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In memoriam Eduardo y Leonor  
(mis padres)

Tengo que agradecer a los responsables de la Casa de Castilla y León, 
y muy particularmente a su presidente Constantino Cardo Conde, a su 
vicepresidente Iluminado Largo Sutil y al poeta y rapsoda y agitador cul-
tural Alfonso Monteagudo la invitación que me ha traído hoy aquí —no 
sé si para castigo de todos ustedes— y que me permitió antes conocer 
el centro que nos acoge y representa en Mallorca a los castellanos y leo-
neses de la diáspora. Ese agradecimiento lo extiendo, obviamente, a to-
dos ustedes, mis pacientes feligreses, a quienes se me ha pedido que 
dirija un pregón o sermón que no haré yo mismo sino mi personaje más 
o menos real Fray Perfecto de Zamora-sur-Mer, de la Orden de Predi-
cadores, más ducho en esto de dirigirse a la grey desde el púlpito.

Normalmente, los pregones de fiestas, conmemoraciones públicas, 
aniversarios, homenajes y similares suelen tener un tono épico, de exal-
tación de lo que se celebra, con un VIVA final estruendoso que inunda 
a la concurrencia de fervor y exaltación compartidos. Yo, a mi edad, y 
en este magnífico transtierro mallorquín, no estoy ya, como aquel que 
dice, para vítores e hipérboles patrióticos, quiero decir que no estoy ya 
para muchos trotes, así que, no sé si en beneficio de ustedes, mis conma-
triotas y amigos, usaré el tono vagamente lírico de la confesión y la nos-
talgia para situarme a través de la memoria en la tierra que me vio na-
cer, que me dio sustancia y a la que también yo aboné y enriquecí con 
mi propia experiencia. Espero que, en ese territorio de selecciones y 
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transfiguraciones y engaños que es el de nuestra memoria de lo que fui-
mos y de lo que vimos, muchos de ustedes se sientan como en casa y 
viajen también conmigo al tiempo y a la tierra que acogieron nuestros 
primeros pasos en este valle de lágrimas. Un viaje que yo hago con emo-
ción y con gusto, porque ni puedo renegar de mis raíces ni quiero negar-
las voluntariamente. Y es que a mí no solo «me nacieron en Zamora», 
como dijo un eximio novelista, sino que en tierras zamoranas me hice 
verdaderamente, si es que no mienten los que dicen que somos la in-
fancia que tuvimos, y de esa infancia me he ido nutriendo sucesiva-
mente, no habiendo así de repetir el pesar de nuestro León Felipe cuya 
traducción poética todos recordarán en sus comienzos:

¡Qué lastima
que yo no pueda cantar a la usanza
de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan!
¡Qué lastima
que yo no pueda entonar con una voz engolada
esas brillantes romanzas
a las glorias de la patria!
¡Qué lástima
que yo no tenga una patria!
Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza
a otra raza,
como pasan
esas tormentas de estío desde ésta a aquella comarca.
¡Qué lástima
que yo no tenga comarca,
patria chica, tierra provinciana!
Debí nacer en la entraña
de la estepa castellana
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada [...].

En fin, vamos al grano, o sea, siguiendo la letra y el espíritu de la 
canción infantil, vamos a contar mentiras, tralará.
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Ello es que el que les habla nació en Santovenia del Esla, un pueblo 
de Zamora en la ruta hacia Benavente y desde allí a la Sanabria y a Ga-
licia o a León y las Asturias, según la dirección de nuestro viajar. San-
tovenia era un pueblo (relativamente) rico, grande y feliz, como los que 
describe Jenofonte en su Anábasis griega: un pueblo con cura, médico, 
veterinario y farmacéutico, con dos molinos y dos panaderías, iglesia 
con cigüeña, coruja, gaviluchos y vencejos, cuatro escuelas (dos por cada 
uno de los sexos entonces conocidos y legalmente reconocidos como 
tales), una tienda de ropas y retales y tres más de comestibles y artícu-
los en general, tres chigres —una cantina y dos bares—, serrería, trin-
quete, un cementerio nuevo y otro viejo y destartalado como los que los 
románticos soñaban en sus delirios mejores, y la costumbre de bautizar 
a las personas con los nombres más extraños del santoral, nombres que 
nunca se hubieran oído por los alrededores y que así nos ahorraban los 
motes (cuando salía un desgraciado que se atrevía a ser un simple Pepe 
o similar, acababa siendo el Negro o el Patachula, por ejemplo, como 
castigo a su heterodoxia), nombres como los de mis tíos Erundina, Pro-
tasio, Dosinda o Kleiser, como los de mis vecinos Temístocles (el bo-
ticario que acabó convirtiendo la botica en un museo vanguardista), 
Egidio, Liborio, Mamerta (la criada del boticario), Leónides, Salvelia, 
o como el de este Perfecto que les habla y que tuvo la gracia de heredar 
como apellido el Cuadrado que completó la jugarreta onomástica de 
padres, padrinos y demás familia (aunque, debo decirlo, en la Iglesia 
acabé por llamarme en realidad Esteban, lo de Perfecto vino media hora 
y cien metros después, en el Ayuntamiento, así que quedé con nombre 
religioso y civil diferente y con grandes posibilidades de llegar un día a 
ser el único bígamo legítimo de las Españas).

Lo de tener médico propio era una cuestión casi de estatus más que 
de auténtica necesidad, porque en general la salud de los pintorros 
(como se nos conocía a los del pueblo) era de hierro reforzado, y gene-
ralmente uno llegaba a la frontera de los cien sin mayores apuros y aca-
baba muriéndose de muerte natural, de puro desgaste y un poco de na-
tural aburrimiento, en todo caso de cuatro únicas causas conocidas, a 
saber: de cólico miserere, por andancio, por un mal aire o porque esta-
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ba de Dios. El médico, realmente, te saludaba al principio y al final del 
recorrido, y dedicaba el resto de su mucho tiempo libre a la caza, el co-
leccionismo, la tertulia, el tute o la vida contemplativa. En todo caso, y 
por si las moscas, no faltaba en la alacena de cada casa una botella de 
agua bendita (renovada cada Domingo de Resurrección) y otra de aguar-
diente con guindas, lo que resolvía, respectivamente, cualquier posible 
e improbable tropezón de alma o cuerpo que a los de la casa pudieran 
sobrevenirles. Si uno se mancaba y se le distraían o encorajinaban huesos 
y ligamentos, no faltaban para el remedio curanderos y otras almas sen-
sibles, como mi abuela Chon, que tenía mano de santo para los aspa-
vientos interiores de las extremidades; y si el estropicio era de los rebel-
des, siempre quedaba la bruja de Benavente y sus ventosas (a mí me 
llevó a verla mi abuela Lucinda, me pusieron las ventosas y me dejaron 
olvidado en un camastro mientras escuchaban por la radio la retransmi-
sión de la elección del que sería luego papa Juan XXIII: si la fumata 
blanca tarda diez minutos más en anunciar la buena nueva, me achi-
charro). Y en cuanto a problemas de desgaste (la vista, por ejemplo), 
periódicamente recibíamos la visita del afilador gallego con su maleta 
llena de lentes que los afectados iban probando hasta dar con los que 
mejor se adaptaban a sus necesidades: mi ya nombrada abuela Lucin-
da, sin ir más lejos, se compró unos a la edad de cuarenta o poco más y 
seguía haciendo ganchillo con ellos a los noventa y nueve, en que deci-
dió dejarlo y dejarnos a todos con tres palmos de narices preparándole 
la fiesta del centenario. Y si buena solía ser la salud de los animales lla-
mados racionales, mejor aún era la de los otros, los desrazonados que 
de puro domésticos acababan siendo como de la familia. Así que el ve-
terinario también era un lujo (imprescindible, eso sí) que trabajaba solo 
en tiempos de matanzas, recogiendo para supuestos exámenes las me-
jores tajadas de solomillo de los cerdos sacrificados, con lo que tenía 
carne de primera por lo menos desde Todos los Santos hasta Nochevie-
ja: y no se sabe que nunca hubiera habido en el pueblo trazas de enfer-
medad derivada del consumo de animal, bicho o alimaña.

Del boticario ya he dicho que respondía por el recio nombre de Te-
místocles (Don Temis, para los del pueblo), y en lo físico se correspon-
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día con el nombre, alto y fuerte, bien mandibulado y de cabellos firmes 
y ondulados como estatua de romano. Desconfiaba prudentemente de 
los medios envasados en origen, y prefería fabricar él mismo los mejun-
jes: todavía recuerdo, por ejemplo, que nos enviaba a los críos a buscar 
manzanilla, pagándonos a tanto el saco después de expurgarlo de ama-
garzas y otras especies próximas. Ya al final de su edad adulta le dio por 
la pintura, y empezó a decorar todos los botes y botellas y frascos y ba-
lanzas y puertas y ventanas y mostrador y techos de la botica, de mane-
ra que uno salía de ella con los típicos síntomas del mareado y feliz-
mente estupefacto por efectos de la sicodelia, entonces muy en boga 
en estampados y capas de discos y artes decorativas y publicitarias en 
general.

Curas tuvimos unos cuantos en nómina, y a todos los traté de cerca, 
pues ejercí de monaguillo desde los siete u ocho años llegando en el ofi-
cio hasta el muy alto escalón de catador de vinos litúrgicos y solista del 
coro que a fuerza de graznidos en algo que quería ser latín conseguía 
despabilar a los feligreses que no habían tenido tiempo de librarse de 
las últimas legañas. La Iglesia y sus muchas ceremonias cíclicamente 
renovadas marcaban la vida del lugar y nos ofrecían una vez por semana 
la posibilidad de escaparnos de la rutina del trabajo y de la sordidez del 
día a día campesino para acercarnos bien lavados y vestidos de domin-
go a un espacio de lujo y maravilla inundado de flores, incienso, para-
mentos litúrgicos —casullas, albas, amitos, capas pluviales, todo bordado 
en oro sobre seda y lino— y una lengua misteriosa que nos comunicaba 
a través del sacerdote-chamán de la tribu con la divinidad casi siempre 
distante y olvidada de nuestras muchas servidumbres. Qué fiesta cada 
fiesta, qué estremecimiento y cuántas promesas de sorpresas y cosas 
nunca vistas al comenzar cada repique de campanas, qué desasosiego y 
qué espanto cuando ese alegre repiqueteo se mudaba en el gemir del 
doblar a difuntos por muerte, entierro o cabodeaño o en el rápido tran-
tran-tran con ocasión de fuego o de desastre, y otra vez qué frescura y 
qué hormigueo jubiloso en el alma cuando el animado molinera-tera-
patatín-tin-tera de la torre nos acompañaba en las procesiones, y qué 
procesiones, santo cielo, con un san Isidro abandonado por momentos 
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para ir a cazar lagartos, o los ramos y los portales con los recién naci-
dos entre colchas y sábanas en el día del Corpus, o qué respetuoso ca-
chondeo en la procesión del Santo Encuentro con los niños balanceán-
donos con un Jesusito a cuestas más que superdotado, las jóvenes sobre 
sus inmensos y peligrosísimos tacones luchando por que no se les caye-
ra la Virgen a golpe de genuflexiones y el señor Egidio, de su natural 
algo desposeído de una pierna (cojo, quiero decir), cargando con el 
Cristo y tratando de arrodillarse sin que la imagen se estampara de bru-
ces ante la cara atormentada de su Santa Madre. La Iglesia nos reunía, 
nos unía, nos encantaba por momentos, nos distraía —ay, aquel criticar 
cada vestido, cada peinado nuevo, aquel pasar lista a los forasteros y ha-
cer disparatados planes de asedio y de conquista— y nos servía de lon-
ja y plaza pública de celestineo y ajuste de negocios que después, a la 
hora del vermut, acababan de cerrarse con apretón de manos y disputas 
a gritos sobre quién pagaba la consumición.

Recuerdo especialmente la escuela y sus maestros. Me veo a mí 
mismo vestido de Marcelino Pan y Vino, con pantalón de pana y tirante 
único cruzado en bandolera, jersey abotonado arriba a un lado, cartera 
de la pana que había sobrado de los pantalones con pizarra y pizarri-
nes, un fardel con azúcar y un vaso de plástico para la leche de la ayu-
da americana (la mantequilla la catábamos menos, pero la recuerdo de 
un amarillo-melocotón desparramada sobre una rebanada de pan y en-
treverada de azúcar) y una lata de sardinas convertida en brasero por-
tátil que después, debajo del pupitre, nos ayudaba a soportar el frío en 
los pies mientras germinaba a traición el suplicio de los sabañones (esto 
de la lata de sardinas creaba jerarquías entre los alborotados alumnos-
disciplinantes, según fuera el tamaño de la lata, lo que obligaba a las 
madres a discutir con la señora de la tienda, y a intentar ganársela 
para cuando se vaciaran las mejores latas). No me resisto a recordar 
aquí las largas invernadas académicas recitando el «Recuerdo infantil» 
de Machado (Don Antonio), el maestro andaluz que tanto nos amó y 
que tan bien supo conocernos, y que desde ese amor y ese conoci-
miento profundo nos retrató hasta la crueldad por ver si escarmentá-
bamos:
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Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
«mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millón».

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales.

De mi cosecha y de mi personal experiencia añado yo al cuadro de 
Don Antonio el recuerdo del hambre compartida de alumnos y maes-
tro, el capote azul militar y la fiambrera de Don Mariano y el muy usado 
y arreglado traje de Don José (por mal nombre, «Escabeche»), los tin-
teros y las plumas redondas o de pata de gallo que secábamos direc-
tamente en el pelo, las carreras de moscas atadas a cajas de cerillas 
(nuestras particulares carreras de cuadrigas) o la colección de varas de 
negrillo con las que tantas veces nos medían las costillas, las palmas o 
las puntas estremecidas de los dedos. Y añado también, del lado más 
risueño de mi memoria, los recreos y los juegos: a las bolas, a moro, a 
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arroñarse con el churro-mediamanga-mangaentera, a hacer el Capitán 
Trueno por el Plantío o el Barrero con espadas de madera entre las que 
siempre nos mataba de envidia la muy historiada del hijo del carpinte-
ro, a hacer competiciones escarrincándonos a los árboles para humillar 
fraternalmente después al más jijas del grupo o a cazar sin ánimo de he-
rida a los hermanos pájaros, al vencejo con caña o con aros de papel, al 
murciélago con la boina, al gavilucho... bueno, al gavilucho mejor lo de-
jamos estar, que tiene malas pulgas y un pico y unas garras de respeto, 
y los juegos en casa, fabricando con cañiflejas toda suerte de herra-
mientas y extraños artefactos, y las alegres correrías sin límites ni obje-
tivos definidos por las calles del pueblo entre los gritos —«¡¿a dónde va 
la jarca moruna?!»— de las abuelas arracimadas a la solana o al fresco 
entre pespuntes y chismorreos sin malicia. 

No había en el pueblo cuartelillo de la Guardia Civil, aunque no fal-
taban en el paisaje cotidiano las figuras en primer plano, plano medio o 
plano americano de «la pareja» que desde Villafáfila o Manganeses re-
corría los campos en bicicleta envueltos en escarcha o sudando a mares 
según las estaciones. La verdad es que tampoco necesitábamos ni me-
recíamos a la Benemérita: los del lugar fuimos siempre gente pacífica, 
y solo en ocasiones nos soliviantábamos ligeramente, como cuando ti-
rábamos al charil al forastero que nos había levantado la moza del pue-
blo sin pagar los pisos; pero eso nada tenía que ver con las llamadas 
alteraciones del orden público, y sí con las sinrazones y los pintorescos 
acaeceres que hoy estudian con toda seriedad ciencias tan prestigiosas 
como el folclore o la antropología (bueno, en cierto modo algo tenía tam-
bién que ver, para qué negarlo, con las barbaridades cometidas en de-
fensa propia, que las mozas eran pocas —en mi quinta ganábamos los 
chicos por 21 a 3— y no estábamos dispuestos a dejar que nos diezma-
ran la tribu así como así).

De ese tiempo sin tiempo ni responsabilidades todavía conservo ní-
tidamente la película de algunos acontecimientos verdaderamente ex-
cepcionales: la nevada creo que del 57 (el «any de sa neu» que también 
todavía muchos recuerdan en Mallorca), con sus casi dos metros de nie-
ve transformados en un interminable tobogán verdugo de nuestros pan-
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talones y de la paciencia de nuestras santas madres, o el eclipse de sol 
que los maestros nos enseñaron a observar con cristales ahumados, o, 
irrepetible maravilla de maravillas para aquellas latitudes, una especta-
cular aurora boreal que nos sacó a todos de la cama y nos lanzó a la ca-
lle con miradas próximas al terror en las que se adivinaba la amenaza de 
apocalipsis y anticristos. 

Y en ese tiempo que ahora es ya solo realidad (re)construida a golpe 
de sueños y palabras, puedo oír todavía la dulzaina y el tambor de los 
músicos de Bretó, que lo mismo tocaban una jota que un twist o un tan-
go o una marcha fúnebre, y puedo ver al ciego con sus pliegos de cordel 
y su organillo, y escuchar el pregón del alguacil anunciando al pescade-
ro o al chatarrero al que cambiábamos herraduras por tazas y pocillos, y 
asistir otra vez al espectáculo de los húngaros trashumantes con su con-
torsionista adolescente y triste y su cabra trepando a la escalera al son de 
la trompeta y el tambor.

Se trabajaba, sí, de sol a sol y a veces más allá, y el año se iba con-
sumiendo sucesivamente sin espacios en blanco: escuela, Navidad, re-
molacha, escuela, Semana Santa, escuela, siega, acarreo, trilla, recogi-
da, huerta, vendimia, escuela, etc. De ese territorio particular del sudor 
y el cansancio, quiero rescatar la estampa para mí inolvidable e inigua-
lable de los atardeceres en la huerta, sentado junto a la buchina al lado 
de la noria, escuchando el runrún del agua y la voz a lo lejos de un huer-
tano cantando y después un silencio y en medio del silencio del cre-
púsculo de azules y amarillos y naranjas y verdes el croar de las ranas y 
el cantar atronador de los grillos y la promesa del fresco del anochecer 
y del sueño sin culpa y sin remordimiento. Si es cierto que hubo alguna 
vez un tiempo y un lugar que fuera Paraíso para el hombre, debió de pa-
recerse mucho a esa vega del Esla y a ese momento del atardecer que 
aún siguen y siempre seguirán sorprendiéndome desde lo más profun-
do y resguardado de mi memoria.

Recuerdo ahora todo eso para mí y para ustedes y recuerdo que lo 
recordé especialmente solo para mí cuando no hace ni un año andaba 
yo por los alrededores de Tábara y me encontré con un Museo de Et-
nografía amorosamente organizado por el padre de otro de nuestros es-
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critores consagrados, Jesús Ferrero. Sorprendido y curioso, entré en él 
pensando que un museo era cosa de egipcios o romanos o como mucho 
de gentes que vivieron del siglo xix para atrás, y me encontré con todos 
los chismes y herramientas de mi infancia, con lo que para mí había 
sido de uso normal y cotidiano hecho ahora ya objeto de tumba y rareza 
para turistas de gustos especiales. Y comprobé hasta qué punto se ha 
acelerado el ritmo del correr de los tiempos, y cómo el vendaval se lleva 
cada vez con más prisa y cada vez más lejos tradiciones y mitos y ritos 
y costumbres y trabajos y herramientas y las palabras mismas que los 
nombraban y que hoy ya nada nombran —la vela del ganado, el trabajo 
colectivo y gratuito de la facendera, las fiestas de los quintos (las carre-
ras de cintas, los gallos, la machorra, el árbol levantado en la plaza que 
heredaba rituales paganos de fertilidad...), las brujas y las torvas del ca-
mino polvoriento, las purrideras, los cambizos, las tornaderas, los biel-
dos, las tareas del campo (atropar, respigar, acarrear, trillar, emparvar, 
empezar la vendimia cantando en el carro a la espera de darle a alguna 
moza la primera lagarada) y las domésticas (apilar los encaños en el te-
nao del corral, recoger el trigo en algún rincón del doble, junto al cuar-
to que custodiaba la matanza y a las arcas y baúles que guardaban la 
ropa perfumada por membrillos y manzanas, amorceñar el puchero, dar-
le un tiento al chumarro amorosamente escondido en el arranque de la 
chimenea, limpiarse las foceras después, acochar a los niños, hala, cu-
tubís, a la cama, engaloyarlos con promesas que solo con el sueño y 
en sueños podrían cumplirse) y hasta las cosas más inmediatas y per-
sonales y nombradas, como las partes del cuerpo (de la mamola y las 
gorjas a los cadriles y el zancajo), todo viento y literatura y sueño y des-
de ellos celebraciones o concelebraciones como esta que por tantas 
razones se está ya incorporando a mi memoria y nunca podrá borrarse 
de ella. 

Me preguntaba no hace mucho el amigo Jesús Hernández desde el 
diario La Opinión sobre mi relación presente con el presente y el pasa-
do y el posible futuro de Zamora, y yo les respondía parafraseando unos 
versos de Alberti:
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Si Doña Urraca volviera,
yo sería su escudero,
que buena pájara era. 

Y añadía, eso sí, que quería que se entendiera lo de pájara en el sen-
tido no incorporado al Diccionario de la RAE de mujer emprendedora, 
lúcida, bien humorada, sensual, revoltosilla, decidida y libre. 

Pues así yo me quiero y así los quiero a todos en esta fiesta de fra-
ternidades concéntricas entre castellanos y leoneses de aquí y de allá, y 
entre todos nosotros y los que en estas tierras nos han querido acoger 
con los brazos abiertos y los que en todas las tierras de la Tierra son 
hombres y mujeres de buena voluntad.

Y como decía al principio que suelen estos sermones o pregones aca-
bar con un ¡viva! lanzado desde el pasado y el presente al más promete-
dor de los futuros, vamos a ello con convicción y ganas (pero, eso sí, 
ajenos al perfume letal de la flor venenosa de eso que llaman patriotis-
mo) y gritemos todos juntos en esta buena hora:

Visca, puxa, viva, gora Zamora.

23 de abril de 2004
Día de Castilla y León
en Palma de Mallorca

18470_Abriu 9 (tripa).indb   29318470_Abriu 9 (tripa).indb   293 2/11/20   15:432/11/20   15:43




