ERASE QUE SE ERA...

PerrecTO E. CUADRADO

Universitat de les [lles Balears

In memoriam Eduardo y Leonor
(mis padres)

Tengo que agradecer a los responsables de la Casa de Castilla y Ledn,
y muy particularmente a su presidente Constantino Cardo Conde, a su
vicepresidente [luminado Largo Sutil y al poeta y rapsoda y agitador cul-
tural Alfonso Monteagudo la invitacién que me ha traido hoy aqui —no
sé si para castigo de todos ustedes— y que me permitié antes conocer
el centro que nos acoge y representa en Mallorca a los castellanos y leo-
neses de la didspora. Ese agradecimiento lo extiendo, obviamente, a to-
dos ustedes, mis pacientes feligreses, a quienes se me ha pedido que
dirija un pregén o sermén que no haré yo mismo sino mi personaje méas
o menos real Fray Perfecto de Zamora-sur-Mer, de la Orden de Predi-
cadores, mds ducho en esto de dirigirse a la grey desde el pulpito.
Normalmente, los pregones de fiestas, conmemoraciones putblicas,
aniversarios, homenajes y similares suelen tener un tono épico, de exal-
tacion de lo que se celebra, con un VIVA final estruendoso que inunda
a la concurrencia de fervor y exaltacion compartidos. Yo, a mi edad, y
en este magnifico transtierro mallorquin, no estoy ya, como aquel que
dice, para vitores e hipérboles patriéticos, quiero decir que no estoy ya
para muchos trotes, asi que, no sé si en beneficio de ustedes, mis conma-
triotas y amigos, usaré el tono vagamente lirico de la confesion y la nos-
talgia para situarme a través de la memoria en la tierra que me vio na-
cer, que me dio sustancia y a la que también yo aboné y enriquect con
mi propia experiencia. Espero que, en ese territorio de selecciones y



284 PerrecTo E. CuapRADO

transfiguraciones y engafios que es el de nuestra memoria de lo que fui-
mos y de lo que vimos, muchos de ustedes se sientan como en casa'y
viajen también conmigo al tiempo y a la tierra que acogieron nuestros
primeros pasos en este valle de ldgrimas. Un viaje que yo hago con emo-
cién y con gusto, porque ni puedo renegar de mis raices ni quiero negar-
las voluntariamente. Y es que a mi no solo «me nacieron en Zamora»,
como dijo un eximio novelista, sino que en tierras zamoranas me hice
verdaderamente, si es que no mienten los que dicen que somos la in-
fancia que tuvimos, y de esa infancia me he ido nutriendo sucesiva-
mente, no habiendo asi de repetir el pesar de nuestro Leén Felipe cuya
traduccion poética todos recordaran en sus comienzos:

iQué lastima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan!
iQué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

iQué lastima

que yo no tenga una patrial

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estio desde ésta a aquella comarca.
iQué lastima

que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provincianal

Debi nacer en la entrafia

de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada [...].

En fin, vamos al grano, o sea, siguiendo la letra y el espiritu de la
cancién infantil, vamos a contar mentiras, tralara.
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Ello es que el que les habla nacié en Santovenia del Esla, un pueblo
de Zamora en la ruta hacia Benavente y desde alli a la Sanabria y a Ga-
licia 0 a Ledn y las Asturias, segtn la direccion de nuestro viajar. San-
tovenia era un pueblo (relativamente) rico, grande y feliz, como los que
describe Jenofonte en su Andbasis griega: un pueblo con cura, médico,
veterinario y farmacéutico, con dos molinos y dos panaderias, iglesia
con cigiienia, coruja, gaviluchos y vencejos, cuatro escuelas (dos por cada
uno de los sexos entonces conocidos y legalmente reconocidos como
tales), una tienda de ropas y retales y tres mds de comestibles y articu-
los en general, tres chigres —una cantina y dos bares—, serreria, trin-
quete, un cementerio nuevo y otro viejo y destartalado como los que los
romdnticos sofiaban en sus delirios mejores, y la costumbre de bautizar
a las personas con los nombres mds extranos del santoral, nombres que
nunca se hubieran oido por los alrededores y que asi nos ahorraban los
motes (cuando salia un desgraciado que se atrevia a ser un simple Pepe
o similar, acababa siendo el Negro o el Patachula, por ejemplo, como
castigo a su heterodoxia), nombres como los de mis tios Erundina, Pro-
tasio, Dosinda o Kleiser, como los de mis vecinos Temistocles (el bo-
ticario que acabé convirtiendo la botica en un museo vanguardista),
Egidio, Liborio, Mamerta (la criada del boticario), Ledénides, Salvelia,
o como el de este Perfecto que les habla y que tuvo la gracia de heredar
como apellido el Cuadrado que completé la jugarreta onoméstica de
padres, padrinos y demds familia (aunque, debo decirlo, en la Iglesia
acabé por llamarme en realidad Esteban, lo de Perfecto vino media hora
y cien metros después, en el Ayuntamiento, asi que quedé con nombre
religioso y civil diferente y con grandes posibilidades de llegar un dia a
ser el inico bigamo legitimo de las Espanas).

Lo de tener médico propio era una cuestion casi de estatus mds que
de auténtica necesidad, porque en general la salud de los pintorros
(como se nos conocia a los del pueblo) era de hierro reforzado, y gene-
ralmente uno llegaba a la frontera de los cien sin mayores apuros y aca-
baba muriéndose de muerte natural, de puro desgaste y un poco de na-
tural aburrimiento, en todo caso de cuatro tnicas causas conocidas, a
saber: de célico miserere, por andancio, por un mal aire o porque esta-
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ba de Dios. El médico, realmente, te saludaba al principio y al final del
recorrido, y dedicaba el resto de su mucho tiempo libre a la caza, el co-
leccionismo, la tertulia, el tute o la vida contemplativa. En todo caso, y
por si las moscas, no faltaba en la alacena de cada casa una botella de
agua bendita (renovada cada Domingo de Resurreccion) y otra de aguar-
diente con guindas, lo que resolvia, respectivamente, cualquier posible
e improbable tropezon de alma o cuerpo que a los de la casa pudieran
sobrevenirles. Si uno se mancaba y se le distrafan o encorajinaban huesos
y ligamentos, no faltaban para el remedio curanderos y otras almas sen-
sibles, como mi abuela Chon, que tenfa mano de santo para los aspa-
vientos interiores de las extremidades; y si el estropicio era de los rebel-
des, siempre quedaba la bruja de Benavente y sus ventosas (a mi me
llevé a verla mi abuela Lucinda, me pusieron las ventosas y me dejaron
olvidado en un camastro mientras escuchaban por la radio la retransmi-
sion de la eleccion del que serfa luego papa Juan XXIII: si la fumata
blanca tarda diez minutos mas en anunciar la buena nueva, me achi-
charro). Y en cuanto a problemas de desgaste (la vista, por ejemplo),
periédicamente recibfamos la visita del afilador gallego con su maleta
llena de lentes que los afectados iban probando hasta dar con los que
mejor se adaptaban a sus necesidades: mi ya nombrada abuela Lucin-
da, sin ir mds lejos, se compré unos a la edad de cuarenta o poco mas'y
seguia haciendo ganchillo con ellos a los noventa y nueve, en que deci-
di6 dejarlo y dejarnos a todos con tres palmos de narices preparandole
la fiesta del centenario. Y si buena solfa ser la salud de los animales Ila-
mados racionales, mejor atin era la de los otros, los desrazonados que
de puro domésticos acababan siendo como de la familia. Asi que el ve-
terinario también era un lujo (imprescindible, eso si) que trabajaba solo
en tiempos de matanzas, recogiendo para supuestos eximenes las me-
jores tajadas de solomillo de los cerdos sacrificados, con lo que tenia
carne de primera por lo menos desde Todos los Santos hasta Nochevie-
ja: y no se sabe que nunca hubiera habido en el pueblo trazas de enfer-
medad derivada del consumo de animal, bicho o alimana.

Del boticario ya he dicho que respondia por el recio nombre de Te-
mistocles (Don Temis, para los del pueblo), y en lo fisico se correspon-
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dia con el nombre, alto y fuerte, bien mandibulado y de cabellos firmes
y ondulados como estatua de romano. Desconfiaba prudentemente de
los medios envasados en origen, y preferfa fabricar él mismo los mejun-
jes: todavia recuerdo, por ejemplo, que nos enviaba a los crios a buscar
manzanilla, pagdndonos a tanto el saco después de expurgarlo de ama-
garzas y otras especies proximas. Ya al final de su edad adulta le dio por
la pintura, y empez6 a decorar todos los botes y botellas y frascos y ba-
lanzas y puertas y ventanas y mostrador y techos de la botica, de mane-
ra que uno salfa de ella con los tipicos sintomas del mareado y feliz-
mente estupefacto por efectos de la sicodelia, entonces muy en boga
en estampados y capas de discos y artes decorativas y publicitarias en
general.

Curas tuvimos unos cuantos en némina, y a todos los traté de cerca,
pues ejerci de monaguillo desde los siete u ocho afios llegando en el ofi-
cio hasta el muy alto escalén de catador de vinos littrgicos y solista del
coro que a fuerza de graznidos en algo que queria ser latin conseguia
despabilar a los feligreses que no habian tenido tiempo de librarse de
las dltimas leganas. La Iglesia y sus muchas ceremonias ciclicamente
renovadas marcaban la vida del lugar y nos ofrecfan una vez por semana
la posibilidad de escaparnos de la rutina del trabajo y de la sordidez del
dia a dia campesino para acercarnos bien lavados y vestidos de domin-
go a un espacio de lujo y maravilla inundado de flores, incienso, para-
mentos littrgicos —casullas, albas, amitos, capas pluviales, todo bordado
en oro sobre seda y lino— y una lengua misteriosa que nos comunicaba
a través del sacerdote-chamén de la tribu con la divinidad casi siempre
distante y olvidada de nuestras muchas servidumbres. Qué fiesta cada
fiesta, qué estremecimiento y cudntas promesas de sorpresas y cosas
nunca vistas al comenzar cada repique de campanas, qué desasosiego y
qué espanto cuando ese alegre repiqueteo se mudaba en el gemir del
doblar a difuntos por muerte, entierro o cabodeano o en el rdpido tran-
tran-tran con ocasion de fuego o de desastre, y otra vez qué frescura y
qué hormigueo jubiloso en el alma cuando el animado molinera-tera-
patatin-tin-tera de la torre nos acompanaba en las procesiones, y qué
procesiones, santo cielo, con un san Isidro abandonado por momentos
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para ir a cazar lagartos, o los ramos y los portales con los recién naci-
dos entre colchas y sdbanas en el dia del Corpus, o qué respetuoso ca-
chondeo en la procesion del Santo Encuentro con los nifios balancedn-
donos con un Jesusito a cuestas mas que superdotado, las jovenes sobre
sus inmensos y peligrosisimos tacones luchando por que no se les caye-
ra la Virgen a golpe de genuflexiones y el sefior Egidio, de su natural
algo desposeido de una pierna (cojo, quiero decir), cargando con el
Cristo y tratando de arrodillarse sin que la imagen se estampara de bru-
ces ante la cara atormentada de su Santa Madre. La Iglesia nos reunia,
nos unia, nos encantaba por momentos, nos distraia —ay, aquel criticar
cada vestido, cada peinado nuevo, aquel pasar lista a los forasteros y ha-
cer disparatados planes de asedio y de conquista— y nos servia de lon-
ja y plaza ptblica de celestineo y ajuste de negocios que después, a la
hora del vermut, acababan de cerrarse con apretén de manos y disputas
a gritos sobre quién pagaba la consumicion.

Recuerdo especialmente la escuela y sus maestros. Me veo a mi
mismo vestido de Marcelino Pan y Vino, con pantalén de pana y tirante
tnico cruzado en bandolera, jersey abotonado arriba a un lado, cartera
de la pana que habia sobrado de los pantalones con pizarra y pizarri-
nes, un fardel con azticar y un vaso de plastico para la leche de la ayu-
da americana (la mantequilla la catdbamos menos, pero la recuerdo de
un amarillo-melocotén desparramada sobre una rebanada de pany en-
treverada de azicar) y una lata de sardinas convertida en brasero por-
tatil que después, debajo del pupitre, nos ayudaba a soportar el frio en
los pies mientras germinaba a traicion el suplicio de los sabafiones (esto
de la lata de sardinas creaba jerarquias entre los alborotados alumnos-
disciplinantes, segtin fuera el tamaro de la lata, lo que obligaba a las
madres a discutir con la senora de la tienda, y a intentar gandrsela
para cuando se vaciaran las mejores latas). No me resisto a recordar
aquf las largas invernadas académicas recitando el «Recuerdo infantil»
de Machado (Don Antonio), el maestro andaluz que tanto nos amé y
que tan bien supo conocernos, y que desde ese amor y ese conoci-
miento profundo nos retrat6 hasta la crueldad por ver si escarmenté-
bamos:
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Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccién:
«mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén».

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

De mi cosecha y de mi personal experiencia afiado yo al cuadro de
Don Antonio el recuerdo del hambre compartida de alumnos y maes-
tro, el capote azul militar y la fiambrera de Don Mariano y el muy usado
y arreglado traje de Don José (por mal nombre, «Escabeche»), los tin-
teros y las plumas redondas o de pata de gallo que secdbamos direc-
tamente en el pelo, las carreras de moscas atadas a cajas de cerillas
(nuestras particulares carreras de cuadrigas) o la coleccién de varas de
negrillo con las que tantas veces nos median las costillas, las palmas o
las puntas estremecidas de los dedos. Y anado también, del lado mds
risueno de mi memoria, los recreos y los juegos: a las bolas, a moro, a
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arronarse con el churro-mediamanga-mangaentera, a hacer el Capitan
Trueno por el Plantio o el Barrero con espadas de madera entre las que
siempre nos mataba de envidia la muy historiada del hijo del carpinte-
ro, a hacer competiciones escarrincandonos a los drboles para humillar
fraternalmente después al més jijas del grupo o a cazar sin danimo de he-
rida a los hermanos pdjaros, al vencejo con cafia o con aros de papel, al
murciélago con la boina, al gavilucho... bueno, al gavilucho mejor lo de-
jamos estar, que tiene malas pulgas y un pico y unas garras de respeto,
y los juegos en casa, fabricando con cahiflejas toda suerte de herra-
mientas y extrafios artefactos, y las alegres correrias sin limites ni obje-
tivos definidos por las calles del pueblo entre los gritos —«j¢a dénde va
la jarca moruna?!»— de las abuelas arracimadas a la solana o al fresco
entre pespuntes y chismorreos sin malicia.

No habia en el pueblo cuartelillo de la Guardia Civil, aunque no fal-
taban en el paisaje cotidiano las figuras en primer plano, plano medio o
plano americano de «la pareja» que desde Villafdfila o Manganeses re-
corrfa los campos en bicicleta envueltos en escarcha o sudando a mares
segtin las estaciones. La verdad es que tampoco necesitdbamos ni me-
reciamos a la Benemérita: los del lugar fuimos siempre gente pacifica,
y solo en ocasiones nos soliviantdbamos ligeramente, como cuando ti-
rabamos al charil al forastero que nos habia levantado la moza del pue-
blo sin pagar los pisos; pero eso nada tenfa que ver con las llamadas
alteraciones del orden publico, y si con las sinrazones y los pintorescos
acaeceres que hoy estudian con toda seriedad ciencias tan prestigiosas
como el folclore o la antropologfa (bueno, en cierto modo algo tenfa tam-
bién que ver, para qué negarlo, con las barbaridades cometidas en de-
fensa propia, que las mozas eran pocas —en mi quinta gandbamos los
chicos por 21 a 3— y no estabamos dispuestos a dejar que nos diezma-
ran la tribu asf como asi).

De ese tiempo sin tiempo ni responsabilidades todavia conservo ni-
tidamente la pelicula de algunos acontecimientos verdaderamente ex-
cepcionales: la nevada creo que del 57 (el «any de sa neu» que también
todavia muchos recuerdan en Mallorca), con sus casi dos metros de nie-
ve transformados en un interminable tobogan verdugo de nuestros pan-
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talones y de la paciencia de nuestras santas madres, o el eclipse de sol
que los maestros nos ensefiaron a observar con cristales ahumados, o,
irrepetible maravilla de maravillas para aquellas latitudes, una especta-
cular aurora boreal que nos sacé a todos de la cama y nos lanz6 a la ca-
lle con miradas préximas al terror en las que se adivinaba la amenaza de
apocalipsis y anticristos.

Y en ese tiempo que ahora es ya solo realidad (re)construida a golpe
de suefios y palabras, puedo oir todavia la dulzaina y el tambor de los
musicos de Bretd, que lo mismo tocaban una jota que un twist o un tan-
2o o una marcha fanebre, y puedo ver al ciego con sus pliegos de cordel
y su organillo, y escuchar el pregon del alguacil anunciando al pescade-
ro o al chatarrero al que cambidbamos herraduras por tazas y pocillos, y
asistir otra vez al espectdculo de los hingaros trashumantes con su con-
torsionista adolescente y triste y su cabra trepando a la escalera al son de
la trompeta y el tambor.

Se trabajaba, si, de sol a sol y a veces mds all4, y el afio se iba con-
sumiendo sucesivamente sin espacios en blanco: escuela, Navidad, re-
molacha, escuela, Semana Santa, escuela, siega, acarreo, trilla, recogi-
da, huerta, vendimia, escuela, etc. De ese territorio particular del sudor
y el cansancio, quiero rescatar la estampa para mi inolvidable e inigua-
lable de los atardeceres en la huerta, sentado junto a la buchina al lado
de la noria, escuchando el runrin del agua y la voz a lo lejos de un huer-
tano cantando y después un silencio y en medio del silencio del cre-
ptsculo de azules y amarillos y naranjas y verdes el croar de las ranas y
el cantar atronador de los grillos y la promesa del fresco del anochecer
y del sueno sin culpa y sin remordimiento. Si es cierto que hubo alguna
vez un tiempo y un lugar que fuera Paraiso para el hombre, debié de pa-
recerse mucho a esa vega del Esla y a ese momento del atardecer que
adn siguen y siempre seguiran sorprendiéndome desde lo mds profun-
do y resguardado de mi memoria.

Recuerdo ahora todo eso para miy para ustedes y recuerdo que lo
recordé especialmente solo para mi cuando no hace ni un afio andaba
yo por los alrededores de Tébara y me encontré con un Museo de Et-
nograffa amorosamente organizado por el padre de otro de nuestros es-
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critores consagrados, Jesus Ferrero. Sorprendido y curioso, entré en ¢l
pensando que un museo era cosa de egipcios 0o romanos o como mucho
de gentes que vivieron del siglo xix para atrds, y me encontré con todos
los chismes y herramientas de mi infancia, con lo que para mi habia
sido de uso normal y cotidiano hecho ahora ya objeto de tumba y rareza
para turistas de gustos especiales. Y comprobé hasta qué punto se ha
acelerado el ritmo del correr de los tiempos, y como el vendaval se lleva
cada vez con mds prisa y cada vez mds lejos tradiciones y mitos y ritos
y costumbres y trabajos y herramientas y las palabras mismas que los
nombraban y que hoy ya nada nombran —la vela del ganado, el trabajo
colectivo y gratuito de la facendera, las fiestas de los quintos (las carre-
ras de cintas, los gallos, la machorra, el drbol levantado en la plaza que
heredaba rituales paganos de fertilidad...), las brujas y las torvas del ca-
mino polvoriento, las purrideras, los cambizos, las tornaderas, los biel-
dos, las tareas del campo (atropar, respigar, acarrear, trillar, emparvar,
empezar la vendimia cantando en el carro a la espera de darle a alguna
moza la primera lagarada) y las domésticas (apilar los encanos en el te-
nao del corral, recoger el trigo en algtin rincén del doble, junto al cuar-
to que custodiaba la matanza y a las arcas y batles que guardaban la
ropa perfumada por membrillos y manzanas, amorcenar el puchero, dar-
le un tiento al chumarro amorosamente escondido en el arranque de la
chimenea, limpiarse las foceras después, acochar a los nifios, hala, cu-
tubis, a la cama, engaloyarlos con promesas que solo con el suefo y
en suefos podrian cumplirse) y hasta las cosas mas inmediatas y per-
sonales y nombradas, como las partes del cuerpo (de la mamola y las
gorjas a los cadriles y el zancajo), todo viento y literatura y suefio y des-
de ellos celebraciones o concelebraciones como esta que por tantas
razones se estd ya incorporando a mi memoria y nunca podrd borrarse
de ella.

Me preguntaba no hace mucho el amigo Jestis Herndndez desde el
diario La Opinidn sobre mi relacion presente con el presente y el pasa-
do y el posible futuro de Zamora, y yo les respondia parafraseando unos
versos de Alberti:
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Si Dofia Urraca volviera,
yo serfa su escudero,
que buena péjara era.

Y anadyia, eso si, que querfa que se entendiera lo de pdjara en el sen-
tido no incorporado al Diccionario de la RAE de mujer emprendedora,
ldcida, bien humorada, sensual, revoltosilla, decidida y libre.

Pues asi yo me quiero y asi los quiero a todos en esta fiesta de fra-
ternidades concéntricas entre castellanos y leoneses de aqui'y de allg, y
entre todos nosotros y los que en estas tierras nos han querido acoger
con los brazos abiertos y los que en todas las tierras de la Tierra son
hombres y mujeres de buena voluntad.

Y como decfa al principio que suelen estos sermones o pregones aca-
bar con un jviva! lanzado desde el pasado y el presente al mas promete-
dor de los futuros, vamos a ello con conviccion y ganas (pero, eso sf,
ajenos al perfume letal de la flor venenosa de eso que llaman patriotis-
mo) y gritemos todos juntos en esta buena hora:

Visca, puxa, viva, gora ZAMORA.

23 de abril de 2004
Dia de Castillay Ledn
en Palma de Mallorca





