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Deolinda Rodrigues: entre a escrita  
da história e a escrita biográfica. Recepção  

de uma guerrilheira e intelectual angolana.

Noemi Alfieri

CHAM-NOVA FCSH/ UAc

Resumo: Deolinda Rodrigues (1939-1968) foi uma poetisa, intelectual e guerrilhei-
ra do MPLA na luta contra o colonialismo português em Angola. O seu diário foi 
publicado em 2003 sob o título Diário de um exílio sem regresso. Neste artigo, de-
fende-se que a escrita de Deolinda constitui um acto de escrita da história, per-
correndo eventos significativos de uma década de vicissitudes políticas, culturais 
e socias do seu país. O texto será, ainda, uma fonte de reflexão sobre os movimen-
tos negros, o papel da mulher nos movimentos de libertação e a actual recepção 
da obra de Deolinda junto da sociedade civil em Angola.
Palavras-chave: Deolinda Rodrigues; guerrilheira; Angola; escrita; libertação. 

Deolinda Rodrigues: between historical and biographical writing.  
Reception of an Angolan fighter and intellectual

Abstract: Deolinda Rodrigues (1939-1968) was a poet, intellectual and guerrilla 
fighter with the MPLA in the struggle against Portuguese colonialism in Angola. 
Her diary was published in 2003 under the title Diário de um exílio sem regresso. In 
this article, it is argued that Deolinda’s writing constitutes an act of writing histo-
ry, covering significant events of a decade of political, cultural and social events of 
her country. The text will also be a source of reflection on black movements, the 
role of women in liberation movements, and the current reception of Deolinda’s 
work along with civil society in Angola.
Keywords: Deolinda Rodrigues; freedom fighter; Angola; writing; liberation.
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1. Subvertendo os padrões de género: guerrilheira  
e dirigente

Nascida no Catete (Ícolo e Bengo, Angola) em 10 de Fevereiro de 1939, 
Deolinda Rodrigues Francisco de Almeida foi, como afirma Margarida 
Paredes, não só uma guerrilheira do MPLA (Movimento Popular de Li-
bertação de Angola, um dos movimentos de libertação na luta contra o 
colonialismo português), mas também uma sua dirigente, «a única mu-
lher no Comité Director na década de sessenta» (Paredes 2010).

A situação de Angola durante a juventude de Deolinda esteve mar-
cada pela opressão gerada tanto pela ditadura salazarista, como pela vi-
gência do regime colonial e das iniquidades sociais e raciais que impli-
cava a nível estrutural. Eclodindo em 1961, após as revoltas da população 
na Baixa Cassanje (janeiro de 1961) e o ataque às cadeias e postos mili-
tares em Luanda (em 4 de Fevereiro do mesmo ano, oficialmente com 
o intuito de libertar presos políticos), a guerra dilacerou Angola, esten-
dendo-se por mais de treze anos. Por causa da repressão e das persegui-
ções levadas a cabo pela polícia política portuguesa (PIDE), militantes 
e quadros dirigentes dos movimentos de libertação escolheram o exílio, 
no intuito de fugir às prisões ou de garantir alguma continuidade na li-
derança dos movimentos. O Ghana e o Congo Brazzaville, ambos esta-
dos independentes que já tinham conquistado a independência política 
dos domínios coloniais, tornaram-se bases para várias delegações e na-
cionalistas africanos. 

Além de ter contactos pessoais com personalidades externas ao 
MPLA, como Amílcar Cabral e Martin Luther King, Deolinda esteve 
encarregada das traduções (falava fluentemente inglês, kimbundu e 
português) e de dactilografar os documentos e a correspondência do 
movimento. Em 3 de Fevereiro de 1959 deixava Angola a bordo do pa-
quete Rita Maria, com bilhete comprado pela Wagon-Lits e destino 
Lisboa, para depois deslocar-se até São Paulo, no Brasil. Já procurada, 
a partir de finais dos anos ‘50, pela PIDE, por «actividades subversivas 
contra a segurança exterior do estado (Proc.22/ 959)», a jovem de 20 anos 
usava, conforme declarado nos documentos daquela polícia, o pseudó-
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nimo de Suzana Milton nas reuniões de representação da ONU, em 
1959.1 

Objecto de relatórios Secretos da PIDE, a Primeira Reunião da Co-
missão Económica O.N.U. para a África teve lugar em Addis Abeba en-
tre Dezembro de 1958 e Janeiro de 1959. Relatando o desenvolvimento 
dos trabalhos, o Subsecretário de Estado do Fomento Ultramarino não 
hesitou, naquela ocasião, em definir a situação como perigosa, nem em 
declarar a iminente derrocada do colonialismo português. Após a exal-
tação da atitude e das capacidades da Delegação Portuguesa da reunião 
«instituída pelo Conselho Económico e Social da Organização das Na-
ções Unidas em cumprimento de recomendação da respectiva Assem-
bleia Geral», o Subsecretário de Estado, constatando a ampla difusão 
de ideais Pan-Africanistas e o surgimento de novas elites nas colónias, 
chegava a proclamar a morte iminente do colonialismo tal como era co-
nhecido: «Sem contestação possível, ou sequer desejada, o colonialis-
mo, tal como nasceu e cresceu de há dois séculos a esta parte, tem seus 
dias contados — e poucos mais viverá.»2

Perante o contexto de opressão que a sociedade colonial exercia 
junto do povo angolano, conjuntamente com questões ligadas a injusti-
ças raciais vivenciadas desde cedo na escola, em que era denominada 
pelos colegas de Miss Sambizanga, a partida surtia nela a consciência do 
enorme esforço que a luta pela mudança implicava:

1  A própria PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado durante a di-
tadura de Salazar), alertando para a formação do que definia como um Governo de 
coligação, instalado no Congo-Léopoldville e chefiado pelo Dr. Agostinho Neto 
e com algumas pastas atribuídas (Mário Pinto de Andrade Vice-Presidente e Mi-
nistro dos Negócios Estrangeiros, Holden Roberto na Defesa, Sócrates Dáskalos 
na Educação e Viriato da Cruz no Interior), identificava, já desde Janeiro de 1963, 
Deolinda como um dos membros da Direcção do MPLA, sendo ela encarregada 
especificamente de assuntos sociais (PIDE/ TT/ AT/ PIDE-DGS/ Del A/ S Del L/ 
Gab/ 812/ NT 8054, Folhas 34 e 35).

2  ANTT/PT/AOS/ NE 21/ 18 NT 350 – 484, «Reunião da Comissão económi-
ca para a África, Addis -Abeba, 1958 – 1959 (secreto) – Lisboa, Janeiro de 1959», 
430 folhas.
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Esta é a Luanda da chicotada do branco nas costas nuas do preto que cava 
a terra sob um sol de Março. Esta é a Angola do contratado. E é esta a An-
gola que deixei hoje. Mas temos de transformá-la: não sei como nem com 
que forças mas este mal não pode durar sempre. (Rodrigues 2003: 35)

Apesar de ser a razão principal na base das reivindicações contidas 
no Diário, a exigência de libertar Angola da opressão colonial não se re-
lacionava só com a vigência de um regime de trabalho forçado e das 
profundas distinções e discriminações raciais em que aquela sociedade 
assentava. Emerge, no texto, a questão da opressão de género que esta-
va profundamente entranhada na propaganda e nas práticas do Estado 
Novo, mas cujas consequências e heranças coloniais eram, ao mesmo 
tempo, manifestas em práticas comuns e consolidadas na sociedade 
angolana e, por reflexo, nos próprios movimentos de libertação. Duran-
te o salazarismo, entidades associativas como a OMEN (Organização 
das Mães pela Educação Nacional, fundada em 1936) ou a Mocidade 
Portuguesa Feminina (MPF, dependente da OMEN) reproduziam a 
concepção da mulher como reprodutora, guardiã do lar, educadora dos 
filhos e nacionalista exemplar. Essencialmente, à medida que se reco-
nhecia um papel fundamental à mulher na edificação e na manutenção 
da «Nação», ela acabava por ser relegada a um papel de retaguarda, prin-
cipalmente à gestão do lar e a várias funções vocacionadas para a edu-
cação dos «filhos da nação». Em várias ocasiões, a figura feminina aca-
bou por ser utilizada pelo Estado Novo como instância legitimadora das 
políticas governativas e veículo da propaganda nacional ou imperial, 
como foi o caso do Movimento Nacional Feminino durante a Guerra 
Colonial ou das madrinhas de guerra que, de acordo com o papel mater-
nal atribuído à mulher, confortavam e motivavam os soldados portugue-
ses. Esta forma de opressão combinava-se, em territórios coloniais, com 
a ideia de missão civilizadora: em Angola, foram, por exemplo, instituí-
das escolas residenciais para mulheres negras, no intuito de transfor-
má-las em mulheres mais «civilizadas», mais bem-comportadas, ele-
vando o seu nível moral e, enfim, fazendo com que elas contribuíssem 
para a modernização da sociedade e a afirmação e consolidação da fa-
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mília, tal como entendida pelo regime, em África. Tais questões esta-
vam relacionadas com a própria percepção colonial do corpo negro e com 
a dicotomização, no imaginário ocidental, da mulher africana como sím-
bolo do Eros e do Thanatos: ao mesmo tempo vital (na associação às 
ideias de sexualidade e fecundidade) e mortífera e antiga (ideias de 
agressividade e aniquilamento) (LE BIHAN, 2019).

É importante realçar não só a posição que a jovem angolana alcan-
çou dentro do Movimento de Libertação, também as reflexões privadas 
de Deolinda sobre as injustiças coloniais — e as raciais, a elas intrinse-
camente ligadas -, sobre a libertação do seu povo não excluíram o levan-
tamento de inúmeras questões de género, ligadas com temas como o 
trabalho doméstico, o casamento, a instrução, a relação com os pares 
de sexo masculino e a sexualização da mulher, mas também sobre a ne-
cessidade de uma solidariedade feminina que lograsse ir para além das 
divisões geradas pela sociedade colonial e patriarcal. O diário de Deo-
linda Rodrigues foi alegadamente encontrado pelo seu irmão Francisco 
de Almeida aquando de uma visita a uma base do MPLA na República 
Popular do Congo, em 1974, anos após o assassínio da jovem. O seu 
conteúdo foi publicado pela Nzila só em 2003, sob o título Diário de um 
exílio sem regresso. A figura da guerrilheira e militante tem-se convertido, 
após a independência de Angola, numa referência que vai para além 
do imaginário da luta anti-colonial e de libertação nacional: as suas re-
flexões sobre a questão de género têm adquirido um papel de conside-
rável destaque junto dos movimentos feministas angolanos.

Como destacado pelo jornalista angolano Reginaldo Silva, os escri-
tos privados da militante reflectem, ao longo deste período, as indeci-
sões e o sofrimento da guerrilha entre os dois Congos, assim como as 
tensões raciais originadas no seio do próprio movimento e as dúvidas 
sobre a liderança (Silva 2015). Emitida a 11 de Abril de 1959, a ordem 
de captura de Deolinda Rodrigues, uma vez de volta a Angola, fez com 
que ela embarcasse no longo «exílio sem regresso» que culminou na sua 
captura pela UPA, em 2 de Março de 1967, depois de uma tentativa fa-
lhada do seu batalhão de entrar em Angola pelo rio Mbridge. Já debili-
tadas pelas dificuldades da viagem, Deolinda e as suas camaradas En-
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grácia dos Santos, Irene Cohen, Lucrécia Paim e Teresa Afonso (que 
compunham tanto o Esquadrão Kami, como a Direcção da OMA),3 fo-
ram presas e levadas para Kamuna, no Congo-Kinshasa, sendo poste-
riormente mortas em data não identificada.

2. Entre religião, classe e relações raciais.  
O percurso ideológico de Deolinda

Para além de elementos úteis à reconstrução histórica, os Diários per-
mitem-nos traçar o percurso biográfico e ideológico da intelectual ango-
lana. De educação metodista, viveu por curtos períodos no Brasil e nos 
Estados Unidos, em instituições de ensino ligadas a esta igreja. No Ins-
tituto metodista de São Paulo, onde estudou entre 1959 e 1960, dedi-
cou-se ao estudo de princípios bíblicos, do piano e de elementos de 
jardinagem. Ainda antes da eclosão da revolta, Deolinda concebia a re-
ligião como sendo instrumental à política, da mesma forma em que en-
tendia a educação como sendo instrumental à libertação do povo. Nos 
anos da guerra, Rodrigues acabou por distanciar-se das práticas protes-
tantes por ver nelas a perpetuação das próprias práticas coloniais contra 
as quais lutava. Sobre as missões e a sua relação com a luta, escrevia 
nos apontamentos de 28 de Maio de 1960: 

A Dona Dina disse-me pra não fazer política (não sei como ela desconfiou 
ou descobriu as reuniões passadas) pra não arranjar encrenca aos missio-
nários, à igreja e ao instituto. Nem lhe respondi. Onde for, vou sempre fa-
lar das condições na terra. Lixem-se lá as missões e o resto. A minha famí-
lia, o meu Povo vale mais do que todo o resto (Rodrigues 2003: 35).

3  Acrónimo de Organização da Mulher Angolana, órgão feminino do MPLA 
que foi fundado em 1962 na República Popular do Congo, dedicando-se especifi-
camente à formação das mulheres na ótica de uma sua participação ativa na guer-
rilha e na vida futura de uma Angola independente. As iniciativas da OMA nos 
anos da guerra de libertação abrangeram sobretudo as áreas da alfabetização, da 
educação, das tarefas de apoio à guerrilha e de combate.
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Neste mesmo ano, que marcou a passagem definitiva para o que Pa-
redes definiu de «família MPLA», a estadia nos Estados Unidos contribui-
ria, aliás, para a consciência de que as condições de vida dos negros ame-
ricanos nada mais faziam do que perpetuar o sistema de injustiças raciais:

Thanksgiving com a Carolyn e a família em Chicago. Moram numa favela. 
Quanta miséria, pobreza e doença em casa. O pai é guarda-nocturno, a mãe 
é quase paralítica. Carolyn é boa filha. Estes pretos americanos precisam de 
revoltar-se contra esta «vida» só de fachada que eles levam. O Sr. Clark é 
muito consciente das condições deles e nossas (Rodrigues 2003: 38).

De volta ao Congo, Deolinda não escondia as suas perplexidades 
para com os estado-unidenses: «Estou tremendamente embaraçada por 
estar metida com estes ianquis que merecem bem outra coisa. Apare-
cer com eles em público o menos possível» (2003: 47). Acusados de 
«mostrar todo o seu imperialismo, racismo e exploração», eles acaba-
vam, na sua opinião, por reproduzir iniquidades dentro da própria luta. 
O que a jovem angolana punha em causa e parecia, ao mesmo tempo, 
gerar a sua revolta era a reprodução, dentro dos movimentos de liberta-
ção, de posições ímpares e tratamentos desiguais que assentavam em 
bases raciais, de classe e de género. Amplamente desenvolvida ao longo 
do Diário, a questão racial — que gerou atritos e contrastes dentro do 
próprio MPLA e no país após a libertação do colonialismo português — 
teve uma relevância fulcral nas reflexões que animaram o Diário da 
guerrilheira, sobretudo ao longo do ano de 1964. A militante angolana 
chegou a ser acusada por outras componentes da OMA de alimentar 
divisões raciais ou de querer impor as suas visões e gerar contrastes in-
ternos. O que, na realidade, preocupava Deolinda era o risco de que as 
disparidades existentes entre negros, mulatos e brancos no movimen-
to (tanto do ponto de vista social e económico, como na instrução e 
conhecimentos necessários para a futura gestão do país) acabassem por 
adiar a efectiva conquista de poder por parte dos negros angolanos, com 
destaque para as camadas populares. Neste sentido, o receio era o de 
uma deriva burguesa após a independência e de potenciais continui-
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dades coloniais, cujo risco era o de não conseguir alterar o ciclo de múl-
tiplas subalternidades em que a sociedade colonial assentava:

Depois há o perigo de intelectuais de passado burguês, desonestos e soi-
-disant revolucionários, substituírem os portugas numa Angola indepen-
dente por estarem intelectualmente mais preparados que nós. É verdade 
isso também. Mas a luta também é uma Escola (Rodrigues 2003: 69).

Retomando assuntos muito debatidos no movimento, a do «anti-in-
telectualismo» é uma questão que nos ajuda a pensar as continuidades 
coloniais e as consequências da assimilação no seu sentido mais amplo. 
A própria ideia de que as futuras comunidades livres do colonialismo se 
organizassem à volta da ideia de «nação», representando o domínio de 
estruturas administrativas e burocráticas do estado colonial, um dos 
requisitos para o sucesso e a estabilidade dos futuros países indepen-
dentes, demonstra quão profundas são estas ligações. A preocupação de 
Deolinda Rodrigues, se bem que não explicitada e desenvolvida em ter-
mos tão abrangentes, tem afinidades com o esforço em quebrar o ciclo 
de reprodução da ideia colonial de unicidade e superioridade cultural 
do Ocidente, nos termos definidos por Achille Mbembe:

Colonialisme, fascisme et nazisme partageaient un second mythe. Pour 
chacune de ces formations historiques, l’ Occident était un corp naturel 
vivant. Il y avait une moelle et une âme. «Les autres parties du monde ont 
eu des civilisations admirables», proclamait Paul Valéry. Mais aucune par-
tie du monde n’ a possédé cette singulière propriété physique: le plus in-
tense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant. Tout est venu 
à l’ Europe et tout en est venu (Mbembe 2016: 113).

Nos anos ’60 e nos primeiros anos ’70, portanto, o receio de ingerên-
cias estrangeiras nas vicissitudes angolanas e da possível reprodução de 
padrões e hierarquias raciais coloniais numa Angola independente as-
sombrava os independentistas e alguns quadros dos movimentos. É nes-
te sentido que sugiro que se interprete o óbvio ressentimento que emer-
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ge do Diário para com os portugueses, chamados depreciativamente de 
nguetas (termo utilizado sobretudo em referência a agentes da PIDE ou 
para sublinhar atitudes colonialistas e discriminatórias), por represen-
tarem a personificação do colonialismo e das suas iniquidades. A 4 de 
Abril de 1964, comentando o livro Another Country de James Baldwin 
(1962), Deolinda reflectia sobre o contexto angolano, pelo que respeitava 
as relações entre raça e poder no relacionamento amoroso e sexual, ins-
tituindo uma ligação com a situação colonial e a libertação dos negros:

Acabei de ler o «Another Country», de Baldwin. Agora compreendo as mãos 
dadas do David Allen, o «You are so cute» do Thomas Friedman, os olha-
res bestiais dos canadianos: pra eles, eu como toda. A preta, somos sim-
ples prostitutas, caída plos brancos. Pra elas, todo o preto morre pla pele 
clara e «pernas boas» delas, ou nas palavras do Edwin, «They think blacks 
are so weak». Será que as nguetas casadas com os pretos e mulatos pen-
sam assim também? Acho que não. Pra estas, os maridos são posição ele-
vada na sociedade e evidentemente, massas. Que inferno os brancos fize-
ram da nossa África! (2003: 52).

A consciência da objectificação sexual dos corpos negros, que atin-
gia homens e mulheres, e de como este mecanismo de poder tinha po-
tencial para convergir com expedientes de ascensão de classe, não isen-
tava Deolinda de denunciar episódios de sexualização das mulheres por 
parte dos guerrilheiros: 

A fome, a insegurança e a situação em geral fazem descarrilar os nossos 
guerrilheiros cada vez mais reclamantes e exigentes. Coitados! O que me 
desgosta e revolta é a atitude deles sexual demais para com as mocinhas 
do povo: começam logo a apalpá-las. Parece que assim estão a mobilizar o 
povo ao contrário (2003: 85).

Voltando às considerações sobre as opressões raciais, elas não fo-
ram compreendidas em pleno por algumas das suas camaradas, aca-
bando também por ser mencionadas nos relatórios dos informadores da 
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PIDE de Luanda que foram enviados para a República do Congo. Os 
relatórios realçavam, em 1964, as dúvidas que animavam Deolinda, che-
gando a defini-la, recorrendo ao argumento do racismo inverso, de «tri-
balista consumada»:

Deolinda Rodrigues: é uma moça extremamente pró-americana, desde o 
primeiro dia em que chegou em Léopoldeville. Nunca tive qualquer troca 
de impressões com ela. No entanto quando ela seguiu para o Brasil e mais 
tarde para a América entre 1956 e 1958, já me conhecia por tradição. A im-
pressão que me deixou esta moça extraordinária é a de que é uma tribalis-
ta consumada, votando um ódio profundo ao branco português, ao que me 
diziam. Fala e traduz o inglês com a maior facilidade, quase fluentemente. 
É natural do Catete, mas não se dá com o Dr. Neto, o que é muito natu-
ral, dada a profunda diferença de mentalidade e princípios que os separa, 
além do facto que ela não tolera daquele político estar casado com uma 
branca e conservá-la junto de si no exílio. Pelos motivos, Deolinda Rodri-
gues não vê com bons olhos todos aqueles casados com brancos, como é 
o caso dos Drs Videira, Boavista, e Lúcio Lara, Boal, um jornalista, 
cujo nome não me ocorre, e Manuel Lima, etc.4

Demonstrando a atenção que a sua personalidade despertou na po-
lícia política pela sua vitalidade intelectual e ideológica, o agente iden-
tificou o casamento como um dos temas caros à intelectual, falhando, 
porém, na compreensão de que eram os mecanismos de poder que o 
casamento como instituição social implicava que constituíam a princi-
pal inquietação de Rodrigues.

3. Para além de raça e classe: o género

Pelo que respeita as considerações presentes no Diário sobre sexualida-
des e casais mistos é ainda de realçar, para além da predominância de 

4  ANTT/ PT/ PIDE-DGS/ Del A/ S Del L/ Gab/ 812/ NT8054, folhas 15 e 16, 
autoria de Jorge Francisco.
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questões de raça e classe (que bem se justificam numa perspectiva 
marxista), uma preocupação de género que punha em causa não só as 
dinâmicas coloniais, mas também práticas sociais consolidadas no mo-
vimento e das dinâmicas de guerra naquela altura. Baste pensar, relati-
vamente ao papel das mulheres portuguesas durante a Guerra (1961 – 
74), na influência da «propaganda de guerra tradicional», que ligava 
«Maternidade, nacionalismo e militarismo» (Calafate Ribeiro 2006: 
87). As mulheres eram mobilizadas para acompanharem os maridos na 
guerra em África, seguindo as suas deslocações até ao mato e vivendo 
numa condição no limiar entre a legalidade e a clandestinidade, com-
pletamente dependente de decisões das forças armadas. Ocupando-se 
de questões ligadas às tarefas de preparação de comida, mas também 
de assuntos sociais ligados com convivência entre pares, enfermagem e 
escolarização, o papel destas mulheres era tido como fundamental. Mes-
mo no contexto da guerrilha e da organização militar dos Movimentos 
de Libertação, a tendência era a de relegar as mulheres a um papel as-
sistencial, de desempenho de tarefas primárias e de educação, apesar 
de elas receberem treino militar. Em 1956, Rodrigues comentava que os 
seus camaradas pareciam aceitá-la «no movimento nacionalista, embo-
ra o Sr. Benje e outros velhos estejam com receio por eu ser mulher» 
(2003: 25) e, anos depois, ainda considerava necessário «evitar introme-
ter-me em questões militares» (2003: 83).

Relatam-se igualmente as pressões do grupo de pares do MPLA no 
sentido de um casamento: «O Bendito diz que se eu fosse uma deles, 
dar-me-ia como esposa ao Zé Mendes ou ao Joaquim Cardoso. E que 
devo casar-me já para inocular nos filhos o que sei: não devo casar-me 
aos 30 ou 40 anos porque então já não se ensina nada aos filhos» (2003:  
75). O direito à autodeterminação e à independência da mulher na su-
peração de estereótipos de género é, ao longo do texto, uma preocupa-
ção quase tão central como a da libertação de Angola e África, levando-
-nos a supor que o tema da libertação da mulher fosse, para Deolinda, 
indissoluvelmente ligado à causa da libertação do povo em geral, espe-
cificamente dos povos negros. Sobressai quanto a condição de jovem 
mulher solteira dificultava a vida da guerrilheira angolana e como, por 
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outro lado, o convívio com outras mulheres da OMA servia de aprendi-
zagem e treino para a compreensão mútua e a discussão de assuntos re-
lacionados com estereótipos femininos que permeavam mentalidades. 
Relatando uma discussão com umas camaradas, abordam-se questões 
linguísticas: «Às tantas, ao encorajar as outras para cantarem em kim-
bundu, entrei em conflito com a Maria Carneiro. Que embrulhada!» 
(2003: 92) e inquietações que Rodrigues tinha enquanto intelectual:

Porquê esta tendência de crer que uma mulher intelectual não sabe mexer 
uma agulha, uma colher, uma vassoura, etc. [...] Mamã, favor ajudai-me a 
estar mais calada do que hoje. Preciso evitar barracas e incidentes desagra-
dáveis. Já tenho uma fama desgraçada de mandona e b-a-s-t-a-m-e! (2003: 81).

Da mesma forma, os preconceitos e a visão sexualizada e infantili-
zada da mulher pareciam, aos olhos de Deolinda, permear a mentalida-
de de homens dentro do ambiente da militância:

Mas devo trabalhar dia e noite para ajudar os desajustados sociais como 
Ferro-e-Aço, os patrícios menos instruídos para quem a mulher é só sexo, 
é parlapateira, é criança que não amadurece nunca, uma criança eterna 
com sede de carinhos, de apalpadelas, de beijos e abraços.

Ainda bem que a vida para uma mulher não depende do casamento e 
este não é só carinhos e beijos.

A vida, o casamento, é uma luta constante com momentos de fogo e 
repouso (2003: 65).

Tendo como sonho o de «servir Angola Livre como médica» (p.70), 
mas aceitando os necessários compromissos que a luta exigia, a autora da 
obra entrou em contraste com outras personalidades do Movimento, fe-
mininas e masculinas, batendo-se activamente contra a possível deriva 
elitista e burguesa dos seus quadros, o que, como já explicitado, Deolin-
da encarava como uma traição ao seu povo que já contava com séculos 
de exploração. Neste sentido, o casamento não parecia mais do que um 
possível obstáculo à concretização dos seus objectivos enquanto mulher, 

18945_Abriu 10 (tripa).indb   5018945_Abriu 10 (tripa).indb   50 14/9/21   12:5814/9/21   12:58



51Deolinda Rodrigues: entre a escrita da história e a escrita biográfica

Abriu, 10 (2021): 39-57
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

intelectual e guerrilheira, que recusava tornar-se numa das «heroínas te-
leguiadas pelos maridos ou amigos aqui em Brazza» (p. 104):

Nada pode impedir-me de ajudar o meu Povo como médica, a não ser a 
morte. Nada de distracções ou castelos no ar: em primeiro lugar a medici-
na. Casamento sem bases seguras é crime. Aliás com esta guerra não pode 
haver nenhuma boda. Para frente é o caminho! (2003: 78).

Estas e outras dúvidas e dissidências marcaram a história interna do 
MPLA, como evidenciado por Jean-Michel Mabeko-Tali, a partir da 
crise de Viriato da Cruz em 1962, passando pelas dissidências do Fren-
te Leste, a Revolta Activa (Maio de 1974) e até aos controversos e polé-
micos acontecimentos do 27 de Maio de 1977. 

Durante a guerra, tais preocupações acabaram por concretizar-se, 
por exemplo, na fortificação de correntes anti-intelectuais, que se in-
tensificaram à medida que as obras literárias anti-coloniais se difun-
diam. Mabeko-Tali (2018: 324-369) observa, neste sentido, que estes 
contrastes eram a inevitável consequência de tensões diretamente de-
rivadas das disparidades coloniais e, também, da origem burguesa dos 
movimentos. Eles reproduziam, por outro lado, preocupações políticas 
e éticas legítimas em vista de uma independência do país baseada em 
princípios de ordem comunista, assim como um receio generalizado re-
lativo à perpetuação de práticas coloniais na nação pós-colonial.

4. Novas interpretações. Actualidade e recepção  
de uma «heroína» angolana

A morte de Deolinda Rodrigues e das suas companheiras, assim como 
o seu inegável contributo para com a luta de libertação levou, após a In-
dependência de Angola, à sua canonização na qualidade de heroínas 
nacionais.

Inaugurada na cidade do Huambo pelo Governador da Província, 
em 2 de Março de 2008, a estátua de Deolinda, com o custo de 7 mi-
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lhões e 800 mil kwanzas, foi identificada como sendo «de bronze, tem 
278 quilogramas e está fixada no largo com o mesmo nome, localizado 
na parte alta da cidade do Huambo e comporta ainda duas placas que 
descrevem a identificação e a sua trajectória histórica política e social» 
(Angop 2008). Dialogando simbolicamente com o monumento de bron-
ze do Largo das Heroínas (inaugurado em 1986 ao pé da Avenida Ho-Chi-
-Min, em Luanda), em que Deolinda é retratada conjuntamente com as 
suas camaradas, o busto de Deolinda Rodrigues foi, em 2017, objecto de 
um acto de vandalização e removido da sua base. Relativamente à ques-
tão toponímica da capital angolana, o jornalista Manuel Luamba tem 
questionado a sua falta de representatividade, dada a ausência de políti-
cos que, apesar de pertencentes aos partidos que se encontram na oposi-
ção, contribuíram activamente para a luta de libertação nacional (Luam-
ba, 2016). A este propósito, o próprio Dia da Mulher Angolana, no dia 2 
de Março, coincide com a data em que as militantes da OMA e do Es-
quadrão Kamy foram raptadas em Kamuna. O jornalista Pedro Cardoso 
realçou, em artigo da sua autoria publicado na Rede Angola e dedicado ao 
Largo das Heroínas, que a valorização pública das guerrilheiras não tem 
sido acompanhada por uma concreta nivelação das injustiças para com as 
mulheres pertencentes ao povo: «Mais de 40 anos depois o anonimato 
continua a marcar as nossas heroínas actuais cuja luta é muito maior que 
a guerra, é a vida. Como sempre diz um amigo, são as mulheres que man-
dam este país para a frente, a troco de muito pouco» (Cardoso, 2017).

Entre os projectos feministas angolanos contemporâneos cuja tra-
jectória se afasta, implícita ou explicitamente, daquela da narração he-
gemónica, trazemos o exemplo do AIA - Arquivo de Identidade Angola-
no, projecto iniciado em 2017, bem antes da descriminalização total da 
homossexualidade no país em 2021 (AIA 2017). Afirmam os componen-
tes do que se define como «grupo queer angolano», na secção Visão e 
Abordagem:

Acreditamos que para uma real transformação da sociedade que alcance a 
igualdade de todos devemos basear-nos numa visão feminista que perceba 
a interligação das lutas: racial, classe, LGBTI, capitalista e sexista.
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O Ondjango feminista, definido no Manifesto do movimento como 
«colectivo feminista autónomo de activismo e educação em prol da rea-
lização dos direitos humanos de todas as mulheres e meninas em Ango-
la» (Ondjango feminista 2017) baseia-se naquela que define uma «agen-
da feminista transformadora», questionando os mecanismos de opressão 
patriarcal através da valorização das diferenças ideológicas das suas 
componentes. Retomando a Carta de Princípios feministas para as femi-
nistas africanas, elaborado a partir do Fórum Feminista Africano (Acra, 
Gana, entre 15 e 19 de Novembro de 2006), o Ondjango também reivin-
dica «o direito de teorizar para nós mesmas, escrever para nós mesmas, 
e falar por nós mesmas enquanto feministas africanas». Entre as activi-
dades que tem vindo a desenvolver, destacamos a organização da Esco-
la Feminista, a publicação periódica do jornal Tuba! Informe e um am-
plo Estudo sobre a situação da mulher zungueira. Ambas as publicações 
se preocupam com os direitos reprodutivos e sexuais, a luta pelos direi-
tos das zungueiras e pela protecção do trabalho feminino no mercado 
informal, o combate à violência doméstica e à violência institucional.

Estes movimentos, marcados por uma postura interseccional — en-
tendida como o reconhecimento da interacção de múltiplas formas de 
opressão-, muito devem à narrativa da resistência e da luta na sua acep-
ção mais ampla e abrangente. Sem que haja referências explícitas à nar-
ração da luta armada, é evidente a interiorização de valores e princípios 
patentes, por exemplo, nos textos de Deolinda Rodrigues que citámos. 
No caso do AIA, as cartas e o diário de Deolinda Rodrigues são direc-
tamente citadas entre as referências bibliográficas ligadas ao feminis-
mo. Estas incluem outras obras do feminismo negro, como Oyeronke 
Oyewumi, The Invention of Women – Making an African Sense of Wes-
tern Gender discourses (2001), Djamila Ribeiro, O que é o lugar de fala 
(2017), Angela Davis, Mulher, Raça e Classe (1982, na tradução livre da 
Plataforma Gueto) e a obra de Sojourner Truth, Ain’t I a woman?. Ci-
tando o Manifesto LGTBI Africano:

Precisamos de justiça económica; precisamos reivindicar e redistribuir o 
poder; Precisamos erradicar a violência; Precisamos redistribuir a terra; 
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Precisamos de justiça de género; Precisamos de justiça ambiental; Preci-
samos de justiça erótica; Precisamos de justiça racial e étnica; Precisamos 
de acesso legítimo a instituições, serviços e espaços afirmativos e recepti-
vos; Em geral, precisamos de Libertação total. [...] Trabalhar no fortale-
cimento não só de nós mesmos, mas também das nossas organizações, 
aprofundando nossos vínculos e compreensão das nossas comunidades, 
construindo alianças de princípios e contribuindo activamente para a Re-
volução. 

No sentido de dar voz aos que ficaram invisibilizados nas narrativas 
oficiais, a Associação Tchiweka de Documentação tem feito, com o 
projeto Trilhos da Independência, um trabalho de recolha audiovisual 
de testemunhos orais. Entre os vários documentários destacamos, em 
colaboração com a Geração 80, o documentário realizado por Kamy 
Lara, Mulheres de Armas (Angola, 2012, 12 min), que recolhe testemu-
nhos dos trabalhos de cuidado que as mulheres levaram a cabo na mata 
durante a guerrilha, no sentido de destacar a sua relevância fundamen-
tal para o funcionamento da luta de libertação nacional. Superando a 
acepção clássica de libertação e revolução, os projectos acima mencio-
nados seguem levando a cabo o que Judith Butler definiria de subversão 
da categoria de mulher (ou, melhor, de feminino),5 abordando de forma 
renovada a questão da identidade e do direito à representatividade po-
lítica e social.

Conclusão

A relevância da publicação de Diário de um exílio sem regresso consiste 
no facto de representar, para além de uma obra literária e documental 
com valor histórico, um testemunho fundamental da resistência femi-
nina em Angola e ao colonialismo em África. Longe de ser uma intelec-

5  Refiro-me, neste caso, à obra de Judith Butler (1990). Gender trouble, femi-
nism and the subversion of identity. New York; London: Routledge.
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tual no sentido convencional do termo, Deolinda distinguiu-se pelas 
suas capacidades enquanto tradutora e pela sua habilidade de escrita 
não podendo ser, contudo, estranha às convulsões e dúvidas que ani-
maram o conflito e o complexo contexto da guerrilha. A sua necessária 
valorização constitui um acto de restituição no sentido mais amplo do 
termo, abrindo novos espaços de diálogo quanto à posição das mulheres 
na luta armada e no seio da própria sociedade angolana. Tal valorização 
tem permitido a discussão, junto dos jornalistas, de associações e da so-
ciedade civil, de questões de representatividade, assim como da valori-
zação de formas de luta quotidiana, como o já mencionado caso das zun-
gueiras, ou como no caso das activistas feministas e feministas para os 
direitos LBTIQ, como o AIA.6

As preocupações de género e as visões feministas veiculadas pela li-
teratura, numa lógica de múltiplas subalternidades e múltiplas inter-
secções, demonstram igualmente que a subversão do padrão da litera-
tura como campo masculino é possível: mesmo em contextos coloniais, 
de opressão, de guerra ou guerrilha e como demonstra o caso de Deo-
linda Rodrigues, em contextos de morte. Desse contacto com a morte 
enquanto herança colonial7 emerge o paradoxo de o subalterno poder 
escrever, mas não poder falar até alguém não lhe dar voz, não libertar a 
sua obra: é neste sentido que Gayatri Spivak tem posto em causa a ideia 
de Edward Said de que libertação nacional pudesse realmente coinci-
dir com revolução,8 contestando a ideia de história como narrativa line-

6  O AIA define-se na página inicial do seu site como um «grupo de mulheres 
feministas LBTIQ (Lésbica, Bissexuais, Transgénero, Intersexo e Queer) ango-
lanas».

7  Estou a pensar nas reflexões de Achille Mbembe sobre necropolítica, ou de 
V.Y. Mudimbe sobre a relação que, historicamente, foi instituída entre a ideia 
de África e a de morte (Mubimbe 2013).

8  A intelectual indiana parece reenviar às referências em que Said ([1978] 
2014) defende o poder disruptivo dos movimentos de libertação. Cito as palavras 
do autor nos Afterwards de Orientalism, escritos em março de 1994, em que Said 
comenta a recepção da sua obra: «I will not deny that I was aware, when writing the 
book, of the subjective truth insinuated by Marx in the little sentence I quoted as 
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ar ou, por outras palavras, a ideia da História como narração do pro-
gresso. 
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