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Resumo: À partir da proposta teórica relativa ao processo de repensar a contem-
poraneidade africana, no presente ensaio, propõe-se uma análise comparativa dos 
romances Crónica de Rua 513.2 do moçambicano João Paulo Borges Coelho e Dis-
grace do sul-africano J.M.Coetzee, cujo enredo decorre durante os tempos de tran-
sição política dos dois países (independência de Moçambique e o fim de apartheid 
na África do Sul). A análise foca as formas discursivas de questionamento do po-
der político que se inscrevem nos projetos da escrita ética presentes na obra dos 
autores.
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On the transition times - ethical writing in Crónica da Rua 513.2  
by João Paulo Borges Coelho and in Disgrace by J.M. Coetzee

Abstract: Based on the theoretical proposal regarding the process of rethinking 
African contemporaneity, this essay offers a comparative analysis of the novels 
Crónica de Rua 513.2 by the Mozambican João Paulo Borges Coelho and Disgrace 
by the South African J.M. Coetzee, whose plots take place during the times of po-
litical transition of the two countries (independence of Mozambique and the end 
of apartheid in South Africa). The analysis focuses on the discursive forms of 
questioning political power that are inscribed in the projects of ethical writing pre-
sent in both authors’ work.
Keywords: Mozambique; South Africa; ethical writing; romance.

Na primeira década do segundo milénio, Achille Mbembe (2012), na 
sua crítica de autodiscurso africano, que representa uma forma de resu-
mo geral dos processos de formação cultural e política da África desco-
lonizada, desconstrói tanto a sua vinculação ao conceito da africanidade 
centrada na raça, quanto aos processos nacionalistas fundamentados 
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na ideologia marxista. Na ótica deste filósofo, essas duas correntes do 
pensamento formam-se a partir dos três grandes acontecimentos históri-
cos que causaram a alienação do ser africano: a escravatura (tráfico ne-
greiro), o colonialismo e o apartheid. Isto é, o discurso africano desenvol-
ve-se a partir da tragédia humana, cujo peso, no entanto, não serviu para 
a construção de uma reflexão filosófica de abertura; pelo contrário, «a 
produção das interpretações dominantes destes eventos foi, por sua vez, 
colonizada pelas duas correntes ideológicas — a instrumentalista e a na-
tivista — que afirmam falar em nome da África como um todo. (Mbembe 
2002). Narrativas essas que acabaram por fazer não só uma inversão-es-
pelho das narrativas dominadoras ocidentais, mas também, sendo ainda 
vividas, participam como obstáculo à possibilidade de repensar e refor-
mular as realidades históricas e presentes. O ensaísta claramente não ig-
nora o facto de as identidades não serem algo fixo e estático e terem aber-
to várias fissuras que permitem negociar as formações identitárias:

A produção de identidades raciais para além do binómio negro/branco 
processa-se, cada vez mais, de acordo com lógicas distintas, contingentes, 
à medida que as antigas demarcações vão perdendo o seu aspecto mecâ-
nico e as oportunidades de transgressão se vão multiplicando. A instabili-
dade das categorias raciais mostra, de diversas formas, que existem vários 
tipos de brancura, bem como de negrura (Mbembe 2012).

No entanto, o estudioso na sua análise repara que essas narrativas 
principais, ao desenvolverem as identidades cívicas e culturais a partir 
das noções da raça e da territorialidade, contribuíram para uma fetichi-
zação da história partindo do conceito de vítima e valorizando a violên-
cia na sua vertente de sacrifício e, ao mesmo tempo, contribuíram tam-
bém para a construção duma multiplicidade dos «outros» cujo direito à 
«africanidade» ainda se está a processar. 

A crítica pós-colonial nos anos oitenta e noventa propunha a recon-
figuração dos olhares e procurava a resposta nas fissuras e cruzamentos 
focando a complexidade e multiplicidade de interligações das culturas 
como os fatores principais na construção dos discursos identitários:
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What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to 
think beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus 
on those moments or processes that are produced in the articulation of 
cultural differences (Bhabha 1994: 1).

Contudo, Mbembe já não procura a solução, ou a reformulação no 
hibridismo, ou nas identidades fragmentadas, propostas pela crítica 
pós-colonial, pelo contrário, considera-as ultrapassadas. Diz que:

Já não basta afirmar que só um eu africano dotado de uma capacidade de 
síntese narrativa — ou seja, de uma capacidade de gerar o maior número 
possível de histórias no maior número possível de vozes — pode suster a 
discrepância e a multiplicidade intrincada de normas e regras característi-
cas da nossa época (Mbembe, 2012).

Entende-se que Mbembe prova que os argumentos que há umas 
décadas serviam como uma indubitável alavanca, hoje em dia tornaram-
-se um travão, um travão antigo, prestes a causar um acidente grave. Ao 
refletir sobre a contemporaneidade do continente africano, Mbembe 
repara na complexidade dos fatores que a constroem definindo-a como 
time of entanglement, o tempo de cruzamento de várias temporalidades 
e modalidades. Nas palavras do próprio:

[T]his time of African existence is neither a linear time, nor a simple se-
quence in which each moment effaces, annuls, and replaces those that 
preceded it, to the point when a single age exists within society. This time 
is not a series but an interlocking of presents pasts and futures that retain 
their depths of other presents, pasts, and futures, each age bearing, alter-
ing and maintaining the previous ones (Mbembe 2001: 16).

Neste sentido propõe a «reconceptualização da noção de tempo na 
sua relação com a memória e a subjectividade» (Mbembe 2012), o que 
implica uma reconfiguração mais aprofundada, uma necessidade de 
desconstrução de África, enquanto conceito criado como a resposta 
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para a subalternização do povo colonizado/povo negro — ou seja, tem 
que se pôr fim à narrativa que iguala África à terra do antigo colonizado.

O ponto de partida para uma reflexão filosófica/intelectual não pode 
ser mais nem o trauma, nem a unidade africana, pois essa teoria perpe-
tua a conceptualização de uma África que tem que ter sempre na base 
a noção de um ocidente do qual tem que se diferenciar. Assim sendo, 
entende-se que o que está a ser proposto é uma solução teórica que vá 
para além da teoria pós-colonial tal como ela foi formulada. Não se tra-
ta, porém, da negação da teoria pós-colonial, mas de dar um passo em 
frente. Mbembe, partindo claramente das ideias de Homi Bhabha pro-
põe o seu avanço que, em vez de se centrar no hibridismo, procura uma 
solução que possa basear-se na participação dos múltiplos elementos 
nos processos de formação dos discursos africanos (pós-coloniais) e no 
repensar da sua função dentro dos processos históricos. Isto implica a ne-
cessidade de repensar e rearticular os cânones pré-estabelecidos, de re-
pensar as relações de poder, tentando descobrir novas epistemologias 
que nos permitam repensar tanto a matriz identitária do africano, quan-
to as dicotomias discursivas. Mais uma vez de acordo com Mbembe:

[T]o account for both the mind-set and the effectiveness of postcolonial 
relations of power, we need to go beyond the binary categories used in 
standard interpretations of domination, such as resistance vs. passivity, 
autonomy vs. subjection, state vs. civil society, hegemony vs counter-he-
gemony, totalization vs detotalization (Mbembe 2001: 103).

A proposta formulada pelo pensador camaronês permite-nos refletir 
sobre o papel do intelectual, no contexto não ocidental, como aquele, 
que através da sua obra questiona e interroga os regimes. Não somente 
os regimes políticos, mas os regimes de pensamento e as relações por 
eles criados. Esse questionamento traduz-se em várias linguagens. Isto 
é, para além da linguagem da denúncia explícita e intervenção direta o 
escritor pode pronunciar-se através de formas alternativas, menos dire-
tas. Trata-se do questionamento do poder discursivo e do poder institu-
cionalizado (político), que se constrói por entre as várias reformulações 
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e desconstruções visíveis não somente no enredo da obra, mas também 
nas outras formas textuais, como a utilização dos discursos, intertextu-
alidades, questionamentos e desconstruções dos cânones nacionais etc. 
Isto, por sua vez, leva-nos diretamente à escrita ética como atividade 
intelectual do escritor. 

A escrita ética que, como pretendemos mostrar adiante, através da 
análise dos dois romances, faz parte dos projetos literários do escritor mo-
çambicano João Paulo Borges Coelho1 e do sul-africano J. M. Coetzee,2 
representa um veículo de transmissão de um manifesto intelectual feito 
em nome individual, e não de grupo. A proposta assenta na ideia de que 
a função principal da atividade intelectual não é tanto mudar o pensa-
mento, ou as interpretações da verdade, mas alterar (ou ao menos in-
fluenciar) «political, economic, institutional regime of the producion of 
truth» (Foucault 1980: 133). Portanto, partindo desse pressuposto fou-
caultiano, mais precisamente da sua componente teórica,3 desenha-se 
uma tentativa de «manter a verdade» numa espécie de entrelugar de se-
gurança e de controle, em que ao intelectual é atribuído o papel demi-
úrgico na criação deste lugar e do seu conteúdo e, ao mesmo tempo, o 
papel do seu sempre atento guardião. Ou seja, o intelectual, através dum 
estímulo-incómodo, constantemente ensaiado para com o poder, deve-
ria fazer com que este ao produzir a verdade, se alterasse a si próprio.

Desta forma, nos projetos de escrita ética em questão questionam-
-se as narrativas, os discursos e as realidades «oficiais» no quadro de 
propostas de narrativas alternativas, através das quais não só se nego-
ceiam outras africanidades, mas, principalmente, se reflete sobre a ex-
periência humana em torno dos mais complexos processos de construção 
da história, da memória, dos fenómenos políticos e das suas inevitáveis 
ligações. 

1  A seguir JPBC.
2  A seguir JMC.
3  Foucault indica o regime of truth como a base fundacional do capitalismo e 

sistema operacional das sociedades socialistas, a nós, no entanto, interessa-nos so-
mente a vertente teórica da questão. 
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No caso do romance Crónica da rua 513.2 de JPBC (2006),4 esse 
«emaranhamento» da dimensão temporal (e espacial) indicado por 
Mbembe é visível desde as primeiras páginas e perpassa a obra inteira, 
entrando continuamente em polémica com as visões políticas totalizan-
tes. No seu interessantíssimo artigo sobre o topos da ponte na obra de 
JPBC, Nazir Can aponta para o facto de que «[s]eus narradores, [...], 
parecem querer insistir na variedade (e ambiguidade) de olhares e con-
dições existentes dentro de uma mesma história» (Can 2017: 57).

É precisamente isso que acontece em CR, em que chegamos a co-
nhecer não só um desfile de personagens, mas também os cruzamentos 
de temporalidades e as transformações não lineares operadas pelas mes-
mas. O elemento mais óbvio da representação desses cruzamentos é 
a presença dos resquícios do passado representados pelos «fantas-
mas» dos antigos moradores e as suas relações com os moradores no-
vos. Apoiando-se em binómios bastante claros e através de trocas só 
aparentemente radicais, JPBC mostra múltiplas (des)continuidades fal-
sas e mudanças ilusórias. Cruzando várias camadas sociais, juntando 
numa só rua os modelos mais representativos dos cidadãos da colónia e 
do novo país, JPBC tece analogias e destaca essas (des)continuidades 
histórico-políticas.

Como que para provar a importância das sobreposições responsá-
veis pela criação do entanglement no presente histórico do romance, 
JPBC cria uma fusão de temporalidades no mesmo espaço: o espaço da 
rua 513.2. Desta forma, cria-se uma espécie de laboratório-simulacro 
de «convivência» histórica dentro da qual podem ser ensaiadas e obser-
vadas as correlações, as (des)continuidades no campo dos comporta-
mentos sociais. A criação dessa multitemporalidade e a inserção, den-
tro dela, de um recorte das duas sociedades, a sobreposição dos epígonos 
do colonialismo e os precursores do novo Moçambique socialista, per-
mitem que sejam expostos os absurdos de uma tentativa de criar o «novo» 
na base do apagamento do «antigo». Isto, obviamente, não quer dizer 

4  A seguir CR.
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que JPBC procure desculpar o colonialismo ou justificar as políticas 
portuguesas ultramarinas; a indubitavelmente vigorosa crítica que está 
a ser feita relativamente às soluções políticas escolhidas na pós-inde-
pendência não se formula através da escolha binária entre o passado e 
o presente. Pelo contrário, todo o projeto de encontro entre as duas 
temporalidades tende sempre a procurar uma espécie de ligações, cru-
zamentos e causalidades. Ao entrar nas casas e na vida quotidiana dos 
novos moradores e nos respetivos resquícios dos moradores antigos, o 
narrador aponta não só para as afinidades que se criam ao nível privado, 
mas denuncia os mais variados jogos de poder e as suas incongruências 
que nestas vidas se espelham. Mais ainda, no CR observa-se um parti-
cular e importantíssimo desdobramento de posições tomadas pelas per-
sonagens: nas cartas do romance dilui-se a propagandista divisão entre 
o colono mau e o novo e cristalino cidadão moçambicano. Este ato dá-
-se através de uma individualização dentro da qual as personagens par-
ticulares ganham contornos humanos, com os seus lados positivos e 
negativos. Assim, embora cada uma das personagens represente um 
modelo de morador, esta individualização — ou humanização — leva a 
que a sua modelização se faça de uma forma pormenorizada e não atra-
vés de uma representação coletiva, geral. No caso dos resquícios do 
passado, a que fizemos referência, isto cumpre nitidamente o objetivo 
de exorcizar um passado em que essas personagens deixam de repre-
sentar uma massa uniforme de colonizadores. E, como num reflexo do 
espelho, no caso dos novos moradores, isto funciona como um elemen-
to desmitologizante, ou desheroizante. Dispersa-se o conceito de «povo 
moçambicano» em prol de exemplos de cidadãos que carregam consigo 
um passado complexo. 

Repara-se que, ao usar o truque desta particular supressão de tem-
po e espaço que deixa permanecer os portugueses dentro das suas anti-
gas casas sob forma de fantasmas, JPBC atinge uma muito importante 
desconstrução desse tipo de relações: na qualidade de simples resquí-
cios do passado, os antigos moradores perdem por completo qualquer 
tipo de privilégio. Deixam de ser a classe dominante, deixam de ter a 
possibilidade de tomar decisões sobre a realidade de uma forma direta, 
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seja por bem, seja por mal. Por outras palavras, paradoxalmente, ao dei-
xarem de existir numa forma plenamente humana, têm a oportunidade 
única de experimentar as relações humanas com os novos moradores, 
e, pela lógica, os novos moradores chegam a conhecer a face pessoal, 
«caseira» dos antigos colonizadores do seu país. É precisamente neste 
quadro que se descompõem as antigas relações do poder e se destapam 
as novas, diferentes, mas não menos complexas e revoltosas. Não pode-
mos deixar de notar que aqui existe um minucioso trabalho em que as 
condições fundamentais do projeto colonial estão a ser desfeitas, os 
agentes coloniais estão a ser despidos daquilo que lhes permitia man-
ter-se numa posição superior, e isto está a ser feito com o objetivo mui-
to particular de lhes tirar a carga ideológica. Tal dinâmica, por sua vez, 
não tem, em momento algum o objetivo de relativizar a época colonial 
ou desculpar a atuação portuguesa em Moçambique: esta «desideologi-
zação pontual» e individualização da anterior presença portuguesa no 
país permite às continuidades históricas e sociais serem evocadas de 
uma forma mais clara e metódica, o que, por sua vez, faz transparecer a 
contra produtividade da tentativa de homogeneização do tempo, em 
que uma nova nação se vai formando. 

No leque de personagens que de uma ou outra forma vão «fazendo 
a sua vida», escolhendo os seus presentes e futuros entre a Metrópole 
ou África do Sul (os moradores antigos) e o novo Moçambique, desta-
cam-se três cuja existência não se quer encaixar nesses novos tempos 
por razões claramente diferentes, que, por sua vez, assentam nas ori-
gens dessas personagens — e aqui ao dizer «origens» pensa-se, para 
além dos lugares, também na posição social e origem étnica dos indiví-
duos. No entanto, talvez o elemento mais importante seja a sua (des)
pertença ao tempo e à realidade históricos. Trata-se da velha prostituta 
portuguesa branca Arminda de Sousa, o louco indiano Valgy e o jovem 
Tito Nharreluga. A primeira das personagens, Arminda, aparece nas 
cartas do romance como um resquício do passado partilhando a casa 
com a família Mbeve, estabelecendo relações amigáveis com Antonie-
ta, a matriarca dos Mbeve. Ao contrário dos restantes moradores anti-
gos, o destino dela na sua «vertente corporal» permanece obscuro, pois 
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esta partiu «para um destino diferente num qualquer oposto subúrbio 
desta desnorteada capital [e] o seu rasto perdeu-se naquele complicado 
tráfego em que ninguém permanecia no lugar» (CR 79). Arminda é for-
çada a abandonar a rua: com a partida dos antigos clientes, perde o 
meio de sustento, mas a possibilidade do retorno também lhe está ve-
dada: «— No avião não me querem que sou puta, cheiro mal — dizia 
ela à saída. — E ainda bem, pois eu também acho que eles não cheiram 
por aí além, cagados como vão!» (CR 79). Tomando em conta o facto 
que no novo Moçambique também não há lugar para as mulheres como 
ela, Arminda, na qualidade de elemento inoportuno para ambos os la-
dos, vê ser-lhe recusado o lugar de permanência, torna-se uma memó-
ria vergonhosa, rejeitada. Dessa forma, o destino incerto da velha pros-
tituta não só representa o provável histórico final das mulheres como 
ela, mas também, no plano simbólico, representa uma figura rejeitada 
pelos dois lados da história e da política.

Outra das personagens para qual os ventos da história tomam o as-
peto de um tornado é Valgy, que foi outrora um próspero comerciante 
indiano, e no presente diegético é o xiphunta das crianças da rua, o lou-
co. Valgy desenha-se de alguma forma como um elemento «à parte» 
num jogo histórico-político entre Portugal e África (portugueses e mo-
çambicanos), o que por sua vez não quer dizer que seja um elemento 
pacífico. Repara-se que Valgy, apesar de, se interpretado como figura 
modelo, representar um elemento «sempre» presente no mosaico mo-
çambicano, é também uma figura que não se identifica nem com os 
moradores antigos nem com os novos, ou seja, representa a alteridade 
intrínseca do contexto moçambicano. O comerciante conseguiu evitar 
as deportações dos indianos ordenadas por Salazar em 1961 depois da 
anexação de Goa pela Índia — não se sabe bem como. Sabe-se somen-
te que «Valgy escapou às redes do solitário ditador como um peixe que 
já preso e subindo, voltasse no derradeiro momento a cair na água. Terá 
sido por algo que disse? Por algo que calou?» (CR 123). Fica assim esta 
incerteza de cariz político, entre outras tantas relativas a esta persona-
gem. No entanto, apesar de pairar no ar a incerteza deste eventual com-
promisso político cometido no passado, Valgy não é, de forma nenhu-
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ma, aliado de políticas coloniais portuguesas. Pelo contrário, é (também) 
ele próprio o agente da sua alteridade, usando todo o esforço para ma-
nifestar a sua diferença que se sobrepõe à sua atitude política, pouco 
politicamente correta, mesmo para os tempos de transição:

Não fazia a necessária distinção — como então se dizia — entre o colonia-
lismo e o povo português: culpava-os a todos, exceptuando talvez os Cos-
tas, vizinhos do lado, sobretudo na época em que a esposa do dito lhe en-
viava o almoço pelos criados, apiedada da sua condição. [...] fazia questão 
de dizer que tudo na indumentária era britânico [...] enfim, nada que vies-
se de Lisboa (CR 124).

No entanto, essa recusa e diferenciação do elemento português não 
faz com que ele confie no novo Moçambique ou nos novos moçambica-
nos, o que se vê nitidamente pela sua atitude perante Nharreluga, con-
tratado como ajudante na loja, a quem Valgy diz firmemente: «Você é 
boa pessoa, até é vizinho, amigo do Secretário e tudo o mais. Mas os 
pretos são como os portugueses: todos ladrões!» (CR 126). E na verdade 
é a transição para a nova nação, com a fuga da esposa e a escassez de 
mercadoria na loja, que contribui para o definitivo declínio de Valgy 
para os lados da loucura. Nas palavras de Nazir Can:

Não sendo nem moçambicano nem português, nem branco nem preto, 
nem revolucionário nem reacionário (pelo menos em full-time), vivendo, 
além disso, na casa número 3, Valgy personifica a derrocada do binómio 
totalizador e chama para si a análise da contradição existente em qualquer 
espaço social em construção, transitório e convulso (Can 2013: 100).

De todas as personagens presentes no romance, talvez seja Valgy 
aquele em cujo destino se espelha mais a impossibilidade de transição 
fundamentada na política totalizante e unificadora, que tende a ignorar 
a complexidade dos padrões que formam a amálgama social tão diversi-
ficada quanto os panos da loja de Valgy quando ainda os havia. Aliás, 
esse repúdio às políticas homogeneizadoras está inscrito na forma como 
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o narrador trata a personagem, nos mistérios e nas incertezas que a ca-
racterizam. Mais uma vez de acordo com Nazir Can:

O mais interessante nesta personagem é a irrupção do não-dito, isto é, 
daquilo que se parece esconder em seu alienante vaivém, em seu lado 
oculto e inapreensível — realidade prevista por um autor que, ao contes-
tar toda espécie de totalitarismo, procura evitar totalizar o outro (Can 
2013: 117).

A última das personagens que pretendemos aqui analisar é Tito 
Nharreluga, um jovem nortenho que vem habitar a antiga, e destruída, 
casa do professor Pestana. Nharreluga, «rural e ingénuo, [que] vinha à 
procura de se perder em Lourenço Marques, [e a quem Judite ensinou] 
que aqui era Maputo e que ele precisava antes de se encontrar» (CR 115), 
é um jovem cheio de sonhos e esperanças que aparece na cidade, e, 
portanto, na Rua 513.2, no início da independência. Tito é um jovem 
cansado de uma vida de obediência, representada pela sua aversão às 
fogueiras e ao trabalho de recolher lenha. No entanto, dentro da vida 
citadina do novo Moçambique, Tito não chega a cumprir nenhum dos 
seus sonhos. Embora o temporário e instável trabalho na loja de Valgy 
lhe dê alguma impressão de estabilidade na vida urbana e a miragem de 
um futuro menos assustador, este acaba por terminar rapidamente, pois 
não se pode manter uma loja sem mercadoria. Assim sendo, durante 
uma das suas deambulações pela capital, Nharreluga é capturado pelos 
militares, sem sequer ser acusado de algum crime, pois, «[n]inguem lhe 
perguntou se roubara (e ele se apressaria a mostrar os bolsos desta vez 
vazios). Mandaram antes, com gestos bruscos, que subisse para um ca-
mião cheio de Nharrelugas como ele, rurais invasores silenciosos da ci-
dade, [...]» (CR 280). Escreve a este respeito Nazir Can:

A imagem da impotência do jovem, caçado como um porco da sua terra, 
resume o destino político a que será relegado: a relação que manterá com 
a «nova ordem» será marcada pela captura e pela exposição da sua vida 
nua (num espaço próximo ao da sua infância, no norte do país), pela inclu-
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são num rebanho novo, num lugar-limite onde, uma vez mais, as noções 
de «homem» e «animal» se tornam indiscerníveis (Can 2014: 120).

No entanto, a nosso ver, o que acontece a Tito Nharreluga é bastan-
te mais grave e perigoso do que a sua redução ao nível animalesco. Ve-
ja-se o seguinte fragmento que descreve a permanência de Tito no lugar 
do seu cativeiro, que nada menos é que um campo de reeducação:

Por vezes, quando tudo parecia estar sereno, rebentavam diálogos agita-
dos: alguém de entre os captores notara um olhar diferente, inventara uma 
insolência insuportável de um dos cativos. Que olhar era aquele? Que de-
safio? E soava um tiro só, um tiro que diminuía o já magro contingente. 
Nharreluga aprendeu a rir-se destes momentos, aprendeu mesmo a ofere-
cer-se para retirar do terreiro esses companheiros sem vida, invólucros 
sem préstimo algum. E os captores sorriam agradados, notando em Nhar-
reluga essa sua nova energia. Agradando-lhes, Nharreluga esquecia aque-
les a quem um dia agradou, vizinhos da rua, Judite e as crianças. Deixou 
então de ser Tito (CR 289).

Nota-se que o que acontece aqui é mais um processo de maquini-
zação do que de animalização. Isto é, se entendermos o animal como 
um ser subjugado ao humano, um ser que se guia somente pelos instin-
tos, mas ao mesmo tempo capaz de afeto, o processo que observamos 
aqui é diferente. No seu gradual desprendimento das emoções, a trans-
formação de Tito aparenta mais o processo de construção de um go-
lem.5 E tal como um golem, Tito Nharreluga acaba por virar-se contra o 

5  Golem na tradição mística judaica é um ser feito de barro através dum pro-
cesso em que o homem tenta repetir a criação divina e que pode ganhar vida gra-
ças a um processo mágico. A origem da palavra significa um embrião, um ser in-
completo. A mais famosa lenda que envolve esta personagem conta a história de 
um rabino de Praga, Juda Loew bem Betzalel, que, no séc. xvi criou um golem para 
defender os judeus contra os ataques antissemitas. Porém, chegou um momento 
em que o golem deixou de obedecer ao seu criador e virou a sua raiva e violência 
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seu criador, pois volta à sociedade como nguluvi, o morto que volta para 
a sua comunidade «obrigado [...] a eleger outra vez a vingança, passa-
tempo favorito dos deuses e dos quase deuses» (CR 328). Esse nguluvi-
-Nharreluga vem como a tempestade que nada menos é que a guerra, 
assombrando Moçambique independente por longos dezasseis anos, 
tratada no romance como uma revolta, uma vingança dos que foram 
transformados em vítimas por um poder míope.

A nosso ver, entre estas três personagens desenha-se uma relação 
muito particular, não só pelo facto de as histórias deles serem provavel-
mente as mais trágicas do romance, mas também por o seu drama se tra-
duzir na sua própria solidão, exclusão interna dentro de realidades tran-
sitórias. Por outras palavras, elas formam uma trindade de alteridades 
cuja junção se faz através da (des)relação com as temporalidades às quais 
tentam pertencer. Isto é, se tentarmos olhar para essas personagens atra-
vés dessa temporalidade, repararemos que Arminda de Sousa é um pas-
sado com todos os caminhos vedados, Valgy o presente falido e impos-
sibilitado, e por fim, Tito Nharreluga, um futuro roubado e enganado.

A complexidade das relações com o passado recente que tende a ser 
suprimida pelas políticas oficiais do estado é também, na nossa opinião, 
um dos assuntos principais abordados em Disgrace de JMC.6 No entan-
to, no caso de D, essa relação é representada de uma forma muito mais 
intrincada, menos evidente e direta, e, como efeito, menos otimista do 

contra os inocentes. Essa história aparenta o processo de perda de identidade de 
Tito e o seu posterior renascimento como nguluvi. Vejamos bem: «Já não era Ti-
tosse, já não era sequer Tito. Quem era Nharreluga afinal?» (p. 289) — Tito des-
provido da identidade própria transforma-se num ser incompleto e essa transfor-
mação dá-se através dum processo de criação particular, pois Tito «aprende» a 
obedecer, «aprende» a não sentir, «aprende» a esquecer, algo que faz os seus cria-
dores-captores «sorrir agradados». Tal como no caso do golem de Praga, nguluvi- 
Nharreluga, sendo produto de campo de reeducação, é fruto dum projeto cujo ob-
jetivo era defender «os seus» (neste caso, defender a nova sociedade moçambicana 
dos frutos que aparentavam estar podres), e tal como o golem de Juda Loew este 
vira-se contra esses seus semeando desgraça.

6  A seguir D.
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que aquela desenhada por JPBC. Configura-se, principalmente, na trans-
posição para a nova realidade de conceitos e formas de pensar o passado 
de uma forma muito mais encoberta e menos figurativa, ou exemplifi-
cada — mais metaforizada, em comparação com a escolhida pelo escri-
tor moçambicano. Será por esta razão, a nosso ver, que o romance, ao 
ignorar os modelos do politicamente correto pode parecer eticamente 
problemático. Em D assiste-se a uma transposição total dos conceitos 
políticos para uma situação em que participa um número limitado de 
personagens, todas elas interligadas por uma situação bastante mais ín-
tima do que as que habitam as páginas de CR. Por outras palavras, as 
múltiplas facetas dos vários tipos de poder (e os elementos a esses pode-
res subjugados) que em CR são distribuídos por numerosas personagens-
-modelo (por mais individualizadas que sejam), em D ganham contor-
nos menos evidentes dentro de uma situação turbulenta e concentrada 
no meio de uma história incomparavelmente mais intimista. As perso-
nagens de D são conectadas por laços marcados por uma carga emo-
cional de cariz diferente, que atravessa relações de família, de depen-
dência profissional, relações de paixão e de violência, que comportam 
relações raciais e relações de género. Nestas, por sua vez, como vamos 
argumentar, espelham-se as relações de poder presentes na sociedade 
sul-africana pós-apartheid, provêm de um passado histórico marcado 
pela opressão e desigualdade e que continuam a assombrar o presente 
devido ao facto de serem tratadas superficialmente pelas políticas ofi-
ciais do estado. A(s) narrativa(s) em D desenvolvem-se a partir de dois 
eixos da construção do romance: o relacionamento opressivo que David 
Lurie, o protagonista desenvolve com a sua estudante, e a brutal viola-
ção que acontece a sua filha Lucy. Os dois eixos lidam com o desdobra-
mento do protagonista entre vários papéis da vida social e privada (ho-
mem/amante, professor, pai) podem ser lidas como narrativas sobre a 
complexidade das formas com que o passado vai afetando o presente, e 
como estas temporalidades, por mais que isso se oponha aos utópicos 
projetos políticos, podem ser parecidas. No caso de D, as semelhanças 
desenham-se de forma bastante pessimista. Nas palavras de Mike 
Marais:
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Indeed the novel appears to suggest that post-apartheid society, like apart-
heid society, is defined by an absence of ethical action, and that the po-
litical changes that South Africa has undergone in recent years have not 
affected the base of sociality, that is, the way in which the individual 
concieves of his /her relations to his/her fellow human beings (Marais 
2000: 59).

Repare-se que David Lurie, nos vários papéis que representa, ca-
racteriza-se sempre por uma certa incapacidade de se conformar com 
os novos tempos, principalmente por uma peculiar falta de empatia e 
por uma incapacidade de conjugação desses papéis. Isto permite obser-
var múltiplos aspetos sociais da transição em que o desdobrado mona-
dismo da personagem está sempre a ser confrontado com as restantes 
que, ao contrário dele, tentam encontrar-se nesta nova realidade.

Desta forma, o primeiro Lurie que o leitor conhece é o homem/
amante, que, como se lê logo a partir da primeira frase do romance: «[f]
or a man of his age, fifty-two, [...] has, to his mind, solved the problem 
of sex rather well» (D 1). Essa ‘solução’ é Soraya, uma prostituta muçul-
mana, que representa claramente não só um certo fascínio pelo exótico, 
o «Oriente» saidiano, mas também introduz a antiga assimetria na dis-
tribuição do poder tanto no âmbito de género quanto de raça. O primei-
ro anúncio da mudança ocorre quando Soraya, o elemento aparente-
mente subalterno, rompe definitivamente a relação com Lurie, após de 
tê-lo visto na rua com os filhos, e invadir a sua privacidade ao telefo-
nar para casa dela. Depois desse primeiro abanão no universo de Lurie-
-homem/amante, introduz-se o Lurie-professor, igualmente enraizado 
no mundo do passado:

He has never been much of a teacher; in this transformed and, to his 
mind, emasculated institution of learning he is more out of place than 
ever. But then, so are other of his colleagues from the old days, burdened 
with upbringings inappropriate to the tasks they are set to perform; clerks 
in a post-religious age (D 4).
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O fragmento acima citado mostra claramente a inabalável crença 
na sua «razão», ou melhor, na superioridade da razão cultivada por Lu-
rie (e pelos seus semelhantes). Trata-se de uma superioridade que vai 
ser, logo a seguir, dolorosamente desafiada, pois na vida do Lurie-pro-
fessor entra Melanie, «the dark one» (D 18), uma jovem estudante com 
a qual o protagonista desenvolve a relação sexual. O primeiro grande con-
fronto do «antigo» com o «novo», cuja encenação toma a forma de um 
interrogatório-julgamento executado por uma comissão composta por 
um conselho académico, que, dadas as circunstâncias históricas, evoca 
naturalmente os processos da TRC. O primeiro aspeto a destacar da 
posição de Lurie perante o julgamento não é tanto a falta de reconheci-
mento da culpa, mas, principalmente, a recusa de se subjugar ao modo 
como o julgamento decorre. Por outras palavras, Lurie, não tendo outra 
alternativa, coloca-se à disposição da comissão, admite oficialmente a 
culpa (mesmo sem reconhecê-la, no fundo), mas a sua atitude, entre 
a arrogância e o ressentimento, faz com que sejam expostas várias ques-
tões problemáticas relativas ao processo. Com efeito, Lurie confronta-
do com o facto de o seu «affair» com Melanie Isaacs se ter tornado um 
assunto público, reconhece que a sua posição não vai encontrar ne-
nhum tipo de compaixão ou entendimento, caso ele não aceite a admis-
são pública da culpa. No entanto, apesar de aceitar as exigências legais, 
Lurie não concorda com a forma: «“I have no challenge in legal sense”, 
he replies. “I have reservations of a philosophical kind, but I suppose 
they are out of bounds”» (D 47). Através da postura do protagonista, 
realça-se a ingerência da vida política no íntimo do cidadão. Ou seja, a 
confusão provocada pela exigência, pela obrigação de transição imedia-
ta de modos de pensar e, no fundo, a falsidade desta:

He shakes his head. ‘I have said the words for you, now you want more, 
you want me to demonstrate their sincerity. That is preposterous. That is 
beyond the scope of law. I have had enough. Let us go back to playing it 
by the book. I plead guilty. That is as far as I am prepared to go (D 55).

Jane Poyner lembra-nos que:
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The fact that the TRC, chaired by Tutu, was founded upon what some 
have called a Christian ethics has led many of its critics to point up the 
debasement in the process of the transposition to the public sphere of the 
hearings of the kinds of truth-telling, forgiveness and reconciliation usual-
ly reserved for the private sphere and derived from religious confession 
(Poyner 2009: 151).

Neste contexto, a atitude de Lurie apresenta-se não tanto como um 
ato de arrogância, mas de uma espécie de coragem cívica, ou até, de 
certa forma, moral. Reparamos que o que está a ser proposto a Lurie é 
uma vertente politizada de ritos de penitência. É-lhe feito um convite à 
contrição (neste caso um que ele não pode recusar), espera-se dele uma 
«oração de confissão», prometendo-lhe no final a absolvição: «They do 
not want him begging in the streets. They want him back in the class-
room» (D 52). Neste contexto a sua evasividade tem a ver precisamente 
com a consciência. A consciência de que a sua contrição vai continuar 
imperfeita, pois a sua mundividência obriga-o a achar que o seu caso de 
‘violação’ dos códigos da relação professor-aluno «rests on the rights of 
desire» (D 89) e portanto inibe-o de sequer ponderar a possibilidade de 
reconhecer que se trata de um abuso que faz parte de uma «long history 
of exploitation» (D 53), como se implica durante o processo. No entan-
to, é precisamente essa sua mundividência, enraizada nos sistemas/ide-
ologias/tempos que tendem a ser apagados, o que permite que a nar-
rativa explore os aspetos menos mediáticos do processo de construção 
dessa nova nação sul-africana.

A mesma regra funciona igualmente para a segunda parte da narra-
tiva, a que decorre no campo e onde se chega a conhecer Lurie-pai, 
sendo esse talvez o mais emotivo dos desdobramentos da personagem 
principal. No entanto, esse desdobramento continua profundamente 
monádico e não empático, algo que pode ser observado durante a cena 
que retrata a sua estranha, e bastante difícil de se descodificar, visita na 
casa dos pais de Melanie Isaacs, que decorre já depois de a sua própria 
filha ter sido violada. Isto é, Lurie, que por um lado exige a punição dos 
violadores de Lucy e que se revolta com a presença de um deles no re-
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cinto de Petrus, o trabalhador da Lucy, invade, com um propósito pou-
co claro, entre a curiosidade e o remorso, a privacidade da casa dos Isa-
acs. Dessa forma a visita, depois de uma socialização pouco confortável 
para ambos os lados, acaba com um aparente pedido de desculpas. No-
ta-se facilmente que Lurie é apanhado de guarda baixa pela recetivida-
de do pai de Melanie, que apresenta uma espécie de superioridade que 
Lurie não esperava. Encostado dessa forma à parede da paternidade 
alheia, David Lurie pronuncia as palavras de desculpas, mas é obrigado 
a admitir que na sua visão:

[A]fter a certain age one is too old to learn lessons. One can only be pun-
ished and punished. [...] In my own terms I’m being punished for what 
happened between myself and your daughter. I am sunk into a state of dis-
grace from which it will not be easy to lift myself. It is not a punishment I 
have refused. I do not murmur against it. On the contrary, I am living it 
out from day to day, trying to accept disgrace for my state of being. Is it 
enough for God, do you think, that I live in disgrace without term? (D 172).

Lurie coloca-se na posição do seu próprio juiz e carrasco, não que-
rendo perder essa posição privilegiada de autodeterminação. Orgulho-
samente afirma ter-se castigado a si próprio oferecendo ao outro uma 
performance teatralizada. Na sua anacrónica perspetiva quer ser ele a 
ditar as regras:

With careful ceremony he gets to his knees and touches his forehead to 
the floor.

Is that enough? he thinks. Will that do? If not, what more? (D 173).

Essa maneira de lidar com a sua própria culpa e com as pessoas por 
ela afetadas, faz com que as reações de Lurie perante a violação da filha 
dificilmente possam ser lidas somente como reações de um pai preocu-
pado com a filha, mas também como as reações de quem se sente in-
capacitado e inconformado com a mudança, por não se sentir nela inclu-
ído como uma parte ativa. Consequentemente, essa conduta traduzida 
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no confronto entre antigos e novos modelos, entre Lurie, mentalmente 
preso ao passado e outras personagens que tentam adaptar-se aos novos 
tempos, desnuda as fissuras do corrente projeto nacional.

É precisamente esse anacronismo de Lurie, que traz à superfície o 
profundo conflito ideológico-social que se cria à volta da violação de 
Lucy. Ao longo da narrativa, não há nenhum sinal que indique que Da-
vid Lurie é defensor do regime do apartheid ou algum ideólogo da su-
perioridade da raça branca. Também ele próprio não se designaria de 
machista, e até, se lhe perguntássemos, talvez negasse o seu elitismo. 
As suas atitudes revelam-se de uma forma inconsciente, as suas obser-
vações partem da visão anacrónica, ou se quisermos, colonial, criando 
um sem-número de dissonâncias, o que, por sua vez, permite tirar a 
máscara de politicamente-correto. As reações e interpretações da reali-
dade, tecidas por Lurie, que frequentemente passam pela visão estere-
otipada e racializada do Outro, reforçada ainda pela mudança política 
radical das relações de poder na sociedade, provocam o surgimento de 
outros Outros inesperados. Dessa forma Lurie, revoltado com o que 
aconteceu à sua filha, e perante a recusa dela em denunciar o crime, 
começa a observar com mais atenção os passos de Petrus, ao mesmo 
tempo tentando influenciar a decisão de Lucy. Essa sua desconfiança 
perante Petrus desnuda não só o completo desconhecimento do branco 
sul-africano sobre o Outro negro (e isso perpassa os campos de conhe-
cimento linguístico e cultural), mas principalmente uma espécie de 
perplexidade, que pode deteriorar-se transformando-se em paranoia, 
desse branco perante a realidade. Veja-se este longo fragmento, sobre o 
qual Derreck Attridge diz levar-nos «the closest we get to an expression 
from Lurie of discontent with the passing of apartheid and its benefits 
to the likes of him» (Attridge 2000: 105):

In the old days one could have had it out with Petrus. In the old days one 
could have had it out to the extent of losing one’s temper and sending him 
packing and hiring someone in his place. But though Petrus is paid a wage, 
Petrus is no longer, strictly speaking, hired help. It is hard to say what Petrus 
is, strictly speaking. The word that seems to serve best, however, is neigh-
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bour. Petrus is a neighbour who at present happens to sell his labour, be-
cause that is what suits him. He sells his labour under contract, unwritten 
contract, and that contract makes no provision for dismissal on grounds of 
suspicion. It is a new world they live in, he and Lucy and Petrus. Petrus 
knows it, and he know it, and Petrus knows that he knows it (D 116-117).

Este fragmento, apesar do seu cariz quase saudosista relativamente 
ao apartheid, ou talvez precisamente graças a isso, é um retrato bastan-
te cru da digestão da mudança política por parte da minoria branca. A 
posição de Lurie, em que a vontade pessoal de vingança é ‘limitada’ 
pelas novas regras, é confrontada com outra, igualmente radical: a de 
Lucy, em que algo que merecia ser público permanece pessoal, como 
um sacrifício em nome do bem comum no contexto de uma frágil situ-
ação de mudança. Lucy diz ao seu pai: «what happened to [her] is a pu-
rely private matter. In another time, another place it might be held to 
be a public matter. But in this place, at this time, it is not [...]» (D 112). 
Este lugar é a África do Sul nos primeiros anos depois do apartheid, e a 
postura de Lucy «may represent rather extreme refusal to play a part in 
a history of oppression» (Graham 2003: 439) e, provavelmente, vem da 
consciência que denunciar um crime destes, nesses particulares tem-
pos, ultrapassava os limites da particularidade do seu caso e podia le-
vantar uma onda de ódio e racismo.

Richard A. Wilson, ao refletir sobre os processos de formação da 
nova nação sul-africana repara que:

Every ethnic or national identity needs an «other» against which to oppose 
and, therefore, define itself: it is what the other is not and will find differ-
ence no matter where it looks. The most significant site of otherness for 
the new South Africa has not been other nations, it has been itself. The 
relationality of constitutional nacionalism is often constructed in an oppo-
sition between the present self and the past other. The old nationalism 
was based upon particular view of history/culture race/truth/rights, etc., 
which is ritually rejected in favor or revised formulations of those con-
cepts (Wilson 2001:16).
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Neste contexto, repara-se que os vários, apresentados acima, des-
dobramentos do protagonista se configuram precisamente como esse 
Outro interno da nação, cuja presença tende a ser, se não apagada, ao 
menos ignorada. A inserção desse Outro dentro da narrativa na quali-
dade de figura central parece sugerir que se trata de uma tentativa po-
lítica e social superficial. Isto é, não acreditamos que se trate de algum 
saudosismo apartheidista, isso, aliás, não transparece nem na persona-
gem nem na narrativa em si. Trata-se mais de uma espécie de sugestão 
de que o passado não pode ser ignorado na sua totalidade; que nas suas 
múltiplas vertentes, ele vai-se revelando e que o presente tem que ser 
construído com base nas complexas respostas a este passado intersec-
cional. Repara-se que neste contexto analítico, os desdobramentos de 
Lurie desempenham em D a mesma função que os resquícios dos anti-
gos moradores em Crónica da Rua 513.2. 

Julga-se que o distanciamento das vozes coletivas e dos discursos 
oficiais participa na formulação de um discurso ético e na procura da 
verdade, no sentido mais amplo, visível na obra desses dois autores. Isto 
acontece seja abordando os assuntos ligados ao passado colonial, seja às 
realidades da pós-colonialidade e à alienação social do individuo perpe-
tuada pela máquina do estado. JPBC e JMC insistem em promover as 
ambiguidades das possíveis posições tomadas. Ou seja, no projeto ético 
permitem-se a não se posicionar em nenhum lado político instituciona-
lizado (e por isso coletivo) e promovem uma crítica muito peculiar atra-
vés de fragmentação das posições coletivas, revelando sempre cuidado 
na representação das alteridades.

Financiamento e Reconhecimento 

Investigadora em pós-doutoramento com bolsa da Fundação de Ampa-
ro à Pesquisa do Estado de São Paulo nº 2020/03902-9, Brasil.
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