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Resumo: A partir da proposta teérica relativa ao processo de repensar a contem-
poraneidade africana, no presente ensaio, propde-se uma anglise comparativa dos
romances Cronica de Rua 513.2 do mogcambicano Jodo Paulo Borges Coelho e Dis-
grace do sul-africano ].M.Coetzee, cujo enredo decorre durante os tempos de tran-
si¢do politica dos dois paises (independéncia de Mocambique e o fim de apartheid
na Africa do Sul). A andlise foca as formas discursivas de questionamento do po-
der politico que se inscrevem nos projetos da escrita ética presentes na obra dos
autores.
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ON THE TRANSITION TIMES - ETHICAL WRITING IN Cronica da Rua 513.2
BY JoAo Pauro BorGEs CoeLHO AND IN Disgrace By ].M. COETZEE

ABSTRACT: Based on the theoretical proposal regarding the process of rethinking
African contemporaneity, this essay offers a comparative analysis of the novels
Crénica de Rua 513.2 by the Mozambican Jodo Paulo Borges Coelho and Disgrace
by the South African J.M. Coetzee, whose plots take place during the times of po-
litical transition of the two countries (independence of Mozambique and the end
of apartheid in South Africa). The analysis focuses on the discursive forms of
questioning political power that are inscribed in the projects of ethical writing pre-
sent in both authors” work.
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Na primeira década do segundo milénio, Achille Mbembe (2012), na
sua critica de autodiscurso africano, que representa uma forma de resu-
mo geral dos processos de formacio cultural e politica da Africa desco-
lonizada, desconstréi tanto a sua vinculag¢@o ao conceito da africanidade
centrada na raga, quanto aos processos nacionalistas fundamentados
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60 MARTA BANASIAK

na ideologia marxista. Na dtica deste fildsofo, essas duas correntes do
pensamento formam-se a partir dos trés grandes acontecimentos histéri-
cos que causaram a alienac@o do ser africano: a escravatura (tréfico ne-
greiro), o colonialismo e o apartheid. Isto é, o discurso africano desenvol-
ve-se a partir da tragédia humana, cujo peso, no entanto, ndo serviu para
a construc¢do de uma reflexdo filoséfica de abertura; pelo contréario, «a
producdo das interpretagdes dominantes destes eventos foi, por sua vez,
colonizada pelas duas correntes ideolgicas — a instrumentalista e a na-
tivista— que afirmam falar em nome da Africa como um todo. (Mbembe
2002). Narrativas essas que acabaram por fazer ndo s6 uma inversdo-es-
pelho das narrativas dominadoras ocidentais, mas também, sendo ainda
vividas, participam como obstaculo a possibilidade de repensar e refor-
mular as realidades histéricas e presentes. O ensaista claramente ndo ig-
nora o facto de as identidades ndo serem algo fixo e estdtico e terem aber-
to vérias fissuras que permitem negociar as formacdes identitarias:

A producido de identidades raciais para além do binémio negro/branco
processa-se, cada vez mais, de acordo com légicas distintas, contingentes,
a medida que as antigas demarcacdes vao perdendo o seu aspecto meca-
nico e as oportunidades de transgressdo se vao multiplicando. A instabili-
dade das categorias raciais mostra, de diversas formas, que existem vdrios
tipos de brancura, bem como de negrura (Mbembe 2012).

No entanto, o estudioso na sua andlise repara que essas narrativas
principais, ao desenvolverem as identidades civicas e culturais a partir
das noc¢des da raca e da territorialidade, contribuiram para uma fetichi-
zacdo da histéria partindo do conceito de vitima e valorizando a violén-
cia na sua vertente de sacrificio e, a0 mesmo tempo, contribuiram tam-
bém para a construcdo duma multiplicidade dos «outros» cujo direito a
«africanidade» ainda se estd a processar.

A critica pés-colonial nos anos oitenta e noventa propunha a recon-
figuracdo dos olhares e procurava a resposta nas fissuras e cruzamentos
focando a complexidade e multiplicidade de interligacoes das culturas
como os fatores principais na construcdo dos discursos identitarios:
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Sobre os tempos de transi¢do — escrita ética 61

What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to
think beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus
on those moments or processes that are produced in the articulation of
cultural differences (Bhabha 1994: 1).

Contudo, Mbembe ja ndo procura a solucdo, ou a reformulagio no
hibridismo, ou nas identidades fragmentadas, propostas pela critica
p6s-colonial, pelo contrério, considera-as ultrapassadas. Diz que:

Ja ndo basta afirmar que s6 um eu africano dotado de uma capacidade de
sintese narrativa — ou seja, de uma capacidade de gerar o maior nimero
possivel de histérias no maior niimero possivel de vozes — pode suster a
discrepancia e a multiplicidade intrincada de normas e regras caracteristi-
cas da nossa época (Mbembe, 2012).

Entende-se que Mbembe prova que os argumentos que hd umas
décadas serviam como uma indubitdvel alavanca, hoje em dia tornaram-
-se um travdo, um travao antigo, prestes a causar um acidente grave. Ao
refletir sobre a contemporaneidade do continente africano, Mbembe
repara na complexidade dos fatores que a constroem definindo-a como
time of entanglement, o tempo de cruzamento de vérias temporalidades
e modalidades. Nas palavras do préprio:

[TThis time of African existence is neither a linear time, nor a simple se-
quence in which each moment effaces, annuls, and replaces those that
preceded it, to the point when a single age exists within society. This time
is not a series but an interlocking of presents pasts and futures that retain
their depths of other presents, pasts, and futures, each age bearing, alter-
ing and maintaining the previous ones (Mbembe 2001: 16).

Neste sentido propde a «reconceptualiza¢do da no¢do de tempo na
sua rela¢do com a memoria e a subjectividade» (Mbembe 2012), 0 que
implica uma reconfiguracio mais aprofundada, uma necessidade de
desconstrucio de Africa, enquanto conceito criado como a resposta
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62 MARTA BANASIAK

para a subalterniza¢do do povo colonizado/povo negro — ou seja, tem
que se por fim a narrativa que iguala Africa a terra do antigo colonizado.

O ponto de partida para uma reflexio filoséfica/intelectual ndo pode
ser mais nem o trauma, nem a unidade africana, pois essa teoria perpe-
tua a conceptualizacio de uma Africa que tem que ter sempre na base
a no¢io de um ocidente do qual tem que se diferenciar. Assim sendo,
entende-se que o que estd a ser proposto é uma solugdo tedrica que va
para além da teoria pds-colonial tal como ela foi formulada. Nao se tra-
ta, porém, da negac¢io da teoria p6s-colonial, mas de dar um passo em
frente. Mbembe, partindo claramente das ideias de Homi Bhabha pro-
poe o seu avanco que, em vez de se centrar no hibridismo, procura uma
solucdo que possa basear-se na participacdo dos muiltiplos elementos
nos processos de formagado dos discursos africanos (pés-coloniais) e no
repensar da sua funcdo dentro dos processos histéricos. Isto implica a ne-
cessidade de repensar e rearticular os cAnones pré-estabelecidos, de re-
pensar as relacoes de poder, tentando descobrir novas epistemologias
que nos permitam repensar tanto a matriz identitéria do africano, quan-
to as dicotomias discursivas. Mais uma vez de acordo com Mbembe:

[T]o account for both the mind-set and the effectiveness of postcolonial
relations of power, we need to go beyond the binary categories used in
standard interpretations of domination, such as resistance vs. passivity,
autonomy vs. subjection, state vs. civil society, hegemony vs counter-he-
gemony, totalization vs detotalization (Mbembe 2001: 103).

A proposta formulada pelo pensador camaronés permite-nos refletir
sobre o papel do intelectual, no contexto ndo ocidental, como aquele,
que através da sua obra questiona e interroga os regimes. Ndo somente
os regimes politicos, mas os regimes de pensamento e as relagdes por
eles criados. Esse questionamento traduz-se em varias linguagens. Isto
é, para além da linguagem da dentincia explicita e intervencao direta o
escritor pode pronunciar-se através de formas alternativas, menos dire-
tas. Trata-se do questionamento do poder discursivo e do poder institu-
cionalizado (politico), que se constréi por entre as vérias reformulacoes
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Sobre os tempos de transi¢do — escrita ética 63

e desconstrugoes visiveis ndo somente no enredo da obra, mas também
nas outras formas textuais, como a utilizacdo dos discursos, intertextu-
alidades, questionamentos e desconstrucdes dos canones nacionais etc.
[sto, por sua vez, leva-nos diretamente a escrita ética como atividade
intelectual do escritor.

A escrita ética que, como pretendemos mostrar adiante, através da
anglise dos dois romances, faz parte dos projetos literarios do escritor mo-
cambicano Jodo Paulo Borges Coelho' e do sul-africano J. M. Coetzee,
representa um veiculo de transmissdo de um manifesto intelectual feito
em nome individual, e ndo de grupo. A proposta assenta na ideia de que
a func¢do principal da atividade intelectual ndo é tanto mudar o pensa-
mento, ou as interpretagdes da verdade, mas alterar (ou ao menos in-
fluenciar) «political, economic, institutional regime of the producion of
truth» (Foucault 1980: 133). Portanto, partindo desse pressuposto fou-
caultiano, mais precisamente da sua componente teérica,’ desenha-se
uma tentativa de «manter a verdade» numa espécie de entrelugar de se-
guranca e de controle, em que ao intelectual é atribuido o papel demi-
trgico na criacdo deste lugar e do seu contetido e, a0 mesmo tempo, o
papel do seu sempre atento guardido. Ou seja, o intelectual, através dum
estimulo-incémodo, constantemente ensaiado para com o poder, deve-
ria fazer com que este ao produzir a verdade, se alterasse a si préprio.

Desta forma, nos projetos de escrita ética em questdo questionam-
-se as narrativas, os discursos e as realidades «oficiais» no quadro de
propostas de narrativas alternativas, através das quais ndo s6 se nego-
ceiam outras africanidades, mas, principalmente, se reflete sobre a ex-
periéncia humana em torno dos mais complexos processos de construgio
da histéria, da memoria, dos fendmenos politicos e das suas inevitaveis
ligacoes.

' A seguir J[PBC.

> A seguir JMC.

3 Foucault indica o regime of truth como a base fundacional do capitalismo e
sistema operacional das sociedades socialistas, a nés, no entanto, interessa-nos so-
mente a vertente tedrica da questdo.
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No caso do romance Crénica da rua 513.2 de JPBC (2006),+ esse
«emaranhamento» da dimensdo temporal (e espacial) indicado por
Mbembe é visivel desde as primeiras pdginas e perpassa a obra inteira,
entrando continuamente em polémica com as visdes politicas totalizan-
tes. No seu interessantissimo artigo sobre o topos da ponte na obra de
JPBC, Nazir Can aponta para o facto de que «[s]eus narradores, [...],
parecem querer insistir na variedade (e ambiguidade) de olhares e con-
di¢oes existentes dentro de uma mesma histéria» (Can 2017: 57).

E precisamente isso que acontece em CR, em que chegamos a co-
nhecer ndo s6 um desfile de personagens, mas também os cruzamentos
de temporalidades e as transformacdes nao lineares operadas pelas mes-
mas. O elemento mais 6bvio da representac¢do desses cruzamentos é
a presenca dos resquicios do passado representados pelos «fantas-
mas» dos antigos moradores e as suas relacdes com os moradores no-
vos. Apoiando-se em binémios bastante claros e através de trocas s6
aparentemente radicais, JPBC mostra multiplas (des)continuidades fal-
sas e mudancas ilusérias. Cruzando vérias camadas sociais, juntando
numa s6 rua os modelos mais representativos dos cidaddos da colénia e
do novo pais, JPBC tece analogias e destaca essas (des)continuidades
histérico-politicas.

Como que para provar a importancia das sobreposi¢cdes responsa-
veis pela cria¢do do entanglement no presente histérico do romance,
JPBC cria uma fusdo de temporalidades no mesmo espago: o espaco da
rua 513.2. Desta forma, cria-se uma espécie de laboratério-simulacro
de «convivéncia» histérica dentro da qual podem ser ensaiadas e obser-
vadas as correlacdes, as (des)continuidades no campo dos comporta-
mentos sociais. A criagdo dessa multitemporalidade e a inser¢do, den-
tro dela, de um recorte das duas sociedades, a sobreposicao dos epigonos
do colonialismo e os precursores do novo Mocambique socialista, per-
mitem que sejam expostos os absurdos de uma tentativa de criar o «<novo»
na base do apagamento do «antigo». Isto, obviamente, ndo quer dizer

+ A seguir CR.
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que JPBC procure desculpar o colonialismo ou justificar as politicas
portuguesas ultramarinas; a indubitavelmente vigorosa critica que esta
a ser feita relativamente as solugdes politicas escolhidas na pés-inde-
pendéncia ndo se formula através da escolha bindria entre o passado e
o presente. Pelo contrério, todo o projeto de encontro entre as duas
temporalidades tende sempre a procurar uma espécie de ligacdes, cru-
zamentos e causalidades. Ao entrar nas casas e na vida quotidiana dos
novos moradores e nos respetivos resquicios dos moradores antigos, o
narrador aponta ndo s6 para as afinidades que se criam ao nivel privado,
mas denuncia os mais variados jogos de poder e as suas incongruéncias
que nestas vidas se espelham. Mais ainda, no CR observa-se um parti-
cular e importantissimo desdobramento de posicoes tomadas pelas per-
sonagens: nas cartas do romance dilui-se a propagandista divisdo entre
o colono mau e o novo e cristalino cidaddo mocambicano. Este ato da-
-se através de uma individualizagdo dentro da qual as personagens par-
ticulares ganham contornos humanos, com os seus lados positivos e
negativos. Assim, embora cada uma das personagens represente um
modelo de morador, esta individualizacio — ou humaniza¢do — leva a
que a sua modelizacdo se faca de uma forma pormenorizada e nio atra-
vés de uma representacdo coletiva, geral. No caso dos resquicios do
passado, a que fizemos referéncia, isto cumpre nitidamente o objetivo
de exorcizar um passado em que essas personagens deixam de repre-
sentar uma massa uniforme de colonizadores. E, como num reflexo do
espelho, no caso dos novos moradores, isto funciona como um elemen-
to desmitologizante, ou desheroizante. Dispersa-se o conceito de «povo
mog¢ambicano» em prol de exemplos de cidaddos que carregam consigo
um passado complexo.

Repara-se que, ao usar o truque desta particular supressdo de tem-
po e espaco que deixa permanecer os portugueses dentro das suas anti-
gas casas sob forma de fantasmas, JPBC atinge uma muito importante
desconstrucdo desse tipo de relacdes: na qualidade de simples resqui-
cios do passado, os antigos moradores perdem por completo qualquer
tipo de privilégio. Deixam de ser a classe dominante, deixam de ter a
possibilidade de tomar decisdes sobre a realidade de uma forma direta,
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seja por bem, seja por mal. Por outras palavras, paradoxalmente, ao dei-
xarem de existir numa forma plenamente humana, tém a oportunidade
tnica de experimentar as relacdes humanas com os novos moradores,
e, pela logica, os novos moradores chegam a conhecer a face pessoal,
«caseira» dos antigos colonizadores do seu pafs. E precisamente neste
quadro que se descompdem as antigas relacdes do poder e se destapam
as novas, diferentes, mas ndo menos complexas e revoltosas. Nao pode-
mos deixar de notar que aqui existe um minucioso trabalho em que as
condi¢des fundamentais do projeto colonial estdo a ser desfeitas, os
agentes coloniais estdo a ser despidos daquilo que lhes permitia man-
ter-se numa posi¢do superior, e isto estd a ser feito com o objetivo mui-
to particular de lhes tirar a carga ideolégica. Tal dindmica, por sua vez,
ndo tem, em momento algum o objetivo de relativizar a época colonial
ou desculpar a atuagio portuguesa em Mogambique: esta «desideologi-
zac¢do pontual» e individualizacdo da anterior presenga portuguesa no
pais permite as continuidades histéricas e sociais serem evocadas de
uma forma mais clara e metédica, o que, por sua vez, faz transparecer a
contra produtividade da tentativa de homogeneizag¢do do tempo, em
que uma nova nacdo se vai formando.

No leque de personagens que de uma ou outra forma vao «fazendo
a sua vida», escolhendo os seus presentes e futuros entre a Metrépole
ou Africa do Sul (os moradores antigos) ¢ o novo Mocambique, desta-
cam-se trés cuja existéncia ndo se quer encaixar nesses novos tempos
por razdes claramente diferentes, que, por sua vez, assentam nas ori-
gens dessas personagens — e aqui ao dizer «origens» pensa-se, para
além dos lugares, também na posicao social e origem étnica dos indivi-
duos. No entanto, talvez o elemento mais importante seja a sua (des)
pertenca ao tempo e a realidade histéricos. Trata-se da velha prostituta
portuguesa branca Arminda de Sousa, o louco indiano Valgy e o jovem
Tito Nharreluga. A primeira das personagens, Arminda, aparece nas
cartas do romance como um resquicio do passado partilhando a casa
com a familia Mbeve, estabelecendo relagdes amigdveis com Antonie-
ta, a matriarca dos Mbeve. Ao contrério dos restantes moradores anti-
gos, o destino dela na sua «vertente corporal» permanece obscuro, pois
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esta partiu «para um destino diferente num qualquer oposto subtrbio
desta desnorteada capital [e] o seu rasto perdeu-se naquele complicado
trafego em que ninguém permanecia no lugar» (CR 79). Arminda ¢ for-
cada a abandonar a rua: com a partida dos antigos clientes, perde o
meio de sustento, mas a possibilidade do retorno também lhe esta ve-
dada: «— No avido ndo me querem que sou puta, cheiro mal — dizia
ela a saida. — E ainda bem, pois eu também acho que eles ndo cheiram
por af além, cagados como vaol» (CR 79). Tomando em conta o facto
que no novo Mog¢ambique também nao hé lugar para as mulheres como
ela, Arminda, na qualidade de elemento inoportuno para ambos os la-
dos, vé ser-lhe recusado o lugar de permanéncia, torna-se uma memo-
ria vergonhosa, rejeitada. Dessa forma, o destino incerto da velha pros-
tituta ndo s6 representa o provavel histérico final das mulheres como
ela, mas também, no plano simbdlico, representa uma figura rejeitada
pelos dois lados da histéria e da politica.

Outra das personagens para qual os ventos da histéria tomam o as-
peto de um tornado é Valgy, que foi outrora um préspero comerciante
indiano, e no presente diegético é o xiphunta das criangas da rua, o lou-
co. Valgy desenha-se de alguma forma como um elemento «a parte»
num jogo histérico-politico entre Portugal e Africa (portugueses e mo-
cambicanos), o que por sua vez ndo quer dizer que seja um elemento
pacifico. Repara-se que Valgy, apesar de, se interpretado como figura
modelo, representar um elemento «sempre» presente no mosaico mo-
cambicano, é também uma figura que ndo se identifica nem com os
moradores antigos nem com os novos, ou seja, representa a alteridade
intrinseca do contexto mogcambicano. O comerciante conseguiu evitar
as deportacdes dos indianos ordenadas por Salazar em 1961 depois da
anexacio de Goa pela India — nao se sabe bem como. Sabe-se somen-
te que «Valgy escapou as redes do solitdrio ditador como um peixe que
ja preso e subindo, voltasse no derradeiro momento a cair na dgua. Terd
sido por algo que disse? Por algo que calou?» (CR 123). Fica assim esta
incerteza de cariz politico, entre outras tantas relativas a esta persona-
gem. No entanto, apesar de pairar no ar a incerteza deste eventual com-
promisso politico cometido no passado, Valgy ndo ¢, de forma nenhu-
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ma, aliado de politicas coloniais portuguesas. Pelo contrario, é (também)
ele préprio o agente da sua alteridade, usando todo o esfor¢co para ma-
nifestar a sua diferenca que se sobrepoe a sua atitude politica, pouco
politicamente correta, mesmo para os tempos de transi¢do:

Nio fazia a necessaria distin¢do — como entio se dizia — entre o colonia-
lismo e o povo portugués: culpava-os a todos, exceptuando talvez os Cos-
tas, vizinhos do lado, sobretudo na época em que a esposa do dito lhe en-
viava o almogo pelos criados, apiedada da sua condicdo. [...] fazia questdo
de dizer que tudo na indumentdria era britanico [...] enfim, nada que vies-

se de Lisboa (CR 124).

No entanto, essa recusa e diferenciacdo do elemento portugués nao
faz com que ele confie no novo Mogcambique ou nos novos mocambica-
nos, o que se vé nitidamente pela sua atitude perante Nharreluga, con-
tratado como ajudante na loja, a quem Valgy diz firmemente: «Vocé é
boa pessoa, até é vizinho, amigo do Secretario e tudo o mais. Mas os
pretos sdo como os portugueses: todos ladrdes!» (CR 126). E na verdade
¢ a transi¢do para a nova nac¢do, com a fuga da esposa e a escassez de
mercadoria na loja, que contribui para o definitivo declinio de Valgy
para os lados da loucura. Nas palavras de Nazir Can:

Nao sendo nem mog¢ambicano nem portugués, nem branco nem preto,
nem revoluciondrio nem reaciondrio (pelo menos em full-time), vivendo,
além disso, na casa namero 3, Valgy personifica a derrocada do binémio
totalizador e chama para si a anélise da contradicdo existente em qualquer
espaco social em construgio, transitério e convulso (Can 2013: 100).

De todas as personagens presentes no romance, talvez seja Valgy
aquele em cujo destino se espelha mais a impossibilidade de transicao
fundamentada na politica totalizante e unificadora, que tende a ignorar
a complexidade dos padrdes que formam a amalgama social tao diversi-
ficada quanto os panos da loja de Valgy quando ainda os havia. Alids,
esse repudio as politicas homogeneizadoras estd inscrito na forma como
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o narrador trata a personagem, nos mistérios e nas incertezas que a ca-
racterizam. Mais uma vez de acordo com Nazir Can:

O mais interessante nesta personagem € a irrup¢do do nao-dito, isto €,
daquilo que se parece esconder em seu alienante vaivém, em seu lado
oculto e inapreensivel — realidade prevista por um autor que, ao contes-
tar toda espécie de totalitarismo, procura evitar totalizar o outro (Can
2013: 117).

A dltima das personagens que pretendemos aqui analisar é Tito
Nharreluga, um jovem nortenho que vem habitar a antiga, e destruida,
casa do professor Pestana. Nharreluga, «rural e ingénuo, [que] vinha a
procura de se perder em Louren¢o Marques, [e a quem Judite ensinou]
que aqui era Maputo e que ele precisava antes de se encontrar» (CR 115),
é um jovem cheio de sonhos e esperancas que aparece na cidade, e,
portanto, na Rua 513.2, no inicio da independéncia. Tito é um jovem
cansado de uma vida de obediéncia, representada pela sua aversao as
fogueiras e ao trabalho de recolher lenha. No entanto, dentro da vida
citadina do novo Mog¢ambique, Tito ndo chega a cumprir nenhum dos
seus sonhos. Embora o tempordrio e instdvel trabalho na loja de Valgy
lhe dé alguma impressio de estabilidade na vida urbana e a miragem de
um futuro menos assustador, este acaba por terminar rapidamente, pois
ndo se pode manter uma loja sem mercadoria. Assim sendo, durante
uma das suas deambulacoes pela capital, Nharreluga é capturado pelos
militares, sem sequer ser acusado de algum crime, pois, «[n]inguem lhe
perguntou se roubara (e ele se apressaria a mostrar os bolsos desta vez
vazios). Mandaram antes, com gestos bruscos, que subisse para um ca-
mido cheio de Nharrelugas como ele, rurais invasores silenciosos da ci-
dade, [...]» (CR 280). Escreve a este respeito Nazir Can:

A imagem da impoténcia do jovem, cacado como um porco da sua terra,
resume o destino politico a que serd relegado: a relacdo que manterd com
a «nova ordem» serd marcada pela captura e pela exposicdo da sua vida
nua (num espago préximo ao da sua infancia, no norte do pafs), pela inclu-
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$do num rebanho novo, num lugar-limite onde, uma vez mais, as nogoes
de «<homem» e «animal» se tornam indiscerniveis (Can 2014: 120).

No entanto, a nosso ver, o que acontece a Tito Nharreluga é bastan-
te mais grave e perigoso do que a sua reducdo ao nivel animalesco. Ve-
ja-se o seguinte fragmento que descreve a permanéncia de Tito no lugar
do seu cativeiro, que nada menos é que um campo de reeducagio:

Por vezes, quando tudo parecia estar sereno, rebentavam didlogos agita-
dos: alguém de entre os captores notara um olhar diferente, inventara uma
insoléncia insuportavel de um dos cativos. Que olhar era aquele? Que de-
safio? E soava um tiro s6, um tiro que diminufa o j4 magro contingente.
Nharreluga aprendeu a rir-se destes momentos, aprendeu mesmo a ofere-
cer-se para retirar do terreiro esses companheiros sem vida, invélucros
sem préstimo algum. E os captores sorriam agradados, notando em Nhar-
reluga essa sua nova energia. Agradando-lhes, Nharreluga esquecia aque-
les a quem um dia agradou, vizinhos da rua, Judite e as criangas. Deixou
entdo de ser Tito (CR 289).

Nota-se que o que acontece aqui é mais um processo de maquini-
zacdo do que de animalizac@o. Isto é, se entendermos o animal como
um ser subjugado ao humano, um ser que se guia somente pelos instin-
tos, mas ao mesmo tempo capaz de afeto, o processo que observamos
aqui ¢ diferente. No seu gradual desprendimento das emogoes, a trans-
formacdo de Tito aparenta mais o processo de constru¢do de um go-
lem.5 E tal como um golem, Tito Nharreluga acaba por virar-se contra o

5 Golem na tradi¢do mistica judaica é um ser feito de barro através dum pro-
cesso em que o homem tenta repetir a criacdo divina e que pode ganhar vida gra-
cas a um processo mdgico. A origem da palavra significa um embrido, um ser in-
completo. A mais famosa lenda que envolve esta personagem conta a histéria de
um rabino de Praga, Juda Loew bem Betzalel, que, no séc. xvi criou um golem para
defender os judeus contra os ataques antissemitas. Porém, chegou um momento
em que o golem deixou de obedecer ao seu criador e virou a sua raiva e violéncia
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seu criador, pois volta a sociedade como nguluvi, o morto que volta para
a sua comunidade «obrigado [...] a eleger outra vez a vinganca, passa-
tempo favorito dos deuses e dos quase deuses» (CR 328). Esse nguluvi-
-Nharreluga vem como a tempestade que nada menos é que a guerra,
assombrando Mocambique independente por longos dezasseis anos,
tratada no romance como uma revolta, uma vinganca dos que foram
transformados em vitimas por um poder miope.

A nosso ver, entre estas trés personagens desenha-se uma relacdo
muito particular, ndo s6 pelo facto de as histérias deles serem provavel-
mente as mais tragicas do romance, mas também por o seu drama se tra-
duzir na sua prépria solidao, exclusdo interna dentro de realidades tran-
sitérias. Por outras palavras, elas formam uma trindade de alteridades
cuja jungdo se faz através da (des)relacdo com as temporalidades as quais
tentam pertencer. Isto é, se tentarmos olhar para essas personagens atra-
vés dessa temporalidade, repararemos que Arminda de Sousa é um pas-
sado com todos os caminhos vedados, Valgy o presente falido e impos-
sibilitado, e por fim, Tito Nharreluga, um futuro roubado e enganado.

A complexidade das relagdes com o passado recente que tende a ser
suprimida pelas politicas oficiais do estado ¢ também, na nossa opinido,
um dos assuntos principais abordados em Disgrace de JMC.® No entan-
to, no caso de D, essa relacdo ¢ representada de uma forma muito mais
intrincada, menos evidente e direta, e, como efeito, menos otimista do

contra os inocentes. Essa histéria aparenta o processo de perda de identidade de
Tito e o seu posterior renascimento como nguluvi. Vejamos bem: «J4 ndo era Ti-
tosse, ja ndo era sequer Tito. Quem era Nharreluga afinal?» (p. 289) — Tito des-
provido da identidade prépria transforma-se num ser incompleto e essa transfor-
macio dé-se através dum processo de criagdo particular, pois Tito «aprende» a
obedecer, «aprende» a ndo sentir, «aprende» a esquecer, algo que faz os seus cria-
dores-captores «sorrir agradados». Tal como no caso do golem de Praga, nguluvi-
Nharreluga, sendo produto de campo de reeducacio, é fruto dum projeto cujo ob-
jetivo era defender «os seus» (neste caso, defender a nova sociedade mocambicana
dos frutos que aparentavam estar podres), e tal como o golem de Juda Loew este
vira-se contra esses seus semeando desgraca.
® A seguir D.
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que aquela desenhada por JPBC. Configura-se, principalmente, na trans-
posicdo para a nova realidade de conceitos e formas de pensar o passado
de uma forma muito mais encoberta e menos figurativa, ou exemplifi-
cada — mais metaforizada, em comparacdo com a escolhida pelo escri-
tor mogambicano. Serd por esta razdo, a nosso ver, que o0 romance, ao
ignorar os modelos do politicamente correto pode parecer eticamente
problematico. Em D assiste-se a uma transposicao total dos conceitos
politicos para uma situacdo em que participa um ndmero limitado de
personagens, todas elas interligadas por uma situacdo bastante mais in-
tima do que as que habitam as paginas de CR. Por outras palavras, as
multiplas facetas dos viérios tipos de poder (e os elementos a esses pode-
res subjugados) que em CR sao distribuidos por numerosas personagens-
-modelo (por mais individualizadas que sejam), em D ganham contor-
nos menos evidentes dentro de uma situacdo turbulenta e concentrada
no meio de uma histéria incomparavelmente mais intimista. As perso-
nagens de D sdo conectadas por lagcos marcados por uma carga emo-
cional de cariz diferente, que atravessa relacdes de familia, de depen-
deéncia profissional, relacdes de paixdo e de violéncia, que comportam
relagdes raciais e relacdes de género. Nestas, por sua vez, como vamos
argumentar, espelham-se as relacdes de poder presentes na sociedade
sul-africana pés-apartheid, provéem de um passado histérico marcado
pela opressio e desigualdade e que continuam a assombrar o presente
devido ao facto de serem tratadas superficialmente pelas politicas ofi-
ciais do estado. A(s) narrativa(s) em D desenvolvem-se a partir de dois
eixos da construcdo do romance: o relacionamento opressivo que David
Lurie, o protagonista desenvolve com a sua estudante, e a brutal viola-
¢do que acontece a sua filha Lucy. Os dois eixos lidam com o desdobra-
mento do protagonista entre varios papéis da vida social e privada (ho-
mem/amante, professor, pai) podem ser lidas como narrativas sobre a
complexidade das formas com que o passado vai afetando o presente, e
como estas temporalidades, por mais que isso se oponha aos utépicos
projetos politicos, podem ser parecidas. No caso de D, as semelhancas
desenham-se de forma bastante pessimista. Nas palavras de Mike
Marais:
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Indeed the novel appears to suggest that post-apartheid society, like apart-
heid society, is defined by an absence of ethical action, and that the po-
litical changes that South Africa has undergone in recent years have not
affected the base of sociality, that is, the way in which the individual
concieves of his /her relations to his/her fellow human beings (Marais
2000: 59).

Repare-se que David Lurie, nos vérios papéis que representa, ca-
racteriza-se sempre por uma certa incapacidade de se conformar com
0s novos tempos, principalmente por uma peculiar falta de empatia e
por uma incapacidade de conjugacdo desses papéis. Isto permite obser-
var mdltiplos aspetos sociais da transi¢io em que o desdobrado mona-
dismo da personagem estd sempre a ser confrontado com as restantes
que, ao contrdrio dele, tentam encontrar-se nesta nova realidade.

Desta forma, o primeiro Lurie que o leitor conhece é o homem/
amante, que, como se & logo a partir da primeira frase do romance: «|[f]
or a man of his age, fifty-two, [...] has, to his mind, solved the problem
of sex rather well» (D 1). Essa ‘solu¢io’ ¢ Soraya, uma prostituta mucul-
mana, que representa claramente nio s6 um certo fascinio pelo exético,
o «Oriente» saidiano, mas também introduz a antiga assimetria na dis-
tribui¢@o do poder tanto no &mbito de género quanto de raca. O primei-
ro antincio da mudancga ocorre quando Soraya, o elemento aparente-
mente subalterno, rompe definitivamente a relacdo com Lurie, apés de
té-lo visto na rua com os filhos, e invadir a sua privacidade ao telefo-
nar para casa dela. Depois desse primeiro abando no universo de Lurie-
-homem/amante, introduz-se o Lurie-professor, igualmente enraizado
no mundo do passado:

He has never been much of a teacher; in this transformed and, to his
mind, emasculated institution of learning he is more out of place than
ever. But then, so are other of his colleagues from the old days, burdened
with upbringings inappropriate to the tasks they are set to perform; clerks
in a post-religious age (D 4).
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O fragmento acima citado mostra claramente a inabalavel crenca
na sua «razao», ou melhor, na superioridade da razdo cultivada por Lu-
rie (e pelos seus semelhantes). Trata-se de uma superioridade que vai
ser, logo a seguir, dolorosamente desafiada, pois na vida do Lurie-pro-
fessor entra Melanie, «the dark one» (D 18), uma jovem estudante com
a qual o protagonista desenvolve a relacdo sexual. O primeiro grande con-
fronto do «antigo» com o «novo», cuja encenagido toma a forma de um
interrogatério-julgamento executado por uma comissdo composta por
um conselho académico, que, dadas as circunstancias histéricas, evoca
naturalmente os processos da TRC. O primeiro aspeto a destacar da
posicdo de Lurie perante o julgamento ndo € tanto a falta de reconheci-
mento da culpa, mas, principalmente, a recusa de se subjugar ao modo
como o julgamento decorre. Por outras palavras, Lurie, ndo tendo outra
alternativa, coloca-se a disposicdo da comissdo, admite oficialmente a
culpa (mesmo sem reconhecé-la, no fundo), mas a sua atitude, entre
a arrogAncia e o ressentimento, faz com que sejam expostas vdrias ques-
tdes problematicas relativas ao processo. Com efeito, Lurie confronta-
do com o facto de o seu «affair» com Melanie Isaacs se ter tornado um
assunto publico, reconhece que a sua posi¢do ndo vai encontrar ne-
nhum tipo de compaixdo ou entendimento, caso ele ndo aceite a admis-
sdo publica da culpa. No entanto, apesar de aceitar as exigéncias legais,
Lurie ndo concorda com a forma: «“I have no challenge in legal sense”,
he replies. “I have reservations of a philosophical kind, but I suppose
they are out of bounds™ (D 47). Através da postura do protagonista,
realca-se a ingeréncia da vida politica no intimo do cidadao. Ou seja, a
confusio provocada pela exigéncia, pela obrigacio de transicdo imedia-
ta de modos de pensar e, no fundo, a falsidade desta:

He shakes his head. ‘I have said the words for you, now you want more,
you want me to demonstrate their sincerity. That is preposterous. That is
beyond the scope of law. I have had enough. Let us go back to playing it
by the book. T plead guilty. That is as far as T am prepared to go (D 55).

Jane Poyner lembra-nos que:
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The fact that the TRC, chaired by Tutu, was founded upon what some
have called a Christian ethics has led many of its critics to point up the
debasement in the process of the transposition to the public sphere of the
hearings of the kinds of truth-telling, forgiveness and reconciliation usual-
ly reserved for the private sphere and derived from religious confession
(Poyner 2009: 151).

Neste contexto, a atitude de Lurie apresenta-se ndo tanto como um
ato de arrogincia, mas de uma espécie de coragem civica, ou até, de
certa forma, moral. Reparamos que o que estd a ser proposto a Lurie é
uma vertente politizada de ritos de peniténcia. E-lhe feito um convite 2
contricdo (neste caso um que ele nio pode recusar), espera-se dele uma
«ora¢do de confissdo», prometendo-lhe no final a absolvi¢do: «They do
not want him begging in the streets. They want him back in the class-
room» (D 52). Neste contexto a sua evasividade tem a ver precisamente
com a consciéncia. A consciéncia de que a sua contri¢do vai continuar
imperfeita, pois a sua mundividéncia obriga-o a achar que o seu caso de
‘violagdo’ dos cédigos da relacdo professor-aluno «rests on the rights of
desire» (D 89) e portanto inibe-o de sequer ponderar a possibilidade de
reconhecer que se trata de um abuso que faz parte de uma «long history
of exploitation» (D 53), como se implica durante o processo. No entan-
to, é precisamente essa sua mundividéncia, enraizada nos sistemas/ide-
ologias/tempos que tendem a ser apagados, o que permite que a nar-
rativa explore os aspetos menos medidticos do processo de construcdo
dessa nova nac¢do sul-africana.

A mesma regra funciona igualmente para a segunda parte da narra-
tiva, a que decorre no campo e onde se chega a conhecer Lurie-pai,
sendo esse talvez o mais emotivo dos desdobramentos da personagem
principal. No entanto, esse desdobramento continua profundamente
monddico e ndo empadtico, algo que pode ser observado durante a cena
que retrata a sua estranha, e bastante dificil de se descodificar, visita na
casa dos pais de Melanie Isaacs, que decorre ja depois de a sua propria
filha ter sido violada. Isto é, Lurie, que por um lado exige a puni¢ao dos
violadores de Lucy e que se revolta com a presenca de um deles no re-
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cinto de Petrus, o trabalhador da Lucy, invade, com um propésito pou-
co claro, entre a curiosidade e o remorso, a privacidade da casa dos Isa-
acs. Dessa forma a visita, depois de uma socializa¢do pouco confortavel
para ambos os lados, acaba com um aparente pedido de desculpas. No-
ta-se facilmente que Lurie é apanhado de guarda baixa pela recetivida-
de do pai de Melanie, que apresenta uma espécie de superioridade que
Lurie ndo esperava. Encostado dessa forma a parede da paternidade
alheia, David Lurie pronuncia as palavras de desculpas, mas é obrigado
a admitir que na sua visdo:

[Alfter a certain age one is too old to learn lessons. One can only be pun-
ished and punished. [...] In my own terms I'm being punished for what
happened between myself and your daughter. I am sunk into a state of dis-
grace from which it will not be easy to lift myself. It is not a punishment 1
have refused. T do not murmur against it. On the contrary, I am living it
out from day to day, trying to accept disgrace for my state of being. Is it
enough for God, do you think, that T live in disgrace without term? (D 172).

Lurie coloca-se na posi¢cdo do seu préprio juiz e carrasco, ndo que-
rendo perder essa posicdo privilegiada de autodeterminacdo. Orgulho-
samente afirma ter-se castigado a si préoprio oferecendo ao outro uma
performance teatralizada. Na sua anacrénica perspetiva quer ser ele a
ditar as regras:

With careful ceremony he gets to his knees and touches his forehead to
the floor.
Is that enough? he thinks. Will that do? If not, what more? (D 173).

Essa maneira de lidar com a sua prépria culpa e com as pessoas por
ela afetadas, faz com que as reagdes de Lurie perante a violagio da filha
dificilmente possam ser lidas somente como reacdes de um pai preocu-
pado com a filha, mas também como as reacdes de quem se sente in-
capacitado e inconformado com a mudanca, por ndo se sentir nela inclu-
ido como uma parte ativa. Consequentemente, essa conduta traduzida
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no confronto entre antigos e novos modelos, entre Lurie, mentalmente
preso ao passado e outras personagens que tentam adaptar-se aos novos
tempos, desnuda as fissuras do corrente projeto nacional.

E precisamente esse anacronismo de Lurie, que traz a superficie o
profundo conflito ideoldgico-social que se cria a volta da violagdo de
Lucy. Ao longo da narrativa, ndao hd nenhum sinal que indique que Da-
vid Lurie é defensor do regime do apartheid ou algum idedlogo da su-
perioridade da raga branca. Também ele préprio ndo se designaria de
machista, e até, se lhe perguntdssemos, talvez negasse o seu elitismo.
As suas atitudes revelam-se de uma forma inconsciente, as suas obser-
vagdes partem da visdo anacrénica, ou se quisermos, colonial, criando
um sem-ntimero de dissonincias, o que, por sua vez, permite tirar a
madscara de politicamente-correto. As reacdes e interpretacdes da reali-
dade, tecidas por Lurie, que frequentemente passam pela visdo estere-
otipada e racializada do Outro, refor¢ada ainda pela mudanca politica
radical das relagdes de poder na sociedade, provocam o surgimento de
outros Outros inesperados. Dessa forma Lurie, revoltado com o que
aconteceu a sua filha, e perante a recusa dela em denunciar o crime,
comega a observar com mais aten¢do os passos de Petrus, ao mesmo
tempo tentando influenciar a decisdo de Lucy. Essa sua desconfianca
perante Petrus desnuda ndo s6 o completo desconhecimento do branco
sul-africano sobre o Outro negro (e isso perpassa os campos de conhe-
cimento linguistico e cultural), mas principalmente uma espécie de
perplexidade, que pode deteriorar-se transformando-se em paranoia,
desse branco perante a realidade. Veja-se este longo fragmento, sobre o
qual Derreck Attridge diz levar-nos «the closest we get to an expression
from Lurie of discontent with the passing of apartheid and its benefits
to the likes of him» (Attridge 2000: 105):

In the old days one could have had it out with Petrus. In the old days one
could have had it out to the extent of losing one’s temper and sending him
packing and hiring someone in his place. But though Petrus is paid a wage,
Petrus is no longer, strictly speaking, hired help. It is hard to say what Petrus
is, strictly speaking. The word that seems to serve best, however, is neigh-
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bour. Petrus is a neighbour who at present happens to sell his labour, be-
cause that is what suits him. He sells his labour under contract, unwritten
contract, and that contract makes no provision for dismissal on grounds of
suspicion. It is a new world they live in, he and Lucy and Petrus. Petrus
knows it, and he know it, and Petrus knows that he knows it (D 116-117).

Este fragmento, apesar do seu cariz quase saudosista relativamente
ao apartheid, ou talvez precisamente gragas a isso, é um retrato bastan-
te cru da digestdo da mudanca politica por parte da minoria branca. A
posicdo de Lurie, em que a vontade pessoal de vinganga é ‘limitada’
pelas novas regras, é confrontada com outra, igualmente radical: a de
Lucy, em que algo que merecia ser publico permanece pessoal, como
um sacrificio em nome do bem comum no contexto de uma frigil situ-
ac¢do de mudanga. Lucy diz ao seu pai: «what happened to [her] is a pu-
rely private matter. In another time, another place it might be held to
be a public matter. But in this place, at this time, it is not [...]» (D 112).
Este lugar ¢ a Africa do Sul nos primeiros anos depois do apartheid, ¢ a
postura de Lucy «may represent rather extreme refusal to play a part in
a history of oppression» (Graham 2003: 439) e, provavelmente, vem da
consciéncia que denunciar um crime destes, nesses particulares tem-
pos, ultrapassava os limites da particularidade do seu caso e podia le-
vantar uma onda de 6dio e racismo.

Richard A. Wilson, ao refletir sobre os processos de formacao da
nova nacdo sul-africana repara que:

Every ethnic or national identity needs an «other» against which to oppose
and, therefore, define itself: it is what the other is not and will find differ-
ence no matter where it looks. The most significant site of otherness for
the new South Africa has not been other nations, it has been itself. The
relationality of constitutional nacionalism is often constructed in an oppo-
sition between the present self and the past other. The old nationalism
was based upon particular view of history/culture race/truth/rights, etc.,
which is ritually rejected in favor or revised formulations of those con-
cepts (Wilson 2001:16).
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Neste contexto, repara-se que os vérios, apresentados acima, des-
dobramentos do protagonista se configuram precisamente como esse
Outro interno da nacdo, cuja presenca tende a ser, se ndo apagada, ao
menos ignorada. A inser¢do desse Outro dentro da narrativa na quali-
dade de figura central parece sugerir que se trata de uma tentativa po-
litica e social superficial. Isto é, ndo acreditamos que se trate de algum
saudosismo apartheidista, isso, alids, ndo transparece nem na persona-
gem nem na narrativa em si. Trata-se mais de uma espécie de sugestdo
de que o passado ndo pode ser ignorado na sua totalidade; que nas suas
multiplas vertentes, ele vai-se revelando e que o presente tem que ser
construido com base nas complexas respostas a este passado intersec-
cional. Repara-se que neste contexto analitico, os desdobramentos de
Lurie desempenham em D a mesma funcdo que os resquicios dos anti-
gos moradores em Crdnica da Rua 513.2.

Julga-se que o distanciamento das vozes coletivas e dos discursos
oficiais participa na formulacdo de um discurso ético e na procura da
verdade, no sentido mais amplo, visivel na obra desses dois autores. Isto
acontece seja abordando os assuntos ligados ao passado colonial, seja as
realidades da pés-colonialidade e a alienag@o social do individuo perpe-
tuada pela maquina do estado. JPBC e JMC insistem em promover as
ambiguidades das possiveis posicoes tomadas. Ou seja, no projeto ético
permitem-se a ndo se posicionar em nenhum lado politico instituciona-
lizado (e por isso coletivo) e promovem uma critica muito peculiar atra-
vés de fragmentagio das posicdes coletivas, revelando sempre cuidado
na representa¢io das alteridades.
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