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Resumo: O presente artigo visa debater o discurso ambiental e ecológico na obra 
de Gilberto Freyre nas décadas de 1920, por meio de sua atuação no jornalismo 
pernambucano, e de 1930, a partir de Casa-grande & Senzala, publicado em 1933 
e, sobretudo, de Nordeste, livro de 1937. O objetivo é investigar o papel que Freyre 
atribui às questões ambientais, mas articuladas ao conjunto mais amplo de sua 
obra, que é marcada pela defesa do mundo ibérico e pela crítica à modernidade 
ocidental. A valorização dos trópicos, a visão poética e empática frente ao mundo 
dos engenhos nordestinos, bem como a crítica aos modernos usineiros são os ele-
mentos centrais do artigo. 
Palavras-chave: Gilberto Freyre; ecologia; preservacionismo; iberismo; Nordes-
te; Brasil.

«A propòsit de la devastació dels nostres boscos». Ambientalisme,  
preservacionisme i iberisme com a crítica a la modernitat  

en Gilberto Freyre (1923-1937)
Resum: El present article vol debatre el discurs ambiental i ecològic en l’obra de 
Gilberto Freyre a les dècades de 1920, a través de la seva actuació en el periodisme 
de Pernambuco, i de 1930, a partir de Casa-grande & Senzala, publicat el 1933, i, 
sobretot, de Nordeste, llibre de 1937. L’objectiu és investigar el paper que Freyre 
atribueix a les qüestions ambientals, però articulant-les amb el conjunt més ampli 
de la seva obra, que està marcada per la defensa del món ibèric i per la crítica a la 
modernitat occidental. La reivindicació dels tròpics, la visió poètica i empàtica en-
vers el món dels ingenis del Nord-est brasiler, així com la crítica als fabricants mo-
derns són els elements centrals de l’article.
Paraules clau: Gilberto Freyre; ecologia; preservacionisme; iberisme; Nord-est; 
Brasil.
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“Apropos of the devastation of our forests”. Environmentalism,  
preservationism and Iberism as a critique of modernity  

in Gilberto Freyre (1923-1937)
Abstract: This article intends to debate the environmental and ecological dis-
course on Gilberto Freyre’s work from the 1920s, by means of his work in Per-
nambuco journalism, and from the 1930s, based on Casa-grande & Senzala, 
published in 1933, and, above all, on the 1937 book Nordeste. The goal is to in-
vestigate the importance that Freyre gives to environmental questions, but in con-
nection to the broader set of his work, marked by the defense of the Iberian 
world and the criticism of Western modernity. The valorization of the tropics, 
the poetic and empathetic vision in regard to the world of northeastern sugar 
mills, as well as the criticism of modern mill owners are key elements in this 
article.
Keywords: Gilberto Freyre; ecology; preservationism; Iberism; northeast; 
Brazil.

Introdução

Gilberto de Mello Freyre (1900-1987) foi um dos mais influentes inte-
lectuais brasileiros do século xx. Sua obra repercutiu no Brasil e no 
exterior, onde ganhou audiência e reconhecimento, desde a adesão 
mais entusiasmada até as mais exacerbadas críticas. Embora influen-
te no Brasil e no exterior, passou grande parte de sua vida na sua Re-
cife natal — uma cidade relativamente marginal se comparada com 
Rio de Janeiro e São Paulo na produção intelectual, universitária e 
editorial.

 Foram mais de 60 anos de ativa vida intelectual. No entanto, as 
obras que despertaram, ou têm despertado, maior atenção de críticos e 
estudiosos pertencem à produção dos anos 1930. Em particular, Casa-
-grande & Senzala (1933), mas também Guia prático, histórico e senti-
mental da cidade do Recife (1934), Sobrados e mucambos (1936), Nordes-
te: aspectos da influência da cana sobre a vida e a paisagem (1937) e O 
mundo que o português criou (1940). 

Freyre continuou a escrever depois disso, com destaque para a pro-
dução luso-tropical, assunto importante, mas que escapa ao recorte 
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deste artigo,1 cujo objetivo limita-se a explorar as questões ecológicas e 
ambientais que aparecem na obra do primeiro Gilberto Freyre, anterior 
a Segunda Guerra Mundial, em particular nas décadas de 1920 e 1930. 

Nesse período, o autor se consolida como um nome de relevo na in-
telectualidade brasileira, tornando-se um dos principais pensadores do 
país. Nem a ecologia e nem o meio ambiente ocupam o centro da obra 
sociológica e historiográfica de Freyre. No entanto, de maneira inco-
mum à época, ele escreve recorrentemente sobre tais assuntos, em uma 
operação ausente na produção de outros grandes intérpretes do Brasil, 
como seus companheiros de geração Sérgio Buarque de Holanda (1902-
1982) e Caio Prado Junior (1907-1990). 

Na obra histórico-sociológica de Freyre, os temas de ordem am-
biental e ecológica integram o debate intelectual e político, profunda-
mente associado à defesa do regionalismo nordestino e de certa postura 
tradicionalista e iberista, com importante sensibilidade à ecologia, 
como se verá adiante.

Como notam seus biógrafos, desde muito jovem — quando ainda era 
estudante nos Estados Unidos e viajava pela Europa, entre 1917 e 1923 —, 
Gilberto Freyre já escrevia para o Diário de Pernambuco. De volta ao Re-
cife em fins de 1923, após longa viagem por Inglaterra, França, Alemanha, 
Espanha e Portugal, Freyre nunca mais deixou de escrever na imprensa 
(Larreta; Giucci 2007: 65-154), inclusive sobre questões ambientais. 

Os anos 1920

O jovem Gilberto Freyre, que havia estudado no Texas e em Nova York 
entre 1917 e 1922, e viajado pela Europa entre 1922 e 1923, retornou ao 
Recife com repertório cultural diferente e inovador para os padrões da 
época. Chama atenção o fato de Freyre ter estado em Nova York, Lon-

1  Questões relativas a lusotropicologia de Gilberto Freyre podem ser vistas 
em: Schneider (2012) e Schneider (2013).
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dres, Paris e Lisboa antes de visitar ou morar no Rio de Janeiro ou São 
Paulo, algo incomum para um intelectual brasileiro do período. 

Freyre dedicou-se a pensar e a refletir sobre a sua província (Per-
nambuco) e a sua região (Nordeste) cedo. Embora jovem, seu nome já 
era recorrente no referido jornal. Desde os 18 anos, quando ainda esta-
va nos Estados Unidos, mantinha uma coluna chamada «Da outra 
América», por meio da qual foi «construindo seu espaço no meio inte-
lectual recifense» (Rezende 1997: 148).

Em 1923, em viagem para Igarassu, no interior de Pernambuco, an-
tiga sede de importantes engenhos, Freyre visitou um velho convento 
colonial dos franciscanos, em que a impressão, escreveu, era de «deli-
ciosa ruína», que «descansa os olhos da arrogância vertical do cimento 
armado» (Freyre 1923: 2). A defesa de antigas tradições é comum nos 
textos jornalísticos de Freyre nos anos 1920, mas também aparece em 
sua correspondência pessoal. É o que se vê na carta ao escritor paulista 
Monteiro Lobato, de 4 de abril de 1923, em que trata não apenas da crí-
tica à modernidade burguesa, mas também da singela defesa das árvo-
res nativas de sua região:

Meu caro Monteiro Lobato: Um abraço. Acabo de chegar a Pernambuco 
onde há cinco anos não punha o pé. Estou a fartar-me de água de coco e 
caldo de cana — a satisfazer minha ânsia saudosa da paisagem tropical. Há 
de vir-me amanhã ou depois do interior um papagaio e com esta nota viva 
da natureza pernambucana, estará completa a local colour em volta de 
mim. Cercam-me o quarto, além duma pequena árvore gorda e grotesca, ca-
nas de açúcar, bananeiras, palmeiras adolescentes, com os leques não de todo 
escancarados. Isto encanta, meu caro autor de Urupês, após cinco anos de 
bungalows, de skyscrapers, de Quinta Avenida e Piccadilly. O que é positi-
vamente um horror é o que há aqui de novo: os novos edifícios, os jardins 
novos, nus, sem árvores, as novas residências, sem caráter, sem gosto e tão 
escancaradas à vista do público que nem o ar de residências possuem 
(Larreta; Giucci 2007: 220) [grifos meus].

A carta ao escritor paulista deixa entrever alguns dos traços mais 
significativos da futura obra de Freyre: um olhar empático para o passa-
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do colonial, incluindo sua paisagem natural, de «árvore gorda e grotes-
ca, canas de açúcar, bananeiras, palmeiras...». 

Naquele mesmo ano de 1923, em Jardins para os trópicos, Freyre vol-
ta a defender a valorização das árvores tropicais nas cidades quentes do 
Nordeste do Brasil, em incisiva crítica à imitação do Norte da Europa 
pelos novos-ricos, interessados em aparentar modernidade e atualidade: 

Sob o nosso sol e nesta nossa natureza meio selvagem ainda, jardins como 
os suíços; ou como os franceses do Loire; ou como os inglêses de Holland 
House — estilizados, os tufos aparados em cubos, os canteiros em dura 
simetria, a relva quase sem fim — assumem um ar melancólico e ao mes-
mo tempo ridículo. E não se compreende que em vez de tirarmos partido 
de valôres naturais; da meia selvageria que é a delícia da nossa natureza — 
procuremos eliminar aquêles valôres e disfarçar essa meia selvageria, para 
fingir, nos jardins, a Suíça e o Loire. É como se fantasiássemos de branca, 
uma beldade negra; ou de loura, uma linda cabocla. Os mesmos efeitos de 
ridículo (Freyre 1964: 4) [grifos meus].

Quando Freyre menciona a «meia selvageria» faz alusão ao que não 
é moderno, nem geométrico, mas seria «espontâneo», «natural», ro-
mântico, por assim dizer. E o mesmo autor que criticava a imitação de 
jardins franceses ou ingleses defenderá, no entanto, a imitação dos jar-
dins portugueses: 

Jardins mais lindos que os portuguêses, os de Lisboa, de Sintra, de Benfi-
ca, de Coimbra — não vi em parte alguma; jardim como o São Pedro de 
Alcantara duvido que exista fora de Lisboa. [...] o verdadeiro encanto dos 
jardins portuguêses; seu lirismo; quase que se pode dizer sua beleza. Be-
leza que está exatamente no meio-selvagem das plantas, dos tufos, das 
flôres, tôdas tão à vontade como se não estivessem num jardim. Exata-
mente o oposto do rígido geometrismo dos jardins suíços e franceses que 
obrigam as flôres e plantas a atitudes de soldados em dia de parada. A tra-
dição portuguêsa é sem dúvida a que devia estar sendo aqui desenvolvida, e 
não a francesa ou a inglêsa, dos arrelvados (Freyre 1964: 6-7) [grifos meus].



88 Alberto Luiz Schneider

Abriu, 11 (2022): 83-114
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

As árvores foram objeto de interesse do Centro Regionalista do 
Nordeste, criado em 1924 e do qual o jovem Gilberto Freyre foi um dos 
líderes. A manutenção dos nomes das antigas ruas coloniais — como 
Rua do Bode, da Cruz, dos Judeus, do Comércio —, assim como a con-
servação «das árvores tradicionais, da arborização das ruas e praças, a 
defesa da doçaria tradicional, dos móveis de jacarandá, da conservação 
dos jogos e brinquedos tradicionais» constituem itens da plataforma do 
Centro (Oliveira 2011: 133). Em novembro daquele 1924, a entidade 
promoveu a «Semana da Árvore», com concursos de fotografias, poesia 
e desenho sobre árvores típicas do Nordeste, além de conferências. 

Freyre estava interessado no tema, a ponto de publicar vários textos 
no jornal em apaixonada defesa das árvores regionais e tropicais. Reali-
zou, inclusive, «um retrospecto da administração pública do Recife em 
relação ao problema, condenando o desmatamento do Brasil» (Azevedo 
1984: 146). Em 11 de novembro de 1924, no Colégio Salesiano do Recife, 
proferiu longa palestra intitulada «O Recife e as Árvores», publicada no 
Diário de Pernambuco dois dias depois. No texto, o autor elogia a vizi-
nha Olinda: 

Seria opportuna a restauração da quinta de Olinda, já que no Recife pare-
ce tão difficil dedicar alguns hectares a um bosque que reunisse os valores 
decorativos da nossa flora e de toda a flora tropical, como essas árvores 
hindús e africanas parentas das nossas; e servisse de grande pulmão à ci-
dade. Uma cidade tropical sem um grande parque — comprehende-se ab-
surdo maior? (Freyre 1924: 4).

Ao mencionar «árvores hindús e africanas parentas das nossas», 
Freyre faz alusão à globalização de plantas, animais e vírus que a coloni-
zação moderna implicou. Como se sabe, a colonização portuguesa intro-
duziu plantas orientais e africanas, tropicais, adaptáveis ao Nordeste do 
Brasil. Era esse o mundo, o luso-tropical, que Freyre queria preservar 
ante a onda modernizadora que o país e as cidades brasileiras passavam. 

A cidade do Recife passava por um processo de transformações que 
abrangia desde o saneamento até o alargamento de ruas, com a moder-



89Ambientalismo, preservacionismo e iberismo como crítica à modernidade

Abriu, 11 (2022): 83-114
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

nização do porto e do centro da cidade, o que implicou em desapropria-
ções, demolições, bem como a construção de novas avenidas.2 O jovem 
Freyre, ainda na casa dos 20 anos, foi um mordaz crítico do empenho 
modernizante dos anos 1920, colocando-se em clara defesa da preserva-
ção da paisagem da cidade, com suas ruas estreitas, seus casarios colo-
niais, suas antigas igrejas, suas árvores tropicais. Freyre posicionava-se 
contra o que a pesquisadora Lucia Lippi de Oliveira (2011: 121) identifi-
cou como «um cosmopolitismo barato, contra a estética do progresso 
que produz um arremedo, uma caricatura marcada pelo mau gosto».

Para Freyre (1924: 4), «o que se verifica entre nós é que vivemos em 
architectura e arborisação e urbanismo a plagiar cartões postaes do Rio 
e suíços». O objetivo do intelectual era de defender uma arborização 
urbana de matriz tropical: «Abandone o Recife a mania dos geométri-
cos canteiros francezes ou inglezes com a superfície lisa dos extensos 
gramados», paisagem que ele considerava inadequada ao «sol requei-
mante» dos trópicos (Freyre 1924: 4). 

Na defesa da cidade que lhe parecia «autêntica», Freyre recorria, 
paradoxalmente, aos «bons exemplos» da ocupação holandesa de Per-
nambuco, no século XVII, quando o nobre alemão Mauricio de Nassau 
(1604-1679), a serviço da Companhia das Índias Ocidentais, mandou 
arborizar a cidade do Recife.

O parque mandado fazer por Mauricio na ponta norte da ilha [de Antônio 
Vaz] era verdadeiramente um parque: pela extensão e pelo arvoredo. O 
único parque às direitas que ainda teve o Recife. Comprehendeu Mauri-
cio que era preciso dar um pulmão à nova cidade: e deu-lhe aquella fartu-
ra de arvoredo salpicado de fontes d’agua doce. [...] o príncipe fez trans-

2  Nas primeiras décadas do século xx, as cidades coloniais estavam sob ata-
que pois passavam por processos de acelerada modernização. A Avenida Paulista, 
em São Paulo, foi inaugurada em 1891. Nas décadas seguintes, a cidade paulista 
foi inteiramente remodelada. Belo Horizonte, em Minas Gerais, foi construída em 
fins do século xix e inaugurada em dezembro de 1897. As reformas urbanas do Rio 
de Janeiro, sob a liderança do prefeito Pereira Passos, começaram em 1903. A ci-
dade do Recife também passava por mudança semelhante. 
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plantar para a ilha de Antonio Vaz 700 coqueiros já crescidos, 250 
laranjeiras, 58 limoeiros, 80 limeiras, 60 figueiras, e um bananal. Isto para 
não falar nas arvores indígenas [...] (Freyre 1924: 4).

Em O Recife e as Árvores, texto de 1924 — portanto muito antes de 
Casa-grande & Senzala (1933) e Nordeste (1937) —, Freyre já relaciona a 
«indústria da canna» à devastação da floresta tropical: «Talvez em ne-
nhum paiz se tenha em tão baixa conta o problema das reservas flores-
taes como no Brasil [...] E as reservas florestaes no Brasil, sobretudo no 
Nordeste, se vão reduzindo à melancholia das últimas joias de família» 
(1924: 4). 

Não era apenas florestas e árvores que o jovem Freyre, de meados 
dos anos 1920, queria preservar. Fazia parte do combo conservacionista 
a defesa das ruas antigas, em contraponto às avenidas largas que proli-
feravam ao redor do mundo. Defendia não apenas as árvores nativas ou 
tropicais, desde há muito aclimatadas aos trópicos, nativas ou trazidas 
do Oriente pelos colonizadores portugueses — como palmeiras, tama-
rindos, mangueiras, cajueiros, bananeiras, jaqueiras e gameleiras —, 
mas também a arquitetura e a culinária regional. 

A defesa da ecologia tropical, tema que Freyre aprofundaria nos 
anos 1930, faz parte de um projeto já muito consciente de valorização da 
tradição luso-brasileira, de matriz colonial e ibérica. Tratava-se de uma 
resposta aos ventos modernizadores (e mesmo modernistas) que sopra-
vam do Rio e de São Paulo. 

O Livro do Nordeste — obra coletiva, publicada em 1925, destinada 
a comemorar o centenário do Diário de Pernambuco —, faz parte desse 
movimento de valorização das tradições locais. Freyre definiu a obra 
como um «[...] esforço de estimativa em torno de alguns dos valores 
mais característicos da região; pequeno inquérito às tendências da vida 
nordestina» (Freyre 1979: 3). 

No livro, é possível identificar um jovem intelectual em plena defe-
sa das tradições pernambucanas e regionais, em que algumas ideias, 
que mais tarde exploraria em Casa-grande, já eram esboçadas, incluin-
do a tese de que a escravidão «ibérica» praticada no Brasil era «maome-
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tana», poligâmica e «familiar». Segundo Freyre, em função desse cos-
tume «árabe», muitos filhos ilegítimos foram educados junto com os 
legítimos. 

«Daí a forma de escravidão que os portugueses adotaram no Orien-
te e no Brasil ter se desenvolvido mais à maneira árabe que à maneira 
europeia; e haver incluído, a seu modo, a própria poligamia, a fim de 
aumentar-se, por esse meio maometano, a população...», afirma em Li-
vro do Nordeste, cuja primeira edição é 1925 (Freyre 1979: 180).

O Centro Regionalista do Nordeste, fundado em 1924 — institui-
ção coletiva em que Gilberto Freyre assumiu notável ascendência sobre 
o grupo —, realizou o 1º Congresso Regionalista do Nordeste, em feve-
reiro de 1926, no Recife. Participaram intelectuais, escritores, políticos, 
jornalistas, professores, médicos, historiadores, etc. Observemos o pro-
grama de atuação política e cultural formulado no evento:

I. Problemas economicos e sociaes 
1.	Unificação economica do Nordeste. Acção dos poderes publicos e dos 

particulares. 
2.	Defesa da população rural. Habitação, instrucção, economia domestica
3.	O problema rodoviario do Nordeste. Aspecto turistico, valorização das 
bellezas naturaes da região. 
4.	O problema florestal. Legislação e meios educativos.
5.	Tradições da cosinha nordestina. Aspecto economico, hygienico esthe-

tico. 

II. Vida artistica e intellectual 
1.	Unificação da vida cultural nordestina. Organização universitaria. Ensi-

no artistico. Meios de collaboração intellectual e artistica. Escola pri-
maria e secundaria. 

2.	Defesa da physionomia architectonica do Nordeste. Urbanização das 
capitaes. Planos para as pequenas cidades do interior. Villas proletarias. 
Parques e jardins nordestinos. 

3.	Defesa do patrimonio artistico e dos monumentos historicos. 
4.	Reconstituição de festas e jogos tradicionaes (1º Congresso 1926: 1) [gri-

fos meus].
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Não é objetivo desse artigo realizar uma análise sistemática do re-
gionalismo nordestino, como fez Durval Muniz de Albuquerque Júnior 
(1999) em A invenção do Nordeste e outras artes, mas chamar a atenção 
para a presença da ecologia na atuação intelectual de Gilberto Freyre. 
Como se pode deduzir do programa do Congresso, Freyre e os regiona-
listas pernambucanos pretendiam conservar antigos modos de viver, de 
comer, de morar, atentos à dimensão destrutiva da modernização, em 
defesa da conservação da paisagem natural e construída, material e 
imaterial, da arquitetura colonial à cultura popular, do meio ambiente 
tropical à identidade regional. 

O movimento regionalista tomou para si a missão de mostrar ao Brasil 
um Nordeste desconhecido no sul do país. Sem propriamente negar o 
«atraso», Freyre apresenta a região como portadora da mais profunda bra-
silidade, da autenticidade, de ares aristocráticos, destinada a resistir aos 
efeitos de homogeneização que a urbanização e a industrialização tra-
riam: «[o movimento regionalista] não é necrófilo. Não tem a superstição 
do passado. Ama, porém, nas velhas coisas, a sugestão de brasilidade, o 
traço, a linha de belleza a ser continuada pelo Brasil» (Freyre 1926: 3).

O pensamento de Freyre dos anos 1920 era também um modo de 
dar vazão à sensação de decadência experimentada pela velha elite per-
nambucana, de onde ele mesmo saíra, embora já nascesse sem-enge-
nho, nem herança. 

Gilberto de Mello Freyre, também era Cavalcanti, Albuquerque e Wan-
derley de velhas estirpes pernambucanas, por consanguinidade ou colate-
ralidades ancestrais. Sua avó vendera o engenho Jundiá, passando para 
outro menor, depois deslocando-se para o Recife, por dificuldades finan-
ceiras (Chacon 1993: 29).

Recife, no período colonial e no século xix, sempre fora uma das 
mais importantes cidades da colônia ou do Império. No início do sécu-
lo xx, a cidade perdia importância econômica em relação ao Rio de Ja-
neiro e São Paulo, polos da vida econômica e cultural brasileira em 
franco processo de modernização. 
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A valorização de sua província, entretanto, não faz de Gilberto 
Freyre necessariamente um provinciano. O iberismo — no sentido de 
defender a positividade da herança ibérica — não faz dele apenas um 
conservador. Seu regionalismo é ao mesmo tempo tradicionalista e mo-
derno. De um lado faz uma defesa do valor do passado ante a dissolu-
ção da modernidade, mas o faz com ferramentas modernas.3 

Maria Lúcia Pallares-Burke (2005) observa que o jovem pernambuca-
no fez amplo uso dos grandes ensaístas de língua inglesa como Lafcadio 
Hearn (1850-1904), George Santayana (1863-1952), William Butler Yeats 
(1865-1939) e Walter Pater (1839-1894). Tais autores teriam marcado a re-
flexão de Freyre, sensível ao cotidiano, ao subjetivo, ao erótico, à casa, 
aceitando o ensaio como um gênero respeitável. Sensível inclusive à de-
vastação ambiental. Aliás, o que difere o tradicionalismo de Gilberto 
Freyre do convencionalismo conservador é justamente a valorização do 
regional, das tradições populares e mestiças, do cotidiano e da ecologia.

Freyre não propunha uma natureza intacta, ao contrário, defendia 
uma antiga conciliação entre colonização — leia-se a derrubada da 
mata tropical para plantar cana-de-açúcar em grandes latifúndios, com 
mão-de-obra escravizada — e a manutenção de certa quantidade de 
matas, como, aliás, era política na Coroa. Em A propósito da devastação 
de nossas matas, artigo de 1925, afirmava:

A devastação das matas fêz-se entre nós, neste último século de Inde-
pendência, Democracia e Direitos do Homem, com uma cerimonia es-
pantosa.

[...] durante a era colonial os avisos régios mandando os governadores 
«vigiar sôbre as matas», punir os devastadores, punir os incendiários, rei- 
 

3  Gilberto Freyre assume uma perspectiva claramente interdisciplinar ao ar-
ticular a História, a Geografia, a Ecologia e a Sociologia. Emprega como fonte de 
pesquisa a literatura, as artes plásticas, os documentos da vida privada e relatos 
orais. Não se limitava ao «rigor objetivo» e estatístico. Sua linguagem é modernis-
ta, pois marcada por uma dupla recusa: por um lado, nega o cientificismo positi-
vista; por outro, afasta-se da retórica pomposa, bacharelesca ou «parnasiana». 
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vindicar para a Coroa matas de particulares «dando-lhes em compensação 
datas de terras devolutas». 

O século da Independência não manteve neste ponto a tradição dos 
séculos coloniais... (Freyre 1964: 46-77).

Freyre parece relacionar, corretamente, a ampliação do desmata-
mento ao enraizamento do capitalismo e da modernidade, ou seja, do 
liberalismo a partir do século xix — na linguagem de Freyre, «o século 
de Independência», da «Democracia e Direitos do Homem». 

Incomodava ao jovem Freyre a ideia de um Nordeste «atrasado» e fa-
dado ao desaparecimento ante os efeitos da modernização «burguesa». A 
percepção em relação ao passado, ainda que crítica, foi profundamente 
marcada por um olhar positivo frente ao legado ibérico e ao passado co-
lonial, de modo que o Nordeste do Brasil não é percebido como decaden-
te, mas portador de ricas tradições, embora ameaçado pela modernização 
imposta pelos efeitos econômicos, culturais e políticos que o Ocidente 
moderno imporia, levando à destruição de «antigas harmonias». 

A defesa do passado e a crítica ao mundo moderno é, em grande parte, 
tributária da leitura de autores ibéricos como Miguel de Unamuno (1864-
1936), Ortega y Gasset (1883-1955), Pio Baroja (1872-1956), Antonio Sardi-
nha (1887-1925) e Fidelino de Figueiredo (1888-1967). Autores que, de 
uma ou outra maneira, tematizaram a questão das relações, das tensões e 
dos ressentimentos entre a Península Ibérica e a Europa Moderna.4 

A postura regionalista de Freyre conecta-se à defesa de um certo 
Brasil, o mais antigo e o mais ibérico, que considerava o mais profundo 
e o mais criador, ameaçado de descaracterização em função da moder-

4  No caso da Espanha, a derrota para os Estados Unidos na guerra de Cuba 
aguçou o debate e levou intelectuais espanhóis e hispano-americanos a debaterem 
a decadência ibérica, tema caro à chamada «Geração de 1898». Em Portugal, o 
tema da decadência tem largas implicações, que não cabe aqui analisar, mas con-
vém destacar que esse sentimento foi potencializado pelo Ultimato Britânico, em 
1890, quando a Inglaterra impôs severos limites às pretensões territoriais portu-
guesas na África.
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nização burguesa. Em carta a Fidelino de Figueiredo, datada de 25 de 
abril de 1931, Freyre — que estava na Universidade de Stanford, na Ca-
lifórnia — sugere o impacto intelectual e emocional da leitura do gra-
nadino Ángel Ganivet, seu iberista preferido.

Não morro de amores pelo Unamuno mas Ganivet é um dos meus gran-
des, um dos meus profundos entusiasmos, e há seis ou sete anos, quando 
ainda escrevia na minha areia de praia provinciana, escrevi umas notas so-
bre essa grande alma de espanhol. Eu andava então todo interessado em 
animar na minha gente um espírito local, regionalista, um provincianismo 
criador, sem prejuízo do sentimento mais largo, brasileiro, e até hispânico, 
e quando descobri Ganivet por mim mesmo, pois nunca vira referência 
nenhuma a ele em português, foi uma alegria enorme. [...]. No exílio meu 
ganivetismo ainda mais se aguçou (Dimas 2011: 144).

Os biógrafos de Gilberto Freyre, Enrique Rodríguez Larreta e Gui-
llermo Giucci, confirmam a paixão intelectual do pernambucano pelo 
andaluz ao afirmarem que Freyre possuía quase toda obra de Ganivet. 
Faltava-lhe apenas Granada la Bella e a correspondência de Ganivet 
com Unamuno. Mas tinha, entre outros livros, o Idearium Español, as 
Cartas Finlandesas, o Epistolário e El escultor de sua alma (Larreta; 
Giucci 2007: 398). 

Freyre chegou a solicitar ao amigo Fidelino uma referência de livros 
recentes sobre Ganivet: «é um dos meus grandes cultos. Seu suicídio é 
talvez o único que já me fez pensar na possibilidade (muita remota) do 
suicídio [...]» (Carta de Gilberto Freyre a Fidelino de Figueiredo, 
25/4/1931) (Apud Larreta; Giucci 2007).

Ganivet insistia que as culturas e os povos ibéricos não eram deca-
dentes frente a Europa do Norte, mas tão somente diversos, pois mar-
cados por toda uma história de mestiçagens com povos mediterrânicos 
e orientais. Ganivet (1898: 108) notava que «[…] la conservación de 
nuestra supremacía ideal sobre los pueblos que por nosotros nacieron a 
la vida es algo más noble y trascendental que la construcción de una 
red de ferrocarriles». 
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Pablo González-Velasco (2021), em Gilberto Freyre y España: la 
constante iberista en su vida y obra, demonstra que o intelectual pernam-
bucano buscou em Ganivet a ideia de uma Ibéria indelevelmente mes-
tiça, marcada pela cultura moura, com tudo que vai nela: 

[...] influencias andalusíes en el sustrato cultural ibérico, incluyendo su 
catolicismo [...], variadas expresiones sociológicas, presentes en el patriar-
calismo, la poliginia, la mixofilia, la hipersexualización de la morenidad, el 
ecumenismo, la interpenetración de culturas, el misticismo franciscano y 
las visiones del Paraíso, entre otros (2021: 28).

A interpretação aristocrática de Ganivet, um forte crítico da mo-
dernização que ele julgava mecânica e postiça, contrária à espontanei-
dade e à criatividade ibéricas, e que a inferiorizava os povos peninsula-
res e seus descendentes do Novo Mundo, exerceu poderoso impacto 
sobre Freyre. É o que demonstra Élide Rugai Bastos, em Gilberto 
Freyre e o pensamento hispânico: entre Dom Quixote e Alonso El Bueno 
(2003). 

A crítica aos valores modernos e ocidentais conduziu Freyre a uma 
interpretação conservacionista ou preservacionista tanto da arquitetura 
colonial como da paisagem rural nordestina, assim como dos traçados 
urbanos não geométricos das velhas cidades coloniais ou da flora brasi-
leira e tropicais nas ruas e nos jardins. Para Bastos, o jovem Freyre as-
sumia com 

[...] audácias de remar, por vezes, contra a maré [], em prol do encanto 
não só das velhas árvores como dos velhos portões recifenses de ferro ren-
dilhado, de velhas varandas de sobrados coloniais do Nordeste, como su-
gestões para arquitetos com imaginação capaz de os adaptar a novos mo-
delos de edifícios regionais; [...] o clamor a favor do rio Capibaribe e de 
sua valorização pelo Recife (Bastos 2006: 26).

Já nos textos dos anos 1920 é nítida a defesa dos trópicos e da tradi-
ção ibérica, traços mais intensos no Nordeste do que no Rio ou em São 
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Paulo, em claro processo de modernização. Freyre viria a considerar, 
nos anos 1930, o Nordeste como o «mais brasileiro» dos Brasis, pois 
fundado na mestiçagem e na tropicalidade, sem deixar de ser profunda-
mente ibérico (Schneider 2020). 

Essa é uma leitura que lembra Ganivet, que considerava a sua An-
daluzia o lugar em que o conquistador cristão e o conquistado mudéjar 
teriam se fundido nos modos de vida, manifestos no individualismo, no 
espírito regionalista, no personalismo anárquico e na tradição católica 
popular (González-Velasco 2021: 320). 

Para Freyre, a colonização ibérica, antiga, pré-burguesa e cristocên-
trica, mais nítida no Nordeste que no centro-sul do Brasil, teria produ-
zido uma cultura original, «mais brasileira», adaptada aos trópicos, cuja 
paisagem urbana, rural e selvícola deveria sobreviver aos impulsos da 
agricultura tecnificada, dita moderna, como se verá adiante.

Os anos 1930

Gilberto Freyre ocupou o importante cargo de chefe de gabinete do go-
vernador de Pernambuco, Estácio Coimbra, entre 1927 e 1930. Mas não 
deixou de colaborar na imprensa. Em 1928, passou a dirigir o jornal A 
Província, no qual instituiu mudanças alinhadas com práticas jornalís-
ticas consideradas mais modernas, como o uso de linguagem mais sim-
ples e ágil.

Freyre escrevia no referido jornal sob pseudônimos. Um deles é 
Raul dos Passos, que se intitulava «amigo das árvores» e escrevia sobre 
o assunto. É preciso observar que, naquele momento, as preocupações 
com a natureza vinham, sobretudo, de pensadores tradicionalistas 
como os franceses Maurice Barrès (1862-1923) e Charles Maurras 
(1868-1952), de algum modo herdeiros da tradição romântica. Aliás, a 
árvore é o símbolo da filosofia vitalista de Barrès, que propunha uma 
metafísica da reconciliação com a natureza (Larreta; Giucci 2007: 334). 

Com a Revolução de 1930, o governador de Pernambuco foi deposto 
e fugiu às pressas para Portugal — e Gilberto Freyre o acompanhou 
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para Lisboa, mas, já em 1931, conseguiu o importante cargo de profes-
sor temporário para o curso de História do Brasil na Universidade de 
Stanford, nos Estados Unidos. É, portanto, no exílio que nascem as re-
flexões que culminariam em Casa-grande & Senzala, publicado no Rio 
de Janeiro em 1933. Até hoje é considerado por muitos estudiosos o 
mais importante livro de Gilberto Freyre, obra que o tornou, quase que 
imediatamente, um intelectual de repercussão nacional (Giucci 2000) 
e, pouco mais tarde, internacional (Venancio; Furtado 2020).5

Gilberto Freyre se tornaria célebre por romper, em linhas gerais, com 
o racismo científico e determinista, em benefício do conceito de cultura, 
à maneira de Franz Boas, como afirmava.6 Essa operação abriu condições 
para, de alguma forma, positivar a vasta mestiçagem experimentada no 
Brasil desde os tempos coloniais. Afinal, a presença negra, mas também 
a própria herança portuguesa ou ibérica, católica, eram consideradas fon-
tes do «atraso» nacional, em comparação com os Estados Unidos. 

Não menos importante foi a ruptura com o determinismo climático, 
geográfico e ambiental, segundo os quais as sociedades localizadas em 
climas temperados seriam mais eficientes e racionais economicamente, 
ao passo que os povos tropicais tenderiam à indolência e ao «atraso». 
Desde a década de 1920, mas com mais intensidade nos anos 1930, em 
livros como Casa-grande & Senzala (1937) e Nordeste (1937), o autor co-
locou-se na defesa da vitalidade da «paisagem tropical». 

5  Foi publicada em 1942, em Buenos Aires, pelo Ministério de Instrução Pú-
blica, a primeira tradução em língua estrangeira de Casa-grande & Senzala. Em 
1943, também em Buenos Aires, saiu a segunda edição em castelhano, pela impor-
tante Emecé. Em 1946, a Editora Knopf, de Nova York, editou a primeira tradução 
em língua inglesa da obra. Em 1947, veio a lume a edição britânica, em Londres, 
também pela Knopf. Em 1953 foi publicada a edição em francês, em Paris, pela 
Gallimard. Em 1956, nova edição em inglês (Nova York / Londres, mais uma vez 
pela Knopf). Em 1957, Casa-grande é editado em Lisboa, pela Livros do Brasil. De-
pois disso surgiriam outras edições, em idiomas diversos, como alemão e italiano.

6  Gilberto Freyre gostava de apresentar-se, a partir dos anos 1930, como dis-
cípulo de Franz Boas. A ruptura é menos visceral do que o próprio Freyre gostava 
de alardear (Pallares-Burke 2005; Araújo 1994). 
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Não é possível e nem é o objetivo desse artigo tratar da complexida-
de de Casa-grande & Senzala, mas é importante insistir que o tema da 
aclimatação dos portugueses aos trópicos é um dos elementos centrais 
do livro. Para Freyre, os ibéricos em geral e os portugueses, em particu-
lar, seriam europeus marcados pela presença árabe, berbere e africana, 
o que faria dos colonizadores portugueses predispostos 

[...] ao contato vitorioso com os trópicos: seu deslocamento para as regiões 
quentes da América não trariam as graves perturbações da adaptação nem 
as profundas dificuldades de aclimatação experimentadas pelos coloniza-
dores vindos de países de clima frio [...] (Freyre 2006: 72).

Convém lembrar que a tese da bicontinentalidade dos colonizado-
res ibéricos já aparecia em Idearium Español (1898), de Angel Ganivet, 
autor que Freyre admirava, como vimos. Os ibéricos, já mestiços, have-
riam de se tornar ainda mais mestiços no Brasil: «Todo brasileiro, mes-
mo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando não na alma e no cor-
po a sombra, ou ao menos a pinta, do negro» (Freyre 2006: 367). Os 
trópicos não são apresentados apenas como cenários pitorescos, mas 
produzem um efeito direto no corpo e na cultura. A natureza, portanto, 
é apresentada como uma variável importante na constituição dos com-
portamentos e dos hábitos. 

Freyre não elogia os trópicos em si mesmos. Seu elogio recaía sobre 
a suposta e excepcional capacidade dos portugueses em dominá-los, 
pois teriam sabido transigir com uma realidade inóspita, adaptando-se a 
ela. As matas tropicais, afirma, eram tomadas por «grandes excessos e 
grandes deficiências». O solo — excetuadas certas «manchas de terra 
preta ou roxa, de excepcional fertilidade» — não seria adequado para a 
agricultura: «Em grande parte rebelde à disciplina agrícola. Áspero, in-
tratável, impermeável. Os rios, outros inimigos da regularidade do esfor-
ço agrícola e da estabilidade da vida da família. Enchentes mortíferas e 
secas esterilizantes [...]» (Freyre 2006: 76). Os trópicos teriam imposto 
dificuldades que os colonos ingleses não tiveram na América do Norte, 
o que reforça o elogio implícito ao esforço dos portugueses nessas áreas: 
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Nos homens e nas sementes que ele planta, nas casas que edifica, nos ani-
mais que cria para seu uso ou subsistência, nos arquivos e bibliotecas que 
organiza para sua cultura intelectual [...] em tudo se metem larvas, vermes, 
insetos, roendo, esfuracando, corrompendo. Semente, fruta, madeira, pa-
pel, carne, músculos, vasos linfáticos, intestinos, o branco do olho, os de-
dos dos pés, tudo fica à mercê de inimigos terríveis (Freyre 2006: 117).

Em Casa-grande, Freyre já criticava a monocultura açucareira, as-
sunto que retomaria em Nordeste, livro de 1937, a obra em que a ecolo-
gia aparecerá de modo central, como se verá adiante. A crítica à mono-
cultura canavieira e à derrubada das matas são processos intimamente 
relacionados, com profundas consequências ambientais, seja na flora, 
na fauna ou nos rios e na própria paisagem humana, pois a implantação 
dos engenhos de açúcar, no período colonial, foi o motor da destruição 
das populações indígenas e o responsável pela introdução do escravis-
mo africano em larga escala: foi «o açúcar quem matou o índio», afir-
mou em Casa-grande (Freyre 2006: 186).

Para Freyre, a monocultura da cana-de-açúcar e a escravidão se in-
tegram, com consequências de toda ordem. O geógrafo José Marcos 
Froehlich (2000: 7) observa que, se Freyre tivesse que «condicionar ou 
subordinar um elemento a outro, caberia à monocultura latifundiária a 
primazia, pois mesmo de fundamental importância, a escravidão só veio 
a se implantar em função desta monocultura açucareira». 

Freyre deixa claro, em Casa-grande, a centralidade do latifúndio e 
da monocultura e suas consequências, inclusive a fome: «[...] a defi-
ciência das fontes naturais de nutrição que a policultura teria talvez 
atenuado ou mesmo corrigido e suprido, através do esforço agrícola re-
gular e sistemático. Na formação de nossa sociedade, o mau regime ali-
mentar decorre da monocultura [...]» (Freyre 2006: 49). 

A crítica à monocultura não impede o elogio aos portugueses como 
os introdutores da agricultura comercial em grande escala na América 
tropical. Freyre não deixa, porém, de criticá-los pela postura agressiva 
contra as matas tropicais. Os colonizadores teriam até utilizado técni-
cas indígenas de atear fogo à mata (coivara): 
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A adoção da coivara pelo agricultor português no Brasil ilustra até que 
ponto foi essa combinação nem sempre feliz de métodos. Devemo-nos 
mais uma vez recordar de que, embora o português, antes de seu contato 
com a América, já se entregasse à devastação de matas, ele aqui encontrou 
a devastação a fogo de florestas tropicais praticadas sistematicamente pe-
los indígenas. Método que adotou (Freyre 2006: 350).

A despeito da atenção em relação às matas tropicais e aos rios, bem 
como a crítica à destruição ambiental imposta pela monocultura, Freyre 
salienta em Casa-grande — e ainda mais nos textos posteriores — a tese 
segundo a qual nenhum outro colonizador europeu se adaptou «ecolo-
gicamente» aos trópicos tão bem quanto os portugueses. Esse assunto 
estará no coração da lusotropicologia, nos anos 1950 e 1960 — espécie 
de «ciência» que Freyre construiria a fim de estudar a adaptação dos 
ibéricos aos trópicos. 

Interessa aqui ressaltar a tese de Freyre, fundamentada na ideia do 
«homem situado» (nos trópicos) como diferente, mas nunca inferior 
aos europeus das zonas temperadas. Por «homem situado», Freyre en-
tende o clima e a geografia física em relação aos usos humanos no es-
paço e tempo, tema que conduziu a sua perspectiva de região, uma 
preocupação constante em toda sua vida intelectual. 

Freyre atribuiu notável centralidade aos trópicos que, junto das ten-
dências a mestiçagens trazidas pelos colonizadores ibéricos, constitui-
riam os fatores decisivos na formação do país: «com os traços, os valo-
res, as tradições portuguesas que junto com as africanas e as indígenas 
constituiriam aquele Brasil profundo, que hoje se sente ser o mais bra-
sileiro» (Freyre 1937: 29).

Um de seus objetivos mais evidentes, nos anos 1930, foi contestar os 
determinismos raciais e climático-geográficos da geração anterior, ain-
da fortes na consciência média das elites letradas brasileiras do perío-
do, e que geraram um agudo pessimismo quanto ao futuro de um país 
tropical, em grande parte negro e mestiço. 

Freyre buscou reabilitar, portanto, não os negros, os indígenas e os 
mestiços, mas também os trópicos, compreendidos como um espaço 
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privilegiado para a formação de uma civilização singular, caracterizada 
pelo «equilíbrio entre antagonismos» — ideia central em Casa-grande 
(Araújo 1994) — de forças opostas, como a natureza e a cultura, a vio-
lência e a harmonia, o Oriente e o Ocidente. Não existiria um «homem 
universal», mas sim «um homem» regionalmente constituído, como 
bem nota Ana Carolina dos Santos:

A centralidade do conceito de região em seu método ecológico tem como 
suposto a inexistência de uma natureza humana única, comum a todos os 
homens: os homens são regionalmente condicionados e sob a rubrica «re-
gionalmente» entendamos cultural e naturalmente; portanto, não há um 
«Homem», uma ideia demasiadamente abstrata para a sociologia de Freyre, 
mas uma miríade de homens, tantos quantos as relações entre cultura e na-
tureza puderem criar — existem, desse modo, homens situados regional-
mente. Somente o «homem situado», em suas múltiplas e ricas relações 
com a natureza, com a técnica e com outros homens, daria pistas sobre o 
Homem, ou seja, são os regionalismos que informam o universal (2010: 169).

A ideia do homem regionalmente situado, herdeiro da cultura ibéri-
ca, alcança seu ápice em Nordeste: aspectos da influência da cana sobre a 
vida e a paisagem do Nordeste do Brasil, publicado em 1937 como o quar-
to volume da Coleção Documentos Brasileiros, editada pela então pres-
tigiosa José Olympio Editora, do Rio de Janeiro. A direção da referida 
Coleção, entre 1936 e 1938, coube ao próprio Gilberto Freyre que, àque-
la altura, aos 37 anos, gozava de considerável reputação intelectual. 

O Nordeste de Nordeste correspondia a uma faixa litorânea que «vai 
do Recôncavo [baiano] ao Maranhão, tendo o seu centro em Pernam-
buco» (Freyre 1937: 22). Nordeste não é um livro de história da região, 
mas um projeto interdisciplinar que visa captar a paisagem local, fruto 
da atividade humana do colonizador, com suas plantas e animais. Para 
isso, mobiliza fontes e temas diversos, com grande atenção ao efeito 
destrutivo da monocultura.

A aristocracia do açúcar e seu correspondente inseparável, a escra-
vidão africana, são apresentados como binômios indissociáveis, que fin-
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caram fundas raízes nos trópicos: «o homem nobre, dono de engenho», 
argumenta o autor, imprimiu um aspecto «aristocrático, cavalheiresco, 
embora um aristocratismo, em certos pontos, mórbido, e um cavalhei-
rismo às vezes sádico» (Freyre 1937: 11). Os signos aristocráticos se ma-
nifestam até nos animais que os colonizadores implantaram: 

O cavalo dava ao aristocrata do açúcar, quando em movimento ou em 
ação, quase a mesma altura que lhe dava o alto da casa-grande nas horas 
de descanso. Para tal efeito, devia ser majestoso no porte e belo nas for-
mas o cavalo do senhor (Freyre 1937: 88).

Freyre empenha-se em demonstrar como a implantação da grande 
lavoura canavieira e escravocrata utilizou-se das terras, das matas e das 
águas, substituindo os «bichos selvagens» por animais europeus, como 
bois e cavalos. Essa substituição lembra outra, humana, em que indíge-
nas foram escravizados, exterminados, afugentados ou incorporados, e 
substituídos por novos habitantes, como os colonos europeus e os es-
cravizados africanos: «Engenhos favorecidos por tudo: boas manchas 
de terra, boas águas, boas matas, o mar perto, Olinda perto, os índios 
longe» (Freyre 1937: 48). 

A monocultura da cana-de-açúcar não comprometeu apenas as matas 
e os indígenas, mas também os rios, gerando em graves «desequilíbrios»:

O fato liga-se também à destruição das matas pelo fogo e pelo machado, 
em que tanto se excedeu a monocultura. Desapareceu assim aquela vege-
tação como que adstringente, das margens dos rios, que resistia às águas, 
tempo de chuva, não deixando que elas levassem o tutano das terras: con-
servando o húmus e a seiva do solo. As caraibeiras tiveram essa função útil 
às margens de alguns rios. Margens que se tornaram umas areias frouxas 
e incapazes de resistência quando esse arvoredo mais vigoroso do interior 
foi devastado (Freyre 1937: 44).

A percepção empática frente ao passado, ainda que crítica, é mar-
cada pela filia em relação ao legado ibérico que, no plano local, se ma-
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nifesta no olhar positivo em relação ao mundo da casa-grande, de seus 
personagens, de suas matas, de seus homens e mulheres, de seus bi-
chos, de sua cozinha, de sua cultura. 

Em Sobrados e Mucambos, volumoso livro publicado em 1936, ape-
nas um ano antes de Nordeste, Freyre aborda o declínio do «patriarca-
lismo rural», que ele considerava criador e criativo, legítimo herdeiro da 
velha civilização herdada da Península Ibérica, também ela em deca-
dência. O «patriarcalismo urbano», que substituíra o rural, alterou os 
modos de ser: bebia-se «cerveja e comia-se pão como um inglês», e 
tudo o que era «português ou oriental» transformava-se em «mau gos-
to» (Freyre 1990: 336). 

A modernização que ia se enraizando, em substituição paulatina ao 
«mundo que o português criou» — título de um livro publicado em 1940 
— implicou na radicalização sem precedentes da destruição das matas 
tropicais: 

[...] [o] canavial hoje tão nosso, tão da paisagem desta sub-região do Nor-
deste que um tanto ironicamente se chama «a Zona da Mata», entrou aqui 
como um conquistador em terra inimiga: matando as árvores, secando o 
mato, afugentando e destruindo os animais e até os índios, querendo para 
si toda a força da terra (Freyre 1937: 63).

Esse «estado de guerra» contra a natureza teria impedido a forma-
ção de relações «líricas» entre o homem e a mata: 

Com esse estado de guerra entre o homem e a mata, que foi aqui tão fran-
co, não puderam desenvolver-se entre os dois aquelas relações líricas, 
aquele sistema meio misterioso de proteção recíproca entre o homem e a 
natureza, aquele amor profundo do homem pela árvore (Freyre 1937: 68).

Se Freyre rompeu com os determinismos cientificistas, acalentava 
nítidos laivos românticos, como a citação sugere. Seja como for, o au-
tor evoca as «relações de extrema ou exagerada subordinação: de 
umas pessoas a outras, de umas plantas a outras, de uns animais a ou-
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tros» (Freyre 1937: 68). A colonização portuguesa, para Freyre, foi de-
finida pela cana-de-açúcar, uma planta não nativa da América, mas 
que só cresce em climas quentes e úmidos, como a Zona da Mata nor-
destina:

É claro que o triunfo do açúcar no extremo Nordeste foi favorecido por 
um grupo de circunstâncias, e não por um elemento só: pela proximidade 
da Europa como pelo contato fácil com a África, fornecedora de escravos; 
pela qualidade do elemento colonizador europeu — a parentela de Duarte 
Coelho e de dona Beatriz, gente boa e sã, habituada à vida rural e ao tra-
balho agrícola [...] (Freyre 1937: 26).

Como vimos, desde os anos 1920, Gilberto Freyre manifestava um 
renitente incômodo com a padronização que a modernidade ocidental 
impunha ao Brasil, com suas tonalidades «cinzas», suas árvores importa-
das, seus jardins ingleses, seus enlatados, dissolvendo as «cores vivas» 
dos casarões de outrora, as ruas singulares da cidade velha, a doçaria an-
tiga. Em Nordeste, o autor retoma essa argumentação em defesa do pas-
sado «aristocrático», quando senhores de engenho mandavam, identifi-
cados como melhores que os «ricaços» estrangeirados do presente: 

O Recife que chegou a ser, com os senhores de engenho dirigindo a pro-
víncia, um verdadeiro centro de cultura intelectual e artística, onde o es-
trangeiro sofisticado se sentia melhor do que no Rio — é o depoimento de 
Burke, pelo menos — vai se achatando entre as cidades mais inexpressi-
vas da República, com os ricaços morando em palacetes normandos e cha-
lés suíços, com as igrejas velhas do tempo da colonização transformadas 
em igrejas góticas, com as ruas e os parques sombreados de fico benjamim 
e de eucalipto ou enfeitados de vitória-régia do Amazonas. Desapareceu 
do Recife todo o sentimento de expressão regional que chegou a ter como 
poucas cidades na América (Freyre 1937: 193).

O sentido regionalista e preservacionista conduziu Freyre ao debate 
em torno das questões ecológicas, com ênfase na crítica ao «drama da 
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monocultura», que queimou florestas inteiras, com sua fome de terras, 
não para produzir alimentos, mas para gerar açúcar com destino ao porto:

Poucas dessas madeiras foram utilmente aproveitadas para trave de casa-
grande, roda-d’água de engenho, carro de boi. Grande parte foi a coivara que 
simplesmente desmanchou em monturo; foram as fornalhas de engenho 
que engoliram; os portugueses que levaram para construir navio e porta de 
convento em Portugal. [...] A cana começou a reinar sozinha sobre léguas e 
léguas de terras avermelhadas pela coivara. Devastadas pelo fogo.

Não que a cana fosse aqui um intruso ou um indesejável [...]. Ao con-
trário: a cana é um dos casos de transplantação mais felizes. [...]. O drama 
que se passou e se passa ainda no Nordeste não veio do fato da introdução 
da cana, mas do exclusivismo brutal em que, por ganância de lucro [...] 
(Freyre 1937: 66).

Ao afirmar a continuidade do «drama», o autor buscou registrar o 
engajamento no presente, que marca toda sua obra, como um intelec-
tual atento aos debates e polêmicas de seu tempo. Ricardo Benzaquem 
de Araújo (1994), em referência que é de Casa-grande mas bastante vá-
lida para Nordeste, afirma que Freyre «sempre dispôs sua reflexão em 
uma linha de ação, de questionamento e de intervenção nos problemas 
de sua época», interessado em distanciar-se de uma história «necrófi-
la», voltada apenas ao estudo erudito do passado, como um fim em si 
mesmo (1994: 201-206). 

Nesse sentido, o «drama da monocultura» é percepção que integra 
passado e presente, mas diferenciando-os, consciente das continuida-
des e rupturas. Para Freyre, a monocultura da cana — e não a atividade 
açucareira em si mesma — impôs relações sociais e ambientais marca-
das pelo signo da destruição: das matas, dos rios, dos indígenas. 

Os «desequilíbrios» da monocultura remontariam, portanto, ao pe-
ríodo colonial, mas as questões ambientais teriam se agravado conside-
ravelmente com a modernização da indústria açucareira promovida pe-
los usineiros nas décadas anteriores, que teria levado à piora das 
condições de vida dos trabalhadores, cujo cotidiano se deteriorara 
quando comparado à labuta nos antigos engenhos. Apesar da escravi-
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dão, haveria um senso de comunidade destruído pela impessoalidade 
burguesa do mercado. 

A verdade é que talvez em nenhuma outra região do Brasil a extinção do 
regime de trabalho escravo tenha significado tão nitidamente como no 
Nordeste da cana-de-açúcar a degradação das condições de vida do traba-
lhador rural e do operário. A degradação do homem. Da assistência ao es-
cravo — assistência social, moral, religiosa, e até médica, que bem ou mal 
era praticada pela maioria dos senhores escravocratas no interesse das 
próprias terras, da própria lavoura, do próprio açúcar, da própria família 
(em contato direto com parte da escravaria e indireto com toda a massa 
negra) — quase não resta senão um traço ou outro, uma ou outra tradição 
mais sentimental do que efetiva, nos engenhos mais velhos, em uma ou 
em outra usina de senhor menos ausente do campo (Freyre 1937: 189).

Se a leitura é crítica em relação aos usineiros, Freyre assume uma 
perspectiva edulcorada da escravidão ibérica e católica nos trópicos, 
que, para ele, teria sido muito menos hostil do que o escravismo britâ-
nico no sul dos Estados Unidos, tese que, à época, gozava de certa res-
peitabilidade. 

Embora Freyre criticasse a monocultura colonial pelos efeitos des-
trutivos, o que de fato incomodava ao autor eram as modernas usinas de 
açúcar que, nas últimas décadas, vinham substituindo os antigos enge-
nhos. Os grandes produtores de açúcar de Pernambuco conseguiram 
modernizar a produção. O pesquisador norte-americano Thomas Ro-
gers (2017) observa que, ao longo das primeiras décadas do século xx, a 
indústria açucareira passou por um intenso processo de modernização 
produtiva, com o estabelecimento das usinas. Esse fenômeno acabou 
por absorver muitos dos pequenos ou decadentes engenhos,7 o que le-
vou à ruína parte considerável dos antigos senhores, muitos deles des-
cendentes de famílias coloniais. 

7  Não confundir com minifúndios. A maioria dos engenhos, mesmo quando 
decadentes, eram latifúndios, embora menores que as gigantescas áreas de terras 
reunidas pelas modernas usinas de açúcar nas primeiras décadas do século xx. 
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Dos anos 1880 a 1910, surgiram mais de sessenta usinas na zona do açúcar 
em Pernambuco. Pequenos estabelecimentos continuaram a proliferar — 
em 1914 Pernambuco ainda tinha nada menos que 2788 deles, mas quase 
todos insignificantes, pouco produtivos e alguns mesmo já paralisados 
(2017: 153). 

Entre fins do século xix e meados dos anos 1930, a rede ferroviária 
pernambucana chegou a mais de 600 km de linhas, ligando as zonas 
produtoras ao porto do Recife (Eisenberg 1974: 54). As novas usinas, a 
concentração fundiária que ela gerou, além da expansão ferroviária, ati-
varam a economia açucareira, que resultaram em enorme impacto am-
biental sobre a Zona da Mata, o que não escapou dos olhos atentos de 
Freyre. De acordo com um estudo de 1912, restavam intactos apenas 
34% da Mata Atlântica (Costa Lima 1998: 12). Em meados da década de 
1930 — quando Freyre escreveu Nordeste —, a devastação das matas e 
a poluição dos rios certamente eram muito maiores.

O monocultor rico do Nordeste fez da água dos rios um mictório. Um 
mictório das caldas fedorentas de suas usinas. [...]

Quase não há um rio do Nordeste do canavial que alguma usina de ri-
caço não tenha degradado em mictório. As casas já não dão a frente para 
a água dos rios: dão-lhe as costas com nojo. Dão-lhe o traseiro com des-
dém. As moças e os meninos já não tomam banho de rio: só banho de mar. 
Só os moleques e os cavalos se lavam hoje na água suja dos rios (Freyre 
1937: 60).

Gilberto Freyre assumia uma leitura afetiva e emocional em relação 
às «moças» e aos «meninos» de outrora (e mesmo em relação aos anti-
gos senhores de engenho dos velhos tempos). O discurso poético e afe-
tivo de Nordeste, argumenta Regina Horta Duarte (2004), visava certa 
eficácia argumentativa, jogando luz sobre um Nordeste social e am-
bientalmente agredido, formado por uma multidão de

[...] rios: Beberibe, Jaboatão, Una, Serinhaém, Tambaí, Tibiri, Pacatuba, 
Madalena, Curado, Maçangana, «Valha-me Deus!», «Cá-me-vou». Multi-
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dões de seres do rio e do mar: carapitangas, dourados, garoupas, siris, 
aguiúbas, vermelhos, camorins. Multidões de árvores: baraúnas, paus-
-d’arco, angelins, sucupiras, amarelos, visgueiros, angicos, paus-ferro. 
Multidões de bichos: raposas, guarás, guaxinins, cobras, morcegos, sabiás, 
sanhaços, curiós, almas-de-gato, pintassilgos [...] (2005: 132).

Nessa multidão de elementos da flora, da fauna e das águas, muitos 
deles de nomes indígenas, Freyre derrama um olhar terno aos velhos 
senhores de engenho, ao passo que, como vimos, dedicava páginas in-
dignadas aos modernos usineiros, à elite nordestina contemporânea, 
endinheirada e modernizadora. 

Em meio à crise e à perda de densidade econômica, o setor açuca-
reiro nordestino dos anos 1930 dividia-se em dois: de um lado, os usi-
neiros, mais modernos e capitalizados; de outro, os tradicionais senho-
res de engenho, em profunda crise. Freyre não hesita em posicionar-se 
ao lado dos velhos senhores.

O sistema de latifúndio moderno é o da usina: sua ânsia, a de «emendar» 
os campos de plantação da cana, uns com os outros, formando um só cam-
po, formando cada usina um império; seu espírito, aquele militar, a que se 
já se fez referência, do senhor latifundiário dominar imperialmente zonas 
maciças, espaços continuados, terras que nunca faltem para o sacrifício 
da terra, das águas, dos animais, e das pessoas do açúcar. 

Açúcar com A maiúsculo. Açúcar místico. Um açúcar dono dos ho-
mens, e não a serviço da gente da região. O usineiro é, em geral, um de-
formado pelo império do açúcar (Freyre 1937: 75-76).

Desde os anos 1920, Freyre via beleza no velho mundo colonial edi-
ficado pelos portugueses no Brasil, ao perceber o passado em tom afe-
tivo, em torno do qual ele organizou um discurso regionalista, sem nun-
ca ser antinacional ou antibrasileiro (D’Andrea 1992), muito menos 
antiportuguês. Freyre parece lamentar a ruina da velha ordem patriar-
cal, substituída pela cupidez do moderno mercador.
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Há nesta nova fase do desajustamento de relações entre a massa humana 
e o açúcar, entre a cana-de-açúcar e a natureza por ela degradada aos úl-
timos extremos, uma deformação tão grande do homem e da paisagem 
pela monocultura — acrescida agora do abandono do proletariado da cana 
à sua própria miséria, da ausência da antiga assistência patriarcal ao cabra 
de engenho — que não se imagina o prolongamento de condições tão ar-
tificiais de vida. [...]

O açúcar da usina parece que deixou de entrar com qualquer contin-
gente de valorização da vida e da cultura do Nordeste, para ser apenas o 
sinal de — em tudo: a diminuição da saúde do homem; a diminuição das 
fontes naturais da vida regional; a diminuição da dignidade e da beleza da 
paisagem; a diminuição da inteligência, da sensibilidade, ou da emoção da 
gente do Nordeste [...] (Freyre 1937: 192-193).

O declínio do personalismo, do clientelismo e do familismo patriar-
cal teria implicado, segundo a argumentação de Freyre, na ampliação 
da distância em relação ao trabalhador, mas também no aumento da 
distância frente à natureza. A monocultura açucareira, que já era pre-
datória, torna-se, pelo interesse econômico moderno, ainda mais vio-
lenta, percebe o autor, levando-o a considerar a modernização e a im-
pessoalidade fundamentalmente negativas, pois intensifica a degradação 
social e ambiental. 

Considerações finais 

Nordeste, o livro mais ecológico de Freyre, foi escrito sob uma perspec-
tiva preservacionista, em que a ecologia é permeada pelas relações so-
ciais e culturais. O autor não propõe parques que isolem as pessoas das 
matas e critica a indiferença dos colonos brancos em relação à nature-
za. Só os «caboclos» conheciam os nomes das árvores, das ervas ou dos 
animais silvestres, pois eles tinham autêntica relação com as matas. Já 
os colonos viviam em guerra com elas. Nem ao redor das casas havia ár-
vores em abundância, como se elas fossem inimigas. Até as cidades 
eram mal arborizadas: «Essa distância entre o colono branco e a mata, 
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entre o dono de terra e a floresta, explica o nosso quase nenhum amor 
pela árvore ou pela planta da região, quando se trata de arborizar as ruas 
das cidades do litoral» (Freyre 1937: 70).

O olhar de Freyre é arguto, sensível e bem-informado para os pa-
drões da época, atento às questões ecológicas como nenhum outro his-
toriador ou pensador social brasileiro daquele momento. A argumenta-
ção freyreana não foi construída sob as premissas igualitárias da 
modernidade, nem sob as perspectivas ecológicas do moderno ambien-
talismo. A condenação social e ambiental das usinas ocorreu em linha 
com o elogio da antiga ordem patriarcal, ainda que o autor se aproprie 
criativamente da moderna sensibilidade ecológica, empregada como 
arma crítica em relação a dissolução do passado. 

Freyre organiza com brilho uma espécie de «retórica da saudade», 
segundo expressão de Durval Muniz de Albuquerque Júnior (1999), em 
que lamenta a perda de um passado que lhe soava grandioso, substituí-
do por business as usual, com perdas culturais, sociais e ambientais. Po-
der-se-ia dizer, talvez com alguma injustiça, que, na falta de um presen-
te promissor, insiste em um passado glorioso, feito, antes de mais nada, 
de memória:

[...] o regionalismo freyreano era um regionalismo de tipo novo, fruto da 
reorganização dos saberes, operada pela emergência da formação discursi-
va nacional popular. Seu regionalismo não é mera justificativa ideológica 
de um lugar social ameaçado, e sim uma nova forma de ver, de conhecer 
e de dizer a realidade, só possível com a emergência da nação, como o 
grande problema a ser respondido (1999: 101).

Se, por um lado, o tradicionalismo e o caráter de classe são inegá-
veis no discurso ambiental de Freyre, marcado pela «retórica da sauda-
de» do mundo que o português criou, por outro, ele soube captar os efei-
tos perversos da modernização excludente e devastadora que a moderna 
agricultura comercial implicou. Fenômeno que continua atual no Brasil 
contemporâneo, pois quanto mais «moderno» e «norte-americano» o 
país fica, poder-se-ia dizer, freyreanamente, maior é a devastação social 
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e ambiental, agora não apenas pela cana-de-açúcar, mas também pela 
criação de gado e pela produção de soja em escala infinitamente maior 
do que aquela denunciada por Gilberto Freyre nos anos 1930. 
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