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Em Linguagem e Silêncio, George Steiner afirma que «o crítico vive em 
segunda mão. Escreve sobre» (2014: 20). Segundo o mestre, a crítica li-
terária esgota-se em si própria, na medida em que não deverá ser o «es-
crever sobre», mas sim o ler o mundo e o fazer perguntas os principais 
objetivos, entre outros, da literatura. Os grandes autores e as grandes 
obras, isto é, os clássicos, são livros que «nunca acaba[aram] de dizer o 
que t[ê]m para dizer», Calvino dixit, ao mesmo tempo que convocam 
sobre si inúmeros discursos críticos, livrando-se, porém, de todos eles 
continuamente.

Num tempo em que o pensamento é relativizado e as humanidades 
postas de lado por não apresentarem nenhuma utilidade prática ou lu-
cro imediatos, o papel do crítico ganha renovada importância. 

Em primeiro lugar, são cada vez menos aqueles que se dedicam a 
pensar sobre a literatura e a arte; depois, continua a existir um precon-
ceito contra a crítica, acusando-a de ser grisalha e fechada sobre si pró-
pria, quando, na verdade, num mundo cada vez mais líquido, digital e 
global, a interdisciplinaridade tornou-se condição sine qua non para 
o pensamento; por fim, o crítico deve hoje contribuir para uma leitura 
e um pensamento mais inteiros, ou pelo menos mais conscientes. Se o 
artista é alguém que consegue criar aquilo que sempre existira, mas em 
que ninguém havia reparado, o crítico poderá ser alguém que tem à sua 
disposição as ferramentas necessárias para conseguir ver melhor. Não 
por ter uma inteligência acima da média, mas por ser alguém que lê 
muitas e variadas obras, que pesquisa nas bibliotecas, que escreve e 
que pensa sobre o que leu. Alguém que dedica muitas horas aos livros 
e ao pensamento.
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A crítica também é uma forma de ler, de pensar e de fazer perguntas.
O volume Sena e Sophia: centenários tem o condão de juntar qua-

renta especialistas de diversas áreas do conhecimento que pensam e es-
crevem sobre música, literatura, cinema, cultura, história, filosofia, se-
xualidade e identidade.

Fruto do congresso realizado entre os dias 2 e 5 de setembro de 2019 
no Real Gabinete Português de Leitura e na Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, esta obra pretendeu homenagear Jorge de Sena e Sophia 
de Mello Breyner Andersen como duas das mais importantes figuras da 
cultura e da literatura portuguesas do século xx.

As organizadoras da obra — Gilda Santos, Luci Ruas e Teresa Cris-
tina Cerdeira — espelham o rigor científico e a seriedade do livro, o que 
se espraia em todos os textos e autores escolhidos.

No texto de Luís Filipe Castro Mendes, «Sena e Sophia: escrever 
no princípio do mundo», encontramos a pedra de toque daquilo que 
será o volume dedicado à escrita dos homenageados, o impulso inicial 
e a força pujante e criadora da palavra poética como princípio do mun-
do. Sena e Sophia são atores do seu tempo, mas as suas lutas são tam-
bém a consciência de que a «ameaça à liberdade é ameaça mortal tanto 
à dignidade de que nos fala Sena como à justiça de que nos fala So-
phia» (p. 25). O deslumbramento da palavra habitará todo este livro, di-
vidido em quatro secções, sendo a primeira a conferência de abertura 
agora referida. 

Na segunda parte do livro, intitulada «Sena: capitão de tempesta-
des», encontramos 16 reflexões diversas e ao mesmo tempo comple-
mentares. Diversas porque abordam múltiplos aspetos da obra, do per-
curso e da sensibilidade de Jorge de Sena, que para além de poeta e 
romancista, foi um exímio crítico literário, nomeadamente das obras de 
Camões e de Pessoa, sendo ainda um melómano. 

O texto de Rui Vieira Nery expõe a grandeza de um poeta ao mesmo 
tempo criador de metáforas e de mundos, mas também de uma musi-
calidade única, não só pela experiência escrita, mas também devido à 
sensibilidade musical de um homem humanista e eclético, qual ima-
gem do herói da Renascença. Em todos os textos é realçado o caráter 
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multifacetado e multidisciplinar de um homem a braços com uma for-
ma de escrever e de ver o mundo que o coloca ao mesmo tempo em rota 
de colisão com o seu tempo e com a ditadura salazarista. Da crítica li-
terária à tradução, da poesia à prosa, passando pelas relações pessoais e 
pelo imaginário estético e íntimo, Jorge de Sena, tal como Sophia, são 
artistas que escrevem sobre um devir absoluto, luminoso e justo. 

De uma forma ou de outra, é isso que encontramos nesta segunda 
parte da obra, assim como na terceira, dedicada a Sophia e intitulada 
«Sophia: ‘no esplendor da maresia’». Com textos de 12 estudiosos de di-
versas origens e formações, são evidenciados os traços característicos 
presentes nos contos infanto-juvenis, assim como o imaginário da fruta, 
do mar e da infância numa poeta que, como Sena, se confronta com um 
país injusto e corrupto, debaixo dos algozes do medo e da hipocrisia sa-
lazarista. 

A ponte entre o tempo passado e o presente torna-se, portanto, ne-
cessária e clara, pois se antes era o medo da ditadura salazarista, hoje é 
o receio de um mundo a braços com uma sociedade cada vez mais dis-
tante dos valores humanos e alienada pelos novos deuses das redes so-
ciais, pelos vírus e guerras. Poetas que continuam a falar para o tempo 
presente e para o futuro, tal é a transversalidade e universalidade dos 
temas que abordam e da sua sensibilidade.

A quarta e última parte, intitulada «Sena & Sophia & outras vozes: 
“cartas poemas e notícias”», aborda as relações de ambos com outros 
artistas portugueses, e não só, do seu tempo. Nesses 11 textos, como 
aliás, em todos os outros, seja através da crítica literária, das reflexões 
pessoais e apontamentos, da prosa, das traduções, da correspondência 
ou de antologias, Sena e Sophia revelam um amor à pátria consubstan-
ciado em Camões.

 O exílio, dentro e fora do país, a noção da busca constante de uma 
outra coisa que não é nem está aqui nem agora, o Portugal futuro, a lín-
gua futura, o amor futuro. É em Camões, símbolo de uma epopeia e de 
uma civilização de língua portuguesa, que ambos (re)constroem e aju-
dam a construir um imaginário secular: o de um país livre e criador de 
cultura, fraternidade e beleza.
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O livro é entremeado com poemas de Sena e Sophia, entre os quais 
alguns inéditos, o que lhe confere não só uma leveza e frescura, como 
também a certeza que os ensaístas que aí figuram são conhecedores 
curiosos e amadores das obras dos autores homenageados.

Só deste modo é que podemos compreender uma das grandes mis-
sões da literatura, que é «dar-nos a conhecer o que estava em nós, mas 
que ignorávamos por nos faltarem as palavras» (Compagnon 2010: 25). 

Essas palavras chegam-nos pelos romancistas e pelos poetas, é cer-
to, mas é a crítica sem preconceitos ou isenta de academismos formais, 
como a que vai plasmada nesta obra, que fazem o conhecimento avan-
çar ou que, pelo menos, permitem acender um fósforo que traz a possi-
bilidade da consciência da escuridão à nossa volta.
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