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RESUMEN: As voces baixas (2012) de Manuel Rivas y Virtudes (e misterios) (2020) de Xesus Fra-
ga son novelas cuyo contenido autobiografico se combina con la reproduccién documental de
fotos del dlbum familiar de los autores mediante diferentes estrategias iconotextuales. A par-
tir del andlisis de la relacion entre palabra e imagen, en este articulo se estudia c6mo el fené-
meno de la fototextualidad, en concomitancia con el autobiografismo, influye en la creacion
y la recepcién de ambas obras. Para ello, se examinan las diferencias que existen entre las no-
velas de Rivas y Fraga en el empleo de los recursos visuales de acuerdo con el tratamiento
narrativo de la memoria. Finalmente, se cotejan sendas versiones gallegas y espafiolas con el
objetivo de subrayar en qué medida las diversas elecciones editoriales relativas a la presenta-
cién de las fotograffas repercuten en su posible percepcion por parte del lector/espectador.
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Based on the analysis of the relationship between word and image, this article studies how
the phenomenon of phototextuality, in conjunction with autobiographism, influences the
creation and reception of both works. To this purpose, the differences that exist between
the novels by Rivas and Fraga in the use of visual resources are examined according to the
narrative treatment of memory. Finally, Galician and Spanish versions are compared with
the aim of highlighting the extent to which the various editorial choices regarding the pre-
sentation of the photographs have repercussions on their possible perception by the reader/
viewer.

Keyworps: Manuel Rivas; Xesus Fraga; autobiographism; phototextuality; Galician narra-
tive.

INTRODUCCION: RAICES GALLEGAS Y ALBUM FAMILIAR

Manuel Rivas (A Corufia, 1957) y Xests Fraga (Londres, 1971) son dos escrito-
res que tienen tantas cosas en comun a nivel vital y editorial como diferencias
en el plano narrativo. Para empezar, desde el punto de vista biografico, pese a
no pertenecer a la misma generacién, comparten las mismas humildes raices
gallegas ligadas a los entornos rurales de la provincia de A Corufia: por un
lado, el barrio de Castro de Elvina y, por el otro, el pueblo de Betanzos, res-
pectivamente, asi como antecedentes de emigracién en sus familias que —en
mayor 0 menor medida— los han marcado como individuos. Incluso con res-
pecto a lo académico y lo profesional, ambos se decantan en su juventud por
el periodismo, actividad que todavia ejercen hoy en dia compagindndola e hi-
briddndola con la literatura: Rivas en calidad de columnista en El Pafs y Fraga
como redactor cultural de La Voz de Galicia.

También pueden encontrarse analogfas en lo que respecta a la creacion li-
teraria y su difusién. Aun siendo mucho mds abundante y diversificada la tra-
yectoria de Rivas,' estos narradores, que escriben y publican primero en galle-
g0, suelen traducirse o incluso autotraducirse después al espafiol,> alcanzando

'La trayectoria de Manuel Rivas —segtin Hooper (2011: 96) «Galicia’s highest-profile
contemporary writer»— abarca una extensa produccion poética, narrativa y ensayistica, por
la que ha recibido numerosos galardones, entre los cuales destacan el Premio de la Critica
de Narrativa Gallega, el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Torrente Ballester. Por
su parte, Fraga tiene una obra més reducida, que cuenta con relatos, novelas y literatura
infantil y juvenil; es, ademds, traductor del inglés al gallego y al espafiol.

*Respecto de la autotraduccion en Galicia, Rodriguez Vega (2016: 335), al hablar de
Suso de Toro y Manuel Rivas, sostiene que «<ambos escritores ejercen de manera puntual
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as{ una mayor resonancia en el contexto peninsular. Ademads, debido a la cali-
dad y al alcance de su obra, ambos han destacado tanto en el panorama de las
letras gallegas como en el de las hispanicas y —salvando las distancias— y han
obtenido un amplio reconocimiento por parte del publico y de la critica. Pién-
sese, por ejemplo, en el prestigio que les otorga haber sido galardonados con
el Premio Nacional de Narrativa: Rivas en 1996 por Que me queres, amor?,
también Premio Torrente Ballester; y, mds recientemente, Fraga en 2021 por
Virtudes (e misterios), ya ganadora de la edicién de 2019 del Premio Blanco
Amor.

Con todo, de cara al tema que hay que analizar, la coincidencia mas signi-
ficativa es que Rivas y Fraga publican, a distancia de casi una década el uno
del otro, un libro de cardcter autobiogréfico donde incluyen la reproduccion
material de fotos procedentes del dlbum de familia, repositorio de historias
por antonomasia (Vicente 2018: 13) y caudal de imdgenes que activan la me-
moria y la mirada familiar (Hirsch 2021a: 34), asi como vehiculo para la trans-
mision de la posmemoria (Hirsch 2021b: 31). Se trata de As voces baixas (Xe-
rais, 2012) y Virtudes (e misterios) (Galaxia, 2020), dos obras que conjugan el
autobiografismo y la fototextualidad.> Esta ha de entenderse como vertiente
especifica de la iconotextualidad que consiste en una combinacién inter-
semidtica, interartistica e interdiscursiva de signos verbales y visuales que dan
lugar a una estética fronteriza e hibrida en la cual, sobre un mismo soporte na-
rrativo, palabra e imagen fotografica coexisten en igualdad de condiciones
(Nerlich 1990: 268; Wagner 1996: 16).

Por otra parte, aun siendo ejemplos emblematicos del fenémeno interme-
dial de la fototextualidad, el estudio de estas dos novelas permite evidenciar
profundas divergencias en la forma de concebir el relato de la experiencia y su
representacion: ademds del modo en que cada uno de los autores reelabora el

la autotraduccion, una prictica que, junto con la presencia habitual como articulistas en la
prensa espafiola, les lleva a una continua reflexion sobre su vivencia bilingiie». En el caso
concreto de Rivas, observa asimismo que «el titulo original y el responsable del trasvase, ast
como una contextualizacion del autor como perteneciente a la literatura gallega aparecen
de modo claro en los peritextos» (2016: 337). Claramente, también Xesus Fraga se suma a
la categorfa de escritores gallegos que optan por un tipo de autotraduccién transparente.

3Sobre la fototextualidad en general, véase Bryant (1996), Hughes y Noble (2003) y
Blatt (2009). Para una perspectiva especifica sobre el binomio autobiografismo-fototextua-
lidad, véase Coglitore (2016).
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material autobiogrifico, el tratamiento que el medio fotografico recibe en re-
lacién con lo verbal difiere no solo de una novela a otra, sino también —y pa-
raddjicamente— de la version gallega a la espafola. A continuacion, se de-
mostrard como Rivas y Fraga manejan la insercién de lo visual de acuerdo con
el planteamiento narrativo adoptado a la hora de contar su propia historia y la
de sus antepasados, asi como la manera en la que los efectos de este recurso
se intensifican en las respectivas ediciones castellanas, ambas autotraducidas.

MURMULLOS DE FIGURAS

As voces baixas (2012) de Manuel Rivas pertenece a aquella categoria de obras
inclasificables que desafian el concepto de novela, a la vez que aprovechan la
extrema permeabilidad de este género. El libro, definido en la contracubierta
como «novela da vida», le proporciona al autor una cémoda frontera de in-
determinacién donde la realidad del pasado y la ficcién inherente al recuerdo
acaban complementandose: «lo que haya de ficcién [en As voces baixas] forma
parte de la propia realidad. Con la imaginaciéon podemos acabar formando una
imagen que puede distar del pasado, pero que tiene mas vida» (Rivas en Ga-
rrido 2012). Al insertar lo real en un marco novelesco, el autor cortocircuita los
fundamentos que rigen tanto el pacto ficcional como el autobiografico (Le-
jeune 1994: 49-87), llegando a pisar un terreno tan resbaladizo como el que ro-
dea el debate critico atn vigente acerca de las escrituras del yo, los pactos am-
biguos y la autoficcion (Casas 2022; Pozuelo Yvancos 2022).4

Asi, Rivas se refugia adrede en un espacio literario escurridizo para resca-
tar los «murmurios» a los que alude el titulo y que remiten a la dimension oral
de su escritura (Sdnchez 2015). En el caso de As voces baixas debe considerar-
se, ademads, la procedencia originalmente periodistica de la mayoria de los tex-
tos que conforman la novela: «este libro tivo o seu xermolo nunha serie que co
titulo Storyboard se publicou no suplemento cultural Luces de Galicia da edi-

*En particular, Pozuelo Yvancos (2022: 687), haciendo referencia al empleo de la foto-
graffa en textos narrativos, sefiala que «bien sea a través del mecanismo de las deixis fo-
togrdficas bien sea por este sutil juego de la escritura y la memoria de los sentidos como
forma de presencia, una serie de obras de la memoria nos vienen mostrando que las figura-
ciones personales no siempre se acunan con facilidad en el magma indistinguible y heteré-
clito que denominamos ficciones».
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ci6n galaica do xornal El Pais» (Rivas 2012a: 7).5 Su aparicién primigenia en
este soporte no solo explica en parte el posterior cardcter episédico y sin tra-
bazén de la obra en su formato tltimo, sino que también refuerza su conexién
con la veracidad y el testimonialismo propios del reportaje, también gracias a
la combinacién de palabra e imagen (Polizzi 2013: 119-121).° El resultado, en
definitiva, es una obra hibrida, fragmentaria e intermedial que conjuga hébil-
mente elementos propios de modalidades discursivas diversas, dando lugar a
un producto inédito, donde lo real y lo imaginario acaban fusionandose.

Al margen de su compleja adscripcién genérica,” no cabe duda de que As
voces baixas surge de la biografia del autor, quien habla en primera persona
modulando los vaivenes de una mémoire involontaire (Benjamin 2008: 210-
213), entendida no tanto como lugar estdtico de almacenaje, sino como una
especie de ente cambiante que, aun ancldndose en lo factual, precisa de esti-
mulos externos y de cierta dosis de imaginacion para activarse: «la memoria
necesita un fermento, y siempre es una planta nueva pues tiene sus raices en
el principio de realidad» (Rivas en Garrido 2012). Por otro lado, la entrega al
oleaje rememorativo se traduce a nivel textual en una discontinuidad narrativa
caracterizada por la elipsis y la ausencia de trama. En el relato de Rivas, no
existe ninguna intencién cronistica ni pretension de exhaustividad o finitud a
la hora de evocar el pasado. El narrador vagabundea de forma digresiva desde
un episodio fundacional de la infancia hasta sus buceos iniciales en el mundo
del periodismo. En este sentido, «el libro tiene una estructura que se parece
mucho al andar, con sus meandros, cuestas y cascadas, que se va adaptando»
(Rivas en Garrido 2012), porque «a memoria anda ao seu xeito vadio, vai a val-
montes» (Rivas 2012a: 21).

> Con respecto a su labor en la prensa, Vilavedra (2011: 87) observa cémo «en su pro-
duccién periodistica se aprecian ya algunos rasgos que con el tiempo se revelaran como ca-
racteristicos de su prosa de ficcion» y arguye que «todo esto articula una singular vision del
mundo que impregna cada una de sus obras, sin distincién de géneros». Tanto es asi que
en As voces baixas no solo se trata simplemente de la influencia de una modalidad discursi-
va sobre otra, sino que se realiza una auténtica trasposicion.

% Para un cotejo de la versién periodistica de los textos de Storyboard y su publicacién
como novela en As voces baixas, véase Dasilva (2019: 72-74).

7 A propésito de la transmutacion del discurso periodistico al género narrativo y del ca-
racter autorreferencial de la narracion en As voces baixas, véase Polizzi (2013).
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Al hilo de esta concatenacion de recuerdos, el autor incorpora parte de su
album familiar, de acuerdo también con una metafora 6ptica del recuerdo:
«llevaba tiempo merodeando por la zona secreta, crefa que deberfa echar una
ojeada en esa zona que se parece a una camara oscura, estenopeica» (Rivas en
Constenla 2012).® Lo hace empezando por la cubierta, el primer «umbral» del
texto que Genette (2001: 19-35) clasifica como «peritexto editorial». Se trata de
una eleccion elocuente, ya que, de esta manera, el lector conecta de inmedia-
to con la dimension intima de la obra y sus protagonistas remontdndose al
tiempo pasado que la imagen evoca; tanto es asi que muestra sobre un fondo
azul una antigua foto en blanco y negro, arrugada por la mitad, del escritor de
nifo junto a su hermana Marfa en un jardin, preanunciando el contenido au-
tobiografico del libro,9 asi como su vinculacién con lo visual y la fotograffa.

Efectivamente, en el interior de la novela, la imbricacién de las fotos res-
ponde a una exigencia de renovacion formal que le permite al autor contar
mads cosas de forma simultdnea gracias al aliciente de la mirada.” Segtin Poli-
7zi (2013: 125), estas se configuran como «rastros de autenticidad, de la intra-
historia de Rivas, dentro del entramado intimo y compartido de la memoria».
Aun asi, en As voces baixas, las imdgenes tienen una funcién narrativa inde-
pendiente, también susurran. Es decir, que no son ilustrativas: ademds de
configurarse como medio de expresion o lenguaje alternativo, relatan historias

¥ A este respecto, Fernandez Romero (2012: 250) subraya que: «el proceso que tiene
lugar en la cdmara oscura aparece como figuracién de una practica de la memoria en la es-
critura y por la escritura, y también como un espacio de la escritura de la memoria y por
tanto la identidad».

?Se trata de un procedimiento adoptado también por Xulia Alonso Dfaz en la novela
de corte autobiografico Futuro imperfecto (Galaxia, 2010), cuya cubierta consiste en una
foto de la autora de joven sentada en la playa al lado de su pareja. Esta obra, sin embargo,
no reproduce imédgenes en el interior.

“No es la primera vez que Rivas incluye fotografias en un libro: en A man dos patiios
(Xerais, 2000), que versa sobre la emigracion gallega en Londres, la seccion titulada «O 4l-
bum furtivo» (Rivas 2000: 61-111) consiste en una serie de fotos tomadas por el autor y re-
producidas en blanco y negro sin mds texto que unas escuetas leyendas. A este respecto, en
el prélogo «El apego y la pérdida», afiadido a la edicién espafiola —La mano del emigrante
(Alfaguara, 2001)—, el autor afirma que «las fotos estdn hechas con maquinas de usar vy ti-
rar y con una vieja cdmara rota, a la que tengo estima. También quieren contar una historia.
La de una mirada. La mirada es el personaje» (Rivas 2001: 10). Sobre A man dos paiiios, véa-
se también Hooper (2011: 97-101), Vaz (2011) y Vilavedra (2011: 93).
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propias —tdcitas, pero visibles— que se entrelazan con las que se narran a tra-
vés de la escritura. Las trece fotografias analdgicas, en blanco y negro y de for-
mato antiguo, que Rivas rescata e incrusta a lo largo de la obra dedicandole a
cada una de ellas una pédgina entera, tienden a reclamar su propia autonomia;
tanto es asf que no se las anuncia, menciona o describe. La fotografia no estd
tematizada ni contextualizada como tal, puesto que lo fotografiado casi nunca
se corresponde directamente con los contenidos del relato." Es mds, a la in-
versa, la tnica foto de la que se habla de forma explicita no se ensefa. En el
capitulo «A foto de familia», se cuenta lo siguiente:

Hai unha foto de familia no album. Unha foto oficial, por dicilo asf. Foi feita nun
estudo de fotégrafo, en Catro Camifios, na Corufia. Estamos os seis, meus pafs
cos seus catro fillos, as dtas mulleres e os dous varéns. Todos estamos moi serios.
Neles, nos pais, hai unha expresion de certa desconfianza. A cdmara, sobre todo
se se sente interpelada, rexistra moi ben ese sentimento. Ainda hoxe estd ali, na
foto, unha vibracién de impaciente hostilidade. Poderiamos estar xuntos nunha,
claro, e mesmo contentos de estarmos xuntos. Algunha asf hai, nalgunha festa, e
tempo despois. Se estamos alf, no estudio fotogrdfico, é por obriga, por necesida-
de. Para optar 4s bolsas de estudo universitario, que estabamos a tramitar Marfa e
mais eu, pedfannos adxunta unha foto de «familia numerosa» (Rivas 2012a: 141).

Por lo general, esta estrategia fototextual eliptica —o «disyuntiva», como
diria Mitchell (2009: 86)—, que consiste en un desplazamiento semiético sin
apenas mediacion, contribuye a amplificar el poder de emanacion de la fotogra-
fiay apela a la mirada del lector/espectador, ahora encargado de reconstruir una
historia visual paralela a partir de la informacién proporcionada por las escuetas
leyendas que acompafian las imdgenes, cuyo significado ha de reubicarse a pos-
teriori dentro del sentido global de la narracién. Si bien la colocacion de las fo-
tos suele estar en armonfa tematica con la evocacién del pasado, la recreacion
de la atmdsfera corufiesa y las vicisitudes de los allegados del narrador, los ele-
mentos textuales y peritextuales no siempre ofrecen indicios suficientes para
entender plenamente las circunstancias temporales o factuales de las tomas.

" Por esta raz6n, no parece acertado sostener, tal y como apunta Diaz (2014: 30) que el
recuerdo «se apoya [...] en la imagen iconografica (ya que estdn insertadas y evocadas varias
fotos)».
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En este sentido, los ejemplos mds embleméticos pertenecen sin duda al
dmbito familiar. La novela arranca con un capitulo titulado «O primeiro
medo», donde el narrador y su hermana experimentan la terrorifica aparicién
de los gigantes cabezudos con cara de Reyes Catélicos: «de stupeto apareceron
aqueles dous monstros que a encheron por completo, os ollos desalmados, cos
narices batendo nos cristais. N6s nunca viramos tan de preto o perigo. O ho-
rror» (Rivas 2012a: 23). Este siniestro recuerdo infantil se entrelaza con la sem-
blanza —carifiosa a la vez que ir6nica— de unos padres humildes: el padre,
albaiil con vértigo recién regresado de Venezuela y exmusico; y la madre, le-
chera aficionada a la lectura y habladora solitaria. De ellos es precisamente la
primera foto que se encuentra dentro del texto y los retrata en el dia de su
boda («A voda dos pais», Rivas 2012a: 11).” No obstante, dicho evento no for-
ma parte del relato verbalizado, de tal manera que la imagen se configura tan
solo como punto de partida visual para imaginar la extrafia complicidad, ya con-
solidada, de la que se define «unha unién matrimonial de solitarios» (2012a: 19).

En cambio, mucho mds apego a lo textual tiene el testimonio que se repro-
duce en el capitulo «O adeus do saxof6n», donde se cuenta la vocacién musi-
cal del padre como saxofonista en bandas y orquestas: «na mocidade o que
amaba era o saxof6n. Durante anos complementou os dous traballos: o salario
da construcién coas actuaciéns de fins de semana en verbenas e saléns de bai-
le» (Rivas 2012a: 75). Aunque por ultimo el albafil deja la mdsica, el instru-
mento queda relegado encima de un armario, hasta que un dfa se lo cede a un
hombre necesitado. Prueba de aquella época feliz es la foto del padre tocando
en una de aquellas actuaciones, senalado por una flecha anadida mds tarde
con boligrafo («O pai saxofonista», Rivas 2012a: 69). Se trata, de acuerdo con
Lépez Barros (2021: 6), de un «sefalamiento explicito que interviene la foto-
graffa para asegurar la identificacién», es decir, justo la operacién que el escri-
tor evita desde el punto de vista textual a lo largo de la narracion.

Ademads, la peculiaridad de dicha sobreescritura no solo contribuye a una
mejor comprension de la imagen, sino que también le confiere un valor se-
mantico afiadido, revelando la historia de la foto en calidad de objeto, al mos-
trar cémo alguien se encargé de indicar manualmente quién importaba de
cara a la posteridad y la transmision del legado familiar. En la reproduccion

" De aqui en adelante, entre paréntesis se indica el pie de foto correspondiente a cada
imagen citada de As voces baixas.
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de las fotos en As voces baixas, debe considerarse también su presentacion desde
el punto de vista material: «el resalte tridimensional, los contornos [...] y los
pliegues que destacan toda una historia de manos cogiéndolas, jugando con
ellas y de miradas demorando en ellas» (Polizzi 2013: 125). Las fotografias no
solo cuentan historias, también conllevan una historia propia mas alld de lo
que representan. En este sentido, la decision de presentarlas respetando su
formato originario, a menudo desgastado o intervenido, responde a la voluntad
de dejar abiertos a la imaginacion del lector/espectador ulteriores caminos in-
terpretativos.

Sin embargo, la mayorfa de las veces, el hilo que conecta lo visual con la
palabra resulta mucho mds ldbil. Aunque gracias a los pies de foto se conoce
la identidad de casi todos los referentes, estos encajan a menudo tan solo por
alusion dentro del discurso narrativo. Asi, el padre reaparece vestido de traje y
montando en bici al lado de otro chico («O pai, 4 esquerda, en bicicleta», Ri-
vas 2012a: 87) en una situacion desconocida, ya que el capitulo, aun centran-
dose en el progenitor, no se detiene en explicar el porqué de la repentina
muestra de elegancia, que choca con la descripcion de su trabajo en la obra o
su relacién con las herramientas de la construccién. Lo mismo ocurre cuando,
mas adelante, se ve a la madre retratada al lado de la tia Paquita, cada una su-
jetando una lechera («A nai, Carmifia, e a tia Paquita», Rivas 2012a: 147), una
escena cotidiana colocada inopinadamente después de una reflexién metalite-
raria acerca de c6mo los soliloquios de la madre se configuran para el autor
como el germen de la literatura. Esta dindmica propicia el desarrollo de hilos
argumentales de tipo visual que, sin llegar a verbalizarse, se entrelazan con la
narracion escrita.

De manera anéloga, pueden observarse el tio Francisco y la tia Manola
sentada en el suelo con un nifio, al lado de otra mujer y un hombre con un pe-
rro en brazos cuyas identidades no se especifican («A dereita, o tio Francisco,
e sentada, a tfa Manola», Rivas 2012a: 35). En cambio, si se sabe que Francis-
co Barrés habia sido barbero de profesion y prolifico contador de historias, y
que precisamente gracias a sus habilidades comunicativas, habfa conquistado
a Manola, costurera ambulante. Asimismo, dentro de la rama materna de la
familia, se cuenta que la hermana menor de Carmen, Pepita, sentada en un
prado sujetando una pelota junto con Maria de bebé («Marfa e a tia Pepita»,
Rivas 2012a: 51), habia querido ser «<bohemia» en un arrebato de rebeldfa con-
tra las vacas que pastoreaba siendo nifia. Son visiones en apariencia incon-
gruentes, pero que sirven de contrapunto a lo narrado como testimonios inefa-
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bles anteriores a la memoria, que no coinciden con los recuerdos del narrador,
pero que se les asocian.

Junto con la de los padres, la otra figura cuya presencia permea toda la no-
vela es la de la hermana, «a sta outra metade naqueles anos» (Patifio 2012:
105). Un afio mayor que el autor, Marfa le acompafia en los hitos principales
de su infancia y adolescencia, las practicas en redacciones de periddicos, el
activismo politico durante los estudios universitarios y las manifestaciones en
la época de la transicion. Los dos hermanos estdn vinculados por una compli-
cidad exclusiva, la cual entrana, por parte del narrador, una gran admiracion
hacia aquella chica de espiritu fuerte e independiente, a la vez que sensible,
quien de nifia aprendi6 a leer sola y siempre mantuvo una relacién especial
con las palabras: «era verbivora. Apafiaba as palabras e levdbaas todas para a
casa. Vese pola separacion dos dentes, nas primeiras fotos, que vai a boca
chea de palabras» (Rivas 2012a: 33-34). Asf pues, la dltima foto («Marfa Rivas»,
2012a: 199)"3 es la mds emotiva, por tratarse de un primer plano de Marfa antes
de enfermar y morirse tempranamente de cdncer. Su rostro, cuya mirada se
pierde desvidndose de la cdmara,' cierra el circulo de las rememoraciones y
deja paso a un duelo que suplanta el miedo primigenio a los gigantes cabezu-
dos, donde anida el comienzo de la memoria.

Mas alld del album familiar, contando con la ambivalencia de una foto es-
colar donde quizd pueda estar escondido un Rivas nifio («A escola de don An-
tonio», Rivas 2012a: 125), las demds imdgenes se refieren por lo general a lo co-
munitario, a modo de documentos sociales (Freund 1983: 8; Hirsch 2021a:
9-10). En este sentido, también a nivel narrativo, Rivas «<mévese como peixe na
auga na tension entre o individual e o colectivo e por iso mesmo é quen de es-
colmar na stda particular memoria episodios que cobran valor representativo»
(Vilavedra 2012). Piénsese en personajes tan emblematicos como las «Lavan-
deiras no rio do Laranxeiro» (Rivas 2012a: 103) 0 en eventos caracteristicos de

“En los agradecimientos, el autor revela la procedencia de dos fotografias en las que
sale la hermana: «xeneroso asemade foi o fotégrafo Xoan Pifién, que recuperou da sta ga-
beta ddas fotos nas que aparece a mifia irmd Marfa na mocidade» (Rivas 2012a: 7).

“Lopez Barros (2021: 9) sugiere que «la perspectiva del angulo oblicuo promueve, por
la posicion de perfil de la participante, un sentido de desligamiento, de cierto alejamiento,
y su mirada fuera de campo genera una escena de esta en conexién con otro mundo».
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la vida en la periferia corufiesa,’s como la carnavalesca foto de «O antroido en
Castro» (Rivas 2012a: 155). Estas sittan la narracién sobre el trasfondo de
una Galicia rural en proceso de modernizacion, donde el arraigo a la tierra y
la tradicion se entremezclan con aires de renovacion, y trazan un mapa de la
«psicogeograffa de infancia y adolescencia» del autor (Rivas en Pereda 2022).
Asi, a lo largo de As voces baixas, no solo desfilan las apuestas «Mozas de
Castro» (Rivas 2012a: 79), sino también mujeres que juegan al futbol,* como
«A capitana de Futbol no Antroido» (Rivas 2012a: 119) 0 los jévenes que fre-
cuentan el instituto mixto,"” incluidos el autor y su hermana («Con Maria e
outros na Torre», Rivas 2012a: 163). Desde el anonimato, en As voces baixas,
transformando la novela en una especie de «manifesto antropoléxico en pri-
meira persoa (preto sempre do plural comunitario)» (Patifio 2012: 107), tam-
bién murmullan los habitantes del dia a dfa de A Corufia y contribuyen a la
recreacion del imaginario subyacente en el entramado de recuerdos que con-
forma una de las narraciones mas intimas de Rivas.

VESTIGIOS DE LA TRAVESIA

Existen muchas formas de recordar. Si en As voces baixas se asiste al funcio-
namiento de una memoria involuntaria de raigambre proustiana, en Virtudes
(e misterios) de Xesus Fraga, la reconstruccion del pasado sigue pautas mds ri-
gurosas y se concreta en un ejercicio activo de indagacion y documentacion,
quizd menos espontaneo y ciertamente premeditado,” pero a la postre igual de

5 Con acierto, Patifio (2012: 104) define A Corufa in fieri de la novela «unha aldea ur-
bana» y su entorno, la «periferia hibrida da cidade anfibia».

** El narrador afirma: «se as mulleres xogaban ao fiitbol, este non podia ser o cu do
mundo. E si que era certo que o vento daba a volta. Como non fa a dala. Estaba ao servizo
das lavandeiras» (Rivas 2012a: 83).

"7 La educacién mixta supone en aquellos afios y en aquel contexto «unha revolucion.
Un frenest. As veces vifian en grupo alumnos de colexios privados, relixiosos, para ver aquel
espectaculo. O de sairmos xuntos das aulas mozos e mozas. Os pantaléns de campad, as pri-
meiras minisaias. Mais sobre todo a excitacién de estarmos xuntos» (Rivas 2012a: 161).

¥ Ademds de haberse gestado previamente, segtin Axeitos (2021: 168), en A-Z (2003) o
en la conferencia Dous fogares, mar por medio (2009), el germen de la novela se encuentra
también en un texto de cardcter ensayistico titulado «Virtudes and Isabel: Two Galician
Women in London» (Fraga 2016), publicado en el volumen Ex-sistere. Women's Mobility in
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sugestivo y conmovedor. Aunque lo haga a partir de recuerdos intimos, Fraga
—al hablar en primera persona— no tiene la pretension exclusiva de contarse
a sf mismo con el fin de autodeterminarse, sino que se configura méis bien
como investigador para relatar la historia de su familia y, mds especificamente,
la de su abuela Virtudes. Tanto es asi que Axeitos (2021: 168), respecto del ca-
racter también hibrido del libro, llega a afirmar que «se non houbese un forma-
to literario que condicionase o seu discurso, a obra poderia ser considerada
como un traballo socio-antropoléxico» y que «a mesma orientacion biografica
do relato adéntranos nun concepto polisémico que comparte fronteira con ou-
tros discursos humanisticos orientados & proxeccion de traxectorias persoais
con perspectiva memorialista». De este modo, el impulso autobiogrifico se ve
en parte desplazado por el propésito de reconstruir la crénica de un caso de
emigracion femenina a Reino Unido y sus repercusiones en la esfera familiar,
suméndose a un filén cada vez m4s cotizado de la narrativa gallega donde son
las mujeres quienes protagonizan relatos de experiencias migratorias (Vilavedra
2022)."

El narrador, desde un punto de vista personal y con un enfoque doméstico,
se remonta en calidad de nieto —y, por lo tanto, mediante un ejercicio de pos-
memoria (Hirsch 2021b: 19)—°a un tiempo anterior al suyo para delinear la ge-

Contemporary Irish, Welsh and Galician Literatures. Sobre lo autobiografico y lo intermedial
en A-Z, donde se reproduce el interior del pasaporte del autor de nifio (Fraga 2003: 10-11),
véase también Hooper (2011: 105-109) v Garrido Gonzdlez (2022). Por su parte, Vilave-
dra (2022) sostiene que, para Fraga, «in A-Z (2006) fiction began as a distancing mechanism
that allowed him to address a complex and ambiguous memory articulated around a Lon-
don in which “ben puideron acontecer as historias deste libro. Ou ben imaxinalas” [...], only
in his subsequent Virtudes (e misterios) [Virtues (and Mysteries)] (2020) to take a bold leap
towards a kind of family memorialization of an autobiographical nature, one with an indis-
putable female prominence whose documentary value is supported by the inclusion of nu-
merous photos from his own family album».

" Con respecto a la peculiaridad del relato de la emigracion en Virtudes (e misterios),
«o tradicional tema migratorio, sempre vinculado ao éxodo americano cambia de rumbo e
céntrase en Europa, concretamente en Londres; e visto a maiorfa das veces desde unha
perspectiva masculina, estd esta vez protagonizada por personaxes femininos» (Axeitos
2021: 167-168). En esto dltimo insiste el propio Fraga (en Corazén Rural 2022): «esa tenden-
cia se ha igualado y hay casos en los que se ha invertido, son ellas las que se van».

** Con gran acierto, Garrido Gonzélez (2022) justifica este enfoque de la siguiente
manera: «emigration, as an endemic phenomenon in Galicia and a source of family frac-
tures that constitute an inheritance and an open wound that never ceases to ooze».
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nealogia de las dos generaciones previas, a la vez que esboza algunos hitos bio-
graficos propios sirviéndose de ellos como puntos de partida o pretextos para
retrotraerse al pasado. La novela, cuyo hilo conductor gira alrededor de las pe-
ripecias y los sacrificios inherentes a la emigracion, se centra —segtin reza el
titulo y muestra el imponente primer plano de la cubierta— en la figura de Vir-
tudes, la abuela de Fraga. Mujer humilde afincada en Betanzos, Virtudes es
abandonada por el marido Marcelino, zapatero remendén, quien se esfuma tras
marcharse a Venezuela en busca de fortuna dejdndola con tres hijas a su cargo.
Esta desafortunada circunstancia la obliga, para sustentar a la familia, a emigrar
ella misma a Londres, ciudad en la que ejercerd de doméstica durante tres dé-
cadas. Allf la alcanzardn después —también por exigencias laborales— su hija
Isabel y su yerno Antonio, antes de regresar todos definitivamente a Galicia.

Aun asf, rescatar experiencias intergeneracionales de este tipo requiere un
trabajo minucioso de investigacion; de ahf que la gestacién de la novela fuera
larga y precisara de colaboracion ajena, como revela la extensa lista de agrade-
cimientos en la «Nota do autor», al final de la cual Fraga (2020a: 362) remarca
lo siguiente: «estou en débeda cos familiares que compartiron conversa e fo-
tografias comigo e [...] as stas lembranzas e observacions foron imprescindi-
bles para este libro».>' El relato oral de otras voces bajas fundamenta la narra-
cién escrita fusiondndose con las vivencias del escritor, y se enriquece y
vertebra a través de materiales extraliterarios que, reproducidos en formato
fotografico, forman parte integrante de esta, funcionando simultdneamente
como testimonios fidedignos y estimulos visuales dirigidos a la subjetividad de
la mirada del lector/espectador y sus latencias (Pittarello 2015: 274-275). A la
pregunta de si «as fotografias estdn af para dar fe da veracidade da narracién
ou como catalizador desa mesma narracién», el autor responde:

Dirfa que ambas. Dunha banda, reforzan esa veracidade [...], pero, doutra, enga-
den capas interpretativas dende a sta contemplacion polo mitido, na procura de-

*' A este respecto, Axeitos (2021: 169) insiste en que «non serfa posible esta evocacion do
pasado sen o emprego de documentos persoais como testimonios [sic] orais, fotografias, cé-
dulas de identidade, pasaportes, cartas e diarios, escritos a revistas etc. Que nos remiten a un
campo transdisciplinar no que conflden correntes humanistas [...] de disciplinas como a his-
toria social e a antropoloxia social. Estas fontes [...], denominadas “documentos persoais”,
tefien no caso da novela de Xests Fraga unha funcién esencial de tipo simbdlico e afectivo
que acaban tecendo unha solida estrutura narrativa».
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ses signos inadvertidos ou involuntarios nos retratados, pero ao mesmo tempo moi
reveladores. Tendo en conta, claro, que a mifa s6 é unha das diversas interpreta-
cions posibles (Fraga en Alonso Alonso 2021).

Efectivamente, en Virtudes (e misterios), la presencia de la fotografia es co-
piosa y variada. A lo largo del libro se encuentran hasta treinta y dos imédgenes,
casi todas extraidas del dlbum familiar, incluyendo la reproduccién de algunos
documentos oficiales e incluso objetos. Ademas de por la tipologia del referen-
te, dichos materiales pueden agruparse segtin se refieran a épocas determina-
das: la vida matrimonial de Virtudes y Marcelino, los primeros afios de este en
Venezuela, la posterior travesfa migratoria y las estancias en Londres de ma-
dre, hija, yerno y nieto, y las temporadas en Betanzos antes y después de una
vuelta escalonada pero definitiva. Por lo tanto, su empleo se acerca més al re-
portaje o a la crénica que a la pura evocacion, aunque, segtin advierte Garrido
Gonzdlez (2022), «in the case of Fraga, the photographs are, at times, suscep-
tible to different interpretations, but above all, they acquire a different look
due to the passage of time or the change in function that is given to them». De
todas formas, se trata de un uso que muestra otra faceta de la fototextualidad
en la que la relacién entre palabra e imagen es generalmente didfana, de
acuerdo con la voluntad de que las fotografias estén contextualizadas en su
momento histérico preciso para dar fe de lo relatado.

En este sentido, a diferencia de lo que pasa en As voces baixas, el papel ju-
gado por la fotograffa a menudo se explicita dentro de la propia narracién y re-
sulta fundamental sobre todo a la hora de abordar asuntos tabus silenciados
por vergiienza, rabia o pudor, y que, por ende, son inaccesibles. En particular,
casi toda la informacién que atafie a Marcelino, su matrimonio con la abuela
y la decision de marcharse a Venezuela estd vedada por el <hermetismo» de
Virtudes, que no «deixaba claro se conseguira esquecer aqueles anos ata bo-
rralos da memoria ou se pola contra os tifia presentes pero renunciaba a com-
partilos» (Fraga 2020a: 78). Para ello, el autor, en calidad de «arquedlogo fami-
liar», a falta de testimonios o documentacién de primera mano,* no puede
sino rescatar los escasos restos visuales que todavia se conservan:

*De nuevo, Axeitos (2021: 169) arguye que «cando falla a documentacién oral e as fon-
tes escritas dalgin personaxe da novela o narrador suple estas carencias con outro tipo de
documentos persoais moi pouco empregados na nosa cultura, a fotografia».
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Se o silencio da avoa se debfa a desgusto ou desmemoria xa non podemos confir-
malo. A falta de mdis voces que viviron aqueles anos, perdura un mollo de fotogra-
fias con escenarios, expresiéns, acenos, que agora se converten en gufa para inter-
pretar a razén dun matrimonio. Do rexistro azaroso dun intre casual a erixirse en
proba irrefutable: malia a calidade veraz da cdmara, é demasiada responsabilidade
para uns retratos avellentados. Ainda asi, son o tnico vencello que nos coloca ante
o0s avds novos, demostracion desa vida previa ao tempo no que eles propios acaba-
ron por ser lembranza mesma do que preferiron esquecer ou calar (Fraga 2020a:

78-79).

Asi, mas alld de «esa narracion que, a xeito de mito fundacional, todas as
familias lle transmiten 4 nova xeracién» y de «os tnicos datos imparciais |...]
que adquiriron condiciéon documental» (Fraga 2020a: 23-24 y 85), las fotogra-
fias del abuelo se configuran como el tnico resquicio por donde pueden atis-
barse los escurridizos indicios de un pasado incierto, reconstruido en su ma-
yoria a base de suposiciones.

Por este motivo, el narrador se detiene en la observacién minuciosa de
aquellas fotos protagonizadas por Marcelino® —que son asimismo las mas im-
penetrables— a través de la mas explicita de las estrategias fototextuales: la
écfrasis (Mitchell 2009: 137-148). La verbalizacion de fotos mediante su des-
cripcion, que da lugar en la novela a «paxinas maxistrais d[est]a figura retéri-
ca» (Axeitos 2021: 170), realza la conexién entre lo que se ve o imagina y lo que
se lee, pero sin resolver el enigma que los retratos entrafian. Todas ellas, si-
guiendo la distincién propuesta por Barthes (199o: 63-65), analizan a través del
studium detalles (aspecto, pose, vestuario, etc.) a partir de los cuales puede
extrapolarse informacion circunstancial que determina su estatus y posterior-
mente su condicién de emigrante. No obstante, es mediante el punctum,
siempre fijo en la mirada de Marcelino, como el autor procura adentrarse en
su psicologia. Si los ojos estdn considerados tradicionalmente como el espejo
del alma, en ellos el narrador atisba el rastro de un cambio de actitud, desde
la ingenua confianza en un porvenir exitoso hasta la duda razonable que le ate-

* A saber: una foto tamafio carné que le sirve al autor para comprobar su parecido fi-
sico con el abuelo (Fraga 2020a: 27); tres fotograffas que «simbolizan o transito dese Mar-
celino mozo da solteirfa ao matrimonio e 4 paternidade» (Fraga 2020a: 79, 8oy 81); y dos
fotos enviadas desde Venezuela que en su dfa acompafiaron unas cartas ya desaparecidas
(Fraga 2020a: 99).
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naza una vez se encuentra allende el océano: «[es]a dibida, conxelada polo
obturador, lonxe, moi lonxe xa, da expresion de confianza do home dun tempo
anterior» (Fraga 2020a: 98).

Por su parte, las miradas de quienes estdn destinadas a convertirse, res-
pectivamente, en viuda y huérfanas de un vivo, desprenden otros sentimien-
tos. Lo apunta el autor a partir de la presunta copia de un retrato** (Fraga
2020a: 100) enviado a Venezuela que, de forma inesperada, acaba mezcldndo-
se con las fotos de Marcelino:

O obxecto destes retratos non era o de xuntarse, a non ser que os seus destinata-
rios se reunisen de novo. Pero o azar quixo unilos e remexelos nunha lata que, non
se sabe moi ben como ou por que, gardaba na casa Ermila, unha das irmds da
avoa. Agora, sobre o meu escritorio, reconstrien ese imposible plano/contraplano
transocednico que enxergaba un didlogo diferido de miradas no que elas semella-
ban ollalo coma se o tivesen diante no mesmo cuarto para botarlle en cara, sen
palabras, as stias expectativas, os seus reproches, os seus medos ante unha ausen-
cia que presaxia o maior dos terrores, o abandono. Nas fotografias anteriores os
sorrisos dildense nunha tnica alegria, pero hai tantas formas de ser infeliz como
xeitos de ollar 4 cdmara (Fraga 2020a: 100-101).

El conocimiento previo del desenlace por parte del narrador ratifica la le-
gitimidad del miedo a un abandono inminente, que habita la expresién seve-
ra 'y dolida de la mujer y las tres hijas como un llamamiento sin respuesta o
una stplica baldfa. Asi, gracias a la casualidad que determina el hallazgo de
estos objetos, se establece un cruce imaginario de miradas que configura una
inusual constelacion fotografica de esta primera travesfa migratoria trans-
atldntica.

No obstante, aun siendo inevitablemente uno de los ejes de la historia,
el relato de la partida de Marcelino funciona como preambulo o premisa al
de la otra gran travesia que constituye el nicleo auténtico de la novela: la
emigracion de Virtudes. En este caso, la experiencia de la abuela de Fraga
en el extranjero pertenece al acervo familiar de narraciones conocidas, per-
mitidas e incluso celebradas por la carga de heroismo y espiritu de sacrificio

* Se trata del mismo retrato que preside de manera significativa la cubierta de la edi-
ci6n gallega.

Abriu 12 (2023): 191217
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



Autobiografismo y fototextualidad en la narrativa gallega del siglo xx1 207

que entrafia. Por lo tanto, el autor, que ya no tiene que enfrentarse a las in-
cognitas planteadas por un pasado nebuloso, contribuye de modo activo a
ensalzar la hazana de su abuela. De modo que, por un lado, recurre a datos
y documentos oficiales antiguos proporcionados por el entorno familiar,
como la reproduccion del libro de familia de Virtudes y Marcelino (Fraga
2020a: 109), una foto de Virtudes sentada con otras compafieras delante de
la residencia de enfermeras donde habria de trabajar como doméstica (71) o
el retrato que las tres hijas le envian a la madre emigrada (125). Por el otro,
comparte vivencias propias que enlazan su biografia con la de Virtudes, con-
formando lo mas genuinamente autobiogréfico de la novela. No es casualidad
que la primera imagen que aparece en la novela remita directamente al titulo
del capitulo, «Unha avoa e o seu neto», al retratarlos juntos durante una ex-
cursién en barco (Fraga 2020a: 15).

Con respecto a la insercion de fotograffas relativas a la época britdnica,
es interesante notar cémo el narrador abandona casi por completo los recur-
sos de tipo ecfristico®
dentro del texto, sin que ello comprometa o complique en exceso su inteligi-

para dejar paso a un uso mds intuitivo de la imagen

bilidad. Aunque no aparezcan leyendas o las fotos no siempre estén anuncia-
das, por lo general se establece una conexién evidente entre lo relatado y lo
mostrado, de tal manera que la inferencia resulta en la mayoria de los casos
inmediata. Lo cual, por otra parte, no debe extrafiar si se piensa que en Virtu-
des (e misterios) el acto de mostrar tiene sobre todo valor testimonial: «as foto-
graffas que me serven de gufa fican como tnicos testemufios dos intres que
capturaron, coma se o disparo do obturador borrase toda lembranza deles»,
afirma el narrador (Fraga 2020a: 218). Las imdgenes ayudan a apuntalar, den-
tro de un marco espaciotemporal que se hace también visible, acontecimien-
tos abocados al olvido.

La mayoria de las fotos estd extraida, segtin informa Fraga (2020a: 195), del
«4lbum apaisado que documenta case por completo os nosos anos ingleses en-
tre as sdas tapas azuis». La seleccion que el autor realiza a partir de dicho 4l-
bum sitda al lector en la estela de la emigracion londinense de sus padres,
aportando pruebas visuales que atestiguan algunos de los hitos de los afios an-

*Salvo en un par de ocasiones resefiables: la tarjeta que Virtudes le regala a la hija Isa-
bel por su vigesimoprimer cumpleafios (Fraga 2020a: 155) y el retrato de Carmen, la abuela
paterna que el autor no pudo conocer debido a su temprano fallecimiento (179).
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teriores a su nacimiento. En particular, debido al estrecho vinculo materno-
filial, se destaca con cierta emotividad el recorrido de Isabel: desde su primer
viaje en 1963, donde aparece sentada al lado de Virtudes a bordo del Montse-
rrat (Fraga 2020a: 133), también se la ve practicando entusiasta con una m4-
quina de escribir (146) o durante una cena con dos compafieros del curso de
inglés (153). A esta primera etapa de aclimatacién y aprendizaje le sucede un
regreso provisional a Galicia durante el cual conoce a su futuro marido
Antonio,*® con quien volverfa a Londres —ya casada y embarazada— en 1970,
como demuestran sus cartillas del «Aliens Order» (209). Asi pues, Fraga nace
alli al ano siguiente y empieza a participar en calidad de personaje dentro de
la misma saga familiar que, en forma de relatos desperdigados, irfa heredando
para rectificarla y enriquecerla al ponerla por escrito.

Por lo tanto, la primera infancia de Xesus transcurre en la capital britdni-
ca, donde comienza sus estudios en el colegio «Our Lady of Victories», segin
queda constancia en una foto escolar en la que él mismo se fija con atencién
en «os rostros dos que foron companeiros fugaces, un mangado de sete cativos
relegados 4 derradeira fila polas dezasete rapazas da aula, amizades e rivalida-
des futuras que non chegaron a ser mais que por espazo duns meses» (Fraga
2020a: 228). En efecto, en el verano de 1976, cuando apenas tiene cinco afos,
la familia decide volver a trasladarse a Galicia y se instala temporalmente en
A Corufia. No obstante, Virtudes permanece en Inglaterra trabajando incluso
después de la jubilacién en domicilios particulares para seguir abasteciendo a
sus seres queridos —por lo menos hasta su regreso definitivo en 1991—, perio-
do durante el cual el nieto suele visitarla todos los veranos.>”

Tras desgranar las virtudes familiares en tierra extranjera, es en la Galicia
natal donde se desvelan algunos de los misterios aludidos en el polisémico ti-
tulo de la novela. Esta culmina con la sorpresiva reaparicion de Marcelino y su
inopinada vuelta a Espafa al cabo de cuarenta y cinco afios. Dicha reaparicién

*El padre del autor aparece en una curiosa foto en la que, desde Londres, estd a pun-
to de soltar un globo de papel en honor a san Roque, segtin una tradicion muy consolidada
en Betanzos (Fraga 2020a: 197).

7 Se invierte el recorrido que Xests solfa realizar antes: cuando sus padres residfan ofi-
cialmente en Londres, las vacaciones tenfan como destino ineludible Betanzos. Uno de los
simbolos de estas estancias londinenses son la Photocard —con una foto carné de Fraga de
adolescente—y la Travelcard del autor (Fraga 2020a: 289), que le permitian desplazarse por
el centro de la ciudad.
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cuenta con el envio de un retrato del abuelo que preanuncia su retorno y que
el narrador compara con las fotos antiguas:

Aquel home ilusionado e con proxectos, disposto a tirar partido e gozar da sda
nova xeira en Venezuela, era historia, e a imaxe enlazaba madis ben coas ddbidas
que empezaran a emerxer na correspondencia antes de que se interrompese. Des-
ta vez o Marcelino que posaba para a cdmara transmitfa todo o contrario: semella-
ba encollido, forzado nunha postura pouco natural [...]. Pero onde se concentraba
o desamparo que transmitia o retrato era na ollada, a de quen se sabe derrotado
ou preso dunhas circunstancias que o superan, incapaz ou falto de vontade para
afrontalas, vencido polo peso dunha acumulacién de reveses que converten en
imposible un novo intento por encarar o futuro (Fraga 2020a: 322-323).

De nuevo, la mirada facilita el acceso a los recovecos del alma de quien ha
tenido que enfrentarse a las amargas consecuencias de una emigracion fallida.
Contrariamente a las conjeturas mas verosimiles, Marcelino no habfa muerto
ni fundado un nuevo hogar en Venezuela, sino que, después de ver sus nego-
cios malogrados, dependia de la hospitalidad de la familia Lira. Sin embargo,
el destino que crefa irreversible todavia le depara una sorpresa: la reconcilia-
ci6n inesperada con aquella otra familia que antafio habfa abandonado, des-
apareciendo por vergiienza, descuido o equivocacién. Sea como fuere, contra
todo pronéstico, Virtudes y Marcelino restauran de alguna manera su vida
conyugal, hasta el punto de que incluso se los ve cémodos en una fotografia
donde, con actitud carifiosa, ¢l alarga el brazo sobre los hombros de ella (Fra-
ga 2020a: 337).

Por dltimo, serd la cercana muerte de los dos ancianos lo que supone el
final de un viaje cuyo simbélico legado es un viejo bolso negro que contiene
tanto pertenencias de la abuela como una serie de objetos de Marcelino trai-
dos de Venezuela, algunos de los cuales aparecen mostrados en su ya inexpli-
cable variedad (Fraga 2020a: 348 y 349). Estas cosas, verosimilmente dispues-
tas y fotografiadas por el propio Fraga, no dejan de ser, junto a las instantdneas
de personas, rastros materiales susceptibles de ser interpretados (Bodei 2013:
37-38). Aunque, en definitiva, todo sigue apuntando a que, pese a la basqueda
inherente a la escritura y el intento de fijar una version cabal de la historia, «os
misterios permanecen, igual que as virtudes dos que xa non estdn» (Fraga
2020a: 358).
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CRUCES E INVERSIONES

A la eleccién de Rivas y Fraga como autores representativos de la fototextua-
lidad autobiogréfica en la narrativa gallega del siglo xx1 contribuye, asimismo,
una serie de coincidencias y aparentes paradojas o incoherencias relativas a la
presentacion de las imdgenes y su relacion con el texto en las respectivas edi-
ciones espafiolas: Las voces bajas (Alfaguara, 2012) y Virtudes (y misterios) (Xor-
dica, 2020). En ambos casos, de la traduccién se encargan los propios autores;™
no obstante, lo que aqui interesa destacar son mds bien los cambios sustancia-
les a nivel icénico y fototextual realizados en el trdnsito de una versién a otra.
Ya sea por razones editoriales o decision autorial, estos atafien a elementos de-
terminantes en la recepcion de las imagenes y su entendimiento: el formato y
la disposicién, y —sobre todo— la presencia o ausencia de los pies de foto.
Con respecto a esto ultimo, se da una curiosa circunstancia por la que la ten-
dencia se invierte: a diferencia de los originales gallegos, en Las voces bajas, las
leyendas desaparecen, mientras que en Virtudes (y misterios) se insertan ex-
profeso, ocasionando un cruce que no contradice el efecto del medio visual,
sino que lo matiza y potencia.

El caso de Manuel Rivas resulta mds impactante por la estrategia fototex-
tual empleada. En Las voces bajas (2012b) se asiste a una cubierta que consiste
en el tallo de una planta sobre cuyas hojas, a modo de arbol genealégico, se
transparentan los rostros de los principales miembros de la familia (Lopez Ba-
rros 2021: 4). El peritexto de la edicién de Alfaguara confirma, e incluso acen-
tda, tanto el componente visual de la obra como su dimensién familiar, ya
explicitos en la de Xerais. Ademds, esta vision se acrecienta con un dltimo ele-
mento compositivo: una goma eldstica naranja que simula el cierre longitudi-
nal de una libreta, tal vez aludiendo al caracter episédico y fragmentario de la
obra, como si de un conjunto de anotaciones espontineas se tratara.

Sin embargo, las divergencias se manifiestan sobre todo en el interior de
la novela, donde se interviene mediante el recorte lineal del borde dentado o
desgastado de las fotos mds antiguas, la traslacién con respecto a la colocacion
primigenia —aun respetando el orden— vy la reduccion del tamario o del espa-
cio que se les reservaba. Asi, las imdgenes, que no compartian con las palabras

8 . . L .
** Concretamente, sobre Rivas como autotraductor de As voces baixas, véase Dasilva
(2019: 74-76).
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impresas la misma pagina, se incrustan ahora en el cuerpo del texto, irrum-
piendo en el continuo propio de la escritura y acentuando el efecto fototex-
tual. También cabe sefalar que la foto de cubierta de la versién gallega se in-
corpora en el primer capitulo de la espafiola (Rivas, 2012b: 8), enlazdndola con
el recuerdo de los gigantes cabezudos, asi como advertir que la foto de las cua-
tro «Mozas de Castro» sentadas a la sombra de un arbol (Rivas 2012a: 79) se
sustituye de manera inexplicable por la de otras tres chicas de pie a la orilla del
mar (2012b: 81).

Con todo, la diferencia mds resefable de la edicion espafiola es, sin duda,
la supresién de los pies de foto que, en As voces baixas, como subraya Lipez
Barros (2021: 5), «permiten anclar un sentido que habilita al lector un acerca-
miento mayor con la historia». En su ausencia, la posible identificacién de los
referentes y la interpretacion de las situaciones inmortalizadas se supedita ex-
clusivamente a la inferencia del propio lector, la cual no garantiza exactitud ni
certeza acerca de la verdad de lo observado (Dubois 1994: 80-81).% Por lo tan-
to, ha de excluirse de forma categérica que «las imagenes son aquf ilustrati-
vas» (Lopez Barros 2021: 6), pues, precisamente por la falta de anclajes textua-
les, no hay nada que pueda ilustrarse. Sin directrices ni intermediarios, las
posibilidades interpretativas se multiplican. En Las voces bajas, la foto ya no
indica, tan solo evoca escenarios pretéritos dirigiéndose a la imaginacion de
quien mira.

Menos radicales resultan, en cambio, los ajustes que se observan en Vir-
tudes (y misterios) de Xesus Fraga (2020b). Una vez mds, el disefio de la cubier-
ta de la edicion de Xordica es revelador, pero ya no consiste en un retrato, sino
en un dibujo que, a partir de la foto de Virtudes mientras limpia un armario de
cocina subida a una escalera,*® representa la figura de la abuela en azul despla-
zando con su bayeta un nubarrén cargado de lluvia. Mediante este interesante
procedimiento de simbolizacién, una huella de lo real se transforma en la me-

* Recuérdese que Montandon habia definido la leyenda como «un texte qui apporte
un sens A une image, ou plutdt qui en révele le sens im-plicite, insuffisamment présent
dans I'image ou dans la culture du récepteur» (1990: 6), haciendo hincapié precisamente en
la necesidad de suplir una falta relativa a conocimientos de tipo sociocultural. Por lo tanto,
esta eleccién no deja de resultar extrafia, ya que el lector no gallegohablante seria el que
mads necesita aclaraciones, sobre todo de cara a la comprensién de las imdgenes arraigadas
a las tradiciones de un territorio para ¢l desconocido o no tan familiar.

° Esta foto aparece en el interior de ambas versiones (Fraga 2020a: 35; 2020b: 29).
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tafora visual del talante salvifico de la matriarca frente a las dificultades de la
vida. Se trata de una eleccion original que pone el acento ya no tanto en lo fo-
tografico, sino en las cualidades del personaje principal de la historia, reelabo-
rado visualmente mediante otra forma de expresion grafica.

Aun asi, en el interior de la novela, las fotos se mantienen invariadas en
ntmero, dimensiones y orden, aunque cambia un poco su disposicién. Tan
solo se llevan a cabo algunos leves desplazamientos, el més atrevido y relevan-
te de los cuales es la agrupacién —a modo de montaje— de las tres fotografias
que representan las respectivas fases vitales de Marcelino antes de marcharse
a Venezuela (Fraga 2020b: 64) y que en la version gallega estaban situadas en
péginas diferentes, aunque seguidas (Fraga 2020a: 79, 8o y 81). De esta mane-
ra, la composicion resultante permite la construccién de una secuencia que
ensalza, a primera vista, el trdnsito del abuelo desde la solterfa hasta el matri-
monio y la paternidad. Asi pues, si en la edicién de Galaxia la proximidad con
el texto favorecia una mejor comprension de las imdgenes a las que en €l se
aludia, en la de Xordica su colocacién no tiene la misma importancia gracias a
la afiadidura de minuciosos pies de foto redactados en tercera persona donde
casi siempre se indica lugar y fecha.

Pese a la objetividad de la mayoria de estas leyendas, que choca con el
tono intimista del relato restandole algo de su carédcter entrafiable, puede ob-
servarse c6mo en algunas de ellas asoma la presencia del autor a la hora de re-
velar detalles aparentemente nimios pero cargados de familiaridad. Piénsese
en el pie de foto que reza «Virtudes, en tareas de limpieza, y con té PG siem-
pre a mano. Londres, afos go» (Fraga 2020b: 29), llamando la atencién sobre
una costumbre de la abuela accesible tan solo a través del recuerdo del nieto.
Por otra parte, su funcién responde asimismo a la necesidad de contextualizar
mejor a aquellos referentes cuya identidad no se explicita en el texto: por
ejemplo, la del padre y de la abuela con otros familiares en la foto «De vendi-
mia en Betanzos» (Fraga 2020b: 15), la de la tia Leonor sujetando al autor de
bebé durante su primer verano en Galicia o la de la bisabuela Elena junto al
escritor de nifio (Fraga 2020b: 15, 177 y 199). Sin embargo, podria afirmarse
que, generalmente, los pies de foto en Virtudes (y misterios) resultan redun-
dantes e innecesarios, pues no aportan datos inéditos, sino que reiteran la mis-
ma informacién contenida en el relato, aunque se entiende que en ello subya-
ce cierto afdn de precision y claridad del todo acorde con el valor documental

de la obra.
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CONCLUSION: NUEVOS HORIZONTES

A la vista de los procedimientos iconotextuales empleados por Manuel Rivas
y Xests Fraga y los efectos logrados a través de sendas novelas, puede argiiirse
que la fototextualidad aplicada a la narrativa autobiografica se configura en sus
diferentes modalidades como una férmula excelente para redescubrir las pro-
pias raices e incluso reflejar la idiosincrasia de una comunidad. Esta operacién
se realiza insertando materialmente dentro de la narracién parte del dlbum fa-
miliar —ya de por si fuente inagotable de historias, inspiracién y sugestio-
nes—, cuyo potencial creativo se estd explotando cada vez més desde el punto
de vista intermedial en las literaturas hispanicas y, como ha podido compro-
barse, alcanza cotas muy altas también en el ambito de las letras gallegas. En
este sentido, las fotos de familia seleccionadas y reproducidas por Rivas y Fra-
ga en sus respectivos libros no solo se supeditan a un propésito de busqueda
identitaria, sino que también retratan el contexto social de la Galicia en la que
los autores y sus allegados se desenvuelven.

Desde el punto de vista formal, en As voces baixas y Virtudes (e misterios),
la relevancia y el alcance de la prictica fototextual se consiguen gracias a di-
ferentes modulaciones de la relacion entre palabra e imagen. Por un lado, la
falta de ligaz6n que manifiesta el relato de Rivas con respecto a las fotos in-
sertadas parece apuntar a una especie de indeterminacién que, de acuerdo
con el vagabundeo de la memoria del autor, propicia la evocacién del pasado
a partir de sugestiones que apelan sin condicionamientos a la mirada del lec-
tor/espectador. Por el otro, Fraga, sin que ello suponga renunciar a la emoti-
vidad, aspira —mediante una labor previa de documentacion— a la recons-
truccion fidedigna y articulada de una historia familiar protagonizada por
mujeres con el objetivo de homenajear el recuerdo de Virtudes, tarea para la
cual la fotografia desempefia un papel testimonial que implica de manera ne-
cesaria un anclaje firme al texto.

En la misma linea se sittan las ediciones espafolas de estas dos obras: Las
voces bajas y Virtudes (y misterios). Mas alla de algin reajuste de formato o dis-
posicién que matiza ligeramente aspectos menores relativos a la recepcion de
las imdgenes, la modificaciéon mds relevante es la alteracion
de la version gallega a la castellana— de los pies de foto segtin un criterio que
curiosamente se troca: en el caso de Rivas las leyendas se suprimen, mientras
que en el de Fraga se afaden. Si su omisién dificulta o incluso imposibilita
—al no estar reflejados en el texto— la identificacién de los referentes foto-

en el transito
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grdficos en Las voces bajas, su incorporacion en Virtudes (y misterios) provoca
cierta redundancia debido a que por lo general la narracién por si sola propor-
ciona los datos necesarios para interpretar cabalmente la imagen. Por lo tanto,
se trata de un cambio que implica la intensificacion del impacto provocado
por la presencia visual en las versiones primigenias: la evocacion y el testimo-
nio. De todas las maneras, con independencia de la edicién, en ambas nove-
las, aunque con intenciones y matices casi antitéticos, la fotogratia amplia los
horizontes de la escritura.
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