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Resumen: As voces baixas (2012) de Manuel Rivas y Virtudes (e misterios) (2020) de Xesús Fra-
ga son novelas cuyo contenido autobiográfico se combina con la reproducción documental de 
fotos del álbum familiar de los autores mediante diferentes estrategias iconotextuales. A par-
tir del análisis de la relación entre palabra e imagen, en este artículo se estudia cómo el fenó-
meno de la fototextualidad, en concomitancia con el autobiografismo, influye en la creación 
y la recepción de ambas obras. Para ello, se examinan las diferencias que existen entre las no-
velas de Rivas y Fraga en el empleo de los recursos visuales de acuerdo con el tratamiento 
narrativo de la memoria. Finalmente, se cotejan sendas versiones gallegas y españolas con el 
objetivo de subrayar en qué medida las diversas elecciones editoriales relativas a la presenta-
ción de las fotografías repercuten en su posible percepción por parte del lector/espectador.
Palabras clave: Manuel Rivas; Xesús Fraga; autobiografismo; fototextualidad; narrativa gallega.

Autobiografisme i fototextualitat en la narrativa gallega del segle xxi:  
As voces baixas de Manuel Rivas i Virtudes (e misterios) de Xesús Fraga

Resum: As voces baixas (2012) de Manuel Rivas i Virtudes (e misterios) (2020) de Xesús Fraga 
són novel·les en què el contingut autobiogràfic es combina amb la reproducció documental 
de fotografies de l’àlbum familiar dels autors mitjançant diferents estratègies iconotextuals. 
A partir de l’anàlisi de la relació entre paraula i imatge, en aquest article s’estudia de quina 
manera el fenomen de la fototextualitat, en concomitància amb l’autobiografisme, influeix 
en la creació i la recepció d’ambdues obres. Per això s’examinen les diferències que existei-
xen entre la novel·la de Rivas i la de Fraga en la utilització dels recursos visuals d’acord amb 
el tractament narratiu de la memòria. Finalment, es comparen les versions gallega i espanyo-
la amb l’objectiu de subratllar en quina mesura les diverses eleccions editorials relatives a la 
presentació de les fotografies repercuteixen en la seva possible percepció per part del lector/
espectador.
Paraules clau: Manuel Rivas; Xesús Fraga; autobiografisme; fototextualitat; narrativa gallega.

Autobiographism and fototextuality in 21st century Galician narrative:  
As voces baixas by Manuel Rivas and Virtudes (e misterios) by Xesús Fraga

Abstract: As voces baixas (2012) by Manuel Rivas and Virtudes (e misterios) (2020) by Xesús 
Fraga are novels whose autobiographical content is combined with the documentary repro-
duction of photos from the authors’ family albums through different iconotextual strategies. 
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Based on the analysis of the relationship between word and image, this article studies how 
the phenomenon of phototextuality, in conjunction with autobiographism, influences the 
creation and reception of both works. To this purpose, the differences that exist between 
the novels by Rivas and Fraga in the use of visual resources are examined according to the 
narrative treatment of memory. Finally, Galician and Spanish versions are compared with 
the aim of highlighting the extent to which the various editorial choices regarding the pre-
sentation of the photographs have repercussions on their possible perception by the reader/
viewer.
Keywords: Manuel Rivas; Xesús Fraga; autobiographism; phototextuality; Galician narra-
tive.

Introducción: raíces gallegas y álbum familiar

Manuel Rivas (A Coruña, 1957) y Xesús Fraga (Londres, 1971) son dos escrito-
res que tienen tantas cosas en común a nivel vital y editorial como diferencias 
en el plano narrativo. Para empezar, desde el punto de vista biográfico, pese a 
no pertenecer a la misma generación, comparten las mismas humildes raíces 
gallegas ligadas a los entornos rurales de la provincia de A Coruña: por un 
lado, el barrio de Castro de Elviña y, por el otro, el pueblo de Betanzos, res-
pectivamente, así como antecedentes de emigración en sus familias que —en 
mayor o menor medida— los han marcado como individuos. Incluso con res-
pecto a lo académico y lo profesional, ambos se decantan en su juventud por 
el periodismo, actividad que todavía ejercen hoy en día compaginándola e hi-
bridándola con la literatura: Rivas en calidad de columnista en El País y Fraga 
como redactor cultural de La Voz de Galicia.

También pueden encontrarse analogías en lo que respecta a la creación li-
teraria y su difusión. Aun siendo mucho más abundante y diversificada la tra-
yectoria de Rivas,1 estos narradores, que escriben y publican primero en galle-
go, suelen traducirse o incluso autotraducirse después al español,2 alcanzando 

1 La trayectoria de Manuel Rivas —según Hooper (2011: 96) «Galicia’s highest-profile 
contemporary writer»— abarca una extensa producción poética, narrativa y ensayística, por 
la que ha recibido numerosos galardones, entre los cuales destacan el Premio de la Crítica 
de Narrativa Gallega, el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Torrente Ballester. Por 
su parte, Fraga tiene una obra más reducida, que cuenta con relatos, novelas y literatura 
infantil y juvenil; es, además, traductor del inglés al gallego y al español.

2 Respecto de la autotraducción en Galicia, Rodríguez Vega (2016: 335), al hablar de 
Suso de Toro y Manuel Rivas, sostiene que «ambos escritores ejercen de manera puntual 
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así una mayor resonancia en el contexto peninsular. Además, debido a la cali-
dad y al alcance de su obra, ambos han destacado tanto en el panorama de las 
letras gallegas como en el de las hispánicas y —salvando las distancias— y han 
obtenido un amplio reconocimiento por parte del público y de la crítica. Pién-
sese, por ejemplo, en el prestigio que les otorga haber sido galardonados con 
el Premio Nacional de Narrativa: Rivas en 1996 por Que me queres, amor?, 
también Premio Torrente Ballester; y, más recientemente, Fraga en 2021 por 
Virtudes (e misterios), ya ganadora de la edición de 2019 del Premio Blanco 
Amor.

Con todo, de cara al tema que hay que analizar, la coincidencia más signi-
ficativa es que Rivas y Fraga publican, a distancia de casi una década el uno 
del otro, un libro de carácter autobiográfico donde incluyen la reproducción 
material de fotos procedentes del álbum de familia, repositorio de historias 
por antonomasia (Vicente 2018: 13) y caudal de imágenes que activan la me-
moria y la mirada familiar (Hirsch 2021a: 34), así como vehículo para la trans-
misión de la posmemoria (Hirsch 2021b: 31). Se trata de As voces baixas (Xe-
rais, 2012) y Virtudes (e misterios) (Galaxia, 2020), dos obras que conjugan el 
autobiografismo y la fototextualidad.3 Esta ha de entenderse como vertiente 
específica de la iconotextualidad que consiste en una combinación inter-
semiótica, interartística e interdiscursiva de signos verbales y visuales que dan 
lugar a una estética fronteriza e híbrida en la cual, sobre un mismo soporte na-
rrativo, palabra e imagen fotográfica coexisten en igualdad de condiciones 
(Nerlich 1990: 268; Wagner 1996: 16).

Por otra parte, aun siendo ejemplos emblemáticos del fenómeno interme-
dial de la fototextualidad, el estudio de estas dos novelas permite evidenciar 
profundas divergencias en la forma de concebir el relato de la experiencia y su 
representación: además del modo en que cada uno de los autores reelabora el 

la autotraducción, una práctica que, junto con la presencia habitual como articulistas en la 
prensa española, les lleva a una continua reflexión sobre su vivencia bilingüe». En el caso 
concreto de Rivas, observa asimismo que «el título original y el responsable del trasvase, así 
como una contextualización del autor como perteneciente a la literatura gallega aparecen 
de modo claro en los peritextos» (2016: 337). Claramente, también Xesús Fraga se suma a 
la categoría de escritores gallegos que optan por un tipo de autotraducción transparente.

3 Sobre la fototextualidad en general, véase Bryant (1996), Hughes y Noble (2003) y 
Blatt (2009). Para una perspectiva específica sobre el binomio autobiografismo-fototextua-
lidad, véase Coglitore (2016).
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material autobiográfico, el tratamiento que el medio fotográfico recibe en re-
lación con lo verbal difiere no solo de una novela a otra, sino también —y pa-
radójicamente— de la versión gallega a la española. A continuación, se de-
mostrará cómo Rivas y Fraga manejan la inserción de lo visual de acuerdo con 
el planteamiento narrativo adoptado a la hora de contar su propia historia y la 
de sus antepasados, así como la manera en la que los efectos de este recurso 
se intensifican en las respectivas ediciones castellanas, ambas autotraducidas.

Murmullos de figuras

As voces baixas (2012) de Manuel Rivas pertenece a aquella categoría de obras 
inclasificables que desafían el concepto de novela, a la vez que aprovechan la 
extrema permeabilidad de este género. El libro, definido en la contracubierta 
como «novela da vida», le proporciona al autor una cómoda frontera de in-
determinación donde la realidad del pasado y la ficción inherente al recuerdo 
acaban complementándose: «lo que haya de ficción [en As voces baixas] forma 
parte de la propia realidad. Con la imaginación podemos acabar formando una 
imagen que puede distar del pasado, pero que tiene más vida» (Rivas en Ga-
rrido 2012). Al insertar lo real en un marco novelesco, el autor cortocircuita los 
fundamentos que rigen tanto el pacto ficcional como el autobiográfico (Le-
jeune 1994: 49-87), llegando a pisar un terreno tan resbaladizo como el que ro-
dea el debate crítico aún vigente acerca de las escrituras del yo, los pactos am-
biguos y la autoficción (Casas 2022; Pozuelo Yvancos 2022).4

Así, Rivas se refugia adrede en un espacio literario escurridizo para resca-
tar los «murmurios» a los que alude el título y que remiten a la dimensión oral 
de su escritura (Sánchez 2015). En el caso de As voces baixas debe considerar-
se, además, la procedencia originalmente periodística de la mayoría de los tex-
tos que conforman la novela: «este libro tivo o seu xermolo nunha serie que co 
título Storyboard se publicou no suplemento cultural Luces de Galicia da edi-

4 En particular, Pozuelo Yvancos (2022: 687), haciendo referencia al empleo de la foto-
grafía en textos narrativos, señala que «bien sea a través del mecanismo de las deixis fo-
tográficas bien sea por este sutil juego de la escritura y la memoria de los sentidos como 
forma de presencia, una serie de obras de la memoria nos vienen mostrando que las figura-
ciones personales no siempre se acunan con facilidad en el magma indistinguible y heteró-
clito que denominamos ficciones».
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ción galaica do xornal El País» (Rivas 2012a: 7).5 Su aparición primigenia en 
este soporte no solo explica en parte el posterior carácter episódico y sin tra-
bazón de la obra en su formato último, sino que también refuerza su conexión 
con la veracidad y el testimonialismo propios del reportaje, también gracias a 
la combinación de palabra e imagen (Polizzi 2013: 119-121).6 El resultado, en 
definitiva, es una obra híbrida, fragmentaria e intermedial que conjuga hábil-
mente elementos propios de modalidades discursivas diversas, dando lugar a 
un producto inédito, donde lo real y lo imaginario acaban fusionándose.

Al margen de su compleja adscripción genérica,7 no cabe duda de que As 
voces baixas surge de la biografía del autor, quien habla en primera persona 
modulando los vaivenes de una mémoire involontaire (Benjamin 2008: 210-
213), entendida no tanto como lugar estático de almacenaje, sino como una 
especie de ente cambiante que, aun anclándose en lo factual, precisa de estí-
mulos externos y de cierta dosis de imaginación para activarse: «la memoria 
necesita un fermento, y siempre es una planta nueva pues tiene sus raíces en 
el principio de realidad» (Rivas en Garrido 2012). Por otro lado, la entrega al 
oleaje rememorativo se traduce a nivel textual en una discontinuidad narrativa 
caracterizada por la elipsis y la ausencia de trama. En el relato de Rivas, no 
existe ninguna intención cronística ni pretensión de exhaustividad o finitud a 
la hora de evocar el pasado. El narrador vagabundea de forma digresiva desde 
un episodio fundacional de la infancia hasta sus buceos iniciales en el mundo 
del periodismo. En este sentido, «el libro tiene una estructura que se parece 
mucho al andar, con sus meandros, cuestas y cascadas, que se va adaptando» 
(Rivas en Garrido 2012), porque «a memoria anda ao seu xeito vadío, vai a val-
montes» (Rivas 2012a: 21).

5 Con respecto a su labor en la prensa, Vilavedra (2011: 87) observa cómo «en su pro-
ducción periodística se aprecian ya algunos rasgos que con el tiempo se revelarán como ca-
racterísticos de su prosa de ficción» y arguye que «todo esto articula una singular visión del 
mundo que impregna cada una de sus obras, sin distinción de géneros». Tanto es así que 
en As voces baixas no solo se trata simplemente de la influencia de una modalidad discursi-
va sobre otra, sino que se realiza una auténtica trasposición.

6 Para un cotejo de la versión periodística de los textos de Storyboard y su publicación 
como novela en As voces baixas, véase Dasilva (2019: 72-74).

7 A propósito de la transmutación del discurso periodístico al género narrativo y del ca-
rácter autorreferencial de la narración en As voces baixas, véase Polizzi (2013).
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Al hilo de esta concatenación de recuerdos, el autor incorpora parte de su 
álbum familiar, de acuerdo también con una metáfora óptica del recuerdo: 
«llevaba tiempo merodeando por la zona secreta, creía que debería echar una 
ojeada en esa zona que se parece a una cámara oscura, estenopeica» (Rivas en 
Constenla 2012).8 Lo hace empezando por la cubierta, el primer «umbral» del 
texto que Genette (2001: 19-35) clasifica como «peritexto editorial». Se trata de 
una elección elocuente, ya que, de esta manera, el lector conecta de inmedia-
to con la dimensión íntima de la obra y sus protagonistas remontándose al 
tiempo pasado que la imagen evoca; tanto es así que muestra sobre un fondo 
azul una antigua foto en blanco y negro, arrugada por la mitad, del escritor de 
niño junto a su hermana María en un jardín, preanunciando el contenido au-
tobiográfico del libro,9 así como su vinculación con lo visual y la fotografía.

Efectivamente, en el interior de la novela, la imbricación de las fotos res-
ponde a una exigencia de renovación formal que le permite al autor contar 
más cosas de forma simultánea gracias al aliciente de la mirada.10 Según Poli-
zzi (2013: 125), estas se configuran como «rastros de autenticidad, de la intra-
historia de Rivas, dentro del entramado íntimo y compartido de la memoria». 
Aun así, en As voces baixas, las imágenes tienen una función narrativa inde-
pendiente, también susurran. Es decir, que no son ilustrativas: además de 
configurarse como medio de expresión o lenguaje alternativo, relatan historias 

 8 A este respecto, Fernández Romero (2012: 250) subraya que: «el proceso que tiene 
lugar en la cámara oscura aparece como figuración de una práctica de la memoria en la es-
critura y por la escritura, y también como un espacio de la escritura de la memoria y por 
tanto la identidad».

 9 Se trata de un procedimiento adoptado también por Xulia Alonso Díaz en la novela 
de corte autobiográfico Futuro imperfecto (Galaxia, 2010), cuya cubierta consiste en una 
foto de la autora de joven sentada en la playa al lado de su pareja. Esta obra, sin embargo, 
no reproduce imágenes en el interior.

10 No es la primera vez que Rivas incluye fotografías en un libro: en A man dos paíños 
(Xerais, 2000), que versa sobre la emigración gallega en Londres, la sección titulada «O ál-
bum furtivo» (Rivas 2000: 61-111) consiste en una serie de fotos tomadas por el autor y re-
producidas en blanco y negro sin más texto que unas escuetas leyendas. A este respecto, en 
el prólogo «El apego y la pérdida», añadido a la edición española —La mano del emigrante 
(Alfaguara, 2001)—, el autor afirma que «las fotos están hechas con máquinas de usar y ti-
rar y con una vieja cámara rota, a la que tengo estima. También quieren contar una historia. 
La de una mirada. La mirada es el personaje» (Rivas 2001: 10). Sobre A man dos paíños, véa-
se también Hooper (2011: 97-101), Vaz (2011) y Vilavedra (2011: 93).
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propias —tácitas, pero visibles— que se entrelazan con las que se narran a tra-
vés de la escritura. Las trece fotografías analógicas, en blanco y negro y de for-
mato antiguo, que Rivas rescata e incrusta a lo largo de la obra dedicándole a 
cada una de ellas una página entera, tienden a reclamar su propia autonomía; 
tanto es así que no se las anuncia, menciona o describe. La fotografía no está 
tematizada ni contextualizada como tal, puesto que lo fotografiado casi nunca 
se corresponde directamente con los contenidos del relato.11 Es más, a la in-
versa, la única foto de la que se habla de forma explícita no se enseña. En el 
capítulo «A foto de familia», se cuenta lo siguiente:

Hai unha foto de familia no álbum. Unha foto oficial, por dicilo así. Foi feita nun 
estudo de fotógrafo, en Catro Camiños, na Coruña. Estamos os seis, meus país 
cos seus catro fillos, as dúas mulleres e os dous varóns. Todos estamos moi serios. 
Neles, nos pais, hai unha expresión de certa desconfianza. A cámara, sobre todo 
se se sente interpelada, rexistra moi ben ese sentimento. Aínda hoxe está alí, na 
foto, unha vibración de impaciente hostilidade. Poderiamos estar xuntos nunha, 
claro, e mesmo contentos de estarmos xuntos. Algunha así hai, nalgunha festa, e 
tempo despois. Se estamos alí, no estudio fotográfico, é por obriga, por necesida-
de. Para optar ás bolsas de estudo universitario, que estabamos a tramitar María e 
mais eu, pedíannos adxunta unha foto de «familia numerosa» (Rivas 2012a: 141).

Por lo general, esta estrategia fototextual elíptica —o «disyuntiva», como 
diría Mitchell (2009: 86)—, que consiste en un desplazamiento semiótico sin 
apenas mediación, contribuye a amplificar el poder de emanación de la fotogra-
fía y apela a la mirada del lector/espectador, ahora encargado de reconstruir una 
historia visual paralela a partir de la información proporcionada por las escuetas 
leyendas que acompañan las imágenes, cuyo significado ha de reubicarse a pos-
teriori dentro del sentido global de la narración. Si bien la colocación de las fo-
tos suele estar en armonía temática con la evocación del pasado, la recreación 
de la atmósfera coruñesa y las vicisitudes de los allegados del narrador, los ele-
mentos textuales y peritextuales no siempre ofrecen indicios suficientes para 
entender plenamente las circunstancias temporales o factuales de las tomas.

11 Por esta razón, no parece acertado sostener, tal y como apunta Diaz (2014: 30) que el 
recuerdo «se apoya [...] en la imagen iconográfica (ya que están insertadas y evocadas varias 
fotos)».
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En este sentido, los ejemplos más emblemáticos pertenecen sin duda al 
ámbito familiar. La novela arranca con un capítulo titulado «O primeiro 
medo», donde el narrador y su hermana experimentan la terrorífica aparición 
de los gigantes cabezudos con cara de Reyes Católicos: «de súpeto apareceron 
aqueles dous monstros que a encheron por completo, os ollos de salmados, cos 
narices batendo nos cristais. Nós nunca viramos tan de preto o perigo. O ho-
rror» (Rivas 2012a: 23). Este siniestro recuerdo infantil se entrelaza con la sem-
blanza —cariñosa a la vez que irónica— de unos padres humildes: el padre, 
albañil con vértigo recién regresado de Venezuela y exmúsico; y la madre, le-
chera aficionada a la lectura y habladora solitaria. De ellos es precisamente la 
primera foto que se encuentra dentro del texto y los retrata en el día de su 
boda («A voda dos pais», Rivas 2012a: 11).12 No obstante, dicho evento no for-
ma parte del relato verbalizado, de tal manera que la imagen se configura tan 
solo como punto de partida visual para imaginar la extraña complicidad, ya con-
solidada, de la que se define «unha unión matrimonial de solitarios» (2012a: 19).

En cambio, mucho más apego a lo textual tiene el testimonio que se repro-
duce en el capítulo «O adeus do saxofón», donde se cuenta la vocación musi-
cal del padre como saxofonista en bandas y orquestas: «na mocidade o que 
amaba era o saxofón. Durante anos complementou os dous traballos: o salario 
da construción coas actuacións de fins de semana en verbenas e salóns de bai-
le» (Rivas 2012a: 75). Aunque por último el albañil deja la música, el instru-
mento queda relegado encima de un armario, hasta que un día se lo cede a un 
hombre necesitado. Prueba de aquella época feliz es la foto del padre tocando 
en una de aquellas actuaciones, señalado por una flecha añadida más tarde 
con bolígrafo («O pai saxofonista», Rivas 2012a: 69). Se trata, de acuerdo con 
López Barros (2021: 6), de un «señalamiento explícito que interviene la foto-
grafía para asegurar la identificación», es decir, justo la operación que el escri-
tor evita desde el punto de vista textual a lo largo de la narración.

Además, la peculiaridad de dicha sobreescritura no solo contribuye a una 
mejor comprensión de la imagen, sino que también le confiere un valor se-
mántico añadido, revelando la historia de la foto en calidad de objeto, al mos-
trar cómo alguien se encargó de indicar manualmente quién importaba de 
cara a la posteridad y la transmisión del legado familiar. En la reproducción  

12 De aquí en adelante, entre paréntesis se indica el pie de foto correspondiente a cada 
imagen citada de As voces baixas.
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de las fotos en As voces baixas, debe considerarse también su presentación desde 
el punto de vista material: «el resalte tridimensional, los contornos [...] y los 
pliegues que destacan toda una historia de manos cogiéndolas, jugando con 
ellas y de miradas demorando en ellas» (Polizzi 2013: 125). Las fotografías no 
solo cuentan historias, también conllevan una historia propia más allá de lo 
que representan. En este sentido, la decisión de presentarlas respetando su 
formato originario, a menudo desgastado o intervenido, responde a la voluntad 
de dejar abiertos a la imaginación del lector/espectador ulteriores caminos in-
terpretativos.

Sin embargo, la mayoría de las veces, el hilo que conecta lo visual con la 
palabra resulta mucho más lábil. Aunque gracias a los pies de foto se conoce 
la identidad de casi todos los referentes, estos encajan a menudo tan solo por 
alusión dentro del discurso narrativo. Así, el padre reaparece vestido de traje y 
montando en bici al lado de otro chico («O pai, á esquerda, en bicicleta», Ri-
vas 2012a: 87) en una situación desconocida, ya que el capítulo, aun centrán-
dose en el progenitor, no se detiene en explicar el porqué de la repentina 
muestra de elegancia, que choca con la descripción de su trabajo en la obra o 
su relación con las herramientas de la construcción. Lo mismo ocurre cuando, 
más adelante, se ve a la madre retratada al lado de la tía Paquita, cada una su-
jetando una lechera («A nai, Carmiña, e a tía Paquita», Rivas 2012a: 147), una 
escena cotidiana colocada inopinadamente después de una reflexión metalite-
raria acerca de cómo los soliloquios de la madre se configuran para el autor 
como el germen de la literatura. Esta dinámica propicia el desarrollo de hilos 
argumentales de tipo visual que, sin llegar a verbalizarse, se entrelazan con la 
narración escrita.

De manera análoga, pueden observarse el tío Francisco y la tía Manola 
sentada en el suelo con un niño, al lado de otra mujer y un hombre con un pe-
rro en brazos cuyas identidades no se especifican («Á dereita, o tío Francisco, 
e sentada, a tía Manola», Rivas 2012a: 35). En cambio, sí se sabe que Francis-
co Barrós había sido barbero de profesión y prolífico contador de historias, y 
que precisamente gracias a sus habilidades comunicativas, había conquistado 
a Manola, costurera ambulante. Asimismo, dentro de la rama materna de la 
familia, se cuenta que la hermana menor de Carmen, Pepita, sentada en un 
prado sujetando una pelota junto con María de bebé («María e a tía Pepita», 
Rivas 2012a: 51), había querido ser «bohemia» en un arrebato de rebeldía con-
tra las vacas que pastoreaba siendo niña. Son visiones en apariencia incon-
gruentes, pero que sirven de contrapunto a lo narrado como testimonios inefa-
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bles anteriores a la memoria, que no coinciden con los recuerdos del narrador, 
pero que se les asocian.

Junto con la de los padres, la otra figura cuya presencia permea toda la no-
vela es la de la hermana, «a súa outra metade naqueles anos» (Patiño 2012: 
105). Un año mayor que el autor, María le acompaña en los hitos principales 
de su infancia y adolescencia, las prácticas en redacciones de periódicos, el 
activismo político durante los estudios universitarios y las manifestaciones en 
la época de la transición. Los dos hermanos están vinculados por una compli-
cidad exclusiva, la cual entraña, por parte del narrador, una gran admiración 
hacia aquella chica de espíritu fuerte e independiente, a la vez que sensible, 
quien de niña aprendió a leer sola y siempre mantuvo una relación especial 
con las palabras: «era verbívora. Apañaba as palabras e levábaas todas para a 
casa. Vese pola separación dos dentes, nas primeiras fotos, que vai a boca 
chea de palabras» (Rivas 2012a: 33-34). Así pues, la última foto («María Rivas», 
2012a: 199)13 es la más emotiva, por tratarse de un primer plano de María antes 
de enfermar y morirse tempranamente de cáncer. Su rostro, cuya mirada se 
pierde desviándose de la cámara,14 cierra el círculo de las rememoraciones y 
deja paso a un duelo que suplanta el miedo primigenio a los gigantes cabezu-
dos, donde anida el comienzo de la memoria.

Más allá del álbum familiar, contando con la ambivalencia de una foto es-
colar donde quizá pueda estar escondido un Rivas niño («A escola de don An-
tonio», Rivas 2012a: 125), las demás imágenes se refieren por lo general a lo co-
munitario, a modo de documentos sociales (Freund 1983: 8; Hirsch 2021a: 
9-10). En este sentido, también a nivel narrativo, Rivas «móvese como peixe na 
auga na tensión entre o individual e o colectivo e por iso mesmo é quen de es-
colmar na súa particular memoria episodios que cobran valor representativo» 
(Vilavedra 2012). Piénsese en personajes tan emblemáticos como las «Lavan-
deiras no río do Laranxeiro» (Rivas 2012a: 103) o en eventos característicos de 

13 En los agradecimientos, el autor revela la procedencia de dos fotografías en las que 
sale la hermana: «xeneroso asemade foi o fotógrafo Xoán Piñón, que recuperou da súa ga-
beta dúas fotos nas que aparece a miña irmá María na mocidade» (Rivas 2012a: 7).

14 López Barros (2021: 9) sugiere que «la perspectiva del ángulo oblicuo promueve, por 
la posición de perfil de la participante, un sentido de desligamiento, de cierto alejamiento, 
y su mirada fuera de campo genera una escena de esta en conexión con otro mundo».
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la vida en la periferia coruñesa,15 como la carnavalesca foto de «O antroido en 
Castro» (Rivas 2012a: 155). Estas sitúan la narración sobre el trasfondo de 
una Galicia rural en proceso de modernización, donde el arraigo a la tierra y 
la tradición se entremezclan con aires de renovación, y trazan un mapa de la 
«psicogeografía de infancia y adolescencia» del autor (Rivas en Pereda 2022). 
Así, a lo largo de As voces baixas, no solo desfilan las apuestas «Mozas de 
Castro» (Rivas 2012a: 79), sino también mujeres que juegan al futbol,16 como 
«A capitana de Fútbol no Antroido» (Rivas 2012a: 119) o los jóvenes que fre-
cuentan el instituto mixto,17 incluidos el autor y su hermana («Con María e 
outros na Torre», Rivas 2012a: 163). Desde el anonimato, en As voces baixas, 
transformando la novela en una especie de «manifesto antropolóxico en pri-
meira persoa (preto sempre do plural comunitario)» (Patiño 2012: 107), tam-
bién murmullan los habitantes del día a día de A Coruña y contribuyen a la 
recreación del imaginario subyacente en el entramado de recuerdos que con-
forma una de las narraciones más íntimas de Rivas.

Vestigios de la travesía

Existen muchas formas de recordar. Si en As voces baixas se asiste al funcio-
namiento de una memoria involuntaria de raigambre proustiana, en Virtudes 
(e misterios) de Xesús Fraga, la reconstrucción del pasado sigue pautas más ri-
gurosas y se concreta en un ejercicio activo de indagación y documentación, 
quizá menos espontáneo y ciertamente premeditado,18 pero a la postre igual de 

15 Con acierto, Patiño (2012: 104) define A Coruña in fieri de la novela «unha aldea ur-
bana» y su entorno, la «periferia híbrida da cidade anfibia».

16 El narrador afirma: «se as mulleres xogaban ao fútbol, este non podía ser o cu do 
mundo. E si que era certo que o vento daba a volta. Como non ía a dala. Estaba ao servizo 
das lavandeiras» (Rivas 2012a: 83).

17 La educación mixta supone en aquellos años y en aquel contexto «unha revolución. 
Un frenesí. Ás veces viñan en grupo alumnos de colexios privados, relixiosos, para ver aquel 
espectáculo. O de saírmos xuntos das aulas mozos e mozas. Os pantalóns de campá, as pri-
meiras minisaias. Mais sobre todo a excitación de estarmos xuntos» (Rivas 2012a: 161).

18 Además de haberse gestado previamente, según Axeitos (2021: 168), en A-Z (2003) o 
en la conferencia Dous fogares, mar por medio (2009), el germen de la novela se encuentra 
también en un texto de carácter ensayístico titulado «Virtudes and Isabel: Two Galician 
Women in London» (Fraga 2016), publicado en el volumen Ex-sistere. Women’s Mobility in 
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sugestivo y conmovedor. Aunque lo haga a partir de recuerdos íntimos, Fraga 
—al hablar en primera persona— no tiene la pretensión exclusiva de contarse 
a sí mismo con el fin de autodeterminarse, sino que se configura más bien 
como investigador para relatar la historia de su familia y, más específicamente, 
la de su abuela Virtudes. Tanto es así que Axeitos (2021: 168), respecto del ca-
rácter también híbrido del libro, llega a afirmar que «se non houbese un forma-
to literario que condicionase o seu discurso, a obra podería ser considerada 
como un traballo socio-antropolóxico» y que «a mesma orientación biográfica 
do relato adéntranos nun concepto polisémico que comparte fronteira con ou-
tros discursos humanísticos orientados á proxección de traxectorias persoais 
con perspectiva memorialista». De este modo, el impulso autobiográfico se ve 
en parte desplazado por el propósito de reconstruir la crónica de un caso de 
emigración femenina a Reino Unido y sus repercusiones en la esfera familiar, 
sumándose a un filón cada vez más cotizado de la narrativa gallega donde son 
las mujeres quienes protagonizan relatos de experiencias migratorias (Vilavedra 
2022).19

El narrador, desde un punto de vista personal y con un enfoque doméstico, 
se remonta en calidad de nieto —y, por lo tanto, mediante un ejercicio de pos-
memoria (Hirsch 2021b: 19)—20 a un tiempo anterior al suyo para delinear la ge-

Contemporary Irish, Welsh and Galician Literatures. Sobre lo autobiográfico y lo intermedial 
en A-Z, donde se reproduce el interior del pasaporte del autor de niño (Fraga 2003: 10-11), 
véase también Hooper (2011: 105-109) y Garrido González (2022). Por su parte, Vilave - 
dra (2022) sostiene que, para Fraga, «in A-Z (2006) fiction began as a distancing mechanism 
that allowed him to address a complex and ambiguous memory articulated around a Lon-
don in which “ben puideron acontecer as historias deste libro. Ou ben imaxinalas” [...], only 
in his subsequent Virtudes (e misterios) [Virtues (and Mysteries)] (2020) to take a bold leap 
towards a kind of family memorialization of an autobiographical nature, one with an indis-
putable female prominence whose documentary value is supported by the inclusion of nu-
merous photos from his own family album».

19 Con respecto a la peculiaridad del relato de la emigración en Virtudes (e misterios), 
«o tradicional tema migratorio, sempre vinculado ao éxodo americano cambia de rumbo e 
céntrase en Europa, concretamente en Londres; e visto a maioría das veces desde unha 
perspectiva masculina, está esta vez protagonizada por personaxes femininos» (Axeitos 
2021: 167-168). En esto último insiste el propio Fraga (en Corazón Rural 2022): «esa tenden-
cia se ha igualado y hay casos en los que se ha invertido, son ellas las que se van».

20 Con gran acierto, Garrido González (2022) justifica este enfoque de la siguiente 
manera: «emigration, as an endemic phenomenon in Galicia and a source of family frac-
tures that constitute an inheritance and an open wound that never ceases to ooze».
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nealogía de las dos generaciones previas, a la vez que esboza algunos hitos bio-
gráficos propios sirviéndose de ellos como puntos de partida o pretextos para 
retrotraerse al pasado. La novela, cuyo hilo conductor gira alrededor de las pe-
ripecias y los sacrificios inherentes a la emigración, se centra —según reza el 
título y muestra el imponente primer plano de la cubierta— en la figura de Vir-
tudes, la abuela de Fraga. Mujer humilde afincada en Betanzos, Virtudes es 
abandonada por el marido Marcelino, zapatero remendón, quien se esfuma tras 
marcharse a Venezuela en busca de fortuna dejándola con tres hijas a su cargo. 
Esta desafortunada circunstancia la obliga, para sustentar a la familia, a emigrar 
ella misma a Londres, ciudad en la que ejercerá de doméstica durante tres dé-
cadas. Allí la alcanzarán después —también por exigencias laborales— su hija 
Isabel y su yerno Antonio, antes de regresar todos definitivamente a Galicia.

Aun así, rescatar experiencias intergeneracionales de este tipo requiere un 
trabajo minucioso de investigación; de ahí que la gestación de la novela fuera 
larga y precisara de colaboración ajena, como revela la extensa lista de agrade-
cimientos en la «Nota do autor», al final de la cual Fraga (2020a: 362) remarca 
lo siguiente: «estou en débeda cos familiares que compartiron conversa e fo-
tografías comigo e [...] as súas lembranzas e observacións foron imprescindi-
bles para este libro».21 El relato oral de otras voces bajas fundamenta la narra-
ción escrita fusionándose con las vivencias del escritor, y se enriquece y 
vertebra a través de materiales extraliterarios que, reproducidos en formato 
fotográfico, forman parte integrante de esta, funcionando simultáneamente 
como testimonios fidedignos y estímulos visuales dirigidos a la subjetividad de 
la mirada del lector/espectador y sus latencias (Pittarello 2015: 274-275). A la 
pregunta de si «as fotografías están aí para dar fe da veracidade da narración 
ou como catalizador desa mesma narración», el autor responde:

Diría que ambas. Dunha banda, reforzan esa veracidade [...], pero, doutra, enga-
den capas interpretativas dende a súa contemplación polo miúdo, na procura de-

21 A este respecto, Axeitos (2021: 169) insiste en que «non sería posible esta evocación do 
pasado sen o emprego de documentos persoais como testimonios [sic] orais, fotografías, cé-
dulas de identidade, pasaportes, cartas e diarios, escritos a revistas etc. Que nos remiten a un 
campo transdisciplinar no que conflúen correntes humanistas [...] de disciplinas como a his-
toria social e a antropoloxía social. Estas fontes [...], denominadas “documentos per soais”, 
teñen no caso da novela de Xesús Fraga unha función esencial de tipo simbólico e afectivo 
que acaban tecendo unha sólida estrutura narrativa».
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ses signos inadvertidos ou involuntarios nos retratados, pero ao mesmo tempo moi 
reveladores. Tendo en conta, claro, que a miña só é unha das diversas interpreta-
cións posibles (Fraga en Alonso Alonso 2021).

Efectivamente, en Virtudes (e misterios), la presencia de la fotografía es co-
piosa y variada. A lo largo del libro se encuentran hasta treinta y dos imágenes, 
casi todas extraídas del álbum familiar, incluyendo la reproducción de algunos 
documentos oficiales e incluso objetos. Además de por la tipología del referen-
te, dichos materiales pueden agruparse según se refieran a épocas determina-
das: la vida matrimonial de Virtudes y Marcelino, los primeros años de este en 
Venezuela, la posterior travesía migratoria y las estancias en Londres de ma-
dre, hija, yerno y nieto, y las temporadas en Betanzos antes y después de una 
vuelta escalonada pero definitiva. Por lo tanto, su empleo se acerca más al re-
portaje o a la crónica que a la pura evocación, aunque, según advierte Garrido 
González (2022), «in the case of Fraga, the photographs are, at times, suscep-
tible to different interpretations, but above all, they acquire a different look 
due to the passage of time or the change in function that is given to them». De 
todas formas, se trata de un uso que muestra otra faceta de la fototextualidad 
en la que la relación entre palabra e imagen es generalmente diáfana, de 
acuerdo con la voluntad de que las fotografías estén contextualizadas en su 
momento histórico preciso para dar fe de lo relatado.

En este sentido, a diferencia de lo que pasa en As voces baixas, el papel ju-
gado por la fotografía a menudo se explicita dentro de la propia narración y re-
sulta fundamental sobre todo a la hora de abordar asuntos tabús silenciados 
por vergüenza, rabia o pudor, y que, por ende, son inaccesibles. En particular, 
casi toda la información que atañe a Marcelino, su matrimonio con la abuela 
y la decisión de marcharse a Venezuela está vedada por el «hermetismo» de 
Virtudes, que no «deixaba claro se conseguira esquecer aqueles anos ata bo-
rralos da memoria ou se pola contra os tiña presentes pero renunciaba a com-
partilos» (Fraga 2020a: 78). Para ello, el autor, en calidad de «arqueólogo fami-
liar», a falta de testimonios o documentación de primera mano,22 no puede 
sino rescatar los escasos restos visuales que todavía se conservan:

22 De nuevo, Axeitos (2021: 169) arguye que «cando falla a documentación oral e as fon-
tes escritas dalgún personaxe da novela o narrador suple estas carencias con outro tipo de 
documentos persoais moi pouco empregados na nosa cultura, a fotografía».
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Se o silencio da avoa se debía a desgusto ou desmemoria xa non podemos confir-
malo. A falta de máis voces que viviron aqueles anos, perdura un mollo de fotogra-
fías con escenarios, expresións, acenos, que agora se converten en guía para inter-
pretar a razón dun matrimonio. Do rexistro azaroso dun intre casual a erixirse en 
proba irrefutable: malia a calidade veraz da cámara, é demasiada responsabilidade 
para uns retratos avellentados. Aínda así, son o único vencello que nos coloca ante 
os avós novos, demostración desa vida previa ao tempo no que eles propios acaba-
ron por ser lembranza mesma do que preferiron esquecer ou calar (Fraga 2020a: 
78-79).

Así, más allá de «esa narración que, a xeito de mito fundacional, todas as 
familias lle transmiten á nova xeración» y de «os únicos datos imparciais [...] 
que adquiriron condición documental» (Fraga 2020a: 23-24 y 85), las fotogra-
fías del abuelo se configuran como el único resquicio por donde pueden atis-
barse los escurridizos indicios de un pasado incierto, reconstruido en su ma-
yoría a base de suposiciones. 

Por este motivo, el narrador se detiene en la observación minuciosa de 
aquellas fotos protagonizadas por Marcelino23 —que son asimismo las más im-
penetrables— a través de la más explícita de las estrategias fototextuales: la 
écfrasis (Mitchell 2009: 137-148). La verbalización de fotos mediante su des-
cripción, que da lugar en la novela a «páxinas maxistrais d[est]a figura retóri-
ca» (Axeitos 2021: 170), realza la conexión entre lo que se ve o imagina y lo que 
se lee, pero sin resolver el enigma que los retratos entrañan. Todas ellas, si-
guiendo la distinción propuesta por Barthes (1990: 63-65), analizan a través del 
studium detalles (aspecto, pose, vestuario, etc.) a partir de los cuales puede 
extrapolarse información circunstancial que determina su estatus y posterior-
mente su condición de emigrante. No obstante, es mediante el punctum, 
siempre fijo en la mirada de Marcelino, como el autor procura adentrarse en 
su psicología. Si los ojos están considerados tradicionalmente como el espejo 
del alma, en ellos el narrador atisba el rastro de un cambio de actitud, desde 
la ingenua confianza en un porvenir exitoso hasta la duda razonable que le ate-

23 A saber: una foto tamaño carné que le sirve al autor para comprobar su parecido fí-
sico con el abuelo (Fraga 2020a: 27); tres fotografías que «simbolizan o tránsito dese Mar-
celino mozo da solteiría ao matrimonio e á paternidade» (Fraga 2020a: 79, 80 y 81); y dos 
fotos enviadas desde Venezuela que en su día acompañaron unas cartas ya desaparecidas 
(Fraga 2020a: 99).
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naza una vez se encuentra allende el océano: «[es]a dúbida, conxelada polo 
obturador, lonxe, moi lonxe xa, da expresión de confianza do home dun tempo 
anterior» (Fraga 2020a: 98).

Por su parte, las miradas de quienes están destinadas a convertirse, res-
pectivamente, en viuda y huérfanas de un vivo, desprenden otros sentimien-
tos. Lo apunta el autor a partir de la presunta copia de un retrato24 (Fraga 
2020a: 100) enviado a Venezuela que, de forma inesperada, acaba mezclándo-
se con las fotos de Marcelino:

O obxecto destes retratos non era o de xuntarse, a non ser que os seus destinata-
rios se reunisen de novo. Pero o azar quixo unilos e remexelos nunha lata que, non 
se sabe moi ben como ou por que, gardaba na casa Ermila, unha das irmás da 
avoa. Agora, sobre o meu escritorio, reconstrúen ese imposible plano/contraplano 
transoceánico que enxergaba un diálogo diferido de miradas no que elas semella-
ban ollalo coma se o tivesen diante no mesmo cuarto para botarlle en cara, sen 
palabras, as súas expectativas, os seus reproches, os seus medos ante unha ausen-
cia que presaxia o maior dos terrores, o abandono. Nas fotografías anteriores os 
sorrisos dilúense nunha única alegría, pero hai tantas formas de ser infeliz como 
xeitos de ollar á cámara (Fraga 2020a: 100-101).

El conocimiento previo del desenlace por parte del narrador ratifica la le-
gitimidad del miedo a un abandono inminente, que habita la expresión seve-
ra y dolida de la mujer y las tres hijas como un llamamiento sin respuesta o 
una súplica baldía. Así, gracias a la casualidad que determina el hallazgo de 
estos objetos, se establece un cruce imaginario de miradas que configura una 
inusual constelación fotográfica de esta primera travesía migratoria trans-
atlántica.

No obstante, aun siendo inevitablemente uno de los ejes de la historia, 
el relato de la partida de Marcelino funciona como preámbulo o premisa al 
de la otra gran travesía que constituye el núcleo auténtico de la novela: la 
emigración de Virtudes. En este caso, la experiencia de la abuela de Fraga 
en el extranjero pertenece al acervo familiar de narraciones conocidas, per-
mitidas e incluso celebradas por la carga de heroísmo y espíritu de sacrificio 

24 Se trata del mismo retrato que preside de manera significativa la cubierta de la edi-
ción gallega.
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que entraña. Por lo tanto, el autor, que ya no tiene que enfrentarse a las in-
cógnitas planteadas por un pasado nebuloso, contribuye de modo activo a 
ensalzar la hazaña de su abuela. De modo que, por un lado, recurre a datos 
y documentos oficiales antiguos proporcionados por el entorno familiar, 
como la reproducción del libro de familia de Virtudes y Marcelino (Fraga 
2020a: 109), una foto de Virtudes sentada con otras compañeras delante de 
la re sidencia de enfermeras donde habría de trabajar como doméstica (71) o 
el retrato que las tres hijas le envían a la madre emigrada (125). Por el otro, 
comparte vivencias propias que enlazan su biografía con la de Virtudes, con-
formando lo más genuinamente autobiográfico de la novela. No es casualidad 
que la primera imagen que aparece en la novela remita directamente al título 
del capítulo, «Unha avoa e o seu neto», al retratarlos juntos durante una ex-
cursión en barco (Fraga 2020a: 15).

Con respecto a la inserción de fotografías relativas a la época británica, 
es interesante notar cómo el narrador abandona casi por completo los recur-
sos de tipo ecfrástico25 para dejar paso a un uso más intuitivo de la imagen 
dentro del texto, sin que ello comprometa o complique en exceso su inteligi-
bilidad. Aunque no aparezcan leyendas o las fotos no siempre estén anuncia-
das, por lo general se establece una conexión evidente entre lo relatado y lo 
mostrado, de tal manera que la inferencia resulta en la mayoría de los casos 
inmediata. Lo cual, por otra parte, no debe extrañar si se piensa que en Virtu-
des (e misterios) el acto de mostrar tiene sobre todo valor testimonial: «as foto-
grafías que me serven de guía fican como únicos testemuños dos intres que 
capturaron, coma se o disparo do obturador borrase toda lembranza deles», 
afirma el narrador (Fraga 2020a: 218). Las imágenes ayudan a apuntalar, den-
tro de un marco espaciotemporal que se hace también visible, acontecimien-
tos abocados al olvido.

La mayoría de las fotos está extraída, según informa Fraga (2020a: 195), del 
«álbum apaisado que documenta case por completo os nosos anos ingleses en-
tre as súas tapas azuis». La selección que el autor realiza a partir de dicho ál-
bum sitúa al lector en la estela de la emigración londinense de sus padres, 
aportando pruebas visuales que atestiguan algunos de los hitos de los años an-

25 Salvo en un par de ocasiones reseñables: la tarjeta que Virtudes le regala a la hija Isa-
bel por su vigesimoprimer cumpleaños (Fraga 2020a: 155) y el retrato de Carmen, la abuela 
paterna que el autor no pudo conocer debido a su temprano fallecimiento (179).
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teriores a su nacimiento. En particular, debido al estrecho vínculo materno-
filial, se destaca con cierta emotividad el recorrido de Isabel: desde su primer 
viaje en 1963, donde aparece sentada al lado de Virtudes a bordo del Montse-
rrat (Fraga 2020a: 133), también se la ve practicando entusiasta con una má-
quina de escribir (146) o durante una cena con dos compañeros del curso de 
inglés (153). A esta primera etapa de aclimatación y aprendizaje le sucede un 
regreso provisional a Galicia durante el cual conoce a su futuro marido 
Antonio,26 con quien volvería a Londres —ya casada y embarazada— en 1970, 
como demuestran sus cartillas del «Aliens Order» (209). Así pues, Fraga nace 
allí al año siguiente y empieza a participar en calidad de personaje dentro de 
la misma saga familiar que, en forma de relatos desperdigados, iría heredando 
para rectificarla y enriquecerla al ponerla por escrito.

Por lo tanto, la primera infancia de Xesús transcurre en la capital británi-
ca, donde comienza sus estudios en el colegio «Our Lady of Victories», según 
queda constancia en una foto escolar en la que él mismo se fija con atención 
en «os rostros dos que foron compañeiros fugaces, un mangado de sete cativos 
relegados á derradeira fila polas dezasete rapazas da aula, amizades e rivalida-
des futuras que non chegaron a ser máis que por espazo duns meses» (Fraga 
2020a: 228). En efecto, en el verano de 1976, cuando apenas tiene cinco años, 
la familia decide volver a trasladarse a Galicia y se instala temporalmente en 
A Coruña. No obstante, Virtudes permanece en Inglaterra trabajando incluso 
después de la jubilación en domicilios particulares para seguir abasteciendo a 
sus seres queridos —por lo menos hasta su regreso definitivo en 1991—, perio-
do durante el cual el nieto suele visitarla todos los veranos.27

Tras desgranar las virtudes familiares en tierra extranjera, es en la Galicia 
natal donde se desvelan algunos de los misterios aludidos en el polisémico tí-
tulo de la novela. Esta culmina con la sorpresiva reaparición de Marcelino y su 
inopinada vuelta a España al cabo de cuarenta y cinco años. Dicha reaparición 

26 El padre del autor aparece en una curiosa foto en la que, desde Londres, está a pun-
to de soltar un globo de papel en honor a san Roque, según una tradición muy consolidada 
en Betanzos (Fraga 2020a: 197).

27 Se invierte el recorrido que Xesús solía realizar antes: cuando sus padres residían ofi-
cialmente en Londres, las vacaciones tenían como destino ineludible Betanzos. Uno de los 
símbolos de estas estancias londinenses son la Photocard —con una foto carné de Fraga de 
adolescente— y la Travelcard del autor (Fraga 2020a: 289), que le permitían desplazarse por 
el centro de la ciudad.
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cuenta con el envío de un retrato del abuelo que preanuncia su retorno y que 
el narrador compara con las fotos antiguas:

Aquel home ilusionado e con proxectos, disposto a tirar partido e gozar da súa 
nova xeira en Venezuela, era historia, e a imaxe enlazaba máis ben coas dúbidas 
que empezaran a emerxer na correspondencia antes de que se interrompese. Des-
ta vez o Marcelino que posaba para a cámara transmitía todo o contrario: semella-
ba encollido, forzado nunha postura pouco natural [...]. Pero onde se concentraba 
o desamparo que transmitía o retrato era na ollada, a de quen se sabe derrotado 
ou preso dunhas circunstancias que o superan, incapaz ou falto de vontade para 
afrontalas, vencido polo peso dunha acumulación de reveses que converten en 
imposible un novo intento por encarar o futuro (Fraga 2020a: 322-323).

De nuevo, la mirada facilita el acceso a los recovecos del alma de quien ha 
tenido que enfrentarse a las amargas consecuencias de una emigración fallida. 
Contrariamente a las conjeturas más verosímiles, Marcelino no había muerto 
ni fundado un nuevo hogar en Venezuela, sino que, después de ver sus nego-
cios malogrados, dependía de la hospitalidad de la familia Lira. Sin embargo, 
el destino que creía irreversible todavía le depara una sorpresa: la reconcilia-
ción inesperada con aquella otra familia que antaño había abandonado, des-
apareciendo por vergüenza, descuido o equivocación. Sea como fuere, contra 
todo pronóstico, Virtudes y Marcelino restauran de alguna manera su vida 
conyugal, hasta el punto de que incluso se los ve cómodos en una fotografía 
donde, con actitud cariñosa, él alarga el brazo sobre los hombros de ella (Fra-
ga 2020a: 337). 

Por último, será la cercana muerte de los dos ancianos lo que supone el 
final de un viaje cuyo simbólico legado es un viejo bolso negro que contiene 
tanto pertenencias de la abuela como una serie de objetos de Marcelino traí-
dos de Venezuela, algunos de los cuales aparecen mostrados en su ya inexpli-
cable variedad (Fraga 2020a: 348 y 349). Estas cosas, verosímilmente dispues-
tas y fotografiadas por el propio Fraga, no dejan de ser, junto a las instantáneas 
de personas, rastros materiales susceptibles de ser interpretados (Bodei 2013: 
37-38). Aunque, en definitiva, todo sigue apuntando a que, pese a la búsqueda 
inherente a la escritura y el intento de fijar una versión cabal de la historia, «os 
misterios permanecen, igual que as virtudes dos que xa non están» (Fraga 
2020a: 358).
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Cruces e inversiones

A la elección de Rivas y Fraga como autores representativos de la fototextua-
lidad autobiográfica en la narrativa gallega del siglo xxi contribuye, asimismo, 
una serie de coincidencias y aparentes paradojas o incoherencias relativas a la 
presentación de las imágenes y su relación con el texto en las respectivas edi-
ciones españolas: Las voces bajas (Alfaguara, 2012) y Virtudes (y misterios) (Xor-
dica, 2020). En ambos casos, de la traducción se encargan los propios autores;28 
no obstante, lo que aquí interesa destacar son más bien los cambios sustancia-
les a nivel icónico y fototextual realizados en el tránsito de una versión a otra. 
Ya sea por razones editoriales o decisión autorial, estos atañen a elementos de-
terminantes en la recepción de las imágenes y su entendimiento: el formato y 
la disposición, y —sobre todo— la presencia o ausencia de los pies de foto. 
Con respecto a esto último, se da una curiosa circunstancia por la que la ten-
dencia se invierte: a diferencia de los originales gallegos, en Las voces bajas, las 
leyendas desaparecen, mientras que en Virtudes (y misterios) se insertan ex-
profeso, ocasionando un cruce que no contradice el efecto del medio visual, 
sino que lo matiza y potencia.

El caso de Manuel Rivas resulta más impactante por la estrategia fototex-
tual empleada. En Las voces bajas (2012b) se asiste a una cubierta que consiste 
en el tallo de una planta sobre cuyas hojas, a modo de árbol genealógico, se 
transparentan los rostros de los principales miembros de la familia (López Ba-
rros 2021: 4). El peritexto de la edición de Alfaguara confirma, e incluso acen-
túa, tanto el componente visual de la obra como su dimensión familiar, ya  
explícitos en la de Xerais. Además, esta visión se acrecienta con un último ele-
mento compositivo: una goma elástica naranja que simula el cierre longitudi-
nal de una libreta, tal vez aludiendo al carácter episódico y fragmentario de la 
obra, como si de un conjunto de anotaciones espontáneas se tratara.

Sin embargo, las divergencias se manifiestan sobre todo en el interior de 
la novela, donde se interviene mediante el recorte lineal del borde dentado o 
desgastado de las fotos más antiguas, la traslación con respecto a la colocación 
primigenia —aun respetando el orden— y la reducción del tamaño o del espa-
cio que se les reservaba. Así, las imágenes, que no compartían con las palabras 

28 Concretamente, sobre Rivas como autotraductor de As voces baixas, véase Dasilva 
(2019: 74-76).
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impresas la misma página, se incrustan ahora en el cuerpo del texto, irrum-
piendo en el continuo propio de la escritura y acentuando el efecto fototex-
tual. También cabe señalar que la foto de cubierta de la versión gallega se in-
corpora en el primer capítulo de la española (Rivas, 2012b: 8), enlazándola con 
el recuerdo de los gigantes cabezudos, así como advertir que la foto de las cua-
tro «Mozas de Castro» sentadas a la sombra de un árbol (Rivas 2012a: 79) se 
sustituye de manera inexplicable por la de otras tres chicas de pie a la orilla del 
mar (2012b: 81). 

Con todo, la diferencia más reseñable de la edición española es, sin duda, 
la supresión de los pies de foto que, en As voces baixas, como subraya López 
Barros (2021: 5), «permiten anclar un sentido que habilita al lector un acerca-
miento mayor con la historia». En su ausencia, la posible identificación de los 
referentes y la interpretación de las situaciones inmortalizadas se supedita ex-
clusivamente a la inferencia del propio lector, la cual no garantiza exactitud ni 
certeza acerca de la verdad de lo observado (Dubois 1994: 80-81).29 Por lo tan-
to, ha de excluirse de forma categórica que «las imágenes son aquí ilustrati-
vas» (López Barros 2021: 6), pues, precisamente por la falta de anclajes textua-
les, no hay nada que pueda ilustrarse. Sin directrices ni intermediarios, las 
posibilidades interpretativas se multiplican. En Las voces bajas, la foto ya no 
indica, tan solo evoca escenarios pretéritos dirigiéndose a la imaginación de 
quien mira.

Menos radicales resultan, en cambio, los ajustes que se observan en Vir-
tudes (y misterios) de Xesús Fraga (2020b). Una vez más, el diseño de la cubier-
ta de la edición de Xordica es revelador, pero ya no consiste en un retrato, sino 
en un dibujo que, a partir de la foto de Virtudes mientras limpia un armario de 
cocina subida a una escalera,30 representa la figura de la abuela en azul despla-
zando con su bayeta un nubarrón cargado de lluvia. Mediante este interesante 
procedimiento de simbolización, una huella de lo real se transforma en la me-

29 Recuérdese que Montandon había definido la leyenda como «un texte qui apporte 
un sens à une image, ou plutôt qui en révèle le sens im-plicite, insuffisamment présent 
dans l’image ou dans la culture du récepteur» (1990: 6), haciendo hincapié precisamente en 
la necesidad de suplir una falta relativa a conocimientos de tipo sociocultural. Por lo tanto, 
esta elección no deja de resultar extraña, ya que el lector no gallegohablante sería el que 
más necesita aclaraciones, sobre todo de cara a la comprensión de las imágenes arraigadas 
a las tradiciones de un territorio para él desconocido o no tan familiar.

30 Esta foto aparece en el interior de ambas versiones (Fraga 2020a: 35; 2020b: 29).
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táfora visual del talante salvífico de la matriarca frente a las dificultades de la 
vida. Se trata de una elección original que pone el acento ya no tanto en lo fo-
tográfico, sino en las cualidades del personaje principal de la historia, reelabo-
rado visualmente mediante otra forma de expresión gráfica.

Aun así, en el interior de la novela, las fotos se mantienen invariadas en 
número, dimensiones y orden, aunque cambia un poco su disposición. Tan 
solo se llevan a cabo algunos leves desplazamientos, el más atrevido y relevan-
te de los cuales es la agrupación —a modo de montaje— de las tres fotografías 
que representan las respectivas fases vitales de Marcelino antes de marcharse 
a Venezuela (Fraga 2020b: 64) y que en la versión gallega estaban situadas en 
páginas diferentes, aunque seguidas (Fraga 2020a: 79, 80 y 81). De esta mane-
ra, la composición resultante permite la construcción de una secuencia que 
ensalza, a primera vista, el tránsito del abuelo desde la soltería hasta el matri-
monio y la paternidad. Así pues, si en la edición de Galaxia la proximidad con 
el texto favorecía una mejor comprensión de las imágenes a las que en él se 
aludía, en la de Xordica su colocación no tiene la misma importancia gracias a 
la añadidura de minuciosos pies de foto redactados en tercera persona donde 
casi siempre se indica lugar y fecha.

Pese a la objetividad de la mayoría de estas leyendas, que choca con el 
tono intimista del relato restándole algo de su carácter entrañable, puede ob-
servarse cómo en algunas de ellas asoma la presencia del autor a la hora de re-
velar detalles aparentemente nimios pero cargados de familiaridad. Piénsese 
en el pie de foto que reza «Virtudes, en tareas de limpieza, y con té PG siem-
pre a mano. Londres, años 90» (Fraga 2020b: 29), llamando la atención sobre 
una costumbre de la abuela accesible tan solo a través del recuerdo del nieto. 
Por otra parte, su función responde asimismo a la necesidad de contextualizar 
mejor a aquellos referentes cuya identidad no se explicita en el texto: por 
ejemplo, la del padre y de la abuela con otros familiares en la foto «De vendi-
mia en Betanzos» (Fraga 2020b: 15), la de la tía Leonor sujetando al autor de 
bebé durante su primer verano en Galicia o la de la bisabuela Elena junto al 
escritor de niño (Fraga 2020b: 15, 177 y 199). Sin embargo, podría afirmarse 
que, generalmente, los pies de foto en Virtudes (y misterios) resultan redun-
dantes e innecesarios, pues no aportan datos inéditos, sino que reiteran la mis-
ma información contenida en el relato, aunque se entiende que en ello subya-
ce cierto afán de precisión y claridad del todo acorde con el valor documental 
de la obra.
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Conclusión: nuevos horizontes

A la vista de los procedimientos iconotextuales empleados por Manuel Rivas 
y Xesús Fraga y los efectos logrados a través de sendas novelas, puede argüirse 
que la fototextualidad aplicada a la narrativa autobiográfica se configura en sus 
diferentes modalidades como una fórmula excelente para redescubrir las pro-
pias raíces e incluso reflejar la idiosincrasia de una comunidad. Esta operación 
se realiza insertando materialmente dentro de la narración parte del álbum fa-
miliar —ya de por sí fuente inagotable de historias, inspiración y sugestio-
nes—, cuyo potencial creativo se está explotando cada vez más desde el punto 
de vista intermedial en las literaturas hispánicas y, como ha podido compro-
barse, alcanza cotas muy altas también en el ámbito de las letras gallegas. En 
este sentido, las fotos de familia seleccionadas y reproducidas por Rivas y Fra-
ga en sus respectivos libros no solo se supeditan a un propósito de búsqueda 
identitaria, sino que también retratan el contexto social de la Galicia en la que 
los autores y sus allegados se desenvuelven.

Desde el punto de vista formal, en As voces baixas y Virtudes (e misterios), 
la relevancia y el alcance de la práctica fototextual se consiguen gracias a di-
ferentes modulaciones de la relación entre palabra e imagen. Por un lado, la 
falta de ligazón que manifiesta el relato de Rivas con respecto a las fotos in-
sertadas parece apuntar a una especie de indeterminación que, de acuerdo 
con el vagabundeo de la memoria del autor, propicia la evocación del pasado 
a partir de sugestiones que apelan sin condicionamientos a la mirada del lec-
tor/espectador. Por el otro, Fraga, sin que ello suponga renunciar a la emoti-
vidad, aspira —mediante una labor previa de documentación— a la recons-
trucción fidedigna y articulada de una historia familiar protagonizada por 
mujeres con el objetivo de homenajear el recuerdo de Virtudes, tarea para la 
cual la fotografía desempeña un papel testimonial que implica de manera ne-
cesaria un anclaje firme al texto.

En la misma línea se sitúan las ediciones españolas de estas dos obras: Las 
voces bajas y Virtudes (y misterios). Más allá de algún reajuste de formato o dis-
posición que matiza ligeramente aspectos menores relativos a la recepción de 
las imágenes, la modificación más relevante es la alteración —en el tránsito  
de la versión gallega a la castellana— de los pies de foto según un criterio que 
curiosamente se troca: en el caso de Rivas las leyendas se suprimen, mientras 
que en el de Fraga se añaden. Si su omisión dificulta o incluso imposibilita  
—al no estar reflejados en el texto— la identificación de los referentes foto-
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gráficos en Las voces bajas, su incorporación en Virtudes (y misterios) provoca 
cierta redundancia debido a que por lo general la narración por sí sola propor-
ciona los datos necesarios para interpretar cabalmente la imagen. Por lo tanto, 
se trata de un cambio que implica la intensificación del impacto provocado 
por la presencia visual en las versiones primigenias: la evocación y el testimo-
nio. De todas las maneras, con independencia de la edición, en ambas nove-
las, aunque con intenciones y matices casi antitéticos, la fotografía amplía los 
horizontes de la escritura.
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