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«Olhemos em silêncio, aprendamos a ouvir».  
O transiberismo saramaguiano  

e o debate ecocrítico e decolonial

Burghard Baltrusch
I Cátedra Internacional José Saramago, Universidade de Vigo1

Resumo: Este estudo quer demonstrar a importância das reflexões saramaguianes transibe-
ristas não só para a (re)interpretação da história lusófona, mas também para a análise da 
actualidade política e cultural. Além de uma breve recapitulação das origens do transiberis-
mo na obra e no pensamento saramaguianos, a atenção centrar-se-á, sobretudo, numa pro-
posta de os associar às perspectivas ecocrítica (Donna Haraway) e decolonial (Grada Ki-
lomba). Procura-se contextualizar o transiberismo em relação aos actuais debates sobre 
colonialismo, racismo e outros discursos excludentes (nos meios de comunicação social, no 
ensino da história, na crítica literária, na literatura e em outras artes). Propõem-se vias de 
um futuro desenvolvimento teórico da ideia transiberista.
Palavras-chave: José Saramago; transibericidade; transiberismo; decolonialismo; ecocrítica.

«Mirem el silenci, aprenguem a escoltar».  
El transiberisme saramaguià i el debat ecocrític i decolonial

Resum: Aquest estudi vol demostrar la importància de les reflexions saramaguianes trans
iberistes, no tan sols per a la (re)interpretació de la història lusòfona, sinó també per a l’anà-
lisi de l’actualitat política i cultural. A més d’una breu recapitulació sobre els orígens del 
transiberisme en l’obra i el pensament saramaguians, l’atenció se centra, sobretot, en una 
proposta d’associar-los a les perspectives ecocrítica (Donna Haraway) i decolonial (Grada 
Kilomba). Es procura contextualitzar el transiberisme en relació amb els debats actuals so-
bre colonialisme, racisme i altres discursos excloents (en els mitjans de comunicació social, 
en l’ensenyament de la història, en la crítica literària, en la literatura i en altres àmbits). Es 
proposen vies per a un futur desenvolupament teòric de la idea transiberista.
Paraules clau: José Saramago; transibericitat; transiberisme; decolonialisme; ecocrítica.

“Let us look in silence, let us learn to listen”.  
Saramago’s trans-Iberism and the ecocritical and decolonial debate

Abstract: This study aims to show the importance of Saramago’s trans-Iberist reflections 
not only for the (re)interpretation of lusophone history, but also for the analysis of political 
and cultural actuality. Besides a brief recapitulation of the origins of trans-Iberism in Sara-
mago’s work and thought, attention will focus, above all, on a proposal to associate them 

1  O autor deseja manter a antiga ortografia.
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with ecocritical (Donna Haraway) and decolonial (Grada Kilomba) perspectives. An at-
tempt will be made to contextualize trans-Iberism in relation to current debates about co-
lonialism, racism, and other exclusionary discourses (in the media, in history teaching, in 
literary criticism, in literature, and in other arts). Avenues of further theoretical develop-
ment of the trans-Iberist idea are proposed.
Keywords: José Saramago; trans-Ibericity; trans-Iberism; decolonialism; ecocriticism.

Em 1994, quando assistia ao XIV Congresso da Associação Internacional de 
Literatura Comparada, na Universidade de Alberta (E.U.A.), José Saramago 
ficou impressionado por uma comunicação de Benjamin Abdala Junior sobre 
o alcance simbólico da Jangada de Pedra (1986, JdP). O professor da Universi-
dade de São Paulo analisou a JdP no contexto da relação histórica entre as lite-
raturas coloniais europeias e as literaturas pós-coloniais da América, cujo ima-
ginário «mestiço, crioulo, [...] se opõe à pureza das imagens «celestiais» da 
tradição cultural dos centros hegemônicos europeus» (Junior 1996: 90). Sara-
mago reproduziu uma passagem da versão escrita desta comunicação nos seus 
Cadernos de Lanzarote:

[...] vamos observar as nossas culturas a partir de um ponto de vista próprio. [...] 
Esse descentramento solicita uma teoria literária descolonizada, com critérios pró-
prios de valor. Em termos de literatura comparada, o mesmo impulso nos leva a 
enfatizar estudos pelos paralelos – um conceito mais amplo que o geográfico e que 
envolve simetrias socioculturais. Assim, os países ibéricos situam-se em paralelo 
equivalente ao de suas ex-colónias. Ao comparatismo da necessidade que vem da 
circulação norte/sul, vamos promover, pois, o comparatismo da solidariedade, 
buscando o que existe de próprio e de comum em nossas culturas. Vemos sobre-
tudo duas laçadas, duas perspectivas simultâneas de aproximação: entre os países 
hispano-americanos e entre os países de língua (oficial) portuguesa (Saramago 
1995: 181; cf. também Abdala Junior 1996: 89, itálico meu).

A simpatia com que o ainda não Prémio Nobel recebeu esta perspectiva 
descolonizadora e de revisão dos cânones, revela que se sentira apoiado na sua 
convicção, já expressada um ano antes, numa conferência em Edimburgo, de 
que «o velho iberismo» devia ser substituído «por um sentido transiberista da 
nossa posição no mundo, um iberismo à medida das necessidades do nosso 
tempo» (apud Sáez Delgado 2020: 58). 
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A ideia saramaguiana de uma imprescindível actualização do imaginário 
iberista e da sua tradição metafísica e providencialista na história das ideias 
em Portugal foi formulada, pela primeira vez e de forma inequívoca, numa en-
trevista dada a Clara Ferreira Alves, em 1986, «A facilidade de ser ibérico» (Sa-
ramago/Alves 1986), por ocasião do recém-publicado romance JdP. Foi com 
esta entrevista que Saramago iniciou uma série de sucessivas reflexões públi-
cas, de forma quase ininterrompida até à sua morte, sobre uma proposta ino-
vadora de revisão e actualização do iberismo histórico. Embora nunca tenha 
sistematizado as suas ideias, é possível deduzirmos das múltiplas entrevistas, 
conferências e artigos, assim como da produção literária em si, o que denomi-
nei, noutro lugar, uma «“nova Mensagem” materialista, ironicamente oposta 
ao imaginário metafísico e providencialista de Fernando Pessoa» (Baltrusch 
2010: 55). Esta nova Mensagem, «não-androcêntric[a], transiberista, dialec-
ticamente materialista e decididamente pós-colonial» (72), consistiu numa 
«crítica imagológica da memória cultural e colectiva (portuguesa, ibérica e eu-
ropeia)» (71). Apesar da enorme proliferação dos estudos saramaguianos, o al-
cance do pensamento transiberista do nosso autor ainda aguarda análises mais 
detalhadas, sobretudo em relação à sua intrínseca proposta decolonial.2 É nes-
te sentido que este estudo quer continuar a reunir elementos que demonstrem 
a importância das reflexões saramaguianas transiberistas, não só para a inter-
pretação da história e da história literária, mas também para a análise da actua
lidade política e cultural. Além de uma breve recapitulação das origens do 
transiberismo, a minha atenção centrar-se-á, sobretudo, numa proposta de o 
associar a perspectivas ecocríticas, em relação com a filósofa, bióloga e teórica 
do feminismo, Donna Haraway, e com a psicóloga, investigadora feminista do 
decolonialismo e artista, Grada Kilomba. Interessam-me, especialmente, as 
possibilidades de o transiberismo ser contextualizado dentro dos actuais deba-
tes sobre colonialismo, racismo e outros discursos excludentes (nos meios de 
comunicação social, no ensino da história, na sua presença na crítica literária, 
na literatura e em outras artes). 

Quando Saramago, na já mencionada entrevista de 1986, insiste na neces-
sidade de pensarmos Portugal e a Ibéria como inseridos numa «bacia cultural 

2  Entre os estudos destacam-se Pazos Justo (2008) sobre a questão da inserção da obra 
saramaguiana num sistema interliterário ibérico e Sáez Delgado (2020) que recapitula a his-
tória do conceito saramaguiano; o mais recente, Sabino (2022), resume os aspectos gerais 
do iberismo/transiberismo do autor no polissistema literário ibérico.
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atlântica» (Saramago/Alves 1986: 24), inicia um movimento que não se afasta 
somente do iberismo cultural novecentista de Oliveira Martins, ou do poste-
rior iberismo cultural e espiritual de Miguel Torga, mas também nos convida 
a pensarmos o seu transiberismo como uma revisão das propostas de um Agos-
tinho da Silva como «grande formulador de tempo novo da lusofonia».3 E, des-
de uma perspectiva mais actual ainda, o pensamento transiberista de Sarama-
go até se afasta das teses de António José Saraiva e de Eduardo Lourenço que, 
posicionando-se também contra as históricas correntes providencialistas, de-
fenderam ainda assim que Portugal sempre tinha sido uma parte da Europa. 
Saramago irá contrapor à ideia desta pertença da Península Ibérica à Euro-
pa a perspectiva de uma histórica unidade cultural e simbólica dos povos ibé-
ricos dentro de um discurso global tansibérico, de carácter não só pós-colo-
nial, mas também decolonial.4

Para poder contextualizar este ideário, ajuda recapitularmos o artigo de 
Abdala Junior, citado por Saramago em 1994, no que o crítico brasileiro em-
pregou a metáfora do conhecido e desigual par Próspero e Caliban, da peça 
shakespeariana A Tempestade, com a intenção de desconstruir a hierarquia 
simbólica entre a Ibéria e os espaços que os seus povos colonizaram: 

[...] para o europeu, a América e a África começam na Ibéria, igualmente marcada 
pela mestiçagem cultural das ex-colónias dos países peninsulares. Na Ibéria cer-
tas elites desconsideram sua maneira de ser mestiça para se espelharem em Prós-
pero, como também tem ocorrido na América Latina e na África. A situação de 
dependência envolve a todos nós e precisamos desenvolver estratégias para rever-
ter esse quadro que se agrava a todo momento (Abdala Junior 1996: 88).

Saramago concordou com a importância e transcendência desta compara-
ção.5 De facto, já existem numerosas recepções do texto shakespeariano que o 
aproveitaram para reflexões pós-coloniais, sendo uma das mais conhecidas 
Une Tempête, de Aimé Césaire, publicada em 1969 no contexto do movimento 

3  Palavras de José Aparecido de Oliveira (Siewierski 2009: 9-10).
4  Trata-se de um discurso que precisa ser pensado, também, em termos de uma tra-

dução cultural (cf. infra). Cf. também como Saramago criticou, em 1998, esse «novo colo-
nialismo a que chamam globalização» (1999b: 218).

5  Sem abdicar do seu proverbial cepticismo, via nas propostas de Abdala Junior tam-
bém «muita utopia bem intencionada, muita jangada» (Saramago 1995: 181).
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da negritude. Esta peça desencadeou intensas polémicas e debates sobre a con-
veniência da apropriação de histórias fundadoras do imperialismo para a cons-
trução de um imaginário anti-imperialista. Abdala Junior não se referiu a esta 
complexa e fecunda história de recepção, embora tenha mencionado a relação 
entre literatura e pensamento cubanos e a tradição europeia, uma revisão que 
também deve ter sido do agrado de José Saramago, ainda que não nos tenha 
deixado uma referência directa no Caderno de Lanzarote (CdL) daquele ano:

Teríamos assim um descentramento da ótica de Caliban, afim da perspectiva antro-
pofágica do Modernismo brasileiro, para morder as culturas de Próspero e as cultu-
ras africanas e ameríndias. Inversão de perspectivas, exemplificada pelo cubano Ro-
berto Fernandes Retamar da seguinte forma: quando um europeu quer ser simpático 
aos centro-americanos, ele chama o «Mar das Caraíbas» de «Mediterrâneo america-
no», algo semelhante se nós chamássemos — a partir de um descentramento de 
perspectiva — ao Mediterrâneo de o «Caribe Europeu» (Abdala Junior 1996: 88-89).

De facto, a metáfora cultural da antropofagia — e não somente desde a 
sua origem teórico-literária no Modernismo brasileiro, mas em muito maior 
medida desde as suas evoluções posteriores na Poesia Concreta, no Tropica-
lismo, e na teoria da tradução antropofágica de Haroldo de Campos — conti-
nua a ser, ainda hoje, uma ferramenta muito apropriada para pensarmos, de 
forma muito mais prática e explícita, o transiberismo ideado por Saramago, 
ainda sem maior concretização teórica. Porém, o transiberismo contribuiu à 
perspectiva descentralizadora sobre um mundo criado pelas culturas coloniza-
doras e, é preciso dizê-lo, também exterminadoras de Portugal e Espanha. As 
respostas pós- e decoloniais, mais esperançadas e confiantes no futuro, vêm-
nos precisamente destes espaços para os quais somos hoje, com toda a legiti-
midade, o «Caribe Europeu», e em que também a JdP propôs que nos trans-
formássemos.6 Abdala Junior descreveu esta constelação como os «horizontes 
históricos», centrípetos e centrífugos, nas suas «formas de apropriações e de 

6  Trata-se, em última instância, de uma proposta de tradução cultural, capaz de actua
lizar os antigos etnocentrismos luso e espanhol: «Essa ‘jangada de pedra’ é uma metáfora 
que tenta expressar uma ideia: a do transiberismo, que não é um iberismo como o do sécu-
lo xix e até mesmo do século xx [...]. Não estou falando de união, mas de unidade, a uni
dade ibérica, que deveríamos levar connosco nessa ‘jangada de pedra’, nessa proposta de 
diálogo e de encontro» (Saramago 1999a).
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difusões, [que] acabaram por estabelecer uma comunidade cultural ibero-
-afro-americana» (1996: 90).

Mas antes de expor algumas reflexões sobre o possível interesse do transi-
berismo no contexto do debate decolonial na actualidade portuguesa, gostava 
de recapitular ainda algumas outras coordenadas históricas. Apesar do seu co-
nhecido cepticismo, Saramago também nos deixou expressões de confiança 
no futuro, como nesta passagem de uma entrevista concedida ao Diario de 
Córdoba, em 1994:

O transiberismo seria um conceito superador do iberismo tradicional, que englo-
baria os países de tradição ibérica na América e em África. E, caso conseguisse a 
sua instauração entre os pensadores e políticos, chegaria a ser a grande criação de 
uma época; mas para isso teríamos de ter uma visão histórica especial e decisiva 
(apud Sáez Delgado 2020: 58).

Por um lado, vemos como Saramago retoma a proposta da «comunidade 
cultural ibero-afro-americana», que Abadala Junior deduzira da Jangada de Pe-
dra e, pelo outro, como destaca uma necessária reorientação do histórico de-
bate iberista, caracterizado por inúmeros desencontros e polémicas. Saramago 
sempre se mostrou consciente da «implausibilidade do iberismo» (Silva 2002: 
68), da impossibilidade de o pôr em prática na nossa contemporaneidade, e 
Paulo Archer falou, por isso, de forma muito acertada, do pensamento transi-
berista em termos de uma «arqueologia prospectiva (e não prospecção arqueo
lógica)» (2010: 396). De modo geral, o transiberismo saramaguiano apoia-se 
num conceito geral de cultura como work in progress, como o dever comum e 
contínuo de uma «Europa finalmente como ética» (1998b) e, em extensão, da 
Humanidade em geral, revindicado nos discursos do Nobel. 

Embora o transiberismo introduza uma perspectiva virada, primordial-
mente, para o futuro, é também o natural devedor de um passado. Como foi 
mostrado por Orlando Grossegesse (2009), alguns aspectos do iberismo de Sa-
ramago poderiam provir, de forma quase directa, de Miguel Torga, quem falou 
no seu Diário XV de um «sonho platónico de harmonia peninsular das na-
ções», como «irmãs e independentes» (1990: 133).7 Porém, o «silêncio elo-

7  «O meu iberismo é um sonho platónico de harmonia peninsular de nações. Todas 
irmãs e todas independentes. Mas é também uma paixão escabreada, que arrefece mal se 
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quente» de Saramago em relação a Torga (Grossegesse 2009: 128), a quem só 
raramente aludiu, também pode ser explicado (no caso de que Torga seja real-
mente a origem do pensamento iberista saramaguiano) com a hipótese de o 
autor da JdP não ter coincidido com o «espaço de espiritualidade» que o autor 
dos Poemas Ibéricos outorgava ao contexto cultural peninsular (cf. 1990: 133). 
Creio que se pode dizer que o iberismo saramaguiano foi concebido isento de 
uma dimensão espiritual, procurando afastar-se das vertentes românticas ou 
messiânicas da história desta corrente de pensamento. Uma interpretação es-
piritual do iberismo também não teria sido aceitável para um ateu que até re-
jeitara viver o comunismo, ao longo de toda a sua vida, como uma verdade ou 
um dogma praticamente místicos, ao contrário da maioria dos seus camaradas 
no PCP (cf. Archer 2010: 401). 

Neste contexto, e de uma forma muito mais prática e pragmática, convém 
lembrarmos que a futuribilidade que caracteriza o iberismo de Saramago tam-
bém se deve a uma componente anarquista inerente. Em 1990, o autor declara 
que a importância dos poderes estatais devia ser desactivada: «la evidencia de 
la posibilidad de una nueva relación que sobrepusiera al diálogo entre Esta-
dos, formal y estratégicamente condicionado, un encuentro continuo entre 
todas las nacionalidades de la Península». E em 1996, Saramago até escreve, 
em duas ocasiões, «que o inimigo é o Estado, não a Nação» (49 e 114), e que 
«[a] poeira propositadamente levantada nos debates sobre os “nacionalismos” 
só serve para ocultar a verdadeira fonte dos males: a intrínseca violência do 
Estado»(49). Contudo, desde o contexto cultural português, também se trata-
va de uma fuga da «sempiterna mesquinhez pátria» (1995: 104) que horrorizava 
a um autor que se autocaracterizara, desde a distância de Lanzarote, como um 
«moderado» em questões de patriotismo (1999: 182).

É evidente que, para Saramago, a lógica nacionalista e estatal, que ainda 
subjaz ao iberismo histórico, tinha de ser dissolvida. Por um lado, a renovação 
ideológica teria de ser feita numa perspectiva de «geografia cultural» (Archer 
2010: 398) mais ampla e, pelo outro, em diálogo com a «para-doxa latino-ame-
ricana» que iria possibilitar «construir uma instância crítica e libertadora para 
as próprias culturas hegemônicas» (Perrone-Moisés apud Saramago 1995: 

desenha no horizonte qualquer sinal de hegemonia política, económica ou cultural. Que 
exige reciprocidade na sua boa-fé e nos seus arroubos. Que quer apenas comungar frater-
nalmente num mais longo espaço de espiritualidade» (Torga 1990: 133).
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179-180). Porém, este processo de actualização imagológica requer o acompa-
nhamento de uma componente sociopolítica, contrariando a conhecida inter-
pretação de Maria Alzira Seixo que considerava o iberismo saramaguiano ser 
«menos uma concepção sociopolítica que uma conjunção casual de esforços 
num mesmo sentido de sobrevivência» (1999: 47). De uma forma muito políti-
ca, a ibericidade em Saramago surge, precisamente, no contexto de um pen-
samento de cidadania (1994: 38). Mais tarde, a partir dos discursos do Nobel, 
Saramago irá associar à ideia dos direitos humanos e cidadãos o aspecto da 
obrigação, no sentido de a existência e conservação de um direito humano 
pressupor uma responsabilidade individual (cf. 1999), um contexto no que 
também devemos incluir o seu pensamento trans/iberista. 

O novo iberismo e, depois, o transiberismo no contexto de uma visão mun-
dializada que lhe conferiu o autor, é feito de pequenos gestos, de uma poiesis 
no interior dos sujeitos, de um processo íntimo, e que ainda guarda algumas 
reminiscências da tradição neo-realista do «novo humanismo»: «um homem 
possui uma capacidade revolucionária [...] para transformar-se a si mesmo», 
diz Saramago em 1994, na citada entrevista ao Diario de Córdoba. Uma tal re-
visão profunda da tradição patriarcal-colonialista tem de partir de um processo 
autopoiético do sujeito, como passo inicial para uma transformação das cir-
cunstâncias sociais, que é de fulcral importância para o nosso autor e, como 
tal, não pode ser desvinculada da ideia transiberista. No discurso dado na en-
trega do Prémio Nobel de Literatura, Saramago desenvolveu o argumento com 
referência às personagens da JdP: «O mundo está a mudar e eles sabem que 
devem procurar em si mesmos as pessoas novas em que irão tornar-se (sem 
esquecer o cão, que não é um cão como os outros...). Isso lhes basta» (Sara-
mago 1999a). 

A ideia de uma autopoiese8 como imprescindível passo prévio de uma 
consciência transiberista já estivera implícita na fórmula da «acção transfor-
madora do homem» que Saramago, num texto escrito em 1978, identificara 
num admirado Jorge de Sena, com o qual se solidarizou contra «este patriarcal 
país» (1999b: 98) que era (e ainda é) Portugal. Ambos foram embaixadores de 
uma certa concepção política da cultura portuguesa que remava contra a cor-
rente da tradição, e ambos entendiam a actividade cultural como uma teste-

8  Desde a sua criação no contexto da biologia, para designar a capacidade dos seres 
vivos de se produzirem a si próprios, o conceito estendeu-se também nas humanidades. 
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munha necessariamente crítica do seu tempo e das respectivas formas de vida 
(cf. Baltrusch 2020). Além disso, podemos encontrar nos dois percursos vitais 
momentos de escolhas fundamentais comparáveis, no sentido existencialista 
do termo (cf. ibid.), sobretudo no que diz respeito ao exílio ou afastamento de 
Portugal. Saramago declarou, em 1998, que «Lanzarote é a minha jangada de 
pedra» (in Gómez Aguilera 2010: 107) e, no ensaio «A Country Adrift», publi-
cado em 1988 no Times Literary Supplement, constata como a distância o aju-
dou a compreender melhor a cultura ibérica da que saíra: «I was certainly leav-
ing Europe behind for ever more, but the essential fabric of the immense craft 
transporting me continued to nourish the roots of my own identity and of my 
collective heritage. I found no reason, therefore, to mourn my lost treasure» 
(Saramago 1988: 1370). A vida e obra saramaguianas podem ser vistas, assim, 
como uma grande jangada que tem como rumo um projecto civilizacional, 
uma nova humanidade, e um novo humanismo sem Deus, mais igualitário, 
ecologista e anti-especista, e talvez seja este o enquadramento ético, radical-
mente decolonial, da sua ideia de «trans-ibericidade».

A ida para Lanzarote surge então como o momento decisivo de realização 
prática da ideia transiberista, de concretização de uma concepção teórico-lite-
rária a partir da perspectiva ampla que a distância agora parece estar a permi-
tir.9 O que antes era ficção (JdP) agora passa a ser parte do que já argumentei 
ser uma forma actualizada de obra de arte total, uma «espécie de soma» (Sa-
ramago/Reis 1998: 138), como o denomina o autor nos Diálogos com José Sara-
mago, entrevista dada em Lanzarote. É neste contexto que o conceito da auto-
poiese ganha uma nova dimensão, no sentido de uma profunda transformação 
da autocognição do sujeito e da sua interacção com o seu meio, que visa, em 
perspectiva simpoiética (cf. infra), o transiberismo como uma identidade que 
constantemente (re)descobre uma alteridade. A identidade, afinal, não era o 
problema, mas o uso político que dela se faz. Já em 1978, Saramago alertava, 
ironicamente, para a «[f]antasia geopolítica que está subjacente no conceito 
colonialista de crise de identidade», que se estava a debater naquele mo-

9  Porém, é óbvio que a questão desta distância continua a ser relativa. Grossegesse ad-
vertiu, em 2005, que ainda «é difícil proceder a uma análise distanciada do relacionamento 
da vida literária, académica e política, nomeadamente do “diálogo” complexo entre o escri-
tor e os múltiplos discursos políticos, mediáticos e filológicos que conduzem tanto a rejei-
ção polémica como a consagração eufórica de “José Saramago” português, ibérico, europeu 
e mundial» (183).
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mento em Portugal, «e que encontrará, não duvidemos, solenes e patrióticos 
didactas» (1999b: 95).

De uma forma geral, esta interpretação do transiberismo podia ser compa-
rada, também, com a «nouvelle autobiographie» de Alain Robbe-Grillet, uma 
vez que há em Saramago um constante trabalho de memória que, visto no seu 
conjunto, também se apresenta como uma autoconstrução do sujeito e do au-
tor (cf. Allemand 2008), transiberista neste caso. Mas ao contrário da memória 
inventiva de Robbe-Grillet, Saramago confere mais importância à sinceridade. 
O impulso artivista e performático que acompanha o seu trabalho de memó-
ria, pode ser descrito como uma contínua procura de auto-localização do su-
jeito num mundo que se está a tornar cada vez mais complexo e inescrutável. 
No entanto, este processo crítico de autodescoberta, que caracteriza a auto-
poiese saramaguiana, é uma busca que tem de ser constantemente retomada, 
sobretudo para criar a tal unidade trans/ibérica, uma unidade que só se reali-
zaria através da diversidade, repetição e variação, da respectiva reinterpreta-
ção e através de sempre renovadas formas de autoconstrução. 

Em relação ao iberismo histórico, produz-se no ideário saramaguiano uma 
evolução importante porque, ao contrário da maioria dos seus antecessores 
iberistas, o autor da JdP percorreu intensamente, desde o momento em que 
surge como romancista, não somente a Península, mas também o mundo ibe-
ro-românico transatlântico e, desta forma, aprendeu a contrastar as suas raí-
zes, e pô-las em diálogo directo com um público e uma realidade globais. 
Desde esta perspectiva, também seria possível dizer que o transiberismo pra-
ticado por Saramago, a partir da instalação definitiva em Lanzarote, contri-
buiu ao surgimento de um projecto de totalidade de vida e obra. Junto com 
a projecção internacional que lhe conferiu o Prémio Nobel, este projecto 
pode ser associado àquela história externa da literatura e cultura portuguesas, 
que esboçou Jorge de Sena desde as Américas, embora com menos fortuna, 
e a cujo contexto também pertence o escritor e tradutor José Rodrigues Mi-
guéis.10 

Porém, Lanzarote, como jangada de toda uma obra e vida, só se tornou 
possível graças às muitas iniciativas e contribuições de Pilar del Río Sánchez, 

10  Trata-se de «um projecto de redefinição do que devia ser a projecção da cultura por-
tuguesa no mundo, e que se foi construindo dentro e fora de Portugal, para Portugal, contra 
Portugal e (a)pesar de Portugal» (Baltrusch 2020: 19).
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quem também nos ofereceu uma explicação desta missão, que afinal era de 
ambos, e cuja transcendência também é extensível ao transiberismo. Dizia ela, 
em 2018, que: 

[...] a missão é mostrar uma cultura, uma língua e uma forma política de estar no 
mundo. A ética da responsabilidade. [...] [Saramago] [a]ssumiu o compromisso da 
responsabilidade de uma forma rotunda. [O] projecto Saramago — chamamo-lo 
assim depois da morte de Saramago, porque ele não o teria permitido — [é] um 
projecto de intervenção cultural, social e política de reflexão (del Río 2018).

O que nós, como agentes de crítica literária e das ideias, fazemos, fica 
também delimitado por este comentário. Há um trabalho hermenêutico que 
só depois da morte de José Saramago começou a ser possível, e que se tem vin-
do a transformar, com certa frequência, em apropriação (bem-intencionada, 
mas nem sempre exacta) das ideias e intenções do autor, para além do que 
este poderia ter permitido em vida. Não é só neste sentido, que a obra já trans-
cendeu o seu autor. Assim, quando me refiro aqui ao transiberismo como um 
projecto, devo ter em conta que o autor não o teria aceitado nestes termos, 
embora soubesse que as obras literárias e filosóficas têm vida própria para 
além de quem as criou. Isto também se aplica à obra que realizou e realiza Pi-
lar del Río desde a morte de Saramago, na medida em que ajudou a construir, 
e continua a contribuir, a um «projecto» que já antes do falecimento do Nobel 
tinha sido de ambos.11 A decisão de levar a Fundação José Saramago a Lisboa, 
numa viagem de regresso a Portugal, junto com a posterior nacionalização por-
tuguesa da sua actual presidenta, que assim completa também a sua própria 
viagem dentro da identidade ibérica, conferiram uma nova dimensão e vida à 
jangada transiberista (cf. também Archer 2010: 408).

Uma outra forma para descrever o potencial simbólico e o alcance deste 
projecto transiberista podia ser o conceito interdisciplinar da simpoiese, criado 
por Donna Haraway:

Simpoiese é uma palavra simples; significa «fazer-com». Nada se faz a si próprio; 
nada é realmente autopoiético ou auto-organizador. [...] Simpoiese é uma palavra 
própria de sistemas históricos complexos, dinâmicos, responsivos, situados. É 

11  As questões relacionadas de co-autoria e co-produção de certos aspectos da obra sa-
ramaguiana ainda não foram abordados pela crítica.
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uma palavra para fazer-o-mundo-com, em companhia. A simpoiese envolve a au-
topoiese e a desdobra e a estende de modo generativo (2016: 58, trad. minha).12

A minha proposta de relacionar o vasto e elaboradíssimo significado da 
simpoiese, que Haraway desenvolve em Staying with the trouble (2016), com o 
transiberismo saramaguiano que, em vida do autor, nunca foi objecto de uma 
definição e explicação detalhadas, é, admitidamente, ambiciosa. Inicialmente, 
o conceito de simpoiese de Donna Haraway se refere à ideia da criação mútua 
e interdependência de diferentes espécies, o que se oferece também para a 
descrição e análise da crítica do antropomorfismo e especismo presente na 
obra saramaguiana.13 Pode ser visto como uma resposta à ideia do excepciona-
lismo humano, que tem sido utilizado para justificar a subjugação de espécies 
não-humanas e do ambiente natural. Porém, a simpoiese harawayiana também 
tem implicações pós- e decoloniais comparáveis ao transiberismo cultural (em-
bora este último não represente um corpo teórico coeso como no caso de 
Haraway).14 Ao enfatizar a interdependência e co-criação de espécies, Haraway 
contraria a ideia de que os seres humanos são superiores a outras formas de 
vida, o que é um princípio central do colonialismo. Repensar as relações entre 
os seres humanos e o mundo natural também ajuda a desafiar a visão hierárqui-
ca de uma produção de conhecimento centrada no Ocidente. Por isso, relacio-
nar Haraway e Saramago ajuda a descentralizar o humano e a criar formas de 
pensar o mundo mais inclusivas e equitativas, desafiando o legado contínuo do 
colonialismo e os seus efeitos sobre as comunidades marginalizadas. Tanto o 
pensamento de Haraway como o transiberismo saramaguiano podem ser vistos 
como filosofias que questionam estruturas opressoras e poderes coloniais, en-
fatizando a interdependência e a criação mútua de espécies e culturas.

12  «Sympoiesis is a simple word; it means ‘making-with’. Nothing makes itself; nothing 
is really autopoietic or self-organizing. [...] Sympoiesis is a word proper to complex, dynamic, 
responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company. Sympoie-
sis enfolds autopoiesis and generatively unfurls and extends it» (Haraway 2016: 58).

13  Cf. a importância dada aos cães em vários romances, ao elefante, entre o protago-
nismo que assumem tantos outros animais ao longo da obra.

14  Neste sentido, o transiberismo cultural sugere que as culturas estão em constante 
fluxo, influenciadas pelas interacções e trocas que ocorrem entre elas. O ideal desta inter-
conectividade de diferentes culturas seria uma simpoiese que enfatiza a interdependência 
e a criação mútua de diferenças e semelhanças, a importância do respeito e compreensão 
mútuos, e a colaboração e cooperação na criação de novas formas de pensar e ser.
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Há uma possível justificação desta proposta de pensarmos simpoiese e tran-
siberismo em conjunto que pode ser deduzida do texto fundamental «Chia-
pas, nome de dor e de esperança». Este pequeno ensaio nasceu a partir das 
impressões da visita de Saramago a Chiapas, em 1998, e foi publicado em 
2001, como prólogo aos Escritos Selectos do Subcomandante Marcos:

Conta Eduardo Galeano, o grande escritor uruguaio, que Rafael Guillén, antes de 
tornar-se Marcos, veio a Chiapas e falou aos indígenas, mas eles não o entenderam. 
Então meteu-se na névoa, aprendeu a escutar e foi capaz de falar. A mesma névoa 
que impede ver pode ser também a janela aberta para o mundo do outro, o mundo 
do índio, o mundo do «persa»... Olhemos em silêncio, aprendamos a ouvir, talvez 
depois, finalmente, sejamos capazes de compreender (Saramago 1999b: 214).

O que em aparência «impede ver» pode dar, precisamente por isso, acesso 
a uma perspectiva em comum, e simpoiética na linha da filósofa, bióloga e teó
rica do feminismo, Donna Haraway. Isto requer um posicionamento renova-
do, «sem exceções que matam nem hegemonias que assassinam», como dizia 
Saramago na referida conferência de Edimburgo. Outro exemplo da sua pro-
cura de uma nova perspectiva transcultural dá-se em 1997, por ocasião de uma 
exposição de Sebastião Salgado em Madrid, onde Saramago advertiu que «[p]
recisamos de uma outra maneira de olhar as imagens que nos mostram a rea-
lidade, já que com a realidade, ela própria, não ousamos enfrentarmo-nos» 
(1999c: 93). No caso de Chiapas, Saramago procurou intencionalmente este 
enfrentamento e expôs-se ao que a JdP literariamente aventurou, ou seja, a 
necessidade de a Europa em geral, e os «peninsulados» em especial terem 
de «renovar o diálogo com esses povos irmãos. Mas sem nenhum intuito de 
neocolonialismo»,15 como o circunscrevia numa entrevista de 1992. Porém, 
também era consciente de que «[a] gente não pode carregar culpas que não 
são nossas», e que «[o] diálogo hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos» 
(in Gómez Aguilera 2010: 189). O humanismo crítico que transparece nestas 
palavras, aproxima-se, novamente, das advertências de Haraway:

Ao criarmos relações de parentesco temos de actuar com respeito aos parentescos 
historicamente situados, diversos e que não devem ser generalizados ou apropria-

15  Isto inclui, obviamente, também a forma como povos ibéricos se relacionaram e re-
lacionam entre si.
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dos no interesse de uma humanidade que se torna demasiado rápido em algo co-
mum [...] (Haraway 2016: 207, trad. minha).16

As ideias saramaguianas da «capacidade revolucionária [do ser humano] de 
transformar-se a si próprio», e da simultânea exclusão de qualquer «intuito  
de neocolonialismo», e que podem ser interpretadas como conditio sine qua 
non do transiberismo, adaptam-se também às exigências de Haraway, quando 
detalha que 

[...] [e]nquanto autopoiese não significa um «auto-fazer-se» autossuficiente, auto-
poiese e simpoiese, colocando em primeiro e em segundo plano diferentes aspec-
tos da complexidade sistémica, encontram-se num atrito ou envolvimento genera-
tivo, em vez de oposição (2016: 61, trad. minha).17

Este talvez seja o alcance teórico mais amplo que se poderia conferir à 
transibericidade saramaguiana que, repito, é uma proposta que o autor não de-
senvolveu de forma analítica, cabendo à posterioridade testar a sua eficácia e 
abrangência. 

Existe, no entanto, outro âmbito nos debates actuais, aquele que versa so-
bre o decolonialismo, mais virado para a prática, com o qual a transibericidade 
devia ser posta em diálogo. Já referi que uma das linhas temáticas principais 
do transiberismo é a preocupação com a falta de consciência decolonial na 
forma como a América é vista desde a Europa, e na qual podemos incluir a 
África, embora Saramago não se tenha referido muito a este espaço geográfi-
co-cultural na sua obra. Mas a desejável mudança de perspectiva e criação de 
um sentimento identitário mais simpoiético e menos étnico-cultural ou colo-
nial-patriarcal, que Saramago reclama, encontra uma dificuldade adicional. 
Quando «não há, como nunca houve, uma maneira europeia de olhar a Amé-
rica», mas várias, cada uma acaba por ser exploradora à sua maneira, incluída 
aquela do «Grande Vizinho do Norte», os Estados Unidos (Saramago 1999b: 

16  «Making kin must be done with respect for historically situated, diverse kinships 
that should not be either generalized or appropriated in the interest of a too quick common 
humanity, multispecies collective, or similar category».

17  «As long as autopoiesis does not mean self-sufficient ‘self-making’, autopoiesis and 
sympoiesis, foregrounding and backgrounding different aspects of systemic complexity, are 
in generative friction, or generative enfolding, rather than opposition».
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184). A proposta mais concreta para alcançarmos uma perspectiva transiberis-
ta de orientação simpoiética, talvez se encontre num texto que Saramago citou 
nos Cadernos de Lanzarote a partir de outra comunicação do já referido, e para 
ele tão inspirador, XIV Congresso da Associação Internacional de Literatura 
Comparada em 1994. Aí dizia Leyla Perrone-Moisés que

Encontrando-se a doxa hegemónica actualmente em crise de legitimidade e de 
eficácia, a para-doxa latino-americana pode construir uma instância crítica e liber-
tadora para as próprias culturas hegemônicas. Inventada pela Europa como um 
mundo ao lado, a América teve sempre essa tendência, voluntária ou involuntária, 
de ser a paródia da Europa. Como toda a antiga colónia, a América é necessária à 
Europa como um espelho. Que o espelho adquira uma perturbadora autonomia, 
tornando-se deformante, que devolva uma imagem ao mesmo tempo familiar e es-
tranha, é esse o risco ou a fatalidade de toda a procriação ilegítima (1995: 179-180, 
cf. também Perrone-Moisés 1997: 252, itálico meu).

Saramago retomou a ideia da importância de uma para-doxa decolonial 
vinda do outro lado do Atlântico. Estas influências que recebeu, principal-
mente desde o Brasil e o México, acabaram por ser fundamentais para o que 
depois denominou o seu 

[...] utópico sonho, o de um transiberismo criador [...] com vista à definição dum pro-
jeto, culturalmente produtivo, politicamente novo, que justamente me atreveria a 
condensar na seguinte ideia: que da Península Ibérica [...] procuremos olhar e 
compreender a América. Não para tornar a inventá-la cinco séculos depois, mas tal-
vez para ajudar à invenção duma Europa nova, eticamente reformada, com muito 
mais escrúpulos e muito menos ambições. Se ainda vamos a tempo (1999b: 184-185, 
itálico meu).

Porém, hoje convém relacionarmos esta interpretação e contextualização 
decolonial do transiberismo, à qual tentei associar uma perspectiva simpoiéti-
ca, com a actualidade do debate público em Espanha e em Portugal sobre o 
passado colonial. Em Portugal, este debate é ainda recente, se exceptuarmos 
alguns momentos do breve período do PREC18 e o seu desejo de pôr um pon-

18  O Período Revolucionário em Curso, que designa o processo de actividades revolu-
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to final e imediato à Guerra Colonial. Esta intenção de descolonização só se 
cumpriu muito superficialmente, uma vez que se tratou de um processo sem 
um trabalho de memória associado que pudesse ter tido uma repercussão in-
terna. Até aos dias que correm, não se materializou uma vontade política para 
assumir, de forma institucional, 

[...] a longa e sinuosa história da responsabilidade portuguesa no comércio e es-
cravização de africanos, nem as outras formas de opressão que em nome do país 
foram praticadas e legalmente sustentadas nas colónias africanas até à extinção do 
regime colonial português em 1974-75 (Pereira et al. 2017).

É desta forma que um grupo de académicas/os e escritoras/es protestou, 
numa carta aberta, contra o discurso proferido pelo Presidente da Repúbli-
ca, numa visita ao Senegal em 2017, que consideraram ter reavivado 

[...] o branqueamento da opressão colonial implícito na visão do projeto colonial 
português como «missão civilizadora», uma visão que é ainda muito popular nos 
sectores mais retrógrados da sociedade portuguesa, mas que é inerentemente pa-
ternalista e particularmente atentatória da dignidade e da pujança cultural dos po-
vos colonizados (ibid.). 

Saramago, estando vivo, poderia ter sido um dos signatários.
Apesar de este debate sobre o decolonialismo ter adquirido uma maior vi-

sibilidade nos últimos anos em Portugal, ainda está longe de ter a amplitude e 
normalidade que o caracteriza, por exemplo, em muitos países latino-america-
nos. E tal como já tinha acontecido com as perspectivas de género, grande par-
te da investigação académica correspondente, e capaz de dar novos impulsos 
ao debate, continua a chegar, primordialmente, desde o exterior. Um exemplo 
poderia ser a polémica sobre as novas propostas de lermos textos clássicos em 
relação aos «significados que até agora não têm sido observados, nem discu-
tidos nos materiais escolares que acompanham a leitura da obra», como aque-
le que desencadeou a investigadora cabo-verdiana Vanusa Vera-Cruz Lima, 
quando apresentou, em Fevereiro do ano passado, uma palestra na Universi-

cionárias que começa com o 25 de Abril de 1974 e termina com a aprovação da Constituição 
Portuguesa, em Abril de 1976.
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dade de Massachusetts Dartmouth (EUA) com o título: «Serão Os Maias de 
Eça de Queirós (1888) um romance racista?» (2021). Estava feito o escândalo 
nas redes sociais e intervieram até um ex-ministro da Cultura e um ex-Secre-
tário de Estado denunciando uma suposta trama para censurar o Eça, quando 
a investigação se limitava a propor «um comentário pedagógico sobre esta 
faceta da obra, tal como se comentam outros significados» (ibid.), como é já 
habitual nos contextos anglófonos ou germanófonos. De facto, qualquer pro-
posta de decolonizar o cânone literário e cultural, suscita imediatamente acu-
sações de desvalorização de obras e patrimónios considerados essenciais para 
a identidade nacional ou académica.19 É um trabalho de memória que conti-
nua a ser um assunto difícil e incompreendido pela grande maioria do público 
em Portugal (o mesmo se aplica no caso espanhol).

Outro exemplo recente seria o livro Women writing Portuguese late colo-
nialism in Africa, de Ana Paula Ferreira (2020), que trouxe uma análise da co-
lonialidade do género na literatura portuguesa, e de «como o preconceito de 
classe e o sexismo trabalham juntos com o racismo para defender uma ordem 
colonial das coisas na antiga metrópole colonial em transição para a globaliza-
ção neoliberal» (149). Mostra, também, como alguma da actual literatura es-
crita por mulheres logra «expor e desconstruir os vários racismos que a política 
identitária, sob a capa do multiculturalismo global, tende a agrupar e, portanto, 
potencialmente apoiar» (150).20 Também é ilustrativo o facto de a maioria dos 
impulsos de inovação da cultura e cidadania portuguesas, nomeadamente des-
de perspectivas pós-colonias e de estudos de género, sempre terem vindo desde 
o exterior, muitas vezes com pouco apoio desde o interior, uma constante que 
só começou a mudar desde há pouco mais de uma década.

O exemplo actual mais notório, ao meu ver, parte da figura e obra de Gra-
da Kilomba, investigadora e artista portuguesa radicada na Alemanha. Pratica 
uma inovadora fusão entre os mundos académico, a performance e a instala-
ção artísticas, que lhe tem valido um crescente reconhecimento internacional. 
Em 2017, teve as suas primeiras exposições em Portugal e, desde a tradução 
para português do seu exitoso livro, Memórias da Plantação, em 2019, começou 

19  Em ambos casos, caracterizam-se ainda por uma clara predominância de valores pa-
triarcais e conservadores em geral que continuam a impedir que os métodos interdiscipli-
nares e culturais críticos contribuam para o progresso científico e a reparação histórica.

20  Penso que esta avaliação também se aplica a outras formas de expressão artística 
das mulheres, como por exemplo no caso de Grada Kilomba (cf. infra).
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a ter uma certa visibilidade também no seu país de origem. A jornalista Maria-
na Duarte já avisara em 2017 que «Grada Kilomba é a artista que Portugal pre-
cisa de ouvir, mas a quem Portugal andou a prestar pouca atenção durante de-
masiado tempo». A polémica sobre a escolha do projecto que iria representar 
Portugal na Bienal de Veneza de 2022, trouxe o seu nome outra vez à ribalta, 
quando um dos membros do júri, o crítico de arte Nuno Crespo, manobrou de 
tal forma para que Kilomba, a candidata preferida pela maioria, pudesse ser 
excluída.21 Seja-me permitido este excurso sobre detalhes esclarecedores do 
vergonhoso atraso do trabalho de memória em Portugal no que diz respeito ao 
seu passado colonial, porque confirmam a importância da iniciativa transibe-
rista saramaguiana. 

A obra e o pensamento de Grada Kilomba, uma artista internacionalmente 
já muito conceituada, podem ser comparados com o potencial teórico-prático 
da transibericidade no contexto de um futuro espaço afro-luso-brasileiro. Par-
tirei do excelente estudo de Inês Beleza Barreiros e Joacine Katar Moreira, so-
bre a «Theory-in-Praxis of Grada Kilomba» (2020) que sintetiza, a partir da sua 
obra, cinco modos ou vias para conseguirmos decolonizar o conhecimento e o 
imaginário na actualidade, e que quero colocar em diálogo com José Saramago:

	 1.	Um trabalho no nosso interior.
	 2.	Interdisciplinaridade como método.
	 3.	Arte «híbrida» como expressão decolonizadora.
	 4.	O regresso à(s) fonte(s).
	 5.	�«Performar o conhecimento» como teoria-em-prática (Barreiros/Moreira 2020: 

71, trad. minha).22

Tal como a obra artística de Grada Kilomba, também a transibericidade 
tem de ser posta à prova desde as perspectivas e estudos que começam a surgir 

21  António Guerreiro em «A arte ‘bienalizada’» (Ípsilon, 24/12/2021): «Esta é a lingua-
gem da política cultural que nada tem que ver com a arte. O melhor que pode acontecer é 
que o artista, aceitando tacticamente o papel didáctico e de agente cultural que lhe é reque-
rido, acabe por desactivar e subverter, com a força da sua obra, esta engrenagem ideológico-
-culturalista».

22  «1. A work within ourselves. 2. Interdisciplinarity as method. 3. ‘Hybrid’ art as deco-
lonizing expression. 4. A return to the source(s). 5. ‘Performing knowledge’ as a theory-in-
-praxis».
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com força nos anos 60 e 70 do século passado, e que têm vindo a demonstrar 
a necessidade de um constante questionamento epistémico do nosso conhe-
cimento, introduzindo perspectivas mais holísticas e decolonizadoras. Barrei-
ros e Moreira lembram como Michel Foucault desencadeou o debate de uma 
ordem colonial do conhecimento, como Frantz Fanon desvelou a dominação 
epistemológica que exerceu o colonialismo, ou como Amílcar Cabral advertiu 
da negação e do silenciamento dos processos históricos dos povos dominados. 
Posteriormente, Gayatri Spivak falou da «violência epistémica» do colonialis-
mo; Anibal Quijano da intrínseca «colonialidade do poder»; Walter Mignolo 
da colonialidade do próprio conhecimento; bell hooks da periferia como espa-
ço de resistência e de abertura radical; entre tantas outras vozes, enquanto, 
mais recentemente, desde o feminismo de culturas indígenas se têm vindo a 
revindicar novas formas de conhecimento não-académicas e não-androcên-
tricas.

A partir deste vasto contexto teórico, pouco assumido ainda pela maioria 
da academia em Portugal, Grada Kilomba decidiu inverter o processo acadé-
mico habitual de «produzir conhecimento através da produção de respostas», 
para introduzir a perspectiva, mais experimental e artística, da «produção de 
conhecimento através da colocação de questões» (cf. 2017a: 97), comparável à 
estratégia poético-política perseguida por Saramago (cf. Baltrusch 2022). O re-
sultado desta trajectoria é uma teoria-prática do «performar o conhecimento» 
(«performing knowledge»), como o designa Kilomba (cf. Barreiros/Moreira 
2020: 60), com a intenção de decolonizar o conhecimento (Kilomba 2017c). 
Entre as suas muitas instalações e performances destacam os exemplos de 
«Decolonizing Knowledge», uma conferência-performance de 2015, a partir 
de velhos materiais audiovisuais provenientes da Guiné-Bissau; e «O Barco/
The Boat», uma instalação em Lisboa, de 2021, na que 140 blocos carboniza-
dos formaram a silhueta de uma nau que transportava pessoas escravizadas. 
Kilomba insiste: «Portugal encontra-se na negação completa. Ainda. Não te-
mos nem culpa nem vergonha na cara em relação à história colonial» (2017b).

Naturalmente, cabe agora a pergunta sobre a relação entre José Saramago, 
a transibericidade e a obra de Grada Kilomba? Admito que possam existir dú-
vidas, mas creio que há um aspecto que as une inegavelmente: As questões 
que Kilomba coloca à história da cultura e das ideias portuguesas na actuali-
dade, são como um espelho que conta uma verdade incómoda para a maioria da 
sociedade. Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1982) ou O Ano 
da Morte de Ricardo Reis (1984) também representam revisitações profunda-
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mente críticas da história e cultura nacionais. Se as ideias utopicamente posi-
tivas que hoje temos de José Saramago e da transibericidade, em toda a sua 
ainda frágil construção argumentativa, aguentarem a imagem que o espelho da 
reivindicação decolonizadora de Grada Kilomba lhes mostra, numa actualidade 
em que estas questões irão dominar a médio ou longo prazo os respectivos 
debates, então poderão ser consideradas dignas de entrarem no renovado pan-
teão de uma cultura, em que muitas outras figuras e ideias de vulto hão-de re-
troceder à segunda linha, enquanto outras, invisibilizadas até agora, irão entrar.

Assim, o que me proponho fazer em consequência, é uma aproximação do 
que poderiam ser futuras vias de análise e desenvolvimento de um pensamen-
to transiberista. Começo com o primeiro ponto, «Um trabalho no nosso inte-
rior». Quando Grada Kilomba afirma que «Não conto histórias para os outros, 
conto histórias para perceber quem sou Eu», realiza um trabalho de autopoie-
se. É um «transformar-se a si mesmo» diferente daquele que demandou Sara-
mago, mas ao mesmo tempo comparável. É um processo de «auto-reparação» 
(Barreiros e Moreira 2020: 71) em termos históricos e decolonizadores, para fi-
nalmente poder «tornar-se sujeito» (Kilomba 2020), desde a consciência de ser 
descendente de pessoas escravizadas. Também a transibericidade só faz sen-
tido quando consegue adentrar-se na névoa «que impede ver», sendo que só 
desde o seu interior se pode abrir uma janela para «o mundo do outro, [...] do 
“persa”», como dizia Saramago, e que permite não só descobrir o que suposta-
mente é a/o Outra/o, mas também que esta/e Outra/o sempre é uma constru-
ção nossa, ou de quem mantém o poder. O trabalho autopoiético é muito di-
ferente em ambos, mas partilha o desejo de ser reconhecido como sujeito, 
como pessoa. Dizia Saramago em relação à sua obra:

O que quero é que se note nos meus livros que passou por este mundo (valha isso o 
que valer, atenção!) um homem que se chamou José Saramago. Quero que isso se 
saiba, na leitura dos meus livros; desejo que a leitura dos meus livros não seja a 
de uns quantos romances acrescentados à literatura, mas que neles se perceba  
o sinal de uma pessoa (Saramago e Reis 1998: 98).

Em segundo lugar, a «Interdisciplinaridade como método», não se refere 
somente aos diferentes formatos e medialidades de que se serve a arte de Gra-
da Kilomba. Trata-se sobretudo da intenção de encontrar formas que permi-
tam a presença e visibilidade de uma pluralidade de vozes diferentes, capazes 
de falar contra o poder do conhecimento colonial e a colonialidade do poder. 
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Kilomba descreve esta intenção no catálogo da sua exposição «The most beau-
tiful language», na qual reflectiu sobre quem pode realmente representar uma 
língua materna:

Espera-se que criemos uma distância em relação ao objecto que estudamos, des-
crevemos e encenamos. E nos pedem que nos distanciemos, as nossas biografias 
e os nossos corpos, das questões que esse objecto possa suscitar — e esse é exac-
tamente o cerne da produção de conhecimento colonial. Há uma marginalização 
violenta de certos corpos e, simultaneamente, essa fantasia de ser objectivo, neu-
tro e universal. Mas o que acontece quando você tem sido historicamente esse 
objecto? O que acontece quando você se torna o sujeito falante? Em quais idio-
mas e formatos uma pessoa deve falar da sua realidade? (apud Barreiros e Moreira 
2020: 71, trad. minha).

Além desta questão de uma distância, inapropriada em muitos casos de 
relação a temática de/colonial, e que Saramago defendeu de formas variadas, 
poderíamos evocar o exemplo da mulher do médico, em Ensaio sobre a Ceguei-
ra (1995). Perante a infidelidade do marido e, de forma muito mais evidente, 
quando confrontada com as violações e a necessidade de se transformar em 
sujeito falante, activo e empoderado, esta mulher foi forçada a ter uma voz 
própria e forte não só para falar, mas também para enfrentar a sua realidade 
histórica como mulher, marginalizada e violentada. 

Em termos de interdisciplinaridade formal, também podíamos relacionar 
o questionamento do conhecimento colonial com a presença e função das vo-
zes narrativas na escrita saramaguiana — a voz colectiva, a voz da pluralidade, 
as múltiplas vozes individuais, às vezes dissonantes. Também a sobreposição 
ou o atrito de história e ficção, ou do poético e do político em Saramago (cf. 
Baltrusch 2022), poderiam ser lidos como métodos na procura de uma produ-
ção de conhecimento decolonizado em vários sentidos.

Uma «Arte “híbrida” como expressão decolonizadora», está relacionada, 
no caso de Grada Kilomba, com a criação daquilo que ela designou com o «es-
paço híbrido no que o académico e o artístico se dissolvem um ao outro» (Bar-
reiros/Moreira 2020: 72). Já referi dois casos nos quais as comunicações do 
XIV Congresso da Associação Internacional de Literatura Comparada acaba-
ram por ser retomados por José Saramago nos Cadernos de Lanzarote, e cujas 
ideias se entreteceram com o seu discurso transiberista. O entretecimento de 
vida e obra na jangada de Lanzarote também é um espaço híbrido que visa 
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uma produção de conhecimento com uma orientação simultaneamente liber-
tadora e libertária, e que procura despir o que resta de colonialidade patriar-
cal. Também a proximidade com elementos artivistas e performáticos é inegá-
vel no Saramago activista, quando observamos, por exemplo, a compaixão e 
intensidade poética da linguagem empregada no texto «Chiapas, nome de dor 
e de esperança».

O quarto ponto, «O regresso à(s) fonte(s)», é para Grada Kilomba em pri-
meiro lugar um regresso à África, à procura da origem dos seus nomes familiares 
e da história da escravização. Mas também para reatar os laços com a tradição 
histórica dos griô e das griotes, das pessoas da África Ocidental que conserva-
vam e transmitiam histórias, conhecimentos, canções e mitos dos seus povos. 
A presença da África na obra saramaguiana é, em comparação, diminuta, po-
rém, a importância que conferiu à oralidade da literatura tradicional, e que 
tem óbvias repercussões para um desenvolvimento da ideia da transibericida-
de, podia ser interpretada também a partir das coordenadas decoloniais. Em 
Saramago, este regresso às fontes surge com uma escolha fundamental, exis-
tencialista, quando decide abandonar toda a dependência do sistema instituí-
do e ir ao Alentejo à procura de uma tradição oral e de uma presença de quem 
conta histórias ou recita poesia. Combina-se o autopoiético «trabalho no nos-
so interior» com a simpoiética procura de uma forma de ser e um estilo pró-
prios, neste caso, a partir daquilo que Saramago designou como a «conversa 
contínua» do povo (Saramago/Reis 1998: 98), a fala-em-comunidade das pes-
soas no contexto de uma milenar tradição de poesia oral, que originalmente 
também tivera uma componente corpórea.

O impulso decolonizador desta decisão de Saramago, e que já conecta 
com a ideia do «“Performar o conhecimento” como teoria-em-prática», é o fac-
to de esta tradição oral sempre ter sido menosprezada pela crítica académica 
e pela história da literatura. Literariamente, o que Saramago inicia com Le-
vantado do Chão, é também uma afirmação de política cultural, em que a es-
crita contraria o canonicamente pré-estabelecido. A estética da oralidade 
transporta para a narrativa a ideia do acto performativo, que torna mais fácil 
evadir padrões e de reafirmar, entre outros efeitos, diferenças ideológicas. 
Também permite definir um poético ontológico que não está sujeito aos cons-
trangimentos das tradições discursivas dominantes, da qual Saramago é muito 
consciente, sobretudo quando diz que a estética da «conversa contínua» é «[u]
ma pequena subversão, do meu ponto de vista, mas essa subversão (se existe) 
é de natureza ontológica» (1998: 98). Performa-se, assim, um conhecimento 
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decolonizado a partir do regresso a uma fundamentação ontológica do poético-
-político, que é indissociável da escrita saramaguiana. Mas também represen-
ta um regresso às origens biográficas, se pensarmos na importância que o 
autor sempre conferiu à avó Josefa e ao avô Jerónimo, analfabeto mas conside-
rado a pessoa mais sábia do mundo. A elite lisboeta sempre desprezou Sara-
mago por causa da sua origem, e por ser um autodidacta, como se fosse um 
arrivista que não devia ter entrado na classe selecta da burguesia culta. O caso 
de Saramago é, assim, uma história de decolonização neste pequeno e quase 
provincial Portugal. Talvez não tenha o alcance, a actualidade e abrangência 
teórico-práticas da mensagem decolonial de Grada Kilomba, mas teve e ainda 
tem, neste reduzido contexto cultural, que é hoje Portugal, um forte efeito de 
«challenging art». Este efeito da sua criação artística revindicativa pode ser 
aproveitado para a interpretação de um pensamento transiberista decolonial e 
simpoiético.

Em conclusão, creio que o transiberismo, como ideia filosófica e também 
prática, pode ser muito útil para explorar a aspiração universal e holística da 
obra saramaguiana, uma intenção que o autor tinha caracterizado como uma 
tentativa de «descrição totalizadora», ou de «dizer tudo» numa «espécie de 
soma» (1998: 138). Em termos poéticos mais tradicionais, equivaleria a uma 
aspiração épica, uma teoria-em-prática muito mais ambiciosa do que Os Lusí-
adas ou a Mensagem. O que mais se aproxima em Saramago de uma concreti-
zação prática do transiberismo, talvez esteja contido no que na sua prática li-
terária é o poético-político. Transparece também nesta descrição que nos deu 
do narrador na sua obra de ficção nos Cadernos de Lanzarote que contém, 
como sabemos, este ««sinal de uma pessoa» que no fundo era ele próprio:

Reside aqui, a meu ver, a questão essencial. Conhecemos o narrador que procede 
de maneira imparcial, que vai dizendo o que acontece, conservando sempre a sua 
própria subjectividade fora dos conflitos de que é espectador e relator. Há, porém, 
um outro tipo de narrador muito mais complexo, um narrador a todo o tempo subs-
tituível, que o leitor reconhecerá ao longo da narrativa, mas que muitas vezes lhe 
dará a impressão estranha de ser outro. Este narrador instável poderá mesmo ser o ins-
trumento ou o sopro de uma voz colectiva. Será igualmente uma voz singular que 
não se sabe donde vem e se recusa a dizer quem é, ou usa de arte bastante para 
levar o leitor a identificar-se com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, 
mas não explicitamente, ser a voz do próprio autor: é que este, fabricante de todos 
os narradores, não está reduzido a saber só o que as suas personagens sabem, ele 
sabe que sabe e quer que isso se saiba... (1996: 73, itálico meu).



72 Burghard Baltrusch

Abriu 12 (2023): 49-75
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Neste sentido, as histórias que Saramago conta, nomeadamente aquelas 
de relevância para o transiberismo, podiam ser consideradas o que James Clif-
ford, no contexto de um estudo sobre as formas em que as comunidades indí-
genas se reinventaram numa pós-modernidade complexa, denominou as «big 
enough stories», histórias suficientemente grandes, mas que evitam as gran-
des teorias uniformizadoras (2013: 201). Este tipo de realismo pragmático — no 
sentido de obras abertas e críticas, que continuam a lutar, a manter contactos e 
diálogos — poderia também caracterizar o transiberismo como uma «produ-
ção de conhecimento através da colocação de questões», que reclama Kilom-
ba (2017a: 97), ou como «mundos-em-comum, cosmopolítica»,23 cuja constru-
ção simpoiética revindica Haraway (2016: 207). 

Futuras análises hão-de verificar se podemos interpretar o projecto sara-
maguiano em geral, e o transiberismo em especial, como uma teoria-em-práti-
ca, capaz de «tornar o conhecimento vivo», como diz Grada Kilomba, com 
uma arte que «consegue formular, sem impor, uma plataforma em que o pú-
blico levanta questões que não estavam lá antes» (in Duarte 2017), e que é pre-
cisamente o que tentei fazer com o transiberismo saramaguiano. Porque a 
decolonização do conhecimento começa quando a arte entrar numa pessoa, 
emocional e até fisicamente, para transformá-la (cf. Kilomba 2017d). Talvez foi 
isso que tenha acontecido com a pessoa e a obra de José Saramago, e talvez 
seja isso ao que uma eventual continuação filosófica do transiberismo devia 
aspirar.
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