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A Revolução dos Cravos e as releituras  
dos mitos nacionais portugueses no Brasil (1974)

Thales Reis Alecrim
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho

Resumo: No presente artigo analisamos as asserções de João Apolinário sobre a Revolução 
dos Cravos. Assim, examinamos como esse evento foi descrito pelo autor e quais estratégias 
de escritura estavam em jogo, pois esses textos foram publicados no Brasil, primeiramente, 
em 1974, nos meses que se seguiram ao evento, em um periódico, o Última Hora de São 
Paulo e, posteriormente, unificados em um livro, 25 de Abril de 1974 Portugal Revolução 
Modelo, publicado pela Editora Nórdica no mesmo ano. Sob a perspectiva de João Apoliná-
rio, os textos introduziram a situação portuguesa durante do Estado Novo e, em seguida, 
descreveram as conquistas alcançadas pela Revolução de 1974. Como uma forma de justi-
ficar a pertinência desse evento, o autor também mobilizou alguns mitos nacionais de Por-
tugal, tentando afastar o legado colonial e aproximar a realidade revolucionária aos leitores 
brasileiros. Com essas questões em vista, operamos uma análise aliada à História Cultural 
proposta por Roger Chartier (2002) com o auxílio das considerações de Anthony Smith 
(1999) sobre o nacionalismo e as estratégias de mobilização da narrativa histórica como fon-
te de legitimidade para as demandas do presente. Em nossa perspectiva, esses escritos rea
lizavam um duplo movimento de 1) reler os mitos nacionais portugueses, mobilizando-os 
como justificativas históricas e determinantes para o sucesso da revolução e 2) apresentar 
aos leitores brasileiros o modelo português como uma forma possível de luta contra a reali-
dade do Regime Militar (1964-1985).
Palavras-chave: Revolução dos Cravos; Portugal; Brasil; História Cultural; nacionalismo. 

La Revolució dels Clavells i la relectura  
dels mites nacionals portuguesos al Brasil (1974)

Resum: En aquest article analitzem les afirmacions de João Apolinário sobre la Revolució 
dels Clavells. Així, examinem com la va descriure l’autor i quines estratègies d’escriptura 
estaven en joc, ja que els seus textos van ser primerament publicats al Brasil el 1974, els 
mesos immediatament posteriors als fets, en un diari, l’Última Hora de São Paulo, i poste-
riorment van ser unificats en un llibre, 25 de Abril de 1974 Portugal Revolução Modelo, pu-
blicat per l’editorial Nórdica el mateix any. Els textos feien una introducció a la situació 
portuguesa durant l’Estado Novo i tot seguit descrivien les conquestes aconseguides per la 
revolució del 1974 des de la perspectiva de João Apolinário. Com una forma de justificar  
la pertinència de la Revolució, l’autor també mobilitzava alguns mites nacionals de Portugal 
i intentava allunyar el llegat colonial i acostar la realitat revolucionària als lectors brasilers. 
Tenint en compte aquestes qüestions, se’n fa una anàlisi lligada a la història cultural que 
proposa Roger Chartier (2002), amb el suport de les consideracions d’Anthony Smith (1999) 
sobre el nacionalisme i les estratègies de mobilització de la narrativa històrica com a font 
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de legitimitat per a les demandes del present. Des de la nostra perspectiva, aquests escrits 
provocaven un doble moviment de 1) rellegir els mites nacionals portuguesos mobilitzant-los 
com a justificacions històriques i determinants per a l’èxit de la Revolució, i 2) presentar als 
lectors brasilers el model portuguès com una forma possible de lluita contra la realitat del 
règim militar (1964-1985). 
Paraules clau: Revolució dels Clavells; Portugal; Brasil; història cultural; nacionalisme. 

The Carnation Revolution and the reinterpretations  
of Portuguese national myths in Brazil (1974)

Abstract: In this article we analyze João Apolinário’s assertions about the Carnation Revo-
lution. Thus, we examine how this event was described by the author and what writing stra-
tegies were at stake, as these texts were first published in a Brazilian newspaper, Última 
Hora of São Paulo, and later compiled in a book entitled 25 de Abril de 1974 Portugal Model 
Revolution (Nórdica, 1974). The texts play an introductory role about the Portuguese situa-
tion during the Estado Novo from the perspective of João Apolinário and then go on to des-
cribe the achievements of the Revolution. The author also mobilized some of Portugal’s na-
tional myths, trying to dispel the colonial legacy by bringing the revolutionary reality closer 
to Brazilian readers. With these issues in mind, we operate an analysis allied to the Cultu-
ral History proposed by Roger Chartier (2002) with the help of Anthony Smith’s (1999) con-
siderations on nationalism and the strategies for mobilizing the historical narrative as a 
source of legitimacy for the demands of the present. In our perspective, these writings per-
formed a double movement of 1) rereading Portuguese national myths, mobilizing them as 
historical and determinant justifications for the success of the revolution, and 2) presenting 
to Brazilian readers the Portuguese model as a possible way of fighting the reality of the Mi-
litary Regime (1964–1985).
Keywords: Carnation Revolution; Portugal; Brazil; Cultural History; nationalism.

Introdução 

João Apolinário Teixeira Pinto (Sintra, 1924-Marvão, 1988) viveu transnacional-
mente como poeta, jornalista e crítico teatral. Cursou Direito na Universidade 
de Coimbra e, aos 21 anos de idade, participou do final da Segunda Guerra 
Mundial em França. Após isso, estudou Artes Gráficas na Universidade de Pa-
ris Sorbonne (1945-1949). Em seguida, retornou à Portugal, onde exerceu a ati-
vidade engajada de jurista, jornalista e poeta. Devido à perseguição conduzida 
pelo Estado Novo (1926-74), o nosso personagem exilou-se das terras lusas. As-
sim, ele desembarcou no Brasil em 1963 e iniciou uma carreira de crítico tea-
tral, sendo o Regime Militar (1964-85) o pano de fundo de sua produção. Con-
tudo, em 1974, após mais de uma década em terras estrangeiras, regressou para 
Portugal, logo que findadas as mobilizações da Revolução de Abril.
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Neste artigo, abordamos exclusivamente o seu livro 25 Abril 1974 Portugal 
Revolução Modelo com o intuito de analisar as representações desse personagem 
sobre o processo revolucionário português. A partir de suas pontuações sobre a 
Revolução dos Cravos, examinamos as estratégias de escritura, leitura e mobili-
zação dos mitos nacionais portugueses em um espaço textual situado no Brasil. 
Paralelamente, analisamos como o processo revolucionário era apresentado para 
os leitores brasileiros, pois constatamos que esse evento era descrito e propaga-
do como um modelo que deveria ser seguido na luta contra o Regime Militar.

Para conduzir essa análise, apoiamo-nos nas propostas da História Cultu-
ral definidas por Roger Chartier (2002). Partindo do exame das produções cul-
turais, realizamos uma captura das tensões sociais e políticas de determinado 
período histórico. Utilizando o conceito de representação analisamos as ma-
neiras pelas quais as fontes históricas apreenderam o real, tornando-o inteligí-
vel. Assim, podemos distinguir repertórios de ideias que atravessavam deter-
minado período, observando como circulavam e eram mobilizados por 
diferentes atores. Além disso, para compreender as estratégias realizadas por 
Apolinário para ressignificar o passado nacional português, partimos das refle-
xões de Anthony Smith (1999). Dessa forma, investigamos como a narrativa 
histórica pode ser utilizada como argumento retórico de legitimidade política 
e social, paralelamente a uma releitura dos mitos nacionais para atender as de-
mandas do presente. 

Diante do exposto, constatamos que Apolinário continuou se valendo das 
narrativas dos descobrimentos, reafirmando características consideradas como 
o núcleo duro da nacionalidade, isto é, Portugal enquanto um posto entre a 
Europa e o Atlântico (América e África). Contudo, a reapropriação dessa nar-
rativa implicava a negação do império e do passado colonial. Dessa maneira, o 
nosso personagem concluiu que, após o 25 de Abril, a melhor opção para Por-
tugal era voltar-se para o Atlântico, integrando-se à economia europeia, mas se 
mantendo próximo, ideologicamente, das antigas colônias. 

Apolinário sustentava que os eventos de 1974 em Portugal eram o estopim 
de uma «revolução cultural», bem como um «modelo político para exporta-
ção». Visto que esses textos foram publicados no Brasil, ao descrever o 25 de 
Abril, o nosso personagem propunha críticas e soluções aos dilemas políticos 
brasileiros. Com efeito, uma das soluções era, justamente aceitar esse modelo 
político português nascido da revolução. Assim, torna-se importante perceber 
certas estratégias de escritura que permitiram ao nosso personagem disferir 
opiniões tanto sobre Portugal como sobre o Brasil. Em diversos momentos, 
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está claro que as críticas dirigidas à censura e à violência de Estado foram des-
critas como características do Estado Novo português, mas também se refe-
riam ao Regime Militar brasileiro.

Tanto que, nesses textos, ele afirmou que o sucesso do 25 de Abril devia-se 
à ação da juventude. Curiosamente, essa era a mesma solução proposta por 
Apolinário (1974: 30), em outros textos também publicados no Última Hora, 
para que no Brasil se atingisse o que ele considerava ser a independência 
cultural. Desse modo, o que ele prescreveu como ação para mudar a situação 
política brasileira foi o que, em sua visão, concretizou a revolução em Portu-
gal. Para ele, essa geração nascida no pós-Segunda Guerra foi fundamental, 
visto que possuía «formação cultural e revolucionária». Assim, ele dedicou seu 
livro «aos poetas do meu país que não traíram a juventude e que tornaram o 
seu “Canto livre” uma arma contra o fascismo».

Nesse diapasão, as palavras de Apolinário, referindo-se a Portugal, possu-
íam um sentido muito específico quando publicadas no Brasil. De acordo com 
a dissertação de Rafael Henrique Antunes (2013: 20), os três grandes jornais 
brasileiros do período (Folha de São Paulo, Jornal do Brasil e O Estado de São 
Paulo) acompanharam e noticiaram intensamente as movimentações revolu-
cionárias portuguesas. No passo que os jornalistas e diplomatas descreviam o 
histórico da ditadura salazarista e da revolução, estratégias de leitura permi-
tiam que fossem, implícita ou explicitamente, desferidas críticas ao Regime 
Militar aqui no Brasil. 

Dessa forma, a introdução do livro (que, evidentemente, não veiculou 
pelo jornal) apresenta algumas considerações de nosso personagem sobre a si-
tuação política tanto de Portugal como do Brasil. Nas palavras de Apolinário 
(1974: 14), o objetivo central do livro era:

[...] afirmar toda a esperança na ação dos homens da geração da qual o autor de-
riva e que, ao lado das gerações mais jovens (sejam quais forem as ideologias 
propostas), souberam desmantelar o fascismo em 25 de Abril e hoje lutam por 
conduzir Portugal pelos caminhos da Revolução Cultural, até a construção de 
uma Nova Sociedade, que se deseja fundada no culto da Democracia e da Liber-
dade. 

Percebe-se que, nesse objetivo, estava implícita uma convocatória, uma 
chamada para que os brasileiros se unissem aos portugueses. Afinal, conforme 
observamos, de acordo com o nosso personagem, a revolução somente se con-
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cretizaria quando os países do Atlântico se unissem para construir um novo 
modelo de sociedade. 

Aqui vale uma consideração sobre a materialidade do livro, composto por 
artigos publicados no jornal Última Hora de São Paulo e impresso pela Nórdi-
ca em 1974. Quanto à editora, não possuímos muitas informações, mas desta-
ca-se que, em seu catálogo, constam nomes de autores portugueses ligados ao 
neorrealismo e ao Teatro Experimental do Porto, movimentos que João Apoli-
nário integrou durante seu período em Portugal (1949-1961). Dentre eles, res-
saltamos Sidônio Muralha (poeta e dramaturgo, exilado no Brasil) com O Pás-
saro Ferido, Miguel Barbosa (poeta e romancista) com Irineu do Morro e as 
escritoras Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa 
com Novas Cartas Portuguesas. Portanto, podemos deduzir que os dirigentes 
da Nórdica possuíam alguma relação ou contato com João Apolinário e com 
autores portugueses que produziam críticas ao Estado Novo. Apesar dessa 
constatação, não possuímos fontes para abordar profundamente o assunto.

Na capa, ilustrada por Vilmar Rodrigues (1931-1997), constam, em fundo 
rosado, correntes se quebrando e um cravo brotando no meio da ruptura. 
Além de ilustrador, Vilmar também era cartunista e humorista, com orienta-
ção política de esquerda. Ele trabalhou no Última Hora do Rio de Janeiro, no 
Pasquim e na versão brasileira da revista MAD. Retornando à imagem, obser-
va-se que ela entra em consonância com a representação recorrente no Brasil 
de que o 25 de Abril foi uma revolução festiva e florida que «brotou» em meio 
a um regime inóspito e autoritário (Antunes 2013: 113-130). 

Lançando uma vista panorâmica sobre os artigos, publicados no jornal em 
novembro de 1974, percebemos uma certa linha temporal. O primeiro artigo, 
Lisboa, Capital dos Homens Livres, trata da chegada de Apolinário (1974: 12) a 
Portugal. No texto, o nosso personagem, de acordo com suas palavras, deixa o 
jornalista de lado e fala como «o homem português que é (e sempre foi antes 
de tudo)». Aqui, ele descreve o seu passado em Portugal até o momento do 
autoexílio, por esse motivo, as páginas transparecem certas emoções, um mis-
to de ressentimento, alegria e euforia. Em razão disso, três parágrafos se ini-
ciam com a frase «Quando (mas quando)?», demonstrando, assim, o contraste 
entre o passado e o presente. Por exemplo: 

Quando (mas quando?), afinal, meu desesperado e doentio sonho de jornalista, 
desde a sua primeira-palavra-profissional-impressa, violentado a escrever com 
uma Pide dentro da cabeça, poderia sequer visionar o que seus olhos e ouvidos re-
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ceberam nesse primeiro e espantoso impacto com Portugal: o povo lendo livre-
mente os jornais livremente escritos e impressos, ouvindo rádio ou vendo-ouvindo 
televisão, como um caudal vertendo a Verdade, todas as Verdades, as múltiplas 
Verdades dos homens livres de pensar e falar e escrever a sua, a deles, a nossa Ver-
dade? Quando, meu Deus? 

Figura 1: Capa de 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo.
Fonte: Apolinário, João (1974). 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo.  

Rio de Janeiro: Nórdica.

As impressões descritas sobre Portugal nesse parágrafo podem ser lidas no 
Brasil, visto que, ao descrever a situação passada do país lusitano, abriam-se 
portas de leitura para a compreensão do presente no Brasil que, sob o AI-5, era 
assolado pela censura (Napolitano 2014). Além disso, o contraste entre o pas-
sado e o presente demonstra que era possível a construção de um novo futuro 
pavimentado pela conscientização e, em seguida, ação revolucionária. 

Diante do exposto, iniciamos nossa análise das representações de João 
Apolinário sobre a Revolução dos Cravos. Em primeiro lugar, apresentamos os 
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debates e polêmicas em torno das definições historiográficas do 25 de Abril. 
Em seguida, examinamos como os eventos ocorridos em Portugal foram des-
critos por João Apolinário, com foco nas estratégias de escrita, visto que esses 
textos foram publicados no Brasil. Na terceira parte, analisamos a mobilização 
e releitura do passado e dos mitos nacionais portugueses, utilizados com o in-
tuito de imbuir a revolução de legitimidade histórica e política. Por fim, inves-
tigamos o estatuto teórico dos textos de Apolinário, colocando-o em diálogo 
com as propostas de António José Saraiva, em especial com o conceito de «cri-
se da civilização burguesa». 

Revolução dos Cravos ou transição democrática?

O Estado Novo português (1926-74), também conhecido como regime salaza-
rista, foi a maior ditadura do século xx. Durante os seus longevos 48 anos, o 
regime passou por diversos momentos de tensão, principalmente a partir dos 
anos 1950, pois as mudanças sociais advindas da industrialização e da crise co-
lonial desferiram duros golpes contra a estabilidade ideológica do regime.. 

Apesar disso, o governo de António de Oliveira Salazar, que vinha à frente do 
regime desde 1932, mobilizava aparatos ideológicos como a censura e o contro-
le de informação para propagar e vitalizar as representações de nacionalidade, 
de coletividade e estabilidade da ordem vigente.

A bibliografia converge em apontar que o Estado Novo, através de meca-
nismos institucionais, logrou em gestar e disseminar uma representação pro-
fundamente conservadora da cultura e da nacionalidade portuguesa. Essas re-
presentações afirmavam-se em cima dos valores da sociedade rural, da forte 
religiosidade católica e do imaginário dos descobrimentos marítimos (Torgal e 
Homem 1982: 1437-1464). Nas palavras de Fernando Rosas (2001: 1031-1054), 
os aparatos ideológicos empanhavam-se para criar um «homem novo salazaris-
ta» pautado nesses valores.

Contudo, existia um embate de representações, uma tensão cultural no 
seio do regime, pois existiam propostas que concorriam contra a hegemonia 
salazarista. 

Na realidade, a tonalidade da cultura portuguesa entre os anos 40 e os fins dos 
anos 60 era subdeterminada pelo diálogo nunca explicitado entre um discurso de 
enraizamento tradicional, quer dizer, católico, e um discurso marxista, que pouco 
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a pouco reordenava segundo o seu código ou as suas leituras todas as manifesta-
ções mais vivas da cultura portuguesa (Lourenço 2001: 14-15).

Nas palavras de Eduardo Lourenço, percebemos que a tensão entre o dis-
curso conservador e o discurso de esquerda marcou a cultura portuguesa du-
rante os anos em que vigorou o Estado Novo. Essa tensão vitalizava os emba-
tes culturais e disseminava o pensamento de esquerda de base marxista. 
Assim, o discurso de esquerda espalhava-se pelas linguagens culturais portu-
guesas, causando uma efervescência de tendências estéticas que propunham 
críticas políticas e sociais.

Em meio a essa efervescência das ideias de esquerda não só em Portu-
gal, mas também nas colônias do ultramar, os jovens portugueses enviados 
para a Guerra Colonial (1961-1974) — com o intuito de impedir a indepen-
dência de Angola, Guiné-Bissau e Moçambique —, tomaram contato com 
perspectivas revolucionárias que, posteriormente, levariam à queda do Esta-
do Novo em 25 de abril de 1974 que, nessa época, era presidido por Marcello 
Caetano.

Diversas polêmicas giram em torno da categorização do 25 de Abril. Al-
guns advogam que realmente se tratou de uma revolução, enquanto outros 
propõem o conceito de «transição por ruptura» ou «transição para a democra-
cia». As primeiras opiniões podem ser consultadas nos escritos de Boaventura 
Souza Santos (1984) e Fernando Rosas (2003), a segunda em Philip Schmitter 
(1999) e António Costa Pinto (2006). 

Essa polêmica é longa, pois, tal como postula Alberto Aggio (1997: 21-23), 
o conceito de revolução adquiriu tantos sentidos que se formou uma mitolo-
gia em torno do seu uso. Dessa forma, esse conceito passou a ser, gradual-
mente, desmerecido nas análises acadêmicas. Contudo, no caso de Portugal, 
essas discussões ficaram mais situadas no plano dos periódicos, longe das 
universidades, sendo que, não raro, o conceito de revolução e de transição 
aparecem indistintamente em trabalhos históricos e de politólogos (Martinho 
2017: 465-478). 

No entanto, assim como demonstra Raquel Varela (2014: 256-257), o que 
deveria estar em discussão não é o que a sociedade portuguesa se tornou após 
o 25 de Abril, mas as visões sobre «revolução» que constituíam o período e as 
condições materiais que levaram à ruptura com o Estado Novo. Os conceitos 
que prezam pela ideia de «transição» são anacrônicos e postulam um fim tele-
ológico, isto é, a base filosófica que sustenta o conceito de «transição» é a ideia 
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de que a democracia liberal seria o fim da história. Logo, concordamos com a 
autora quando ela afirma que:

A Revolução Portuguesa nasceu das entranhas de uma derrota militar de um 
Exército regular por movimentos guerrilheiros apoiados nos camponeses da Gui-
né-Bissau, Angola e Moçambique. Essa derrota combinou-se com a mais grave 
crise econômica do capitalismo do pós-guerra, iniciada em 1973, o protagonismo 
do movimento operário português e as especificidades desse mesmo movimento 
operário português, caracterizado pela sua juventude, desorganização política e 
sindical e a sua concentração na cintura industrial de Lisboa. Abriu-se em Portu-
gal, no biênio 1974-1975 a mais grave crise de Estado surgida no Portugal contem-
porâneo e deu-se início à última revolução da Europa Ocidental no pós-guerra a 
colocar em causa a propriedade privada dos meios de produção. As «tarefas refor-
mistas», no sentido clássico do termo (nacionalizações, reforma agrária, melhoria 
dos salários), ganharam uma dimensão revolucionária porque foram conquistadas 
contra a burguesia, com métodos próprios do movimento operário (greves, ocupa-
ções de terras e fábricas) e, em muitos casos, através de organismos autônomos de 
trabalhadores, de assalariados agrícolas e, certo momento, de soldados. 

Por conseguinte, posicionamo-nos com o conceito de revolução porque, 
diferente do que o conceito de transição propõe (negociação entre as elites), o 
caso português revela a mobilização das classes subalternas em torno das con-
quistas sociais. Além disso, dentro do imaginário de esquerda vigente no pe
ríodo, essas mobilizações foram pautadas por crenças utópicas, definindo-se, 
assim, como uma revolução tanto material (levada a cabo por sujeitos sociais 
e determinada por conjunturas socioeconômicas) como simbólica (represen-
tando, assim, o alvorecer das esperanças de uma geração). Essa dupla configu-
ração, simbólica e material, pode ser observada nas análises de Apolinário. 

Fim do Império: releitura das narrativas  
nacionais portuguesas

Retomando a sua afirmação identitária enquanto português, Apolinário, no 
texto O Império está morto: os portugueses, vivos, faz um elogio ao povo desse 
país, ressaltando qualidades como coragem, firmeza e determinação. Aqui 
está em jogo a reapropriação da identidade nacional, desmerecendo o Estado 
Novo, afirmando que foi um episódio infeliz na história de Portugal. Assim, ao 
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afirmar que o Império Colonial havia acabado, o nosso personagem também 
estava tentando reabilitar a imagem do país no Brasil:

É bom que se diga e que se saiba, sobretudo aqui no Brasil, que não há, não vi, 
não conheço um único português (exceto, claro, aquela minoria reacionária que 
luta, ainda, pelo poder político e pelos privilégios seculares que usufruiu até 25 de 
Abril), que não deseje firmemente, e que não esteja disposto a lutar com total de-
terminação, pela independência das colônias, as últimas colônias do último impé-
rio do nosso tempo (Apolinário 1974: 21).

Aqui vale uma breve digressão factual quanto ao Império e ao papel das 
colônias na Revolução de Abril. Após a perda da colônia americana no sécu-
lo xix, Portugal voltou seus olhos para a África e, assim, nasceu o Terceiro Im-
pério Colonial português. Com isso, grandes mudanças assaltaram o Portugal 
contemporâneo, mesmo que esse ainda estivesse em descompasso quando 
comparado às outras nações europeias, assim, somente na última metade do 
século xix, consolidaram-se as ideias nacionalistas, liberais e republicanas. A 
partir disso, certas convulsões revolucionárias colocaram a monarquia em xe-
que, seguindo-se o regicídio em 1908 e a instituição da Primeira República em 
1910. 

A Primeira República Portuguesa (1908 a 1926) foi um período marcado 
por crises e tensões, tanto políticas como sociais e econômicas. Dessa manei-
ra, em 1926, um golpe militar destituiu o regime, iniciando os 48 anos de dita-
tura sob o regime de generais. Em 1928, António de Oliveira Salazar, então 
professor da Universidade de Coimbra, foi convocado para assumir a pasta de 
finanças do regime. A partir disso, em menos de quatro anos, Salazar assumiu 
a cadeira de presidente do conselho, permanecendo nessa posição até o seu 
decrépito fim em 1968 (Secco 2004: 25-32). 

Contudo, as tensões coloniais foram aspectos de maior importância nes-
sas crises institucionais em Portugal. Assim como demonstra António Costa 
Pinto (2007: 27), o Estado Português, tanto na monarquia como na Primeira 
República, alicerçou grande parte de suas bases ideológicas no patrimônio do 
passado que configurava a representação da singularidade e grandeza da nação 
portuguesa: o império colonial. 

Isso não foi diferente durante o período presidido por Salazar, as colônias 
eram um cimento fundamental para o nacionalismo português e, consequen-
temente, para o imaginário presidido pelo regime. Tanto que os conceitos de 
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lusofonia e lusotropicalismo foram mobilizados como justificativa institucio-
nal para Portugal manter as colônias. Em meio a essas polêmicas, Gilberto 
Freyre posicionou-se e contribuiu com a intelectualidade do Estado Novo 
(Pinto 2009: 445-482).

Visto por esse ângulo, e retomando as considerações expostas por Raquel 
Varela (2014), as crises coloniais que se iniciaram na metade do século xx e a 
Guerra Colonial iniciada em 1961 foram um duro golpe à estabilidade do regi-
me. Marcello Caetano, sucessor de Salazar como presidente do conselho des-
de 1968, não recuou na guerra e continuou convocando contingentes, o que 
causou um expresso mal-estar na sociedade portuguesa, culminando em di-
versas ideias de libertação colonial. Somando-se às derrotas, as infelicidades 
dos jovens militares e a profunda crise econômica dos anos 1970, emergiu, em 
1974, a sublevação do 25 de Abril. Dessa maneira, o fim do Império Colonial 
manifestou-se em Portugal como a crise do Estado Novo. 

Diante do exposto, retornamos a João Apolinário (1974: 20) e percebemos 
que ele empreendeu uma reapropriação seletiva do passado português com o 
intuito de propor um novo horizonte de expectativas para Portugal. Dessa ma-
neira, em sua perspectiva, o fim do império não significava a dissolução dos 
vínculos entre Portugal e as ex-colônias, posto que o país luso continuaria 
exercendo a sua «exata vocação de universalidade que há séculos o anima a 
semear-se pelos cinco continentes». Assim, a independência dos países das 
ex-colônias representava o nascimento de uma «Pátria Nova e multicultural». 

Nesse sentido, ao se apropriar de temas do nacionalismo português em 
uma leitura de esquerda e revolucionária, Apolinário também inclui as antigas 
colônias no pressuposto de atingir um horizonte utópico. Portanto, tratava-se 
de estratégia retórica que descrevia o 25 de Abril, nas páginas da imprensa bra-
sileira, como um evento capaz de colocar em crise o próprio regime militar no 
Brasil. Assim, ele afirmava que os portugueses deveriam exercer sua «vocação 
atlântica», expandindo os horizontes da revolução para os países de matriz lu-
sófona, ao passo que o Brasil, por exemplo, deveria seguir esse mote, também 
atingindo a revolução. 

Levando em conta as propostas analíticas do estudioso do nacionalismo 
Anthony Smith, consideramos que as mobilizações da narrativa portuguesa 
pelas instituições do Estado Novo e por João Apolinário configuram-se como 
a do nacionalista/arqueólogo. Para esse autor, o nacionalista e o arqueólogo 
exercem atividades análogas, já que ambos revisitam o passado e relacionam-
-no com o presente, construindo, assim, uma percepção de identidade e tem-
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po. Ao passo que as nações demandam, os nacionalistas buscam um passado 
digno, mesmo durante as situações revolucionárias. Esse processo providencia 
autoestima e autoridade, de modo que grandes mudanças se tornam mais 
aceitáveis.

Contudo, não podemos considerar esse processo como algo dominado por 
engenheiros sociais ou por uma certa essencialidade da nação, mas como «[...] 
product of a complex interplay between these creators, their social conditions 
and the ethnic heritages of their chosen populations» (Smith 1999: 171). Por-
tanto, ocorre durante esse processo de «arqueologia nacionalista» uma redes-
coberta do passado, que passa por uma reinterpretação (seleção dos elemen-
tos que mais interessam para determinado momento), atingindo, enfim, a 
regeneração, fundando um sentido de comunidade em torno da narrativa na-
cional. Dessa forma, exerce-se uma reconfiguração do próprio tempo, pois se 
narra um passado, sob os óculos do presente, e são construídas expectativas de 
futuro. 

Ainda observando essa narrativa da nacionalidade portuguesa pautada nos 
descobrimentos e nas colônias, mas sob o ponto de vista de Anthony Smith, 
vale analisar a longa citação, em que Apolinário (1974: 21) clama pela união 
desses países em torno da língua e da «expressão lusíada»: 

O Brasil é, a todos os momentos, o exemplo repetido. O exemplo vivo e gigantesco 
do sangue fermentado pela língua comum, que as veias de um pequeno povo, com 
os punhais atávicos da Espanha chavados nas costas e os olhos voltados para o 
mar, generosamente verteram na América até soldarem as fronteiras desse país. 
[...] Desde a Guiné-Bissau, a Timor ou a Macau, essa língua e esse sangue cal-
deiam hoje a fisionomia de futuras novas nações de povos de faces negras ou ama-
relas, povos livres de expressão lusíada. [...] E essa é — será — para as últimas 
colônias e para os portugueses, a sublimação, repito, dessa aventura dos Descobri-
mentos. 

Retomando a narrativa dos descobrimentos e da colonização da América, 
Ásia e África como mote central da nacionalidade portuguesa, Apolinário ex-
pressa uma visão conciliatória, reinterpretando o passado de acordo com as 
demandas do presente revolucionário e do imaginário de esquerda. Isso signi-
fica que, a despeito de todas as violências do processo colonizador, as ex-colô-
nias estariam, sempre, atadas a Portugal, compartilhando uma mesma «alma» 
ou «essência» denominada «expressão lusíada». 
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Embora apropriada para exaltar a liberdade dos povos e o fim do Império 
Colonial, essa narrativa corrobora com o discurso legitimador da colonização. 
De acordo com Eduardo Lourenço (2016: 143-150), a emigração e a imigração 
constituíram-se como mitos no Portugal contemporâneo, ao ponto de torna-
rem-se alicerces da identidade nacional. Desse modo, todas as narrativas so-
bre o país luso devem passar, necessariamente, pelas colônias/ex-colônias ou 
pela memória dos descobrimentos. Tanto que o texto fundador da nação, Os 
Lusíadas, é mobilizado para reforçar e reatualizar essa narrativa ao longo dos 
séculos. 

O mesmo Eduardo Lourenço (2001: 160), em um livro mais recente, rela-
tiviza ainda mais essa narrativa lusitana. Para ele, a «comunidade luso-brasi-
leira é um mito inventado unicamente pelos portugueses», essa assertiva pode 
ser generalizada ao ponto de afirmar que a própria lusofonia é um conceito de-
masiado ilusório, utilizado apenas para justificar a colonização. Lourenço con-
clui que Brasil e Portugal nunca formaram «um conjunto, no sentido de co-
munidade linguístico-cultural (nem mesmo acrescentando o contributo dos 
novos países africanos de expressão portuguesa), capaz de constituir um polo 
de influência histórico-política no mundo». 

Entretanto, por mais contraditório que seja afirmar a sobrevivência do ideal 
que justificava a colonização, a reapropriação dessa narrativa feita por Apoli-
nário alinhava-se ao imaginário de esquerda do período que assumia contor-
nos transnacionais. Dessa forma, por meio da reivindicação desse laço cultural 
comum, o nosso personagem buscava atualizar a narrativa da nacionalidade 
portuguesa para justificar o presente revolucionário. Consequentemente, tam-
bém se tratou de uma estratégia de escrita publicada no Última Hora, pois 
descrevia como o Brasil também deveria seguir os motivos que levaram ao 25 
de Abril. Diante disso, existia uma leitura da história que era estruturada linear
mente, demonstrando como o passado alimentava o presente e possibilitava a 
utopia vindoura. 

No texto «Modelo Político para Exportação», o nosso personagem histori-
ciza os eventos precedentes ao 25 de Abril com o intuito de demonstrar o con-
junto de fatores que levaram ao acontecimento, propondo, ainda, uma crítica 
ao regime militar brasileiro. Ele continua analisando o período do Estado 
Novo, pesando, principalmente, o caráter conservador e reacionário daquele 
período, taxando a Constituição de 1933 como «medieval». Portanto, para 
Apolinário (1974: 48), o Estado Novo foi forjado pelas gerações de Salazar 
(nascidos antes da primeira guerra) «e dos remanescentes da geração seguin-
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te, a de entre as duas guerras, formada pelos tecnocratas do Corporativismo, 
os famosos doutores da ditadura». 

Após caracterizar as gerações que estruturaram o regime, Apolinário (1974) 
descreve as características geracionais dos oposicionistas do regime. Nessa 
perspectiva, a resistência era composta, primeiramente, pela geração de «políti-
cos da I República (1910-1926) que não se cumpliciaram com o Salazarismo e os 
da geração seguinte (hoje com média de 50 anos de idade)». De acordo com 
nosso personagem, naquele primeiro momento foram alicerçadas as bases do 
que ele denominava «Revolução Cultural», resultando, assim, no 25 de Abril. 
Contudo, Apolinário sustentava que o sucesso da Revolução dos Cravos devia-se, 
principalmente, à juventude «mobilizada a lutar em África e que se formou, en-
tre as décadas de 40 a 70, nos ideais da Democracia e da Liberdade, recebendo 
informações culturais e, consequentemente, ideológicas, que fundamentam, 
hoje, o seu comportamento político e revolucionário» (Apolinário 1974: 49). 

O texto «Modelo Político para Exportação» encerra-se com a expressão 
utópica de Apolinário sobre a situação de Portugal. 

E, por fim, pela evidente ação cultural em que parecem basear toda uma tática re-
volucionária, que não se apoia em qualquer dos polos de direita ou esquerda: 
aquilo que pode ser, no futuro, a criação de uma nova sociedade, forjada num mo-
delo que muitos se atrevem a considerar já original (Apolinário 1974: 50).

Essa conclusão exaltada e pomposa endossa todo clima do livro que tenta 
tanto reabilitar a narrativa nacional portuguesa como demonstrar a revolução, 
levada a cabo pelos jovens, enquanto um fim que redimia o passado autoritá-
rio. Dessa maneira, as lições da revolução deveriam ser aprendidas pelos bra-
sileiros, pois elas deveriam servir de inspiração para uma ação revolucionária 
que colocaria fim ao Regime Militar. 

Com efeito, a ditadura militar no Brasil (1964-1985) nasceu de um golpe 
que depôs o então presidente, João Goulart, sob a justificativa de restaurar a 
normalidade democrática e proteger o país de um suposto levante comunista. 
Durante esse período, o país passou por um processo de modernização sem 
precedentes, ao lado de uma exasperadora concentração de renda. Desse 
modo, o regime logrou consolidar polos industriais e intensificar o desenvolvi-
mento econômico nacional. Porém, concomitantemente, por meio de apara-
tos repressivos e de uma justificativa burocrática, intensificou a polarização 
entre ricos e pobres.
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Não obstante o investimento na modernização econômica, o regime pro-
pagava uma visão retrógrada da vida social e cultural, caracterizando a chama-
da ««modernização conservadora» (Rezende 2001: 3). Pretendia-se, então, a 
criação de indústrias, a inserção do Brasil no capitalismo global, movendo-se 
no sentido da integração nacional — seja através de estradas, seja através dos 
meios de comunicação que estavam em franco desenvolvimento —, mas sem 
renunciar às velhas estruturas de poder (Napolitano 2014: 150). Assim, mesmo 
que a modernização fosse um horizonte, havia um conservadorismo manifes-
to, marcado por um ferrenho anticomunismo, que ocasionava o uso do terro-
rismo de Estado, tanto através de torturas, mortes e exílios, como por meio da 
censura. Tais mecanismos de repressão abateram as artes que se vinculavam 
à política e que, desse modo, propunham-se a criticar o regime. 

Como crítico teatral no Brasil entre 1964 e 1974, Apolinário acompanhou 
todo esse processo de recrudescimento e crescente autoritarismo. Em muitos 
de seus textos ele sugeria que a verdadeira ação revolucionária residia na bus-
ca pela nacionalidade que deveria ser apropriada pelos jovens e convertida em 
material artístico que, por sua vez, levaria a conscientização do público. Dessa 
maneira, nesses textos sobre a revolução de 1974, Apolinário realizava uma 
ação engajada de retomada dos mitos nacionais, revelando, assim, a situação 
portuguesa ao público brasileiro com o intuito de reforçar a ideia de que a ju-
ventude era a classe revolucionária por excelência, sugerindo, ainda, uma vin-
culação cultural a Portugal como meio de afirmar um outro modelo de socie-
dade que viria superar a civilização burguesa. 

Os cravos como sintoma da Crise da Civilização Burguesa

Sobre a citada «Revolução Cultural», Apolinário mobilizou largamente as 
considerações de António José Saraiva. Esse historiador da literatura portu-
guesa era um eminente opositor ao salazarismo e membro do Partido Comu-
nista Português, desse modo, exilou-se após viajar a URSS, estabelecendo-se 
em França durante os anos 1960. Neste sentido, Saraiva presenciou as revol-
tas de maio de 1968 em Paris, escrevendo, assim, o livro Maio e a Crise da Ci-
vilização Burguesa, composto por alguns ensaios teóricos e um diário das mo-
bilizações. 

Saraiva (1970: 15-30) aborda extensamente os conceitos de «Revolução 
Cultural» e de «Crise da Civilização Burguesa». Inspirando-se no conceito 
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gramsciano de hegemonia (Del Roio 2007), o autor afirma que a burguesia não 
poderia ser considerada apenas uma classe social e econômica, mas uma 
«mentalidade» que se expandiu pelo globo junto com o capitalismo, realizando 
um processo de dominação em relação às outras culturas, impondo-se como 
norma. Esse livro possui um argumento complexo que se desdobra em críticas 
ao marxismo ortodoxo, que não considera o papel central da cultura e ataca, 
ainda, a URSS enquanto um modo socialista que não aboliu a mentalidade 
burguesa voltada para modernização e a quantificação. 

Nessa linha de pensamento, a sociedade burguesa, gestada desde a au-
rora da modernidade com o fim da Idade Média, postulava a quantificação 
da vida, além de uma crescente mecanização que confinava o homem no in-
dividualismo. Tal individualismo tinha uma relação cabal com mercado, por-
tanto, isso: 

Não altera substancialmente as relações entre as pessoas, mas apenas a atitude de 
cada pessoa perante o Capital, relação cada vez mais anónima, impessoal, massi-
va, passiva. Mas dentro da massa cada um continua só. O que há, na realidade, é 
uma colectividade de solidões. A diferença entre o artesão antigo e o assalariado 
moderno é que aquele se sacrificava para possuir um utensílio com que fabricasse 
mais mercadorias, ao passo que este se endivida para comprar a sua habitação, a 
sua televisão, o seu carro. Pouco lhe importa que lhe sejam distribuídos pelo Es-
tado ou pela firma, Ford, contanto que lhes chame seus. O que pode dizer-se é 
que o individualismo se tornou negativo e ficou insulação. A sua imagem mais im-
pressionante são as multidões de carros na estrada em que cada um, ao seu volan-
te, defendido contra o sol, a chuva, o atrito do chão, fechado hermeticamente no 
seu espaço, só comunica com os sinais mecânicos (Saraiva 1970: 28).

Essa densa crítica ao estado da «civilização burguesa» está filiada ao ima-
ginário de esquerda; as constatações seguem o mesmo mote de Apolinário ao 
criticar a realidade capitalista, argumentos fortemente pautados em bases ro-
mânticas, assim como em assunções utópicas e revolucionárias (Lowy e Sayre 
2015: 102-106). Para Saraiva, as mobilizações do maio de 1968 representaram a 
insustentabilidade do modelo capitalista, demonstrando suas fraturas e pre-
nunciando a crise. Contudo, ele não sabe ao certo o que aconteceria: «Faltam-
-se outras palavras, porque não sei o que vai acontecer. Só pressinto como um 
bicho, que a meteorologia está mudando. Ou que, algures, um afloramento de 
alma faz ondear a crosta da nossa civilização burguesa: é a única certeza que 
tenho» (Saraiva, 1970: 46). 
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Apolinário apropriou-se desse diagnóstico, afirmando que o 25 de Abril foi 
uma manifestação dessa crise, dando início à «Revolução Cultural». Assim 
como António José Saraiva, o nosso personagem admitia que as culturas popu-
lares combatiam a «mentalidade burguesa», impedindo o seu avanço total, 
sendo assim, a única forma de superar essa mesma civilização. Por esse moti-
vo, Apolinário sustentava que o 25 de Abril fazia parte dessa «Revolução Cul-
tural», sendo que os países de «expressão lusíada» deveriam unir-se a esse pro-
cesso, fazendo, desse modo, uma frente revolucionária. 

Tanto Apolinário como Saraiva viam Portugal como um possível polo de 
resistência à chamada «mentalidade burguesa». Nas palavras de Saraiva (1970: 
35), existem culturas que não são burguesas, mas elas somente existem fora 
dos países industrialmente avançados, tanto que: «A civilização camponesa é 
actualmente o único foco de resistência ao aburguesamento geral do mundo». 
Neste sentido, como afirmou Perry Anderson (1966), Portugal era um «impé-
rio periférico», um país composto, majoritariamente, por camponeses com 
uma alta taxa de analfabetismo. Portanto, após o 25 de Abril, Apolinário ex-
pandiu as suas esperanças, colocando o país luso como um precursor de algo 
novo, utópico, que não se alinhava nem ao capitalismo representado pelo 
EUA nem ao socialismo da URSS, sendo que essa revolução representaria o 
renascimento do homem em uma nova sociedade. 

Considerações finais

Independentemente do teor desses escritos e das esperanças de Apolinário, o 
período revolucionário encerrou-se em 1975. Após a tentativa de golpe militar, 
conduzida por setores do exército insatisfeitos com o rumo da revolução, em 
1976, entrou em vigor a Constituição, com forte orientação socialista, que aca-
bou por inserir Portugal na democracia europeia. Os anos de PREC (Processo 
Revolucionário em Curso) foram conturbados, período em que os partidos, os 
quadros militares e os grupos de esquerda tentavam conduzir o país até o so-
cialismo. Esses ideais foram atacados severamente durante o período denomi-
nado «Verão Quente» em 1975, em que diversos atentados foram provocados 
por grupos de direita. Assim, apesar das ideias expressas na Constituição, o 
país foi conduzido à democracia liberal, unindo-se à União Europeia em 1986. 

De toda maneira, a análise conduzida neste artigo levou-nos à conclusão 
de que João Apolinário realizou um duplo movimento de atualização da narra-
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tiva nacional portuguesa e um investimento em críticas ao Regime Militar bra-
sileiro. Essas representações estavam alicerçadas em uma perspectiva linear 
do tempo histórico, mobilizando, ao mesmo tempo, a experiência do passado, 
as constatações do presente e as expectativas de futuro. 

Apolinário manteve uma dupla relação com a Revolução dos Cravos. Por 
um lado, ele enxergava o 25 de Abril como um expurgo, um exorcismo do pas-
sado. Por outro, as críticas tecidas ao Estado Novo, quando publicadas em um 
jornal e encadernadas em um livro no Brasil, direcionavam recomendações 
aos leitores brasileiros que ainda viviam sob a égide de um regime ditatorial. 
Portanto, os artigos lançados no Última Hora e, depois, em forma de livro 
atuaram como uma intersecção entre Brasil e Portugal calcada em torno das 
considerações e significações pertencentes a um imaginário de esquerda.

Neste sentido, vale destacar que Apolinário considerava que seu trabalho, 
nesses artigos, foi o de «reportar a atualidade, o fatual, o concreto, enfim, a 
realidade vivida», isto é, tornar claro que ele erigia uma obra engajada. Visto 
que o engajamento era uma ação contundente que visava à «conscientização» 
do público leitor, podemos considerar que esses textos, ao relatar o 25 de 
Abril, propunham aos leitores brasileiros uma possibilidade de ação no pre-
sente com o intuito de criar um futuro utópico. 

Apolinário alinhava-se, portanto à «conscientização» proposta pelos auto-
res ligados ao marxismo que, conforme argumenta Benoît Denis (2002), refe-
ria-se à construção das bases materiais e ideológicas para a revolução social. 
Trata-se de um conceito bem maleável que mudava de autor para autor, tanto 
em sua prática como em sua aplicação. No caso de Apolinário a conscientiza-
ção era um olhar lançado aos problemas do passado e do presente, demons-
trando-os como uma «situação insustentável», inflamando o sentimento de 
indignação e propondo a revolução como uma solução. Dessa forma, eviden-
cia-se uma relação temporal, pois, ao olhar para o passado, Apolinário sugeriu 
ações imediatas para o presente e recomendou as melhores soluções para o 
futuro. 

Durante esse período dos anos 70, a partir das reações causadas pelo 25 de 
Abril, brasileiros e portugueses, filiados a um imaginário de esquerda com 
contornos transnacionais, propuseram uma união dos países falantes de língua 
portuguesa com o intuito de propagar a revolução, generalizando uma crítica à 
insustentabilidade do modelo capitalista e à insuficiência do modelo soviético. 
Neste sentido, a própria esquerda sofreu uma mutação durante esse período: 
em vez de propor a revolução social centrada nos trabalhadores, os atores so-
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ciais passaram a valorizar e atomizar as suas próprias identidades, pautando 
questões concernentes a grupos minoritários específicos. Portanto, colocando 
a subjetividade no campo de disputas políticas, mesmo que essas se manifes-
tassem em querelas nacionais.
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