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Resumo: Neste artigo procede-se a um confronto de posições acerca do iberismo, partindo-
-se de Miguel Torga e dos seus Poemas Ibéricos (1965). O ponto de chegada deste trajeto é 
o romance A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago. Transita-se, assim, da noção de 
iberismo para o conceito de transiberismo, no quadro de uma abordagem assumidamente 
parcelar; tal abordagem tem em conta transformações históricas e políticas que, no final do 
século xx, vão além do cenário vivido por Torga. Emerge, então, em José Saramago, uma 
progressiva preocupação com o iberismo, traduzida em diversos textos ensaísticos que se 
sucedem ao romance A Jangada de Pedra, como que explicitando e aprofundando os gran-
des sentidos que nele são representados. Assim, tal como foi sendo elaborado por Sarama-
go, o projeto transiberista reporta-se a uma realidade geoestratégica a vir, motivada por 
aquilo a que o romancista chamou a «vocação do Sul» das nações ibéricas. 
Palavras-chave: José Saramago; Miguel Torga; iberismo; transiberismo; A Jangada de Pedra.

José Saramago: de l’iberisme al transiberisme 
Resum: En aquest article es confronten posicions al voltant de l’iberisme partint de Miguel 
Torga i dels seus Poemas Ibéricos (1965). El punt d’arribada d’aquest trajecte és la novel·la A 
Jangada de Pedra (1986), de José Saramago. Es transita, així, de la noció d’iberisme cap al 
concepte de transiberisme, en el context d’un enfocament que s’assumeix com a parcial i 
que té en compte transformacions històriques i polítiques que, al final del segle xx, van més 
enllà de l’escenari viscut per Torga. Emergeix en José Saramago, per tant, una progressiva 
preocupació per l’iberisme, traduïda en diversos textos d’assaig que sorgeixen després de la 
novel·la A Jangada de Pedra, els quals expliciten i aprofundeixen els grans sentits que s’hi 
representen. Així, tal com el va elaborar Saramago, el projecte transiberista es relaciona 
amb una realitat geoestratègica futura, motivada per allò que l’escriptor va anomenar la «vo-
cació del Sud» de les nacions ibèriques. 
Paraules clau: José Saramago; Miguel Torga; iberisme; transiberisme; A Jangada de Pedra.

José Saramago: from iberism to trans-Iberism 
Abstract: This paper confronts different positions on iberism, starting with Miguel Torga 
and his Iberian Poems (1965). The point of arrival of this journey is the novel A Jangada de 
Pedra (The Stone Raft) (1986), by José Saramago. We thus move from the notion of Iberism 
to the concept of trans-Iberism, within the framework of an approach that is assumed to be 
piecemeal; such an approach takes into account historical and political transformations 
that, at the end of the twentieth century, go beyond the scenario experienced by Torga. 
José Saramago’s progressive concern with Iberism emerges, then, in a number of essayistic 



18 Carlos Reis

Abriu 12 (2023): 17-30
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

texts that follow the novel The Stone Raft, as if explaining and deepening the great mean-
ings represented in it. Thus, as it was elaborated by Saramago, the trans-Iberist project re-
fers to a geostrategic reality to come, motivated by what the novelist called the “southern 
vocation” of the Iberian nations. 
Keywords: José Saramago; Miguel Torga; Iberism; trans-Iberism; The Stone Raft.

1. Na presente reflexão, parto de Miguel Torga, para depois chegar a José Sa-
ramago. Num movimento que me conduz do iberismo ao transiberismo, fixo a 
minha aproximação ao grande poeta português numa expressão que ele mes-
mo propôs num dos seus poemas: a Ibéria como loucura coletiva. Uma expres-
são que, parecendo redutora, é muito sugestiva, no quadro poético em que 
aparece. Reconheço, entretanto, o seguinte: que só de forma parcelar me apro-
ximo da vasta e complexa questão do iberismo, servida, desde há muito, por 
uma vasta bibliografia crítica e doutrinária.

Reportando-me apenas a nomes e a intervenções de âmbito académico (e 
com perdão pelas omissões), lembro os contributos de Eduardo Lourenço, de 
César Antonio Molina, de Ángel Marcos de Dios, de Fernando Catroga, de Sér-
gio Campos Matos, de António Apolinário Lourenço ou, mais recentemente, 
de Antonio Sáez Delgado e Santiago Pérez Isasi. Nem me parece necessário 
sublinhar que alguns daqueles contributos (ou todos eles) giram em torno de 
nomes de referência literária e doutrinária, no que toca à análise do iberismo, 
como Antero de Quental, Oliveira Martins, Teófilo Braga, Joan Maragall e, já 
no século xx, Miguel de Unamuno, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, 
Miguel Torga, Natália Correia ou José Saramago.

2. Ponho em contexto aquilo que agora me interessa: Miguel Torga come-
çou, nos anos 30, um percurso literário dos mais individualizados do século xx 
português, reconhecido como tal pelos estudiosos da sua obra.1 Os termos em 

1  Dois testemunhos críticos: para Eduardo Lourenço, o autor de Poemas Ibéricos emble-
matiza um «desespero humanista» que não é simplesmente humano; ele «é humanista por 
ser filho da intenção mil vezes expressa [...] de confinar a realidade humana unicamente no 
Homem e na sua aventura cósmica» (Lourenço 1974: 123); David Mourão-Ferreira descreve 
Torga como «português e europeu, regional mas universal, e sobretudo profundamente ibéri-
co, dilacerado entre a nebulosidade atlântica e a claridade mediterrânea, homem da terra fir-
me e sofrendo, todavia, a incessante sedução do mar» (Mourão-Ferreira 1969: 270-271).
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que fez o seu caminho, em relação direta com a sua personalidade vincada e 
com uma atitude ético-literária provinda de uma cosmovisão romântica, con-
tribuíram para que Torga se transformasse numa referência cultural com algo, 
malgré lui, de institucionalizado, em particular depois de 1974. Talvez por isso, 
a sua fortuna cultural é muito desigual, oscilando entre juízos de irrestrita ad-
miração e omissões quase provocatórias. 

Seja como for, Miguel Torga construiu de si mesmo uma imagem de re-
corte tardo-romântico e de atitude independente, em relação a grupos e a 
escolas. Daí o reiterado orgulho, afirmado pelo próprio escritor, «de ter, como 
os [seus] antepassados, a consciência limpa da honradez do ofício», o que le-
gitima um processo de escrita que reivindica «a virtude de ser motivado de 
dentro» (Torga 1960: 104). 

Sublinho o seguinte: o nome de Miguel Torga (nome-pseudónimo, como 
se sabe e, como tal, escolhido pelo próprio) remete para uma genealogia de ra-
ízes ibéricas, onde ecoam personalidades semi-homónimas: Miguel de Cer-
vantes e Miguel de Unamuno, representados lado a lado com Miguel Torga 
numa caricatura de João Abel Manta, intitulada «Diálogos confidenciais».2 
Por outro lado, o apelido Torga, enquanto designação de uma planta rústica da 
família da urze, provém do cenário, da vivência e do imaginário transmonta-
nos, origens quase míticas que o escritor nunca renegou. Daí provêm feições 
que, quase sempre por associação à biografia do escritor, a crítica torguiana 
descreveu em epítetos recorrentes: Torga é telúrico, rebelde, agreste, huma-
nista, trágico e até cósmico. 

A condição telúrica é determinante para conformar os termos em que o 
poeta interpreta e modela liricamente a Ibéria. Justamente: um estudioso do 
autor dos Poemas Ibéricos nota que «a terra assume uma posição de extrema 
importância na poesia de Miguel Torga, a terra em todas as suas dimensões ou 
aspetos, desde o que se pode traduzir com o étimo latino tellus, uris, o solo, até 
a noção maior de planeta ou universo, passando pela noção de Ibéria e pátria» 
(Linhares Filho 1997: 138). A terra torguiana é, então, terra ibérica, o que jus-
tifica a ponderação do sentido da pátria, da sua história e dos seus heróis, con-
siderados naquilo que têm de comum, no concerto dos povos e das nações do 
amplo espaço peninsular.

2  Na imagem, Torga está ao centro, com os braços por cima dos ombros de Cervantes, 
à direita, e de Unamuno, à esquerda. 
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Centro-me, então, na coletânea de 1965, que aprofunda aquela que, antes 
dela, se intitulava Alguns Poemas Ibéricos (1952). Começo por observar que, na 
minha leitura, os Poemas Ibéricos são um conjunto datado e condicionado, por 
duas razões. Primeira: a conceção torguiana da poesia, do poeta e da sua rela-
ção com o mundo e com os outros tem a marca forte de imagens e de mitos 
românticos que o modo de ser de Torga manteve praticamente imutáveis, ao 
longo de décadas. Segunda: os Poemas Ibéricos colocam-se, evidentemente, 
numa linhagem de reflexão iberista, na aceção multiforme que a expressão 
permite, mas enunciam-se na sombra de uma referência canónica e, de certa 
forma, contra ela: a Mensagem, de Fernando Pessoa. 

Aquela espécie de dependência foi notada, a par de outros estudiosos de 
Torga, por José Rodrigues de Paiva, num artigo aparecido em 2008: «Salta aos 
olhos», diz o ensaísta, «a concepção/construção de Poemas ibéricos [...] e o que 
ela possivelmente reflete da poética pessoana de Mensagem»; e acrescenta: 
«Reflexo que em Torga se pode ver em termos amplos na macro-estruturação 
do seu livro como também em certos resultados alcançados em aspectos pon-
tuais, no passo-a-passo de cada poema, em detalhes das micro-unidades for-
madoras do todo de cada uma das duas obras» (Paiva 2008: 56). 

A isto junto uma conjetura: a emulação (se é que podemos chamar-lhe as-
sim) aqui sugerida não é meramente epigonal. Ela traz consigo um tácito desejo 
de superação, por parte de Torga, em diálogo divergente e um tanto «ansioso» 
(Harold Bloom explica...) com o legado de Pessoa. Julgo até ser plausível dizer 
que, indo além da questão ibérica, a granítica coerência torguiana combinava 
mal com a plural complexidade ontológica do grande poeta modernista e com 
a sua «insinceridade». Aceita-se, com base nisto, esta conclusão: «A mensa-
gem de Poemas Ibéricos contraria frontalmente a da Mensagem, de Pessoa» 
(Lopes 2009: 28).3

Existe, a meu ver, uma outra diferença importante, que é de juízo e de pro-
pósito. Os Poemas Ibéricos, a sua aproximação à terra ibérica e a respetiva repre-
sentação poética não trazem consigo apenas o sofrimento ressentido que era uma 
constante em Torga, ao que se juntava a sua ambivalente relação com Pessoa; 
aquela representação reveste-se de uma intensidade emocional e dramática bem 

3  Uma dissertação datada de 2017 debruçou-se sobre a Mensagem, os Poemas Ibéricos 
e A Jangada de Pedra; trata-se de uma leitura centrada em questões identitárias, em que só 
de forma sumária se procede ao confronto crítico entre as três obras (Berndt 2017). 
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sintonizada com a idiossincrasia de um escritor que, para o bem e para o mal, se 
levava enormemente a sério. A ele mesmo e ao seu ofício de poeta. Deste modo, 
a Mensagem pode ser lida em divergência com o conceito torguiano de poesia, no 
tocante à tematização telúrica, identitária e iberista que aquele conceito impul-
siona. Por outras palavras: Miguel Torga quis ir mais longe do que Pessoa e, de 
certa forma, aprofundar, em clave iberista, a Mensagem. Diferentemente dela e 
dos seus heróis e mitos, genericamente lusitanos e portugueses, a coletânea iden-
titária composta por Torga celebra um coletivo que congraça Portugal e Espanha, 
na autenticidade do espaço ibérico, em unidade desdobrada. Não por acaso, o 
macrotexto de Poemas Ibéricos abre com um texto intitulado «Ibéria»:

Terra.
Quanto a palavra der, e nada mais.
Só assim a resume
Quem a contempla do mais alto cume,
Carregada de sol e de pinhais. 

Terra-tumor-de-angústia de saber
Se o mar é fundo e ao fim deixa passar...
Uma antena da Europa a receber
A voz do longe que lhe quer falar...

Terra de pão e vinho
(A fome e a sede só virão depois,
Quando a espuma salgada for caminho
Onde um caminha desdobrado em dois).

Terra nua e tamanha
Que nela coube o Velho-Mundo e o Novo...
Que nela cabem Portugal e Espanha
E a loucura com asas do seu Povo (Torga 2000: 691). 

Este poema funciona quase como proposição de uma epopeia em que o 
apelo do mar seduz a solidez da terra original, transmutando-a em aventura, 
ousadia, sacrifício e loucura. 

Depois de «Ibéria», poema-prólogo, os Poemas Ibéricos cumprem um trajeto 
narrativo em várias etapas. A primeira é uma História Trágico-Telúrica que en-
volve a raça e o seu destino, o pão e o vinho que brotam da terra, mais a plurali-
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dade dos povos da Ibéria, transitando por um árduo caminho comum («Seara 
humana à mesma intensa luz; / Povo vasco, andaluz, / Galego, asturiano; / Cata-
lão, português: / O caminho é saibroso e franciscano / Do berço à sepultura»; 
Torga 2000: 695); a seguir, uma História Trágico-Marítima que, tal como a outra, 
envolve aventura e sedução, engano, deceção e sofrimento («Mar! / Enganosa 
sereia rouca e triste! / Foste tu quem nos veio namorar, / E foste tu depois que 
nos traíste!»; Torga 2000: 705); vêm depois os heróis — monarcas e navegadores, 
mas também poetas e artistas —, alguns deles comuns à Mensagem (por exem-
plo, Viriato e D. João II), outros (como o Cid ou Cortés) ampliando a síndrome 
da loucura a uma escala ibérica; por fim, o Pesadelo, culminância de um fatum 
peninsular que «o Sancho da lança e do arado», retornado à Ibéria, há de resga-
tar, até ser o transfigurado «D. Quixote verdadeiro» (Torga 2000: 733).4

3. O iberismo torguiano e o ethos romântico e idealista em que ele se ins-
pira podem ser, em síntese, particularizados em duas facetas que o singula-
rizam. Em primeiro lugar, a condição heroica a que acabo de aludir gera, à 
maneira das figuras caracterizadas por Thomas Carlyle, em On Heroes, Hero-
Worship, & the Heroic in History (1841), heróis assinalados por desígnios pro-
videnciais; destacando-se da massa dos homens comuns, eles povoam o espa-
ço e o imaginário ibéricos. Em segundo lugar, uma faceta mais evidente, dado 
o perfil sociopsicológico de Torga: a Ibéria que ele concebe assume uma fei-
ção casticista, incluindo-se nela a fervorosa autenticidade que foi já analisada 
por um dos principais estudiosos do poeta.5

Quase três décadas depois da publicação dos Poemas Ibéricos, sobrevém 
um epílogo muito significativo e, de certa forma, regressivo, que praticamente 
encerra o diálogo de Miguel Torga com Espanha, com o cenário peninsular e 

4  A pátria ibérica «que assassina os seus poetas como se fez a Federico Garcia Lorca, 
a “rosa de Granada” do poema de Torga» (Paiva 2008: 60), carece do impulso de regenera-
ção identitária com que termina o livro: «É preciso que Sancho recupere, de arado em pu-
nho, rejeitando traiçoeiros sonhos de grandeza e volte a cultivar os seus campos e a travar a 
tal quotidiana ‘batalha de ser fiel à vida’ – nunca esquecendo que, para Torga, terra e vida 
se equivalem» (Lopes 2009: 37).

5  Palavras de Jesús Herrero: «Quando se analisa o casticismo do poeta trasmontano 
vislumbramos através do seu amor ardente pela terra um amor não menos fervoroso pela 
terra que é uma Pátria e por uma Pátria que é sentida pelo poeta como pátria ibérica. O 
testemunho eloquente desse amor é o livro Poemas Ibéricos» (Herrero 1979: 129).
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com a mitologia ibérica. Curiosamente, esse epílogo tem uma origem que é co-
mum ao transiberismo protagonizado por José Saramago, próxima etapa desta 
minha análise. 

Explico-me: depois de 1986, ano da integração dos países ibéricos na então 
Comunidade Económica Europeia, a temática do iberismo, mais as suas per-
ceções e imagens, mudaram consideravelmente — e nem de outra forma po-
deria ter acontecido, naquele novo contexto geopolítico. Só para me limitar a 
dois aspetos relevantes dessa mudança: emerge, pelo menos em Portugal, 
uma consciência de pertença europeia que, amenizando complexos de margi-
nalidade muito antigos, está harmonizada com mutações históricas decisivas, 
como a normalização da vida democrática e o desaparecimento do império co-
lonial. Por outro lado, o aprofundamento do chamado projeto europeu favore-
ce a eliminação de fronteiras entre os países europeus que haviam aderido à 
chamada Convenção de Schengen. E também, evidentemente, entre os dois 
vizinhos, que assinaram aquela convenção em 1991.6 

Estas não foram mudanças pacíficas nem inconsequentes, tanto para Tor-
ga como para Saramago, mas, evidentemente, por razões diferentes. Cito, por 
agora, o primeiro, num seu testemunho de ceticismo e de desconforto, confir-
mando o caráter idealista do iberismo torguiano, eventualmente em choque 
com uma realidade que quase o ofende. Palavras de Miguel Torga, numa pá-
gina do seu diário, em 1993:

Hoje foi a minha vez de atravessar a fronteira sem cancelas de nenhuma ordem. 
Nem fiscais alfandegários, nem polícia a carimbar o passaporte. Apenas um painel 
de doze estrelas a mandar seguir. Mas nem por isso andei por Espanha dentro de 
coração solto. Confrontado com a realidade do poder crescente que por toda a 
parte nela verifiquei, a minha velha suspicácia de ibérico livre veio à tona agrava-
da. A arrogância e o desprezo, que lia na cara de cada interlocutor, causava-me 
ainda mais engulhos do que no passado. A tese de Franco na escola militar foi a 
ocupação desta faixa ocidental em poucas horas. E a da generalidade dos demais 
espanhóis, mesmo civis, é indisfarçadamente a mesma (Torga 1993: 174).

6  O fim do século passado foi um tempo de abundantes reflexões sobre a identidade 
portuguesa, o seu destino pós-colonial e a sua relação com a Europa e com a Espanha. De 
todos os contributos que aquelas reflexões suscitaram, menciono o de Eduardo Lourenço, 
acerca do antiespanholismo português: «Nos termos em que se tem expressado, o anties-
panholismo é a doença infantil do nosso nacionalismo que está já longe de ser o radical 
amor sem complexos de nós mesmos» (Lourenço 1988: 82). 
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Pode dizer-se que este é o epílogo do trajeto iberista de Miguel Torga e da sua 
«suspicácia de ibérico». Os termos amargurados em que o diarista se expressa, 
nos seus últimos e sombrios anos de vida, não deixam lugar a dúvidas: permanece 
viva, mesmo em quem poeticamente elaborara um pensamento iberista (que não 
excluía um sentimento de liberdade), uma insegura desconfiança que não se li-
berta de fantasmas próximos no tempo e das ameaças que eles corporizavam. 

4. A penumbra em que, a meu ver, a poesia de Miguel Torga mergulhou e o 
seu caráter datado prejudicam a mensagem iberista que ele enunciou e convidam 
a uma sua superação. Para além disso, são hoje muito diversas as circunstâncias 
que rodeiam a existência cultural, política e social dos países ibéricos, com des-
vanecimento daquelas imagens de ameaça que, no final dos anos 80 e nos anos 
90 do século passado, ressurgiam no espírito atormentado de Torga. Antes dessas 
novas circunstâncias, o tempo literário torguiano coincidiu, em parte, com déca-
das de desconfiança mútua, alimentada pelas duas ditaduras peninsulares. 

O tempo em que José Saramago chega ao debate iberista é, então, já outro 
e muito diferente. Inclui-se nessa diferença um conhecimento mais profundo e 
consequente da diversidade das nações e das culturas peninsulares, já repre-
sentada, note-se, num dos Poemas Ibéricos («A Vida», já aqui citado). Em todo 
o caso, Saramago vai além do plano mítico-simbólico que domina a coletânea 
torguiana, bem como da caracterização psico-antropológica daquela diversida-
de, tal como se manifesta em Oliveira Martins, de forma mais intuitiva do que 
objetivamente científica.7 

Isto não impede que se fale de uma receção produtiva de Miguel Torga 
por parte de Saramago, o que justifica que se diga: «A Ibéria proposta por Sa-
ramago nasce do ideário torguiano» (Grossegesse 2009: 111). É verdade que 
são muito reduzidas as referências saramaguianas ao autor dos Poemas Ibéri-
cos, talvez só mesmo numa página dos Cadernos de Lanzarote, quando da mor-
te do poeta transmontano, a 17 de janeiro de 1995; nela escreveu Saramago que 

7  Vale a pena recordar as imagens estereotipadas de diversidade idiossincrática que 
falam do «castelhano grave e indolente», do «andaluz fanfarrão e volúvel», do «catalão in-
dustrioso», do «valenciano cabisbaixo e sedentário», do «galego paciente e laborioso», do 
«aragonês nobre e altivo nos seus farrapos», etc. E, ao lado destas diferenças, observa as dos 
portugueses entre si, estabelecendo semelhanças com os povos de Espanha: os do Minho 
laboriosos e quase galegos, os do sul «bizarros como castelhanos», os do «extremo Algarve 
verdadeiros andaluzes» (Martins 1885: xx e xxi). 
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nunca conhecera Torga, «nunca o procurei, nunca lhe escrevi. Limitei-me a 
lê-lo, a admirá-lo muitas vezes, outras não tanto. Foi só de leitor a minha rela-
ção com ele.» E mais adiante:

Achava que havia em Torga algo que eu gostaria de ter, e não tinha: o direito ga-
nho por uma obra com uma dimensão em todos os sentidos fora do comum, a mú-
sica profunda de uma sabedoria que nascera da vida e que à vida voltava, para se 
tornarem, ambas, mais ricas e generosas (Saramago 2011: 22).

Parece aceitável explicar o (quase) «silêncio de Saramago acerca de Torga 
como indício de uma autoafirmação que prescinde da mão de um autor portu-
guês contemporâneo, bem conhecido na vida literária portuguesa pelo seu 
Iberismo» (Grossegesse 2009: 115). Saramago desejaria «beber diretamente 
nas fontes da cultura e literatura hispânicas e chegar a um conceito ibérico 
original» (Grossegesse 2009: 115).

O «conceito ibérico original» emerge em José Saramago, de forma expres-
siva, sobretudo no momento em que na sua obra aparece a tematização ficcio-
nal da Península Ibérica. E assim, com aquele sentido de oportunidade que o 
romancista conjugava com as intuições que muitas vezes comandaram as suas 
opções literárias, surge A Jangada de Pedra, em 1986. 

A referência, neste contexto, ao primeiro dos dois romances de Saramago 
em que a viagem é motivo estruturante (o segundo é A Viagem do Elefante) 
obriga a lembrar duas coisas. Primeira: pouco depois d’A Jangada de Pedra, Sa-
ramago publicou, num jornal de Madrid (o Diario 16, de 6 de outubro de 1988), 
o texto «Acerca do (meu) iberismo», depois inserto como prefácio do livro de 
César Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa 
(Saramago 1990: 5-9). Naquele texto estão em causa algumas das preocupa-
ções saramaguianas acerca da Europa e das práticas políticas que as suas de-
mocracias desenvolvem;8 de certa forma, são essas preocupações o motor da 
viagem ficcional consubstanciada neste romance. Segunda observação: con-
forme muitas vezes foi dito, a entrada de Portugal e da Espanha na então Co-
munidade Económica Europeia potenciou o posicionamento crítico de Sara-

8  Reencontramos essas preocupações em intervenções dos anos seguintes, designada-
mente em «Descubramo-nos uns aos outros», de 1998 (Saramago 2018a: 254-267, que aqui 
citarei) e, de forma mais sucinta, em «Claro como água» e em «Voltando à vaca-fria», am-
bos de 2008 (Saramago 2018b: 44-46 e 58-59).
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mago para com aquilo que, na época e em Portugal, foi em geral vivido de 
forma quase eufórica — mas não por Saramago. 

Confirmando a propensão saramaguiana para o culto do insólito, também 
noutros romances (por exemplo, no Ensaio sobre a Cegueira ou n’As Intermi-
tências da Morte), A Jangada de Pedra relata o que se sabe: de forma absoluta-
mente inesperada, ocorre um incidente geológico que separa a Península Ibé-
rica da Europa. A enorme fenda produzida na região dos Pirenéus legitima a 
asserção «a Península Ibérica tem a forma de uma jangada», inscrita na con-
tracapa do livro, e sintoniza com a afirmação de Estrabão citada no mesmo lo-
cal: «A Ibéria tem a forma duma pele de boi».

Começa então uma viagem aparentemente sem rota definida, cujos gran-
des significados assumem a feição da alegoria, um dispositivo de representa-
ção que ressurge em obras subsequentes de José Saramago (por exemplo, em 
Todos os Nomes e em O Homem Duplicado). Neste caso, a viagem é protago-
nizada por cinco personagens-viajantes que, provindas de vários lugares da 
Ibéria, se juntam na aventura comum da navegação. São elas Joana Carda, de 
Ereira, perto de Coimbra, Joaquim Sassa, de uma praia do norte de Portugal, 
Pedro Orce, habitante de uma aldeia homónima do seu apelido, na província 
de Granada, José Anaíço, que vive perto do rio Tejo, e Maria Guavaira, uma 
viúva natural da Galiza. Mas não só. A estas personagens junta-se um cão, ani-
mal muito da preferência do autor, com o nome de Constante, e os dois cava-
los (Pig e Al) que puxam a carroça que serve o grupo.

Com a jangada à deriva pelo oceano, sobrevém uma interrogação inevitá-
vel que vem dar uma nova orientação à causa iberista: onde terminará a via-
gem? A imagem da deriva que usei não é fortuita; ela sugere uma deambula-
ção ou, talvez melhor, uma deslocação sem porto de chegada previsto, como 
que em busca de um destino ainda por definir.9 Com uma única certeza: a Eu-
ropa fica cada vez mais longe. 

Introduz-se aqui um outro sentido, bem consentâneo com o movimento 
da viagem: o sentido do afastamento, mais aquilo que ele implica. Cito A Jan-
gada de Pedra: 

9  A deambulação é um elemento estruturante da ação d’O Ano da Morte de Ricardo Reis 
e do comportamento do seu protagonista, por vezes perdido no labirinto que a cidade de 
Lisboa configura. Tratei deste assunto na conferência (em vias de publicação) «José Sara-
mago: o inventor de viagens», apresentada no Colóquio «José Saramago 100 anos: o inven-
tor de bússolas» (Porto Alegre, PUCRS, 22 a 24 de junho de 2022).
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Este foi o dia assinalado em que a já distante Europa, segundo as últimas medi-
ções conhecidas ia em cerca de duzentos quilómetros o afastamento, se viu sacu-
dida, dos alicerces ao telhado, por uma convulsão de natureza psicológica e social 
que dramaticamente pôs em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisi-
vo momento, em seus fundamentos particulares e intrínsecos, as nacionalidades, 
tão laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos (Saramago 1986: 160).

Há, então, uma identidade em perigo, tendo nos seus alicerces as nacio-
nalidades e o seu longo trajeto histórico. Mais adiante, fala-se «da séria crise 
de identidade com que se debateram [os países da Europa] quando milhões de 
europeus resolveram declarar-se ibéricos» (Saramago 1986: 213). Assim mes-
mo: «declarar-se ibéricos», como se antes da insólita separação estivesse can-
celada a solidariedade dos europeus para com uma condição ibérica agora des-
coberta como motivo e bússola para a viagem. 

Neste que é um dos romances de José Saramago com mais evidente pro-
pósito político, fica clara uma ideia: a denúncia de uma distância aparente-
mente inultrapassável entre a Península Ibérica, como espaço periférico e até 
marginal, e o poder da Europa central e centralizadora. E também uma segun-
da ideia, que em José Saramago transcende o mundo narrativo d’A Jangada de 
Pedra: o conhecimento de Espanha por quem repensa o iberismo exige o res-
peito pelas nacionalidades ibéricas e pelas suas diversidades, interditando 
uma visão homogeneizadora do país vizinho; para mais, esse vizinho foi olha-
do, do lado português e ao longo de séculos, como inimigo. Em vez disso (ter-
ceira ideia) parece conveniente que Portugal e Espanha cultivem um processo 
de descoberta mútua (a sua e a de outros) e repensem a sua posição geoestra-
tégica, relativamente à América Latina e também à África. 

A crítica ao chamamento europeísta passa por aí e abre uma via própria de 
reflexão acerca do iberismo. Fica claro que uma parte importante daquela des-
coberta recíproca implica a desmistificação de imposições culturais provindas 
de um «comportamento aberrante que consiste numa Europa eurocêntrica 
em relação a si própria» (Saramago 2018a: 258). É isto que Saramago afirma, 
numa conferência de 1998, com o título «Descubramo-nos uns aos outros». 
De certa forma, a ofensa eurocêntrica, reforçada pelo contexto político dos 
anos 80, explica A Jangada de Pedra, romance que, no conjunto da produção 
saramaguiana, não é dos mais valorizados pela crítica. Uma das lacunas (ou 
talvez, a lacuna...) que nele se aponta é a indefinição de um porto de chegada, 
como se a navegação da jangada não tivesse um rumo determinado.
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Alguns anos depois, na posteridade do seu romance, José Saramago pro-
pôs, naquela conferência, um destino para a viagem, mesmo sendo ela alegó-
rica. Assim, o movimento da navegação para sul implica «uma nova descober-
ta, um encontro com os povos ibero-americanos e ibero-africanos digno desse 
nome» (Saramago 2018a: 267). Deste modo, no contexto de um novo iberismo 
como reação à realidade política e social europeia do fim do século xx, pode-
remos «descobrir em nós, ibéricos, capacidades e energias com sinal contrário 
aos que fizeram do nosso passado de colonizadores um terrível fardo na cons-
ciência» (Saramago 2018a: 267). 

O alívio daquele fardo implica uma afirmação conjunta — e ibérica —, de 
natureza identitária e cultural, que é estimulada como reação à integração 
económica europeia. Palavras de Saramago, numa entrevista de 1986, pouco 
depois da publicação d’A Jangada de Pedra:

No fundo, o que pretendo dizer em A Jangada de Pedra é que a Península Ibérica 
tem uma identidade cultural muito profunda, muito caracterizada, que corre gra-
ves riscos no processo de integração na CEE. Esta situação é tanto mais perigosa 
por a Europa não saber exatamente quem é [...]. A minha atitude não é isolacio-
nista. Nos nossos dias não se pode falar de isolamento. Também não sou antieu-
ropeu. Só quero sublinhar que nós, os povos da Península Ibérica deveríamos 
comportar-nos de acordo com as nossas ligações. É evidente que temos umas pri-
meiras raízes europeias, mas não nos podemos esquecer das nossas segundas raí-
zes históricas, que nos vinculam à área linguística e cultural hispano-portuguesa 
da América Latina (Gómez Aguilera 2010: 442).

A partir daqui, Saramago esboça um transiberismo que se associa a uma 
longamente reprimida «vocação do Sul». A viagem da jangada ibérica aparenta 
não ter um norte, porque, verdadeiramente, é o Sul e o seu chamamento que 
a orientam (com licença pelo jogo de palavras). O transiberismo de José Sara-
mago é, então, um projeto para o futuro, mas não, ao contrário do que já foi 
dito, uma utopia (Baltrusch 2014: 56-59), até porque o ideário saramaguiano 
não se compagina com qualquer pulsão utopista.10 Outra coisa e bem diferen-

10  Palavras de Saramago, num debate em 2005, por ocasião do Forum Social Mundial 
de Porto Alegre: «Tenho uma má notícia, depois de ter escutado os nossos amigos aqui: não 
sou utopista». E logo depois: «Para 5 bilhões de pessoas que vivem na pobreza, a palavra 
utopia não significa absolutamente nada» (citado por Gerchmann e Flor 2005).
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te é dizer que o transiberismo do autor d’A Jangada de Pedra «alberga [...] um 
humanismo moderno, ou, até, pós-moderno, dado que as vozes narrativas dos 
romances sempre oferecem um perspetivismo crítico em relação à história e 
às teorias e ideologias sistémicas»; e assim, segundo aquele romance, a inte-
gração europeia «não representaria o fim da história do imaginário nacional, 
nem um posthistoire cultural ibérico» (Baltrusch 2014: 63).

Ilustrado por uma viagem alegórica, o projeto transiberista almeja uma rea-
lidade geoestratégica a vir, inspirada na tal «vocação do Sul» muitas vezes re-
primida, «em consequência de um remordimento histórico [...] que só ações 
positivas poderão tornar suportável algum dia», diz Saramago. E conclui: «O 
tempo dos descobrimentos acabou. Continuemos, pois, descobrindo-nos uns 
aos outros, continuemos descobrindo-nos a nós próprios» (Saramago 2018a: 
267). Como quem diz: a viagem não terminou, tal como fica claro em palavras 
de José Saramago, numa entrevista de 1994, e que para mim são conclusivas:

O transiberismo seria um conceito superador do iberismo tradicional, que englo-
baria os países de tradição ibérica na América e em África. E, caso conseguisse a 
sua instauração entre os pensadores e políticos, chegaria a ser a grande criação de 
uma época; mas para isso teríamos de ter uma visão histórica especial e decisiva 
(Gómez Aguilera 2010: 416).
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