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Resumo: Neste artigo procede-se a um confronto de posi¢des acerca do iberismo, partindo-
-se de Miguel Torga e dos seus Poemas Ibéricos (1965). O ponto de chegada deste trajeto é
o romance A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago. Transita-se, assim, da nocdo de
iberismo para o conceito de transiberismo, no quadro de uma abordagem assumidamente
parcelar; tal abordagem tem em conta transformagdes histéricas e politicas que, no final do
século xx, vao além do cendrio vivido por Torga. Emerge, entdo, em José Saramago, uma
progressiva preocupacdo com o iberismo, traduzida em diversos textos ensaisticos que se
sucedem ao romance A Jangada de Pedra, como que explicitando e aprofundando os gran-
des sentidos que nele sdo representados. Assim, tal como foi sendo elaborado por Sarama-
2o, o projeto transiberista reporta-se a uma realidade geoestratégica a vir, motivada por
aquilo a que o romancista chamou a «vocacdo do Sul» das na¢des ibéricas.
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JosE SARAMAGO: DE L'IBERISME AL TRANSIBERISME

ResuM: En aquest article es confronten posicions al voltant de l'iberisme partint de Miguel
Torga i dels seus Poemas Ibéricos (1965). El punt d'arribada d’aquest trajecte és la novella A
Jangada de Pedra (1986), de José Saramago. Es transita, aixi, de la nocié d'iberisme cap al
concepte de transiberisme, en el context d'un enfocament que s'assumeix com a parcial i
que té en compte transformacions historiques i politiques que, al final del segle xx, van més
enlla de l'escenari viscut per Torga. Emergeix en José Saramago, per tant, una progressiva
preocupacié per I'iberisme, traduida en diversos textos d'assaig que sorgeixen després de la
novella A Jangada de Pedra, els quals expliciten i aprofundeixen els grans sentits que shi
representen. Aixi, tal com el va elaborar Saramago, el projecte transiberista es relaciona
amb una realitat geoestrategica futura, motivada per allo que I'escriptor va anomenar la «vo-
caci6 del Sud» de les nacions iberiques.
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JoSE SARAMAGO: FROM IBERISM TO TRANS-IBERISM
AsstraCT: This paper confronts different positions on iberism, starting with Miguel Torga
and his Iberian Poems (1965). The point of arrival of this journey is the novel A Jangada de
Pedra (The Stone Raft) (1986), by José Saramago. We thus move from the notion of Iberism
to the concept of trans-Iberism, within the framework of an approach that is assumed to be
piecemeal; such an approach takes into account historical and political transformations
that, at the end of the twentieth century, go beyond the scenario experienced by Torga.
José Saramago’s progressive concern with Iberism emerges, then, in a number of essayistic
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texts that follow the novel The Stone Raft, as if explaining and deepening the great mean-
ings represented in it. Thus, as it was elaborated by Saramago, the trans-Iberist project re-
fers to a geostrategic reality to come, motivated by what the novelist called the “southern
vocation” of the Iberian nations.

KEYworDS: José Saramago; Miguel Torga; Iberism; trans-Iberism; The Stone Raft.

1. Na presente reflexdo, parto de Miguel Torga, para depois chegar a José Sa-
ramago. Num movimento que me conduz do iberismo ao transiberismo, fixo a
minha aproximacdo ao grande poeta portugués numa expressdo que ele mes-
mo propds num dos seus poemas: a Ibéria como loucura coletiva. Uma expres-
sdo que, parecendo redutora, é muito sugestiva, no quadro poético em que
aparece. Reconheco, entretanto, o seguinte: que s6 de forma parcelar me apro-
ximo da vasta e complexa questdo do iberismo, servida, desde hd muito, por
uma vasta bibliografia critica e doutrindria.

Reportando-me apenas a nomes e a intervengoes de ambito académico (e
com perddo pelas omissdes), lembro os contributos de Eduardo Lourengo, de
César Antonio Molina, de Angel Marcos de Dios, de Fernando Catroga, de Sér-
gio Campos Matos, de Anténio Apolinario Lourenco ou, mais recentemente,
de Antonio Sdez Delgado e Santiago Pérez Isasi. Nem me parece necessdrio
sublinhar que alguns daqueles contributos (ou todos eles) giram em torno de
nomes de referéncia literdria e doutrindria, no que toca a andlise do iberismo,
como Antero de Quental, Oliveira Martins, Teéfilo Braga, Joan Maragall e, j4
no século xx, Miguel de Unamuno, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes,
Miguel Torga, Natdlia Correia ou José Saramago.

2. Ponho em contexto aquilo que agora me interessa: Miguel Torga come-
¢ou, nos anos 30, um percurso literdrio dos mais individualizados do século xx
portugués, reconhecido como tal pelos estudiosos da sua obra.' Os termos em

" Dois testemunhos criticos: para Eduardo Lourenco, o autor de Poemas Ibéricos emble-
matiza um «desespero humanista» que ndo é simplesmente humano; ele «¢ humanista por
ser filho da intencdo mil vezes expressa [...] de confinar a realidade humana unicamente no
Homem e na sua aventura c6smica» (Lourenco 1974: 123); David Mourdo-Ferreira descreve
Torga como «portugués e europeu, regional mas universal, e sobretudo profundamente ibéri-
co, dilacerado entre a nebulosidade atlantica e a claridade mediterranea, homem da terra fir-
me e sofrendo, todavia, a incessante seducdo do mar» (Mourdo-Ferreira 1969: 270-271).
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que fez o seu caminho, em relacdo direta com a sua personalidade vincada e
com uma atitude ético-literdria provinda de uma cosmovisio romantica, con-
tribufram para que Torga se transformasse numa referéncia cultural com algo,
malgré lui, de institucionalizado, em particular depois de 1974. Talvez por isso,
a sua fortuna cultural é muito desigual, oscilando entre juizos de irrestrita ad-
miracdo e omissdes quase provocatorias.

Seja como for, Miguel Torga construiu de si mesmo uma imagem de re-
corte tardo-romantico e de atitude independente, em rela¢do a grupos e a
escolas. Daf o reiterado orgulho, afirmado pelo préprio escritor, «de ter, como
os [seus] antepassados, a consciéncia limpa da honradez do oficio», o que le-
gitima um processo de escrita que reivindica «a virtude de ser motivado de
dentro» (Torga 1960: 104).

Sublinho o seguinte: 0 nome de Miguel Torga (nome-pseudénimo, como
se sabe e, como tal, escolhido pelo préprio) remete para uma genealogia de ra-
izes ibéricas, onde ecoam personalidades semi-homénimas: Miguel de Cer-
vantes e Miguel de Unamuno, representados lado a lado com Miguel Torga
numa caricatura de Jodo Abel Manta, intitulada «Didlogos confidenciais».?
Por outro lado, o apelido Torga, enquanto designa¢do de uma planta ristica da
familia da urze, provém do cendrio, da vivéncia e do imagindrio transmonta-
nos, origens quase miticas que o escritor nunca renegou. Daf provém fei¢oes
que, quase sempre por associacdo a biografia do escritor, a critica torguiana
descreveu em epitetos recorrentes: Torga ¢ teldrico, rebelde, agreste, huma-
nista, tragico e até césmico.

A condigdo teltrica é determinante para conformar os termos em que o
poeta interpreta e modela liricamente a I[béria. Justamente: um estudioso do
autor dos Poemas Ibéricos nota que «a terra assume uma posi¢ao de extrema
importancia na poesia de Miguel Torga, a terra em todas as suas dimensdes ou
aspetos, desde o que se pode traduzir com o étimo latino tellus, uris, o solo, até
a no¢do maior de planeta ou universo, passando pela nocdo de I[béria e patria»
(Linhares Filho 1997: 138). A terra torguiana é, entdo, terra ibérica, o que jus-
tifica a ponderacao do sentido da pétria, da sua histéria e dos seus heréis, con-
siderados naquilo que tém de comum, no concerto dos povos e das na¢des do
amplo espaco peninsular.

* Na imagem, Torga estd ao centro, com os bragos por cima dos ombros de Cervantes,
a direita, e de Unamuno, a esquerda.
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Centro-me, entdo, na coletanea de 1965, que aprofunda aquela que, antes
dela, se intitulava Alguns Poemas Ibéricos (1952). Comeco por observar que, na
minha leitura, os Poemas Ibéricos sdo um conjunto datado e condicionado, por
duas razdes. Primeira: a concecdo torguiana da poesia, do poeta e da sua rela-
¢do com o mundo e com os outros tem a marca forte de imagens e de mitos
romanticos que o modo de ser de Torga manteve praticamente imutéveis, ao
longo de décadas. Segunda: os Poemas Ibéricos colocam-se, evidentemente,
numa linhagem de reflexdo iberista, na ace¢do multiforme que a expressio
permite, mas enunciam-se na sombra de uma referéncia canénica e, de certa
forma, contra ela: a Mensagem, de Fernando Pessoa.

Aquela espécie de dependéncia foi notada, a par de outros estudiosos de
Torga, por José Rodrigues de Paiva, num artigo aparecido em 2008: «Salta aos
olhos», diz o ensaista, «a concepgdo/construgio de Poemas ibéricos [...] e o que
ela possivelmente reflete da poética pessoana de Mensagem»; e acrescenta:
«Reflexo que em Torga se pode ver em termos amplos na macro-estruturacdo
do seu livro como também em certos resultados alcancados em aspectos pon-
tuais, no passo-a-passo de cada poema, em detalhes das micro-unidades for-
madoras do todo de cada uma das duas obras» (Paiva 2008: 56).

A isto junto uma conjetura: a emulacdo (se é que podemos chamar-lhe as-
sim) aqui sugerida ndo é meramente epigonal. Ela traz consigo um técito desejo
de superacao, por parte de Torga, em didlogo divergente e um tanto «ansioso»
(Harold Bloom explica...) com o legado de Pessoa. Julgo até ser plausivel dizer
que, indo além da questao ibérica, a granitica coeréncia torguiana combinava
mal com a plural complexidade ontoldgica do grande poeta modernista e com
a sua «insinceridade». Aceita-se, com base nisto, esta conclusdo: «A mensa-
gem de Poemas Ibéricos contraria frontalmente a da Mensagem, de Pessoa»
(Lopes 2009: 28).°

Existe, a meu ver, uma outra diferenca importante, que ¢ de juizo e de pro-
posito. Os Poemas Ibéricos, a sua aproximagdo a terra ibérica e a respetiva repre-
sentacdo poética ndo trazem consigo apenas o sofrimento ressentido que era uma
constante em Torga, ao que se juntava a sua ambivalente relacdo com Pessoa;
aquela representaciio reveste-se de uma intensidade emocional e dramética bem

3 Uma dissertagio datada de 2017 debrugou-se sobre a Mensagem, os Poemas Ibéricos
e A Jangada de Pedra; trata-se de uma leitura centrada em questdes identitdrias, em que s6
de forma sumdria se procede ao confronto critico entre as trés obras (Berndt 2017).
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sintonizada com a idiossincrasia de um escritor que, para o bem e para o mal, se
levava enormemente a sério. A ele mesmo e ao seu oficio de poeta. Deste modo,
a Mensagem pode ser lida em divergéncia com o conceito torguiano de poesia, no
tocante a tematizacdo teltrica, identitdria e iberista que aquele conceito impul-
siona. Por outras palavras: Miguel Torga quis ir mais longe do que Pessoa ¢, de
certa forma, aprofundar, em clave iberista, a Mensagem. Diferentemente dela e
dos seus herdis e mitos, genericamente lusitanos e portugueses, a coletinea iden-
titdria composta por Torga celebra um coletivo que congraga Portugal e Espanha,
na autenticidade do espaco ibérico, em unidade desdobrada. Nao por acaso, o
macrotexto de Poemas Ibéricos abre com um texto intitulado «Ibéria»:

Terra.

Quanto a palavra der, e nada mais.

S6 assim a resume

Quem a contempla do mais alto cume,
Carregada de sol e de pinhais.

Terra-tumor-de-angtstia de saber

Se o mar ¢é fundo e ao fim deixa passar...
Uma antena da Europa a receber

A voz do longe que lhe quer falar...

Terra de pdo e vinho

(A fome e a sede s6 virdo depois,
Quando a espuma salgada for caminho
Onde um caminha desdobrado em dois).

Terra nua e tamanha

Que nela coube o0 Velho-Mundo e o Novo...

Que nela cabem Portugal e Espanha

E a loucura com asas do seu Povo (Torga 2000: 691).

Este poema funciona quase como proposi¢do de uma epopeia em que o
apelo do mar seduz a solidez da terra original, transmutando-a em aventura,
ousadia, sacrificio e loucura.

Depois de «Ibéria», poema-prélogo, os Poemas Ibéricos cumprem um trajeto
narrativo em vdrias etapas. A primeira é uma Histéria Tragico-Teldrica que en-
volve a raga e o seu destino, o pdo e o vinho que brotam da terra, mais a plurali-
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dade dos povos da Ibéria, transitando por um drduo caminho comum («Seara
humana a mesma intensa luz; / Povo vasco, andaluz, / Galego, asturiano; / Cata-
ldo, portugués: / O caminho ¢ saibroso e franciscano / Do berco a sepultura»;
Torga 2000: 695); a seguir, uma Histéria Tragico-Maritima que, tal como a outra,
envolve aventura e sedugio, engano, dece¢do e sofrimento («Mar! / Enganosa
sereia rouca e triste! / Foste tu quem nos veio namorar, / E foste tu depois que
nos traiste!»; Torga 2000: 705); vém depois os heréis — monarcas e navegadores,
mas também poetas e artistas —, alguns deles comuns & Mensagem (por exem-
plo, Viriato e D. Jodo I1), outros (como o Cid ou Cortés) ampliando a sindrome
da loucura a uma escala ibérica; por fim, o Pesadelo, culminancia de um fatum
peninsular que «o Sancho da lanca e do arado», retornado a Ibéria, ha de resga-
tar, até ser o transfigurado «D. Quixote verdadeiro» (Torga 2000: 733).*

3. O iberismo torguiano e o ethos romantico e idealista em que ele se ins-
pira podem ser, em sintese, particularizados em duas facetas que o singula-
rizam. Em primeiro lugar, a condi¢@o heroica a que acabo de aludir gera, a
maneira das figuras caracterizadas por Thomas Carlyle, em On Heroes, Hero-
Worship, & the Heroic in History (1841), herdis assinalados por designios pro-
videnciais; destacando-se da massa dos homens comuns, eles povoam o espa-
¢o e o imagindrio ibéricos. Em segundo lugar, uma faceta mais evidente, dado
o perfil sociopsicoldgico de Torga: a Ibéria que ele concebe assume uma fei-
¢do casticista, incluindo-se nela a fervorosa autenticidade que foi ja analisada
por um dos principais estudiosos do poeta.’®

Quase trés décadas depois da publicacdo dos Poemas Ibéricos, sobrevém
um epilogo muito significativo e, de certa forma, regressivo, que praticamente
encerra o didlogo de Miguel Torga com Espanha, com o cendrio peninsular e

*+ A pétria ibérica «que assassina os seus poetas como se fez a Federico Garcia Lorca,
a “rosa de Granada” do poema de Torga» (Paiva 2008: 60), carece do impulso de regenera-
¢do identitdria com que termina o livro: «E preciso que Sancho recupere, de arado em pu-
nho, rejeitando traicoeiros sonhos de grandeza e volte a cultivar os seus campos e a travar a
tal quotidiana ‘batalha de ser fiel a vida’ — nunca esquecendo que, para Torga, terra e vida
se equivalem» (Lopes 2009: 37).

5 Palavras de Jests Herrero: «Quando se analisa o casticismo do poeta trasmontano
vislumbramos através do seu amor ardente pela terra um amor ndo menos fervoroso pela
terra que ¢ uma Patria e por uma Pétria que ¢ sentida pelo poeta como pdtria ibérica. O
testemunho eloquente desse amor ¢ o livro Poemas Ihéricos» (Herrero 1979: 129).
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com a mitologia ibérica. Curiosamente, esse epilogo tem uma origem que é co-
mum ao transiberismo protagonizado por José Saramago, proxima etapa desta
minha andlise.

Explico-me: depois de 1986, ano da integracdo dos pafses ibéricos na entdo
Comunidade Econémica Europeia, a temdtica do iberismo, mais as suas per-
cegdes e imagens, mudaram consideravelmente — e nem de outra forma po-
deria ter acontecido, naquele novo contexto geopolitico. S6 para me limitar a
dois aspetos relevantes dessa mudanca: emerge, pelo menos em Portugal,
uma consciéncia de pertenga europeia que, amenizando complexos de margi-
nalidade muito antigos, estd harmonizada com mutacdes histéricas decisivas,
como a normaliza¢do da vida democritica e o desaparecimento do império co-
lonial. Por outro lado, o aprofundamento do chamado projeto europeu favore-
ce a eliminagio de fronteiras entre os pafses europeus que haviam aderido a
chamada Convencido de Schengen. E também, evidentemente, entre os dois
vizinhos, que assinaram aquela convencdo em 1991.°

Estas ndo foram mudancas pacificas nem inconsequentes, tanto para Tor-
ga como para Saramago, mas, evidentemente, por razoes diferentes. Cito, por
agora, 0 primeiro, num seu testemunho de ceticismo e de desconforto, confir-
mando o cardter idealista do iberismo torguiano, eventualmente em choque
com uma realidade que quase o ofende. Palavras de Miguel Torga, numa pé-
gina do seu didrio, em 1993:

Hoje foi a minha vez de atravessar a fronteira sem cancelas de nenhuma ordem.
Nem fiscais alfandegérios, nem policia a carimbar o passaporte. Apenas um painel
de doze estrelas a mandar seguir. Mas nem por isso andei por Espanha dentro de
coracdo solto. Confrontado com a realidade do poder crescente que por toda a
parte nela verifiquei, a minha velha suspicacia de ibérico livre veio a tona agrava-
da. A arrogancia e o desprezo, que lia na cara de cada interlocutor, causava-me
ainda mais engulhos do que no passado. A tese de Franco na escola militar foi a
ocupagio desta faixa ocidental em poucas horas. E a da generalidade dos demais
espanhdis, mesmo civis, é indisfarcadamente a mesma (Torga 1993: 174).

% O fim do século passado foi um tempo de abundantes reflexges sobre a identidade
portuguesa, o seu destino pés-colonial e a sua relagdo com a Europa e com a Espanha. De
todos os contributos que aquelas reflexdes suscitaram, menciono o de Eduardo Lourenco,
acerca do antiespanholismo portugués: «Nos termos em que se tem expressado, o anties-
panholismo ¢ a doenga infantil do nosso nacionalismo que estd jd longe de ser o radical
amor sem complexos de nés mesmos» (Lourenco 1988: 82).

Abriu 12 (2023): 17-30
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



24 CarLos REis

Pode dizer-se que este é o epilogo do trajeto iberista de Miguel Torga e da sua
«suspicdcia de ibérico». Os termos amargurados em que o diarista se expressa,
nos seus tltimos e sombrios anos de vida, ndo deixam lugar a dividas: permanece
viva, mesmo em quem poeticamente elaborara um pensamento iberista (que ndo
exclufa um sentimento de liberdade), uma insegura desconfianga que nao se li-
berta de fantasmas préximos no tempo e das ameagas que eles corporizavam.

4. A penumbra em que, a meu ver, a poesia de Miguel Torga mergulhou e o
seu cardter datado prejudicam a mensagem iberista que ele enunciou e convidam
a uma sua superacdo. Para além disso, sdo hoje muito diversas as circunstancias
que rodeiam a existéncia cultural, politica e social dos paises ibéricos, com des-
vanecimento daquelas imagens de ameaga que, no final dos anos 8o e nos anos
9o do século passado, ressurgiam no espirito atormentado de Torga. Antes dessas
novas circunstancias, o tempo literario torguiano coincidiu, em parte, com déca-
das de desconfianga mutua, alimentada pelas duas ditaduras peninsulares.

O tempo em que José Saramago chega ao debate iberista é, entdo, jd outro
e muito diferente. Inclui-se nessa diferenca um conhecimento mais profundo e
consequente da diversidade das nacdes e das culturas peninsulares, jd repre-
sentada, note-se, num dos Poemas Ibéricos («A Vida», ja aqui citado). Em todo
0 caso, Saramago vai além do plano mitico-simbdélico que domina a coletanea
torguiana, bem como da caracterizac¢do psico-antropoldgica daquela diversida-
de, tal como se manifesta em Oliveira Martins, de forma mais intuitiva do que
objetivamente cientifica.”

Isto ndo impede que se fale de uma rececio produtiva de Miguel Torga
por parte de Saramago, o que justifica que se diga: «A Tbéria proposta por Sa-
ramago nasce do idedrio torguiano» (Grossegesse 2009: 111). E verdade que
sdo muito reduzidas as referéncias saramaguianas ao autor dos Poemas Ibéri-
cos, talvez s6 mesmo numa pdgina dos Cadernos de Lanzarote, quando da mor-
te do poeta transmontano, a 17 de janeiro de 1995; nela escreveu Saramago que

7 Vale a pena recordar as imagens estereotipadas de diversidade idiossincrética que
falam do «castelhano grave e indolente», do «andaluz fanfarrdo e volavel», do «cataldo in-
dustrioso», do «valenciano cabisbaixo e sedentdrio», do «galego paciente e laborioso», do
«aragon@s nobre e altivo nos seus farrapos», etc. E, ao lado destas diferengas, observa as dos
portugueses entre si, estabelecendo semelhangas com os povos de Espanha: os do Minho
laboriosos e quase galegos, os do sul «bizarros como castelhanos», os do «extremo Algarve
verdadeiros andaluzes» (Martins 1885: XX e Xx1).
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nunca conhecera Torga, «nunca o procurei, nunca lhe escrevi. Limitei-me a
lé-lo, a admira-lo muitas vezes, outras nao tanto. Foi s6 de leitor a minha rela-
cdo com ele.» E mais adiante:

Achava que havia em Torga algo que eu gostaria de ter, e ndo tinha: o direito ga-
nho por uma obra com uma dimensio em todos os sentidos fora do comum, a mu-
sica profunda de uma sabedoria que nascera da vida e que a vida voltava, para se
tornarem, ambas, mais ricas e generosas (Saramago 2011: 22).

Parece aceitdvel explicar o (quase) «siléncio de Saramago acerca de Torga
como indicio de uma autoafirmacédo que prescinde da mao de um autor portu-
gués contemporineo, bem conhecido na vida literdria portuguesa pelo seu
Iberismo» (Grossegesse 2009: 115). Saramago desejaria «beber diretamente
nas fontes da cultura e literatura hispanicas e chegar a um conceito ibérico
original» (Grossegesse 2009: 115).

O «conceito ibérico original» emerge em José Saramago, de forma expres-
siva, sobretudo no momento em que na sua obra aparece a tematizac¢do ficcio-
nal da Peninsula Ibérica. E assim, com aquele sentido de oportunidade que o
romancista conjugava com as intuicdes que muitas vezes comandaram as suas
opcoes literdrias, surge A Jangada de Pedra, em 1986.

A referéncia, neste contexto, ao primeiro dos dois romances de Saramago
em que a viagem é motivo estruturante (o segundo é A Viagem do Elefante)
obriga a lembrar duas coisas. Primeira: pouco depois d'A Jangada de Pedra, Sa-
ramago publicou, num jornal de Madrid (o Diario 16, de 6 de outubro de 1988),
o texto «Acerca do (meu) iberismo», depois inserto como prefécio do livro de
César Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa
(Saramago 1990: 5-9). Naquele texto estdo em causa algumas das preocupa-
¢des saramaguianas acerca da Europa e das préticas politicas que as suas de-
mocracias desenvolvem;® de certa forma, sdo essas preocupacdes o motor da
viagem ficcional consubstanciada neste romance. Segunda observacdo: con-
forme muitas vezes foi dito, a entrada de Portugal e da Espanha na entdo Co-
munidade Econémica Europeia potenciou o posicionamento critico de Sara-

¥ Reencontramos essas preocupacdes em intervencoes dos anos seguintes, designada-
mente em «Descubramo-nos uns aos outros», de 1998 (Saramago 2018a: 254-267, que aqui
citarei) e, de forma mais sucinta, em «Claro como dgua» e em «Voltando a vaca-fria», am-
bos de 2008 (Saramago 2018b: 44-46 ¢ 58-59).
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mago para com aquilo que, na época e em Portugal, foi em geral vivido de
forma quase euférica — mas ndo por Saramago.

Confirmando a propensdo saramaguiana para o culto do insélito, também
noutros romances (por exemplo, no Ensaio sobre a Cegueira ou n'As Intermi-
téncias da Morte), A Jangada de Pedra relata o que se sabe: de forma absoluta-
mente inesperada, ocorre um incidente geoldgico que separa a Peninsula Ibé-
rica da Europa. A enorme fenda produzida na regido dos Pirenéus legitima a
assercdo «a Penfnsula Tbérica tem a forma de uma jangada», inscrita na con-
tracapa do livro, e sintoniza com a afirmag¢io de Estrabdo citada no mesmo lo-
cal: «A Théria tem a forma duma pele de boi».

Comega entdo uma viagem aparentemente sem rota definida, cujos gran-
des significados assumem a fei¢do da alegoria, um dispositivo de representa-
¢do que ressurge em obras subsequentes de José Saramago (por exemplo, em
Todos os Nomes e em O Homem Duplicado). Neste caso, a viagem é protago-
nizada por cinco personagens-viajantes que, provindas de virios lugares da
Ibéria, se juntam na aventura comum da navega¢io. Sio elas Joana Carda, de
Ereira, perto de Coimbra, Joaquim Sassa, de uma praia do norte de Portugal,
Pedro Orce, habitante de uma aldeia homénima do seu apelido, na provincia
de Granada, José Anaico, que vive perto do rio Tejo, e Maria Guavaira, uma
vitva natural da Galiza. Mas ndo s6. A estas personagens junta-se um cdo, ani-
mal muito da preferéncia do autor, com o nome de Constante, e os dois cava-
los (Pig e Al) que puxam a carroca que serve o grupo.

Com a jangada a deriva pelo oceano, sobrevém uma interroga¢io inevita-
vel que vem dar uma nova orientacdo a causa iberista: onde terminard a via-
gem? A imagem da deriva que usei ndo ¢ fortuita; ela sugere uma deambula-
¢do ou, talvez melhor, uma deslocagdo sem porto de chegada previsto, como
que em busca de um destino ainda por definir.” Com uma tinica certeza: a Eu-
ropa fica cada vez mais longe.

Introduz-se aqui um outro sentido, bem consentdneo com o movimento
da viagem: o sentido do afastamento, mais aquilo que ele implica. Cito A Jan-
gada de Pedra:

° A deambulagdo é um elemento estruturante da agio d'O Ano da Morte de Ricardo Reis
e do comportamento do seu protagonista, por vezes perdido no labirinto que a cidade de
Lisboa configura. Tratei deste assunto na conferéncia (em vias de publica¢do) «José Sara-
mago: o inventor de viagens», apresentada no Colquio «José Saramago 100 anos: o inven-
tor de bussolas» (Porto Alegre, PUCRS, 22 a 24 de junho de 2022).
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Este foi o dia assinalado em que a ja distante Europa, segundo as tdltimas medi-
¢des conhecidas ia em cerca de duzentos quilémetros o afastamento, se viu sacu-
dida, dos alicerces ao telhado, por uma convulsdo de natureza psicolégica e social
que dramaticamente pds em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisi-
vo momento, em seus fundamentos particulares e intrinsecos, as nacionalidades,
tdo laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos (Saramago 1986: 160).

Ha, entdo, uma identidade em perigo, tendo nos seus alicerces as nacio-
nalidades e o seu longo trajeto histérico. Mais adiante, fala-se «da séria crise
de identidade com que se debateram [os paises da Europa] quando milhdes de
europeus resolveram declarar-se ibéricos» (Saramago 1986: 213). Assim mes-
mo: «declarar-se ibéricos», como se antes da insélita separacio estivesse can-
celada a solidariedade dos europeus para com uma condicdo ibérica agora des-
coberta como motivo e bussola para a viagem.

Neste que ¢ um dos romances de José Saramago com mais evidente pro-
p6sito politico, fica clara uma ideia: a dentincia de uma distancia aparente-
mente inultrapassével entre a Peninsula Ibérica, como espago periférico e até
marginal, e o poder da Europa central e centralizadora. E também uma segun-
da ideia, que em José Saramago transcende o mundo narrativo d'A Jangada de
Pedra: o conhecimento de Espanha por quem repensa o iberismo exige o res-
peito pelas nacionalidades ibéricas e pelas suas diversidades, interditando
uma visdo homogeneizadora do pais vizinho; para mais, esse vizinho foi olha-
do, do lado portugués e ao longo de séculos, como inimigo. Em vez disso (ter-
ceira ideia) parece conveniente que Portugal e Espanha cultivem um processo
de descoberta mutua (a sua e a de outros) e repensem a sua posicao geoestra-
tégica, relativamente 2 América Latina e também a Africa.

A critica ao chamamento europefsta passa por af e abre uma via prépria de
reflexdo acerca do iberismo. Fica claro que uma parte importante daquela des-
coberta reciproca implica a desmistificacdo de imposicdes culturais provindas
de um «comportamento aberrante que consiste numa Europa eurocéntrica
em relacdo a si prépria» (Saramago 2018a: 258). E isto que Saramago afirma,
numa conferéncia de 1998, com o titulo «Descubramo-nos uns aos outros».
De certa forma, a ofensa eurocéntrica, reforcada pelo contexto politico dos
anos 8o, explica A Jangada de Pedra, romance que, no conjunto da producdo
saramaguiana, ndo ¢ dos mais valorizados pela critica. Uma das lacunas (ou
talvez, a lacuna...) que nele se aponta ¢ a indefini¢io de um porto de chegada,
como se a navega¢io da jangada ndo tivesse um rumo determinado.

Abriu 12 (2023): 17-30
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



28 CarLos REis

Alguns anos depois, na posteridade do seu romance, José Saramago pro-
pos, naquela conferéncia, um destino para a viagem, mesmo sendo ela alegé-
rica. Assim, o movimento da navegacdo para sul implica «uma nova descober-
ta, um encontro com os povos ibero-americanos e ibero-africanos digno desse
nome» (Saramago 2018a: 267). Deste modo, no contexto de um novo iberismo
como reagdo a realidade politica e social europeia do fim do século xx, pode-
remos «descobrir em nés, ibéricos, capacidades e energias com sinal contrdrio
aos que fizeram do nosso passado de colonizadores um terrivel fardo na cons-
ciéncia» (Saramago 2018a: 267).

O alivio daquele fardo implica uma afirmacdo conjunta — e ibérica —, de
natureza identitdria e cultural, que é estimulada como reagdo a integracdo
econémica europeia. Palavras de Saramago, numa entrevista de 1986, pouco
depois da publicacido d'A Jangada de Pedra:

No fundo, o que pretendo dizer em A Jangada de Pedra é que a Peninsula Ibérica
tem uma identidade cultural muito profunda, muito caracterizada, que corre gra-
ves riscos no processo de integra¢do na CEE. Esta situacdo ¢ tanto mais perigosa
por a Europa ndo saber exatamente quem € [...]. A minha atitude nao é isolacio-
nista. Nos nossos dias ndo se pode falar de isolamento. Também nao sou antieu-
ropeu. S6 quero sublinhar que nés, os povos da Peninsula Ibérica deverfamos
comportar-nos de acordo com as nossas ligacdes. I evidente que temos umas pri-
meiras raizes europeias, mas ndo nos podemos esquecer das nossas segundas rai-
zes histéricas, que nos vinculam a drea linguistica e cultural hispano-portuguesa
da América Latina (Gémez Aguilera 2010: 442).

A partir daqui, Saramago esboca um transiberismo que se associa a uma
longamente reprimida «vocagdo do Sul». A viagem da jangada ibérica aparenta
ndo ter um norte, porque, verdadeiramente, é o Sul e 0 seu chamamento que
a orientam (com licenga pelo jogo de palavras). O transiberismo de José Sara-
mago ¢, entdo, um projeto para o futuro, mas ndo, ao contrario do que ja foi
dito, uma utopia (Baltrusch 2014: 56-59), até porque o idedrio saramaguiano
ndo se compagina com qualquer pulsdo utopista.’ Outra coisa e bem diferen-

' Palavras de Saramago, num debate em 2005, por ocasido do Forum Social Mundial
de Porto Alegre: «Tenho uma m4 noticia, depois de ter escutado os nossos amigos aqui: nio
sou utopista». E logo depois: «Para 5 bilhdes de pessoas que vivem na pobreza, a palavra
utopia ndo significa absolutamente nada» (citado por Gerchmann e Flor 2005).
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te é dizer que o transiberismo do autor d'A Jangada de Pedra «alberga [...] um
humanismo moderno, ou, até, pés-moderno, dado que as vozes narrativas dos
romances sempre oferecem um perspetivismo critico em relagio a histéria e
as teorias e ideologias sistémicas»; e assim, segundo aquele romance, a inte-
gracdo europeia «ndo representaria o fim da histéria do imaginario nacional,
nem um posthistoire cultural ibérico» (Baltrusch 2014: 63).

[lustrado por uma viagem alegérica, o projeto transiberista almeja uma rea-
lidade geoestratégica a vir, inspirada na tal «vocac¢do do Sul» muitas vezes re-
primida, «em consequéncia de um remordimento histérico [...] que s6 a¢des
positivas poderdo tornar suportavel algum dia», diz Saramago. E conclui: «O
tempo dos descobrimentos acabou. Continuemos, pois, descobrindo-nos uns
aos outros, continuemos descobrindo-nos a nés préprios» (Saramago 2018a:
267). Como quem diz: a viagem ndo terminou, tal como fica claro em palavras
de José Saramago, numa entrevista de 1994, e que para mim sdo conclusivas:

O transiberismo seria um conceito superador do iberismo tradicional, que englo-
baria os paises de tradi¢do ibérica na América e em Africa. E, caso conseguisse a
sua instauracdo entre os pensadores e politicos, chegaria a ser a grande cria¢do de
uma época; mas para isso terfamos de ter uma visdo histérica especial e decisiva
(Goémez Aguilera 2010: 416).
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