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A trajetória de pesquisa de Regina Dalcastagnè sinaliza uma busca por aquilo 
que fica «fora do retrato» da literatura brasileira, como marca o título de um 
de seus estudos (Dalcastagnè 2012). Suas publicações na última década dão a 
pista de um caminho «pelas margens» (2011), no qual a literatura se apresenta 
como «um território contestado» (2012), tal como se vê em Literatura e exclu-
são (2017), Literatura e resistência (2018), Literatura e direitos humanos (2018), 
Literatura e periferias (2019).

O prego e o rinoceronte — coletânea publicada em 2021 pela editora Zouk e 
traduzida ao castelhano no ano seguinte pela editora argentino-brasileira Man-
dacaru — recolhe um conjunto heterogêneo de estudos, alguns publicados an-
teriormente, como indica a autora na introdução, além de capítulos inéditos. 
São textos que agora se reúnem mediante dois eixos — lembrar e persistir — 
movimentados pela força de um olhar analítico capaz de «dobrar a esquina». 

Com essa imagem, a autora ilustra a dificuldade de se enxergar para além 
das formas conhecidas e consagradas quando não se experimenta sair do lugar 
em que tanto a criação literária quanto sua recepção tradicionalmente se man-
tiveram assentadas: presas ao que está «ao alcance de nossos olhos míopes, de 
nossa pálida imaginação», como pontua Dalcastagnè (2021: 15), ou «encastela-
das» na universidade. 

Desta irresignação ao lugar comum decorre também o questionamento 
dos limites de nossa compreensão e do conhecimento, uma vez que mediados 
por formas de representação repetidas, firmadas em uma estrutura social que 
se assenta na exclusão e deslegitima outras formas de viver, saber, contar.
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Uma das histórias evocadas pelo título original do livro convida a esta re-
flexão: a xilogravura de um rinoceronte indiano, feita em 1515, determinou as 
representações do animal por quase 300 anos, tal como um sulco antigo que 
orienta os novos traços sobre o mesmo suporte: não era somente a expressão, 
mas o próprio olhar que estava marcado, delimitando já a raiz experiencial-
-perceptiva da representação. 

A autora então provoca: «Mas quais são os outros rinocerontes que temos 
presos em nossas paredes e em nossa imaginação?» (Dalcastagnè 2021: 13). E 
como falar em literatura brasileira, sem problematizar tanto o que se legitima 
como literatura como também a própria imaginação do Brasil? 

Neste sentido, a autora traz o conceito de Benedict Anderson (1991 [1983]) 
para ponderar que, a despeito de toda a diversidade que a compõe, esta «co-
munidade imaginada» como Brasil estabeleceu um espaço de produção literá-
ria em que a homogeneidade predomina.

Em um dos capítulos, por exemplo, examina-se um corpus de 388 roman-
ces: 258 deles escritos entre 1990 e 2004 e publicados pelas editoras mais pres-
tigiosas do Brasil; outros 130 publicados entre 1965 e 1979 pelas duas editoras 
de mais circulação na época. 

O estudo delata, na crueza dos números, «a cor do silêncio» na literatura 
brasileira contemporânea: 93,9% dos autores e autoras são brancos, em con-
traposição a 3,6% que não tiveram a cor identificada e apenas 2,4% identifica-
dos como «não brancos». A contundente homogeneidade racial revela-se, as-
sim, ainda mais forte que a predominância de gênero (a autoria feminina 
representa menos de 25% do total).

A partir desta e de outras verificações, a autora pontua que a multiplicida-
de de pontos de vista, tão buscada no romance contemporâneo, é uma falácia 
quando observada do lado de fora da obra, ou seja, pela perspectiva social. 

Esse descompasso e silenciamento, além de sinalizar um problema socio-
político, mostra também um empobrecimento estético. Ao analisar, por exem-
plo, Bom crioulo, romance de Adolfo Caminha, que, em 1895 traz pela primei-
ra vez um protagonista homossexual, negro e trabalhador braçal, a autora 
comenta:

Reconhecer-se em uma representação artística, ou reconhecer o outro dentro dela, 
faz parte de um processo de legitimação de identidades, ainda que elas sejam múl-
tiplas. Daí a necessidade da inserção de diferentes perspectivas sociais nessas 
construções [...]. A incorporação disso na literatura implica, necessariamente, a 
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elaboração de novos modos de dizer — outros espaços precisam ser descritos, ou-
tros tempos articulados, outras linguagens devem ocupar o texto. Assim, novos es-
tilos têm de ser elaborados, às vezes até com a fusão de diferentes gêneros [...]. Isso 
significa enriquecimento estético para a literatura (Dalcastagnè 2021: 114-115).

Com as palavras do xamã Davi Kopenawa — «Os brancos dormem muito, 
mas só sonham com eles mesmos» — a autora traz a urgência de que possa-
mos sonhar com quem sonha ao nosso lado. Problematiza-se assim, o acesso 
elitizado ao campo literário, que delimita as formas de imaginar, sonhar junto, 
criar: «Deixá-los sonhar sozinhos é perder a oportunidade de ampliar nossas 
referências sobre o mundo» (Dalcastagnè 2021: 18).

Esse estreitamento estético, legitimado por séculos de ausências, desdo-
bra-se na falta de acessibilidade a uma tradição literária que possa oferecer 
formas e sentidos à representação da diversidade. No entanto, a autora não se 
atém em constatar esses silenciamentos, mas antes valoriza a singularidade 
das exceções, as quais tem de lidar com o vazio da tradição literária para criar, 
por exemplo, formas de dar concretude a personagens sub-representados, 
como os negros. 

Atenta a este problema, Dalcastagnè identifica a dissonância entre uma 
«estrutura branca» e as personagens negras já na poesia romântica de Castro 
Alves, mas também em plena contemporaneidade, como em Um defeito de 
cor, de Ana Maria Gonçalves (2006), Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ri-
beiro (1984), Bandeira negra, amor, de Fernando Molica (2005).

Em outro prisma, em contraste com a artificialidade e a reprodução de 
preconceitos que observa em alguns textos e filmes, a autora se move em dire-
ção a estratégias literárias que estabelecem a tensão entre o narrador e o nar-
rado, ou entre objeto e fala, como pontua em sua análise de O paraíso é bem 
bacana (2006), de André Sant’Anna, ou de A hora da estrela (1977), de Clarice 
Lispector. 

Assim, a não aceitação do discurso fácil — que dá aos personagens peri-
féricos e negros uma mesma forma e um previsível destino — pode ser rever-
tida em potência, como Dalcastagnè observa nos contos de Ninguém é inocen-
te em São Paulo (2006), de Ferréz, ou nas mulheres que possuem «a força de 
um fraco» de Marilene Felinto (1982: 40) e em Ponciá Vicêncio (2003), de 
Conceição Evaristo.

A análise dos textos tem como substrato extensos estudos sobre a literatu-
ra brasileira contemporânea realizados pela autora desde o ano 2000. Entre-
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tanto, a riqueza da publicação atual é também a forma como Dalcastagnè re-
colhe este material, de maneira a conduzir nossa apreciação pelas bordas. 

A primeira parte do livro — «Lembrar» — inicia-se com o capítulo «A su-
perfície das coisas», no qual a autora dirige seu olhar a elementos que se mos-
tram muitas vezes como «periféricos», e os coloca no centro de observação. O 
leitor é conduzido assim às pequenas coisas que carregam memória e que, to-
cadas pelo afeto, se transformam em narrativa, como no conto «Eles dois», de 
Sérgio Sant’Anna (2014), e no livro Fotoportátil 3 de Rosângela Rennó (2005). 

Também em contraste com a análise de obras plásticas e visuais, como as 
fotos de Janine Moraes e Lixo extraordinário, de Vik Muniz (2010), Dalcastag-
nè nos leva a observar a parafernália de homens e mulheres em Becos da me-
mória (Conceição Evaristo, 2006), Outros cantos, de Maria Valéria Rezende 
(2016) e Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2001) e propõe o exercício 
do olhar que transpõe a predominância do enredo:

Descartáveis como os objetos que transportam, esses homens e mulheres insis-
tem em existir e talvez sua parafernália esteja aí para nos dizer exatamente isso: 
«nós ocupamos, sim, um lugar no mundo, e o marcaremos com nossos restos» 
(Dalcastagnè 2021: 35).

Examinados desde outra perspectiva, os objetos que antes pareciam irre-
levantes problematizam assim questões sociais — como a autora pondera nas 
análises de Cidade de Deus, de Paulo Lins (1997), Essa terra, de Antônio Torres 
(1976), Guia afetivo da periferia, de Marcus Vinícius Faustini (2009) e Passa-
geiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2010). Podem, ainda, conduzir-nos 
à reflexão sobre a morte, o corpo e a transcendência — caso das obras fotográ-
ficas do salvadorenho Fred Ramos (2014), a obra audiovisual e plástica Ré-
quiem NN, de Juan Manuel Echavarría (2006-2016) e as assemblages de Bispo 
do Rosário.

Em outro movimento, Dalcastagnè retira o foco das coisas para adentrar 
no «percurso íntimo» da reconstrução ficcional autobiográfica, em sua análise 
contrastiva das memórias de José Miguel em Minha vida (1997) — livro «guar-
dado na gaveta» por toda a vida do autor—, e de seu filho mais velho, Salim 
Miguel, que escreve Nur na escuridão (1999) para publicação.

Seguindo ainda o contato entre texto e trajetórias de vida, Dalcastagnè faz 
um tributo àqueles que, apaixonados pela escrita, podem ser generosos no cul-
tivo do campo literário, mesmo em momentos hostis, em que a perseguição 
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política se soma às dificuldades econômicas. Trata-se da análise da correspon-
dência entre Eglê Malheiros e Salim Miguel com escritores e intelectuais de 
países de língua portuguesa, entre os anos 1950 e 1960, saborosa troca da qual 
desponta também a figura de Augusto dos Santos Abranches. Mais uma vez, 
Dalcastagnè convida a ampliar o olhar, ao sinalizar a importância daqueles que 
fomentam espaços de resistência criativa. 

Esse convite à percepção das resistências e silenciamentos reaparece em 
todo o livro. Como comenta Dalcastagnè, «Olhar o mundo pela porta de trás», 
pode ser um caminho para enriquecer a literatura com novas informações e 
formas. Por esta via, em «Espaços hostis, corpos insubmissos», a autora acom-
panha o percurso de personagens pobres e trabalhadores e sua inscrição no 
espaço urbano, visto como «ponto de encontro de diversas temporalidades, 
histórias e identidades [...] que exige uma compreensão das implicações des-
sas hierarquias na construção da subjetividade das personagens» (Dalcastagné 
2021: 165).

Sob este enfoque, o romance Desterro: memórias em ruínas, de Luis S. 
Krausz (2011) — com seu protagonista descendente de imigrantes ricos, fecha-
do no apartamento por trás de grossas cortinas — é analisado em contraposi-
ção ao Guia afetivo da periferia, de Marcus Vinícius Faustini (2009) e Passagei-
ro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2010) — com seus personagens 
periféricos, que se deslocam o dia todo, acompanhados pelos de Estação ter-
minal, de Sacolinha (2010), e A máquina de revelar destinos não cumpridos, de 
Vário do Andaraí (2009).

Na segunda parte do capítulo, a autora se volta às mulheres negras das 
metrópoles brasileiras, centrando-se em Carolina Maria de Jesus, com Diário 
de Bitita (1986 [1982]) e Quarto de despejo (1983 [1960]); Conceição Evaristo, 
com Becos da Memória (2006) e Ponciá Vicencio (2003) e Feitio de viver: me-
mórias de descendentes de escravos, de Gizêlda Melo do Nascimento (2006). 
Nestas representações do espaço urbano a partir da vivência de mulheres ne-
gras, a escrita insubmissa dá visibilidade a histórias silenciadas e produz novas 
formas de expressão e compreensão das relações entre espaço, gênero, raça e 
classe.

Já em «Persistir», título da segunda parte do livro, a autora volta ao sécu-
lo xix e localiza essa atitude irresignada em O cortiço, de Aluísio Azevedo, 
(1890) e em Bom crioulo, de Adolfo Caminha (1895). Ao estabelecer uma pon-
te entre O cortiço do século xix e a literatura contemporânea escrita nas peri-
ferias, Dalcastagnè sinaliza o «gesto de empatia pelo outro e de insubmissão 
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de classe» (Dalcastagnè 2021: 110), que oferece uma tese sobre a organização 
social brasileira, sua construção com base na exclusão e na falsificação de um 
passado para obtenção de privilégios.

Em outra perspectiva, ao dedicar-se a um enfoque metalinguístico da dis-
cussão sobre resistências e persistências, a autora sinaliza também que por ve-
zes é o próprio objeto do discurso que resiste a ser representado, instaurando-
-se a crise tematizada em «Ansiedade e resistência» e em «Sobre ruídos e 
esquecimento».

Nesse último capítulo, a autora detém-se na representação da infância di-
lacerada pela guerra em W, ou, A memória da infância (1975), de George Pe-
rec, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Alá e as crianças-soldados (2000), 
do marfinense Ahmadou Kourouma, e destrincha as estratégias literárias esco-
lhidas para problematizar a impossibilidade de chegar à experiência vivida por 
estas crianças, atravessadas pela violências da guerra, mas também «expostas 
à violência simbólica da narrativa» (Dalcastagnè 2021: 89).

Diante desse limite ineludível, que só deixa aos dominados «o silêncio ou 
a linguagem emprestada», como denuncia Bordieu (1979: 538), o escritor pode 
assumir a responsabilidade política e estética de estabelecer a tensão. Esse é 
o gesto que se comenta em «Ansiedade e resistência», capítulo em que se ana-
lisam, lado a lado, três pares de obras, cada um deles constituído por uma obra 
visual e outra textual. 

Assim, Contos do imigrante, de 1956, do escritor Samuel Rawet, encontra-
se com a obra de Oswaldo Goeldi; o romance O risco do bordado (1970), de 
Autran Dourado, encontra-se com Iberê Camargo; a obra de Sérgio Sant’Anna 
é analisada em paralelo à de João Câmara. Temas como o deslocamento, a 
solidão e o desenraizamento ampliam-se para o questionamento sobre as for-
mas narrativas e expõem a ansiedade a respeito da impossibilidade de narrar, 
a consciência do artifício artístico e de que qualquer perspectiva pressupõe a 
distorção:

Colocar em questão a realidade, contrapondo-a às suas múltiplas representações, 
em vez de simplesmente mimetizá-la [...] é também uma aposta na utopia, a partir 
da ruptura com os modos de ver e interpretar o mundo que nos cerca (Dalcastag-
nè 2021: 217).

Dalcastagnè concluiu a primeira edição do livro em um momento de ple-
no ocaso das utopias, em que a pandemia insistia em acabar com vidas huma-
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nas e o governo brasileiro avançava em direção contrária a tudo o que propõe 
a autora: a valorização da diversidade, a possibilidade de um sonho conjunto 
que inclua «um universo inteiro de exclusão». 

Passado um ano, a obra ganhou a tradução ao castelhano pela editora 
Mandacaru. A tradutora Lucía Tennina optou por destacar, em lugar do rino-
ceronte, o título de um dos capítulos: «Un retrato sin pared». Nesta imagem 
— assim como no subtítulo Memorias, ausencias y confrontaciones en la narra-
tiva brasileña contemporánea — sobressai o silenciamento e as omissões im-
postas aos retratos esquecidos, como os daqueles que sequer têm acesso ao 
campo literário. 

É interessante observar, no entanto, a renovação da esperança que se lê na 
introdução da tradução, escrita já em um contexto de mudança no quadro ins-
titucional daqueles que «representam o povo brasileiro» no governo. E se o li-
vro fala de memória, resistência e persistência, também na tela daqueles que 
representam o Brasil imaginado no campo literário, pode-se vislumbrar algu-
ma transformação:

Desde la publicación de los primeros números de la investigación, a fines de 2005, 
hasta hoy, acompañamos cambios, aunque discretos, en el ambiente editorial, 
como la apertura de algún espacio para la autoría femenina, negra y de otras regio-
nes del país. Esto ocurre especialmente en las pequeñas y medianas editoriales, 
muchas de ellas creadas en los últimos años, pero es un movimiento que presiona 
incluso a las editoriales incluidas en la investigación realizada (Dalcastagnè, 2022, 
p-19-20).

A própria editora Mandacaru — que nasce de um projeto feminista, inde-
pendente e autogestionado — é um dos sujeitos ativos dessas mudanças. 
Como se comenta na apresentação da editora, em um terreno político e esté-
tico onde a própria vida é um ato de resistência, cada livro publicado é uma 
flor de mandacaru. Dalcastagnè dá um passo a mais e coloca um prego na pa-
rede: quem sabe assim possamos enxergar os retratos que circulam para além 
de nossos rinocerontes mentais.
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