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A trajetéria de pesquisa de Regina Dalcastagne sinaliza uma busca por aquilo
que fica «fora do retrato» da literatura brasileira, como marca o titulo de um
de seus estudos (Dalcastagne 2012). Suas publica¢tes na tltima década ddo a
pista de um caminho «pelas margens» (2011), no qual a literatura se apresenta
como «um territério contestado» (2012), tal como se vé em Literatura e exclu-
sdo (2017), Literatura e resisténcia (2018), Literatura e direitos humanos (2018),
Literatura e periferias (2019).

O prego e o rinoceronte — coletinea publicada em 2021 pela editora Zouk e
traduzida ao castelhano no ano seguinte pela editora argentino-brasileira Man-
dacaru — recolhe um conjunto heterogéneo de estudos, alguns publicados an-
teriormente, como indica a autora na introdug¢io, além de capitulos inéditos.
Sdo textos que agora se reinem mediante dois eixos — lembrar e persistir —
movimentados pela forca de um olhar analitico capaz de «dobrar a esquina».

Com essa imagem, a autora ilustra a dificuldade de se enxergar para além
das formas conhecidas e consagradas quando nio se experimenta sair do lugar
em que tanto a criagdo literdria quanto sua recep¢do tradicionalmente se man-
tiveram assentadas: presas ao que estd «ao alcance de nossos olhos miopes, de
nossa pélida imaginag¢do», como pontua Dalcastagne (2021: 15), ou «encastela-
das» na universidade.

Desta irresignag@o ao lugar comum decorre também o questionamento
dos limites de nossa compreensao e do conhecimento, uma vez que mediados
por formas de representagio repetidas, firmadas em uma estrutura social que
se assenta na exclusio e deslegitima outras formas de viver, saber, contar.
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Uma das histérias evocadas pelo titulo original do livro convida a esta re-
flexdo: a xilogravura de um rinoceronte indiano, feita em 1515, determinou as
representacdes do animal por quase 300 anos, tal como um sulco antigo que
orienta 0s novos tracos sobre o mesmo suporte: ndo era somente a expressio,
mas o préprio olhar que estava marcado, delimitando j4 a raiz experiencial-
-perceptiva da representacao.

A autora entdo provoca: «Mas quais sdo os outros rinocerontes que temos
presos em nossas paredes e em nossa imagina¢do?» (Dalcastagne 2021: 13). E
como falar em literatura brasileira, sem problematizar tanto o que se legitima
como literatura como também a prépria imaginagdo do Brasil?

Neste sentido, a autora traz o conceito de Benedict Anderson (1991 [1983])
para ponderar que, a despeito de toda a diversidade que a compoe, esta «co-
munidade imaginada» como Brasil estabeleceu um espaco de producio liters-
ria em que a homogeneidade predomina.

Em um dos capitulos, por exemplo, examina-se um corpus de 388 roman-
ces: 258 deles escritos entre 1990 e 2004 ¢ publicados pelas editoras mais pres-
tigiosas do Brasil; outros 130 publicados entre 1965 e 1979 pelas duas editoras
de mais circulagdo na época.

O estudo delata, na crueza dos ntimeros, «a cor do siléncio» na literatura
brasileira contemporanea: 93,9% dos autores e autoras sdo brancos, em con-
traposicdo a 3,6% que ndo tiveram a cor identificada e apenas 2,4% identifica-
dos como «ndo brancos». A contundente homogeneidade racial revela-se, as-
sim, ainda mais forte que a predominancia de género (a autoria feminina
representa menos de 25% do total).

A partir desta e de outras verificagdes, a autora pontua que a multiplicida-
de de pontos de vista, tdo buscada no romance contemporaneo, ¢ uma faldcia
quando observada do lado de fora da obra, ou seja, pela perspectiva social.

Esse descompasso e silenciamento, além de sinalizar um problema socio-
politico, mostra também um empobrecimento estético. Ao analisar, por exem-
plo, Bom crioulo, romance de Adolfo Caminha, que, em 1895 traz pela primei-
ra vez um protagonista homossexual, negro e trabalhador bracal, a autora
comenta:

Reconhecer-se em uma representagio artistica, ou reconhecer o outro dentro dela,
faz parte de um processo de legitimacao de identidades, ainda que elas sejam mul-
tiplas. Daf a necessidade da insercdo de diferentes perspectivas sociais nessas
construcdes [...]. A incorporacdo disso na literatura implica, necessariamente, a
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elaboracdo de novos modos de dizer — outros espacos precisam ser descritos, ou-
tros tempos articulados, outras linguagens devem ocupar o texto. Assim, novos es-
tilos tém de ser elaborados, as vezes até com a fusio de diferentes géneros [...]. Isso
significa enriquecimento estético para a literatura (Dalcastagne 2021: 114-115).

Com as palavras do xama Davi Kopenawa — «Os brancos dormem muito,
mas s6 sonham com eles mesmos» — a autora traz a urgéncia de que possa-
mos sonhar com quem sonha ao nosso lado. Problematiza-se assim, o acesso
elitizado ao campo literdrio, que delimita as formas de imaginar, sonhar junto,
criar: «Deixd-los sonhar sozinhos é perder a oportunidade de ampliar nossas
referéncias sobre o mundo» (Dalcastagne 2021: 18).

Esse estreitamento estético, legitimado por séculos de auséncias, desdo-
bra-se na falta de acessibilidade a uma tradicdo literdria que possa oferecer
formas e sentidos a representacio da diversidade. No entanto, a autora ndo se
atém em constatar esses silenciamentos, mas antes valoriza a singularidade
das excegoes, as quais tem de lidar com o vazio da tradicdo literdria para criar,
por exemplo, formas de dar concretude a personagens sub-representados,
COMO 08 Negros.

Atenta a este problema, Dalcastagne identifica a dissonincia entre uma
«estrutura branca» e as personagens negras jd na poesia romantica de Castro
Alves, mas também em plena contemporaneidade, como em Um defeito de
cor, de Ana Maria Gongalves (2006), Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ri-
beiro (1984), Bandeira negra, amor, de Fernando Molica (2005).

Em outro prisma, em contraste com a artificialidade e a reproducéo de
preconceitos que observa em alguns textos e filmes, a autora se move em dire-
¢do a estratégias literdrias que estabelecem a tensdo entre o narrador e o nar-
rado, ou entre objeto e fala, como pontua em sua andlise de O paraiso é bem
bacana (2006), de André Sant'’Anna, ou de A hora da estrela (1977), de Clarice
Lispector.

Assim, a ndo aceita¢do do discurso facil — que d4 aos personagens peri-
féricos e negros uma mesma forma e um previsivel destino — pode ser rever-
tida em poténcia, como Dalcastagne observa nos contos de Ninguém é inocen-
te em Sio Paulo (2006), de Ferréz, ou nas mulheres que possuem «a for¢a de
um fraco» de Marilene Felinto (1982: 40) e em Poncid Vicéncio (2003), de
Conceicao Evaristo.

A andlise dos textos tem como substrato extensos estudos sobre a literatu-
ra brasileira contemporanea realizados pela autora desde o ano 2000. Entre-
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tanto, a riqueza da publica¢io atual é também a forma como Dalcastagne re-
colhe este material, de maneira a conduzir nossa apreciagio pelas bordas.

A primeira parte do livro — «LLembrar» — inicia-se com o capitulo «A su-
perficie das coisas», no qual a autora dirige seu olhar a elementos que se mos-
tram muitas vezes como «periféricos», e os coloca no centro de observacdo. O
leitor é conduzido assim as pequenas coisas que carregam meméria e que, to-
cadas pelo afeto, se transformam em narrativa, como no conto «Eles dois», de
Sérgio Sant'’Anna (2014), e no livro Fotoportdtil 3 de Rosangela Renné (2005).

Também em contraste com a andlise de obras pldsticas e visuais, como as
fotos de Janine Moraes e Lixo extraordindrio, de Vik Muniz (2010), Dalcastag-
ne nos leva a observar a paraferndlia de homens e mulheres em Becos da me-
mdria (Conceicdo Evaristo, 2006), Outros cantos, de Maria Valéria Rezende
(2016) e Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2001) e propde o exercicio
do olhar que transpde a predominancia do enredo:

Descartdveis como os objetos que transportam, esses homens e mulheres insis-
tem em existir e talvez sua paraferndlia esteja af para nos dizer exatamente isso:
«nés ocupamos, sim, um lugar no mundo, ¢ 0 marcaremos com nossos restos»
(Dalcastagne 2021: 35).

Examinados desde outra perspectiva, os objetos que antes pareciam irre-
levantes problematizam assim questdes sociais — como a autora pondera nas
andlises de Cidade de Deus, de Paulo Lins (1997), Essa terra, de Antonio Torres
(1976), Guia afetivo da periferia, de Marcus Vinicius Faustini (2009) e Passa-
geiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2010). Podem, ainda, conduzir-nos
a reflexdo sobre a morte, o corpo e a transcendéncia — caso das obras fotogré-
ficas do salvadorenho Fred Ramos (2014), a obra audiovisual e pldstica Ré-
quiem NN, de Juan Manuel Echavarria (2006-2016) e as assemblages de Bispo
do Rosdrio.

Em outro movimento, Dalcastagne retira o foco das coisas para adentrar
no «percurso intimo» da reconstrucao ficcional autobiografica, em sua anélise
contrastiva das memdrias de José Miguel em Minha vida (1997) — livro «guar-
dado na gaveta» por toda a vida do autor—, e de seu filho mais velho, Salim
Miguel, que escreve Nur na escuridio (1999) para publicacio.

Seguindo ainda o contato entre texto e trajetorias de vida, Dalcastagne faz
um tributo aqueles que, apaixonados pela escrita, podem ser generosos no cul-
tivo do campo literdrio, mesmo em momentos hostis, em que a perseguicdo
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politica se soma as dificuldades econdémicas. Trata-se da andlise da correspon-
déncia entre Eglé Malheiros e Salim Miguel com escritores e intelectuais de
paises de lingua portuguesa, entre os anos 1950 e 1960, saborosa troca da qual
desponta também a figura de Augusto dos Santos Abranches. Mais uma vez,
Dalcastagne convida a ampliar o olhar, ao sinalizar a importancia daqueles que
fomentam espacos de resisténcia criativa.

Esse convite a percepgdo das resisténcias e silenciamentos reaparece em
todo o livro. Como comenta Dalcastagne, «Olhar o mundo pela porta de trds»,
pode ser um caminho para enriquecer a literatura com novas informagdes e
formas. Por esta via, em «Espacos hostis, corpos insubmissos», a autora acom-
panha o percurso de personagens pobres e trabalhadores e sua inscri¢do no
espago urbano, visto como «ponto de encontro de diversas temporalidades,
histérias e identidades [...] que exige uma compreensao das implicacdes des-
sas hierarquias na constru¢io da subjetividade das personagens» (Dalcastagné
2021: 165).

Sob este enfoque, o romance Desterro: memdrias em ruinas, de Luis S.
Krausz (2011) — com seu protagonista descendente de imigrantes ricos, fecha-
do no apartamento por trds de grossas cortinas — € analisado em contraposi-
¢do ao Guia afetivo da periferia, de Marcus Vinicius Faustini (2009) e Passagei-
ro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2010) — com seus personagens
periféricos, que se deslocam o dia todo, acompanhados pelos de Estagdo ter-
minal, de Sacolinha (2010), e A mdquina de revelar destinos nao cumpridos, de
Virio do Andaraf (2009).

Na segunda parte do capitulo, a autora se volta as mulheres negras das
metrépoles brasileiras, centrando-se em Carolina Maria de Jesus, com Didrio
de Bitita (1986 [1982]) e Quario de despejo (1983 [1960]); Conceicdo Evaristo,
com Becos da Memdria (2006) e Poncid Vicencio (2003) e Feitio de viver: me-
morias de descendentes de escravos, de Gizélda Melo do Nascimento (2006).
Nestas representacoes do espaco urbano a partir da vivéncia de mulheres ne-
gras, a escrita insubmissa d4 visibilidade a histérias silenciadas e produz novas
formas de expressdo e compreensio das relagdes entre espaco, género, raca e
classe.

Ja em «Persistir», titulo da segunda parte do livro, a autora volta ao sécu-
lo xix e localiza essa atitude irresignada em O cortigo, de Aluisio Azevedo,
(1890) e em Bom crioulo, de Adolfo Caminha (1895). Ao estabelecer uma pon-
te entre O cortigo do século xix e a literatura contemporanea escrita nas peri-
ferias, Dalcastagne sinaliza o «gesto de empatia pelo outro e de insubmissio
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de classe» (Dalcastagne 2021: 110), que oferece uma tese sobre a organizagio
social brasileira, sua construgdo com base na exclusdo e na falsificacdo de um
passado para obteng¢io de privilégios.

Em outra perspectiva, ao dedicar-se a um enfoque metalinguistico da dis-
cussdo sobre resisténcias e persisténcias, a autora sinaliza também que por ve-
zes € o proprio objeto do discurso que resiste a ser representado, instaurando-
-se a crise tematizada em «Ansiedade e resisténcia» e em «Sobre ruidos e
esquecimento».

Nesse ultimo capitulo, a autora detém-se na representacio da infancia di-
lacerada pela guerra em W, ou, A memdria da infancia (1975), de George Pe-
rec, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Ald e as criangas-soldados (2000),
do marfinense Ahmadou Kourouma, e destrincha as estratégias literarias esco-
lhidas para problematizar a impossibilidade de chegar a experiéncia vivida por
estas criangas, atravessadas pela violéncias da guerra, mas também «expostas
a violéncia simbdlica da narrativa» (Dalcastagne 2021: 89).

Diante desse limite ineludivel, que s6 deixa aos dominados «o siléncio ou
a linguagem emprestada», como denuncia Bordieu (1979: 538), o escritor pode
assumir a responsabilidade politica e estética de estabelecer a tensdo. Esse é
o0 gesto que se comenta em «Ansiedade e resisténcia», capitulo em que se ana-
lisam, lado a lado, trés pares de obras, cada um deles constituido por uma obra
visual e outra textual.

Assim, Contos do imigrante, de 1956, do escritor Samuel Rawet, encontra-
se com a obra de Oswaldo Goeldi; o romance O risco do bordado (1970), de
Autran Dourado, encontra-se com Iberé Camargo; a obra de Sérgio Sant'/Anna
¢é analisada em paralelo a de Jodo CAmara. Temas como o deslocamento, a
soliddo e o desenraizamento ampliam-se para o questionamento sobre as for-
mas narrativas e expoem a ansiedade a respeito da impossibilidade de narrar,
a consciéncia do artificio artistico e de que qualquer perspectiva pressupoe a
distorcio:

Colocar em questdo a realidade, contrapondo-a as suas multiplas representacdes,
em vez de simplesmente mimetizd-la [...] é também uma aposta na utopia, a partir
da ruptura com os modos de ver e interpretar o mundo que nos cerca (Dalcastag-
ne 2021: 217).

Dalcastagne concluiu a primeira edi¢do do livro em um momento de ple-
no ocaso das utopias, em que a pandemia insistia em acabar com vidas huma-
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nas e o governo brasileiro avancava em direcdo contréria a tudo o que propde
a autora: a valoriza¢do da diversidade, a possibilidade de um sonho conjunto
que inclua «um universo inteiro de exclusdo».

Passado um ano, a obra ganhou a traducédo ao castelhano pela editora
Mandacaru. A tradutora Lucia Tennina optou por destacar, em lugar do rino-
ceronte, o titulo de um dos capitulos: «Un retrato sin pared». Nesta imagem
— assim como no subtitulo Memorias, ausencias y confrontaciones en la narra-
tiva brasilefia contempordnea — sobressai o silenciamento e as omissdes im-
postas aos retratos esquecidos, como os daqueles que sequer tém acesso ao
campo literdrio.

E interessante observar, no entanto, a renovagao da esperanga que se lé na
introdug¢io da tradugdo, escrita ja em um contexto de mudanca no quadro ins-
titucional daqueles que «representam o povo brasileiro» no governo. E se o li-
vro fala de meméria, resisténcia e persisténcia, também na tela daqueles que
representam o Brasil imaginado no campo literdrio, pode-se vislumbrar algu-
ma transformacio:

Desde la publicacién de los primeros niimeros de la investigacion, a fines de 2005,
hasta hoy, acompafiamos cambios, aunque discretos, en el ambiente editorial,
como la apertura de algtin espacio para la autorfa femenina, negra y de otras regio-
nes del pais. Esto ocurre especialmente en las pequefias y medianas editoriales,
muchas de ellas creadas en los tltimos afios, pero es un movimiento que presiona
incluso a las editoriales incluidas en la investigacion realizada (Dalcastagne, 2022,

p-19-20).

A propria editora Mandacaru — que nasce de um projeto feminista, inde-
pendente e autogestionado — é um dos sujeitos ativos dessas mudancas.
Como se comenta na apresentacio da editora, em um terreno politico e esté-
tico onde a prépria vida é um ato de resisténcia, cada livro publicado ¢ uma
flor de mandacaru. Dalcastagne d4 um passo a mais e coloca um prego na pa-
rede: quem sabe assim possamos enxergar os retratos que circulam para além
de nossos rinocerontes mentais.
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