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Interpelar o passado, acautelar o futuro.  
A poesia de Manuel Resende
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Resumo: Partindo da leitura do poema «Epigrama», procuro pensar o modo como Manuel Re-
sende interpela o passado na sua poesia, propondo a interrupção da recorrência histórica 
que encaminha as sociedades no sentido da catástrofe. As evidentes simetrias entre a as-
censão dos fascismos no primeiro pós-guerra e o actual recrudescimento da extrema-direita 
obrigam-nos a compreender e a acautelar as condições que, ontem como hoje, estiveram na 
sua origem. Recorrendo à concepção histórica de Walter Benjamin, que se afigura decisiva 
na compreensão da poesia de Manuel Resende, propõe-se que apenas a revolução permiti-
rá interromper o curso do tempo e redimir os vencidos da história. «Epigrama» surge, deste 
modo, como um exercício de presentificação de uma realidade sombria que, pese embora 
as diferenças de cada circunstância histórica, pode voltar a verificar-se no nosso tempo. 
Alertar para as graves consequências desse regresso é, como procuro argumentar, um dos 
propósitos fundamentais da poesia de Manuel Resende.
Palavras-chave: poesia; política; história; fascismo; revolução.

Interpel·lar el passat, preveure el futur – la poesia de Manuel Resende
Resum: Partint de la lectura del poema «Epigrama», procuro pensar de quina manera Ma-
nuel Resende interpel·la el passat en la seva poesia, proposant d’interrompre la recurrència 
històrica que encamina les societats cap a la catàstrofe. Les evidents simetries entre l’as-
cens dels feixismes en la primera postguerra i l’actual recrudescència de l’extrema dreta ens 
obliguen a comprendre i a preveure les condicions que, ahir com avui, el van originar. Re-
corrent a la concepció històrica de Walter Benjamin, que es mostra decisiva en la compren-
sió de la poesia de Manuel Resende, aquest article suggereix que només la revolució per-
metrà interrompre el curs del temps i redimir els vençuts de la història. «Epigrama» sorgeix, 
d’aquesta manera, com un exercici de fer present una realitat ombrívola que, malgrat les 
diferències de cada circumstància històrica, pot tornar a produir-se en el nostre temps. 
Com procuro argumentar, alertar sobre les greus conseqüències d’aquest retorn és un dels 
propòsits fonamentals de la poesia de Manuel Resende.
Paraules clau: poesia; política; història; feixisme; revolució.

Questioning the past, safegarding the future – the poetry of Manuel Resende
Abstract: Reading the poem “Epigrama”, this paper tries to think about the way in which 
Manuel Resende questions the past in his poetry, proposing the interruption of historical 
recurrence that leads societies towards catastrophe. The obvious symmetries between the 
rise of fascism in the first post-war period and the current resurgence of the far-right com-
pel us to understand and to prevent the conditions that have originated it in the past as well 
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as in the present. Using Walter Benjamin’s vision of history, which appears to be of crucial 
importance in understanding Manuel Resende’s poetry, it is suggested that only revolution 
will interrupt the course of time and redeem the losers in history. “Epigrama” emerges as a 
presentification exercise of a dark reality that, despite the differences of each historical cir-
cumstance, can once again happen in our times. Alerting us to the serious consequences 
of this return is also, as I try to argue, one of the objectives of Manuel Resende’s poetry.
Keywords: poetry; politics; history; fascism; revolution.

Até então mais reconhecido como tradutor do que como poeta, em Abril de 
2018, Manuel Resende viu publicada a sua obra poética num volume que reu-
nia Natureza Morta com Desodorizante (1983), Em Qualquer Lugar (19971) e 
O Mundo Clamoroso, Ainda (2004), os três livros de poesia por si publicados 
ao longo de quase vinte anos, aos quais se acrescentaram ainda alguns poemas 
inéditos. Um dos aspectos mais marcantes desta poesia, a qual merecera até 
àquele momento uma «grande distracção crítica» (Guerreiro 2018), é o seu 
forte compromisso com as contingências da História. Em muitos dos seus 
poemas, encontramos uma persistente interpelação do devir histórico através 
de alusões a atrocidades facilmente identificáveis (o campo de extermínio de 
Auschwitz, o gueto de Varsóvia, o massacre de Srebrenica), que ilustram uma 
visão catastrofista do curso da História. Manuel Resende parece encarar a po-
esia como meio privilegiado de expressão do mundo que nos cerca e, sobretu-
do, daquilo que o mundo nos revela de injusto, de violento, de devastador. 
O compromisso do poeta com o mundo é, por isso, um compromisso com 
aqueles que sofreram as injustiças da História, mas também com aqueles que, 
no presente, correm o risco de voltar a sofrê-las. 

Assim acontece com «Epigrama», poema incluído no primeiro livro de 
Manuel Resende, Natureza Morta com Desodorizante. Embora aluda a um 
acontecimento historicamente situado (a ascensão do fascismo italiano), «Epi-
grama» continua hoje a interpelar as nossas consciências e o tempo perigoso 
que nos foi dado viver. Comecemos por citá-lo na íntegra:

Não não foi pela usura que veio o Duce
Nem por casas de pedra fresca nem pelo fresco na pedra

1  Apesar de, em Poesia Reunida, Em Qualquer Lugar vir datado de 1998 (cf. Resende 
2018a: 85), este segundo livro de Manuel Resende foi, na verdade, publicado em 1997 (cf. 
Resende 1997).
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Foi pela ganância pelo árduo
Exercício espiritual das transferências de fundos
Foi pelas costas da Etiópia, suor destilado no norte d’áfrica
Por um exército de diarreias e palavrões nas camaratas
Não o Duce não veio pela usura
Mas pelo medo das províncias
Mas para que os escravos digerissem
Diligentemente a fome pois a fome
É o pão mais duro de roer (Resende 2018a: 45).

Neste poema, Manuel Resende aponta algumas das causas que terão le-
vado à ascensão ao poder de Benito Mussolini, líder do fascismo italiano e prin-
cipal inspiração dos regimes fascistas implantados em Portugal, Espanha e Ale-
manha no período entre guerras mundiais. Ao afirmar que o «Duce» terá vindo 
«pela ganância pelo árduo | Exercício espiritual das transferências de fundos», 
o poeta parece atribuir a responsabilidade da ascensão de Mussolini à ambi-
ção desmesurada de maiores lucros por parte das classes dominantes, que em 
benefício próprio terão favorecido a tomada do poder pelo líder fascista. 

De acordo com o historiador Fernando Rosas, que se tem dedicado ao es-
tudo do fascismo, os sistemas liberais dos países da periferia europeia reagi-
ram à grave crise política, económica e financeira do primeiro pós-guerra, ren-
dendo-se aos movimentos fascistas emergentes que prometiam

instalar um poder apto a adotar políticas de ativa intervenção do Estado na vida 
económica, regulando a concorrência, protegendo mercados, assegurando o bara-
teamento dos custos do trabalho, arbitrando os conflitos entre os diversos setores 
das classes dominantes, em suma, recuperando e maximizando a acumulação e o 
lucro (Rosas 2022: 50).

Essa rendição ao fascismo traduziu-se, em muitos casos, num apoio direc-
to por parte dos Estados e das oligarquias financeiras que viram no fascismo 
um último recurso para garantirem a manutenção do seu poder num momen-
to de particular dificuldade:

Atados pelo peso da dívida externa e seus encargos, estruturalmente dependentes 
do financiamento estrangeiro para se manterem à tona, com défices crescentes nas 
contas públicas, a economia estagnada e em recessão, os sistemas liberais perifé-
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ricos afundavam-se na impotência e no medo. É da impotência e do medo que 
brotará [...] a rendição ao fascismo (Rosas 2022: 90).

Em «Epigrama», também o medo originou a vinda do «Duce», o «medo 
das províncias» nas suas múltiplas formas: o medo do outro, do diferente, o 
medo do futuro também. O medo explorado, à semelhança do que também 
hoje acontece, para fins políticos. 

Sublinhando o carácter imperial do projecto fascista, Resende alude ainda 
às pretensões coloniais de Mussolini em África («Foi pelas costas da Etiópia, 
suor destilado no norte d’áfrica»), sem esquecer as condições precárias dos 
soldados que participaram nessas incursões: «um exército de diarreias e pala-
vrões nas camaratas». São também eles os escravos de que se fala num dos 
versos seguintes.

Ironicamente, o poeta refere que o «Duce» veio «para que os escravos dige-
rissem | Diligentemente a fome». Não deixa de haver escravos, nem fome, mas 
com o «Duce» os escravos passariam a tolerar mais zelosamente a fome, por-
que, para o fascismo, importaria não acabar com a fome, mas aprender a su-
portá-la com maior diligência e sobretudo sem contestação. O poema termina 
num tom ainda irónico, com um verso lapidar, quase aforístico, ecoando uma 
conhecida expressão popular, mas concedendo-lhe contornos paradoxais: o di-
tador teria vindo, assim, para que os escravos pudessem suportar a fome com 
maior diligência «pois a fome | É o pão mais duro de roer». 

De forte pendor político, a poesia de Manuel Resende evoca frequente-
mente algumas das maiores barbaridades da História, entre as quais se con-
tam também as provocadas pelos fascismos europeus. Num duplo movimento 
de indagação do passado e do presente, o poeta recorda os mortos e aqueles 
que sofreram, mas não deixa de abordar o tempo a partir do qual escreve, de-
nunciando a precariedade com que «os explorados atravessam esta era» (Re-
sende 2018a: 47). 

No poema «Um Dia de Vida (Crítica da Razão Heróica)», o poeta inscreve 
a sua vida num presente marcado pela exploração, que é, na verdade, o deno-
minador comum da História, uma História construída à custa do trabalho de 
uma «geração interminável de escravos» (Resende 2018a: 50). Sejam estes os 
escravos de «Epigrama» ou outros, os de ontem ou os de hoje, em todo o caso, 
irmana-os a exploração, a precariedade, a derrota, motivo por que se incluem 
todos entre os que «mordem o pó» levantado pelo cortejo dos vencedores (Ben-
jamin 2017: 12). Walter Benjamin, cuja concepção da História se afigura in-
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dispensável para compreender a essência da poesia de Manuel Resende, é 
apropriadamente citado em epígrafe ao seu primeiro livro, designadamente a 
conhecida tese IX de «Sobre o Conceito da História», que fala de um anjo 
que, empurrado para o futuro pelo vento do progresso, se volta para o passado 
para contemplar apenas um monte de destroços. A tradução é da autoria do 
próprio Manuel Resende2:

Um anjo parece estar-se afastando de algo que contempla fixamente. Tem os 
olhos abertos, a boca aberta e as asas desfraldadas. Assim imaginamos o anjo da 
História. Encontra-se de face voltada para o passado. No que vemos uma cadeia 
de acontecimentos, vê ele uma única catástrofe, uma interminável catástrofe que 
continuamente acumula destroço após destroço e os vai amontoando a seus pés. 
Desejaria ficar, despertar os mortos e reconstituir os pedaços, mas sopra do para-
íso uma tempestade que lhe toma as asas com tal violência que o anjo já nem con-
segue fechá-las e é irresistivelmente impelido para o futuro, que lhe está atrás, 
enquanto, à sua frente, a pilha de destroços cresce para os céus. A esta tempesta-
de chamamos progresso (Resende 2018a: 15).

O anjo da História desejaria ficar e reconstituir a vida a partir dos destro-
ços do passado e é isso que, de acordo com Benjamin, os mortos esperam dos 
vivos, pois existe um «acordo secreto entre as gerações passadas e a nossa» 
que se baseia numa «ténue força messiânica a que o passado tem direito» 
(Benjamin 2017: 10). Na terceira parte de «Entre o Papel e a Palavra», Ma-
nuel Resende menciona os mortos que parecem aguardar justamente essa 
redenção: «Que tempos estes Que mortos | Já em nós esperam» (Resende 
2018a: 55). Os mortos que «em nós esperam» aguardam a redenção como um 
direito que lhes assiste e que é nosso dever acautelar. É nesse sentido que 
«fomos esperados sobre esta Terra» (Benjamin 2017: 10), isto é, esperados pe-
los mortos para procedermos ao seu resgate. Antes de aludir aos mortos, po-
rém, o poeta começa por se referir ao tempo presente («Que tempos estes»). 
Estabelecendo esta ligação entre mortos e vivos, ele sabe que o que aconte-
cer no presente produzirá inevitavelmente efeitos sobre o modo como se en-
cara o passado: 

2  Esta é a única passagem citada de Walter Benjamin traduzida por Manuel Resende; 
as restantes citações são traduções de João Barrento.
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Cada época deve tentar sempre arrancar a tradição da esfera do conformismo que 
se prepara para a dominar. Pois o Messias não vem apenas como redentor, mas 
como aquele que superará o Anticristo. Só terá o dom de atiçar no passado a cen-
telha da esperança aquele historiador que tiver aprendido isto: nem os mortos es-
tarão seguros se o inimigo vencer. E este inimigo nunca deixou de vencer (Benja-
min 2017: 11).

Também os mortos estarão em perigo se o poeta não tiver em conta que 
se, no presente, não se vencer o inimigo, aquele que procura conformar a tra-
dição em seu favor, também no passado a derrota se fará sentir. Se voltarmos 
a pensar em «Epigrama», seremos capazes de entender que se não combater-
mos no presente o inimigo (isto é, a extrema-direita em ascensão), os mortos, 
os «escravos» que sofreram no passado às mãos dos regimes fascistas, estarão 
eles próprios em risco de caírem no esquecimento que se prepara para os do-
minar. Em «Epigrama», Manuel Resende expõe as causas que estiveram na 
origem da tomada de poder por Mussolini, ao mesmo tempo que, ao mencio-
ná-los, se propõe resgatar do esquecimento os «escravos» daquele período 
sombrio, tarefa em que apenas será bem-sucedido se o fascismo não tornar a 
vencer nos dias de hoje. É preciso, portanto, não apenas redimir os vencidos 
da História, mas superar completamente o Anticristo, isto é, o fascismo, o de 
ontem e o de hoje.

No Apêndice B de «Sobre o Conceito da História», Benjamin refere ainda 
que, no judaísmo, «cada segundo era a porta estreita por onde podia entrar o 
Messias» (Benjamin 2017: 20). Seguindo a sua lógica messiânica-revolucioná-
ria, o mesmo é dizer que cada segundo era a porta estreita por onde podia en-
trar a revolução. E a revolução, para Benjamin, é o acontecimento que permi-
tirá a redenção simultânea de vivos e mortos, interrompendo no presente o 
curso da História que a encaminha no sentido da catástrofe:

Marx diz que as revoluções são a locomotiva da história universal. Mas talvez as 
coisas se passem de maneira diferente. Talvez as revoluções sejam o gesto de ac-
cionar o travão de emergência por parte do género humano que viaja nesse com-
boio (Benjamin 2017: 154).

Convém referir, no momento em que citamos Benjamin (que, por sua vez, 
cita Marx), que não podemos entender a manifesta pulsão revolucionária da 
poesia de Manuel Resende sem termos o marxismo por quadro de referência. 
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Assim sucede, por exemplo, na leitura da terceira estrofe do poema «Escrever 
nas Costas», na qual o poeta afirma continuar a acreditar na «força imensa das 
massas populares», às quais caberá promover a revolução:

Juro que acreditei e acredito
Na força imensa das massas populares.
Eu sou dessa massa — e que doutra massa seria?
Só no mundo, mesmo que esteja só no mundo,
Outra coisa não posso dizer, nem outra língua falar.
O homem é uma coisa
Que há-de ter de ser (Resende 2018a: 110).

No pensamento marxista, as massas populares são agentes da História e, 
quando organizadas, podem provocar a mudança social. Começando por iden-
tificar-se com um colectivo a que pertence («Eu sou dessa massa — e que 
doutra massa seria?»), o poeta afirma crer na «força imensa das massas popu-
lares», nas quais deposita a esperança de transformação da sociedade e de 
cumprimento total do homem: «O homem é uma coisa | Que há-de ter de ser». 
Manuel Resende defende a necessidade de transformação social com recurso 
à revolução e di-lo sem que essa implicação ideológica constitua um limite à 
expressão da sua singularidade poética, sem ceder a qualquer espécie de ins-
trumentalização panfletária das palavras. 

De resto, o poeta não pretende convencer ou mobilizar, mas antes instigar 
o pensamento. Em entrevista ao Público, assumindo-se de extrema-esquerda, 
Manuel Resende reconhece que o seu discurso se destina menos a dirigir as 
massas (as «massas populares» de «Escrever nas Costas») do que a provocar 
uma reflexão sobre o estado do mundo:

A realidade que conhecemos é rala e reles. As pessoas que não têm dinheiro para 
acabar o mês, os soldados na guerra... Parecendo que não, é um dado quotidiano. 
Há uma música de fundo, mas é uma música de guerra, de conquista, de luta pe-
los recursos do planeta. É essa a nossa realidade. É nessa realidade que a gente 
vive e contra a qual temos de afirmar o nosso eu; temos de reagir. Isto é profun-
damente político. Mas ninguém conseguiria dirigir as massas com um discurso 
como o meu. Ri, uma gargalhada rouca, arrastada, com vontade. Porque não?, in-
daga-se. Porque é um discurso que parece um bocado disparatado; é um discurso 
que quer levar à interrogação (Resende 2018b).
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Esta «música de fundo», esta música «de guerra, de conquista, de luta pe-
los recursos do planeta», tem sido a regra da nossa realidade, da nossa «rali-
dade», termo que Resende inventa para significar a realidade «rala e reles» 
em que vivemos. Este termo resendiano surge em «Cantiga à Ralidade», poe-
ma que concilia a forma do soneto com a linguagem coloquial e que começa 
assim: «S’a ralidade não me chatiar, | Não vou eu chatiar a ralidade. | Porém, 
essa megera sem idade | Não tem tempo e fronteiras, não tem lar.» (Resende 
2018a: 127). A «ralidade» é a realidade sem tempo, sem fronteiras, sem lar, 
que permanentemente ameaça o poeta e sempre «busca o qu’há-de | Servir-
-lhe de pretexto pra provar | Que continua a mesma ralidade» (Resende 
2018a: 127). 

Esta «mesma ralidade» não é senão a da História que se repete, imutável 
realidade que recorrentemente produz morte e devastação e «contra a qual te-
mos de afirmar o nosso eu; temos de reagir» (Resende 2018b). É esta reacção, 
esta afirmação do eu, que constitui o movimento de resistência que o poeta 
reputa de «profundamente político», pois parte de uma oposição à realidade 
tal como é (à «ralidade») para projectar uma outra realidade tal como se dese-
ja que seja. E essa outra realidade desejável só se alcança por via da revolução, 
aquela que, à maneira benjaminiana, permitirá salvar vivos e mortos.

Para Benjamin, as classes trabalhadoras devem alimentar-se da «imagem 
dos antepassados oprimidos», não do «ideal dos descendentes livres» (Benja-
min 2017: 16). De igual forma, em «Epigrama», Manuel Resende contempla a 
imagem dos antepassados oprimidos («os escravos» que digeriram «Diligente-
mente a fome»), aproveitando o potencial revolucionário que Benjamin en-
contra na rememoração para vingar um passado marcado pela repressão fas-
cista. Consciente de que a História tende a repetir-se, o poeta procura alertar 
para as condições que poderão propiciar na actualidade o recrudescimento do 
fascismo. A revolução surge, assim, como movimento de ruptura que permiti-
rá «destruir o contínuo da história» (Benjamin 2017: 18), interromper o curso 
do tempo que ciclicamente nos conduz ao abismo.

Na segunda parte de «Crítica da Razão Pragmática», o poeta exaspera-se 
por «ser sempre tão irremediável o que ontem foi outro hoje» (Resende 2018a: 
27), verso que parece traduzir a consciência de um eterno retorno do mesmo 
que não pode deixar de ser sentido como fardo. Para Resende, «ontem» foi 
apenas um «outro hoje», de onde decorre que «hoje» será certamente igual 
a «ontem», continuando tudo a ser hoje «tão irremediável» quanto havia sido 
ontem.
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Mas, na verdade, a História nunca se repete exactamente. Sendo cíclicas, 
as crises do capitalismo assumem sempre contornos diferentes, uma vez que 
obedecem às características específicas de cada momento histórico. Ainda 
assim, 

[...] as circunstâncias históricas e sistémicas que podem originar a grande confli-
tualidade política e social, as revoluções e as guerras, ainda que com origens epo-
calmente distintas, são suscetíveis de voltar a verificar-se sob novas formas, sendo 
os seus efeitos seguramente diferentes, largamente imprevisíveis, mas igualmente 
geradores de inquieta expectativa (Rosas 2022: 287-288).

Pese embora a diferença, um atento exame comparativo entre o período 
entre guerras e os últimos vinte anos deste século permite deslindar algumas 
simetrias preocupantes. A emergência dos fascismos europeus nos anos que 
precederam a Segunda Guerra Mundial ficou a dever-se à crise do sistema 
liberal (nas suas múltiplas dimensões: política, económica, financeira, so-
cial) e à resposta que as classes dominantes procuraram dar-lhe, visando a 
«recuperação das suas taxas de lucro e de acumulação» (Rosas 2022: 288). 
Essa resposta teve, no entanto, graves consequências para as classes traba-
lhadoras, nomeadamente o desemprego em larga escala (assim aconteceu, 
por exemplo, na Alemanha, nos anos que precederam a conquista do poder 
pelo partido nazi). De forma semelhante, a crise sistémica que atravessamos 
(também multidimensional), que teve no colapso financeiro de 2008 o seu 
pináculo, desencadeou uma reacção dos governos europeus e das institui-
ções financeiras internacionais que passou pela implementação de políticas 
de austeridade, que resultaram igualmente num aumento acentuado do de-
semprego e da pobreza. Num tempo em que o neoliberalismo parece ter-se 
tornado a «estratégia global do capitalismo para responder à crise», os gran-
des grupos económicos têm procurado recuperar as suas taxas de lucro, re-
correndo à redução dos custos do trabalho e forçando uma «drástica inversão 
da relação de forças social e política instalada a partir do segundo pós-guer-
ra» (Rosas 2022: 289). 

Encontramo-nos, assim, num momento de reversão das conquistas sociais 
que tiveram lugar na segunda metade do século xx, levada a cabo pelas classes 
dominantes em nome da recuperação das suas taxas de lucro, isto é, em nome 
da «ganância», do «árduo | Exercício espiritual das transferências de fundos» 
a que Manuel Resende alude no poema «Epigrama». Ao juntar à hegemonia 
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conquistada pela doutrina neoliberal nas políticas de resposta à crise, também 
o discurso xenófobo e racista começou a ganhar espaço nas nossas sociedades, 
deslocando a clivagem entre «nós» e «eles» de um plano socioeconómico (nós, 
os pobres; eles, os ricos) para um plano étnico (nós, os nacionais; eles, os es-
trangeiros, os imigrantes). Se, há cerca de cem anos, este tipo de discurso 
explorava o medo em relação aos judeus, hoje ele tem como alvos os ciganos, 
os imigrantes, os refugiados. Persistentemente explorado pelos actuais movi-
mentos de extrema-direita, o «medo das províncias» referido por Resende em 
«Epigrama» assenta na desconfiança em relação a um outro visto como dife-
rente, porventura até como inimigo, com base em pressupostos racistas e xe-
nófobos. Ontem como hoje, a extrema-direita elege como estratégia fundamen-
tal a exploração do medo, fazendo assim perigar os fundamentos dos nossos 
regimes democráticos e a coesão das nossas sociedades. 

Uma vez chegado ao poder, o fascismo gera apenas mais escravidão e mais 
fome, e é a consciência desse facto, para a qual contribui a leitura atenta de 
«Epigrama», que nos obriga a oferecer a máxima resistência ao seu actual re-
crudescimento. Afigurando-se cada vez mais evidentes os paralelismos histó-
ricos entre o primeiro pós-guerra e o período que actualmente vivemos, a re-
volução surge como via necessária para provocar a interrupção do curso da 
História que ciclicamente coloca as sociedades no caminho da catástrofe. As-
sim defende Walter Benjamin, cuja visão da História influenciou significativa-
mente a obra de Manuel Resende. Deste modo, a pulsão revolucionária da sua 
poesia decide-se também no modo como se propõe redimir não apenas os es-
cravos do passado, os que sofreram atrocidades às mãos dos regimes fascistas, 
mas também os escravos do presente, os «explorados [que] atravessam esta 
era» (Resende 2018a: 47) e que não se encontram a salvo de sobre eles voltar 
a cair o flagelo do fascismo. 

É também neste sentido que, na nona secção de «Um Dia de Vida (Crí-
tica da Razão Heróica)», o poeta ensaia a sublevação de todos os escravos: «Um 
grito indomado cerca a terra toda; é a revolta dos escravos» (Resende 2018a: 
53). Neste longo poema, Resende afirma conhecer as dores dos homens en-
tre os quais caminha, que são afinal as suas: «eu sei o trabalho duro dos 
homens, a mão rudemente trabalhada pela plaina, a máquina, o dedo na en-
grenagem» (Resende 2018a: 47). Esse «grito indomado», em que o poeta 
também participa, surge como culminação de uma espécie de épica da vida 
urbana, um louvor da técnica sob o signo da «Ode Triunfal», de Álvaro de 
Campos:
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Eia pontes! Eia gruas, braços arranhando o nevoeiro dos
portos! Eia formigamento de braços moles aguentando 
a estiva contra o peso e o sol!

Eia suor, eia rumor, ronronar, triturar, estuar, estourar 
abrir das ostras e da noite, eia súbito lançamento 
da manhã, eia multidão invadindo as ruas, invadindo os 
transportes, os portos, a alma, os olhos, invadindo 
tudo! (Resende 2018a: 50).

Mais do que uma épica da vida urbana, trata-se de um discurso poético de 
enaltecimento de um herói colectivo e anónimo, um herói operário, a quem as 
cidades ficam a dever a sua existência, o seu movimento, a sua vida:

todos esses homens tiveram de existir por vós cidades 
gerações intermináveis

através das doenças do sono da angústia do terror das 
perseguições

da ignomínia (ó geração interminável de escravos) (Resende 2018a: 50).

O poeta rememora esta «geração interminável de escravos», composta por 
homens que «até à morte tiveram que existir e todas as suas horas desde a fres-
ca manhã [...] | até ao aluvião lodoso da noite» (Resende 2018a: 49), homens 
em cujo labor repousa a própria existência das cidades. Manuel Resende sabe 
não poder falar das cidades sem falar de todas as gerações que sofreram para 
as construir, como sabe não poder falar das guerras sem falar dos soldados 
que as combateram, esse «exército de diarreias e palavrões nas camaratas», re-
ferido no poema «Epigrama» (Resende 2018a: 45). 

Em muitos dos seus poemas que interpelam a História, o seu compromis-
so com o mundo é dado através da voz de um sujeito poético colectivo, de um 
«nós» que fala a partir da consciência de um devir comum. O frequente uso 
da primeira pessoa do plural permite associar o poeta a um grupo humano 
mais vasto, a uma comunidade com a qual se compromete e se vê a partilhar 
o destino. Nos dois primeiros versos da segunda parte do poema «Relatório», 
Resende propõe não apenas uma fórmula dessa comunhão, mas sobretudo 
uma poética: «Eu é um pseudónimo de nós | E nós o pseudónimo disto tudo» 
(Resende 2018a: 70). Em entrevista ao Público, dá conta dessa sua relação com 
os outros e com a História nos seguintes termos: «Nós somos fruto da História 
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[...] um resumo do que se passou; o eu é uma luta constante para sobressair 
do magma. Faz-se contra o outro, mas com os outros» (Resende 2018b). O poe-
ta é um «fruto da História», um «resumo do que se passou», mas não deixa de 
tentar destacar-se nessa «luta constante para sobressair do magma». O «eu» 
constrói-se «contra o outro», contra um outro eventualmente hostil, mas tam-
bém «com os outros», a quem se encontra fraternalmente ligado. O homem 
não pode senão existir na História, procurar criar-se no seu seio, reagindo con-
tra o mundo, mas reconhecendo-se produto dele: «Comecei por lhe dizer que 
a minha reacção é uma reacção contra o mundo, mas compreendendo que so-
mos um produto do mundo» (Resende 2018b).

Deste modo, a nossa vida inscreve-se na História comum, afecta-a e é 
afectada por ela. No prefácio à sua tradução da poesia de Konstantínos Kaváfis 
(145 Poemas), o que diz Manuel Resende sobre os «poemas históricos» do au-
tor grego poderia, na essência, aplicar-se a alguma da sua própria poesia, no-
meadamente aquela que coloca o indivíduo no centro de um devir histórico 
que o submete:

[...] os poemas históricos vão enraizar-se na relação mais primitiva que se pode 
imaginar: a trágica inserção do indivíduo num fluir de acontecimentos que o afo-
gam. Os seres humanos agem, é certo, mas a História é um rio caudaloso cujas 
forças os subjugam e os surpreendem (Resende 2017: 12).

O ser humano existe na História e pode ser por ela surpreendido a qual-
quer momento. «Poema para um Tchetcheno» expressa bem esse perigo imi-
nente, a permanente ameaça desse «rio caudaloso» que nos assalta e surpreen-
de: «a História é assim salta-nos ao caminho e não convém | estar em sítios que 
não convém quando ela passa. || porém ela | não avisa quando vem» (Resende 
2018a: 114). Tendo a Primeira Guerra da Tchetchénia como pano de fundo, o 
poema coloca em cena um professor (não por acaso de História) que vê a His-
tória entrar-lhe subitamente em casa: «‘plo buraco na parede do disparo do ca-
nhão do tanque russo | entrou-te o míssil o medo | e com ele a pátria em casa 
(Resende 2018a: 113). Esta intromissão do devir histórico na vida individual tem 
em «Poema para um Tchetcheno» um exemplo eloquente, mas encontra-se 
também nos poemas de Resende que aludem a outros eventos catastróficos 
como a Segunda Guerra Mundial ou o campo de extermínio de Auschwitz. 

Em «Escrever nas Costas», Resende parece colocar a questão da perti-
nência da poesia num contexto de devastação, num mundo que cede ao mal 
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de que Auschwitz é expoente máximo. Este poema pode ser lido a partir da 
célebre sentença de Theodor W. Adorno, segundo a qual «escrever poesia de-
pois de Auschwitz é um acto bárbaro» (Adorno 1997: 34)3. De acordo com o 
filósofo alemão, no seio de uma cultura marcada pela reificação absoluta, que 
criou as condições para que Auschwitz pudesse acontecer e que é, por isso, 
ela própria bárbara, escrever poesia seria um acto bárbaro, na medida em que 
prolongaria a barbárie da cultura em que essa escrita teria lugar. 

Embora não contenha nenhuma referência concreta ao Holocausto, o 
poema alude a um «inferno» e à «face desfigurada dos cadáveres», numa es-
trofe que termina com uma interrogação em que não podemos deixar de escu-
tar um eco do enunciado adorniano: «E a pergunta agora é esta: | Podemos fa-
zer deste inferno estética?» (Resende 2018a: 110).

Toda a obra poética de Paul Celan pode ser entendida como resposta ao 
postulado de Adorno. Celan parece escrever a partir de Auschwitz, não apenas 
pela circunstância biográfica de ter sofrido pessoalmente os horrores do Holo-
causto, mas também por ter escolhido escrever na língua em que se orques-
trou a «solução final», a língua alemã. Essa língua, que é «também a língua dos 
assassinos», é a «única coisa que ficou da tragédia global da história e da cul-
tura, e é ela que o poeta se propõe “salvar” para usos mais humanos e solidá-
rios» (Barrento 2005: 27). Para o ensaísta João Barrento, Celan é um «filho de 
Auschwitz», cuja vida e obra tiveram «uma única “origem” (no sentido não ge-
nealógico, mas dialéctico que Benjamin dá ao termo) e um único sentido: o de 
contradizer o conhecido dictum de Adorno sobre a impossibilidade da poesia 
depois de Auschwitz» (Barrento 2005: 27). Os «usos mais humanos e solidá-
rios» da língua que Celan se propõe salvar são aqueles que, através da poesia, 
permitem ir ao encontro do Outro:

O poema é solitário. É solitário e vai a caminho. Quem o escreve torna-se parte 
integrante dele. 

Mas não se encontrará o poema, precisamente por isso, e portanto já neste 
momento, na situação do encontro — no mistério do encontro?

O poema quer ir ao encontro de um Outro, precisa desse Outro, de um inter-
locutor. Procura-o e oferece-se-lhe (Celan 1996: 57).

3  A citação de Theodor W. Adorno tem tradução minha.
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O poema solitário devém poema solidário, porque se encaminha na direc-
ção de um Outro, porque o pressupõe no momento em que nasce. É esta res-
posta ao apelo do Outro que determina a dimensão ética da poesia de Celan, 
uma poesia «das “vítimas”, pensada e feita com elas e para elas» (Barrento 1996: 
81). Seria certamente ao emudecimento que a sentença de Adorno acabaria por 
condenar as vítimas se os poetas se conformassem à suposta impossibilidade 
da poesia depois de Auschwitz. No entanto, a poesia resiste ao emudecimen-
to, fala e, falando em causa própria, propõe-se falar também em causa alheia, 
«em nome de um Outro, quem sabe se em nome de um radicalmente Outro» 
(Celan 1996: 55). 

Rememorando as experiências dos homens e mulheres que sofreram em 
lugares como Auschwitz, também a poesia de Manuel Resende é uma poesia 
«das “vítimas”, pensada e feita com elas e para elas» (Barrento 1996: 81). No 
poema «Escrever nas Costas», a interdição de Adorno que Resende transfor-
ma em interrogação («Podemos fazer deste inferno estética?») é precedida 
pela enunciação de um obstáculo moral que, no fundo, a origina: o poeta de-
para-se com «[u]ma espécie de moral» que o proíbe de «[e]xpor a face desfi-
gurada dos cadáveres», o que o obriga a «procurar noutro sítio mais inexisten-
te o grito mudo dos seus iguais» (Resende 2018a: 110). É, pois, na sua poesia 
que Manuel Resende procura esse grito, dando-lhe um espaço onde possa ex-
primir-se, tirando-o da mudez que o ameaça. No contexto de um mundo de-
vastado, a pertinência da sua poesia decide-se precisamente no modo como 
ela se dedica a pensar a existência do Outro, possivelmente de um Outro que 
sofre(u), resistindo ao silêncio que sempre se prepara para o dominar. Deste 
modo, o poeta parece responder afirmativamente à pergunta que coloca: ao 
testemunhar os diversos infernos históricos, Manuel Resende vai ao encontro 
daqueles que os sofreram, transformando esse sofrimento em experiência es-
tética, em poesia.

Na sua poesia, Manuel Resende escolhe encaminhar-se na direcção de 
um Outro, de um Outro humano, mas também de uma alteridade histórica, 
de um mundo que o poeta projecta tal como desejaria que fosse. Em linha com 
a visão de Walter Benjamin, Resende parece sugerir que a única via de inter-
rupção do curso catastrófico da História passará pela revolução, isto é, pela 
abolição da sociedade actual e pela construção de um novo modelo social. 

Em Portugal, apenas a Revolução de Abril viria interromper quase cin-
quenta anos de fascismo. Na segunda parte do poema «Entre Abril e Junho 74», 
o poeta alude a acontecimentos decorridos nas primeiras semanas do PREC 
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(Processo Revolucionário em Curso), não hesitando em vincular-se ao intuito 
fundamental da revolução, o de fazer cair um regime que «nos apodrecia», 
mas também ao propósito mais geral de derrubar todas as ditaduras do mundo, 
todos «os grandes da terra»:

Que o regime caia pois que nos apodrecia
Que caia e caia cem mil vezes pois que tinha que cair

E que vá para o inferno o raio do regime (que corra para
o mar por esses esgotos)

Que caiam os grandes da terra pois é bom ouvi-los fazer
o barulho de caírem

E já era tempo de petiscarmos um pouco de ilusão de
Justiça (Resende 2018: 58-59).

Na tese xv de «Sobre o Conceito da História», Benjamin lembra um epi-
sódio ocorrido no início da Revolução Francesa quando «em vários locais de 
Paris, várias pessoas, independentemente umas das outras e ao mesmo tempo, 
começaram a disparar contra os relógios das torres» (Benjamin 2017: 18). Ben-
jamin ilustra desta forma a suspensão do tempo provocada pela revolução, a 
qual, ao surgir, deverá «destruir o contínuo da história», interrompê-lo.

Como defende Rosa Maria Martelo, também a poesia é da ordem da in-
terrupção, da suspensão dos trabalhos e dos dias. Tanto no momento da escri-
ta quanto no da leitura, a produção desse tempo outro de que a poesia se en-
carrega favorece a libertação do tempo que nos foi dado viver, um tempo de 
encontros e desencontros:

a poesia produz uma interrupção no curso do tempo, e essa intempestividade é 
experimentada de forma libertária tanto por quem escreve quanto por quem lê. 
[...] O tempo da poesia é da ordem do intervalo, do hiato, e também da estratifi-
cação, da sobreposição. Nessa medida, toda a poesia, pelo simples facto de o ser, 
resiste ao curso dos dias, às formas de vida em função das quais nos encontramos 
e desencontramos, nós e as nossas circunstâncias (Martelo 2022: 11).

A revolução interrompe o curso da História, da mesma forma que a poesia 
interrompe o curso do tempo. Segundo Rosa Maria Martelo, espera-se da po-
esia que ela produza uma ruptura que «confirme a vitalidade do tecido social 
pela possibilidade de se gerarem tensões e rompimentos na mesmidade» (Mar-
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telo 2022: 17), isto é, que introduza uma nova unidade de tempo capaz de com-
prometer a massificação cultural, mas também a recorrência histórica a que 
parecemos estar condenados. Em Manuel Resende, o poema «Crónica do 
Tempo que Pára» remete, desde logo no título, para essa suspensão do tempo: 
«E agora | Expulsos | Os vendilhões do tempo | Fico a senti-lo | Suspenso | 
No ar | A latejar | Comigo» (Resende 2018: 178). A escrita é entendida como 
meio de combate ao estado do mundo, movimento de resistência que procura 
forçá-lo a um recuo: «Deitámos tantas palavras sobre o mundo | A ver se o 
mundo se arrepende» (Resende 2018: 179). Ou pode simplesmente dar conta 
de uma epifania que interrompe o fluxo habitual do tempo: «Pára então lento 
o tempo ali se fica demorando | Tecendo infindas redes de ar nesse espantado 
espaço | A terra cheira a terra e abre em nós a flor aguda | Por onde um mun-
do vivaz entra e tudo se mistura» (Resende 2018a: 192). Mas, para que a vida 
realmente nos pertença, é preciso que o ritmo quotidiano se suspenda (e nele: 
o trânsito, o consumo), dando lugar a uma existência mais realizada: «Há uma 
grande necessidade de vida | Parem os semáforos todos no lilás | E as lojas e as 
grandes cadeias e os pequenos mercados | E as grandes aldeias e as pequenas 
cidades» (Resende 2018a: 176).

Manuel Resende parece, assim, crer no potencial revolucionário da poe-
sia. O poeta acredita que a palavra justa, no momento certo, pode conter a for-
ça necessária para provocar no mundo um forte abalo. Em entrevista ao Jornal 
de Letras, questionado sobre o poder das palavras, Resende responde assim:

Sabe por que razão um exército não pode marchar por cima de uma ponte? [...] 
O movimento ordenado e cadenciado de um pelotão pode articular-se com a osci-
lação natural de uma ponte e levar ao seu colapso. Certas palavras ditas na altura 
certa têm uma força imensa, como se viu no Maio de 68. Mas para isso é preciso 
encontrar a música, e sobretudo o ritmo, de cada tempo. É muito difícil (Resende 
2018c).

Este desígnio de uma poesia que ambiciona marcar o passo da vida, ritmar 
o curso de um mundo onde o «homem é uma coisa | Que há-de ter de ser» 
(Resende 2018a: 110), é bem assinalado pelos editores de O Mundo Clamoroso, 
Ainda na nota biográfica que incluíram na badana desse terceiro livro de Re-
sende: «Não desesperou de que a poesia, escrita, dita ou vivida, possa um dia 
ritmar o viver, num mundo em que o livre desenvolvimento de cada um seja 
condição do livre desenvolvimento de todos» (Resende 2004).
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Desta forma, a poesia de Manuel Resende procura afirmar uma resistên-
cia à recorrência histórica, projectando um tempo outro em que o homem possa 
enfim cumprir-se. Enquanto evoca a memória de atrocidades cometidas nome-
adamente pelos regimes fascistas, propõe uma ruptura com esse curso da His-
tória e aponta para um futuro em que atrocidades de tal ordem não deverão vol-
tar a ter lugar. De acordo com o ensaísta Carlos Nogueira, que tem estudado 
o tópico a partir da obra de José Saramago, o mal inscreve-se na História e actua 
em vários sentidos: «o mal (violência, ódio, morte, submissão de muitos às mãos 
de poucos) cristaliza-se em cada presente, em cada aqui e agora, de onde pode 
alastrar (como tem alastrado) para toda a História» (Nogueira 2021: 369). Assim 
como o autor de Memorial do Convento «capta o sentido da sua época com es-
pecial acuidade e a relaciona com uma determinada época anterior», também 
Manuel Resende, desde logo no poema «Epigrama», pretendeu interpelar as 
consciências contemporâneas num presente que, porventura, sentia já sob ame-
aça, abrindo a História a um futuro livre da repetição dos processos de constru-
ção do mal «enquanto ordem socialmente estruturada» (Nogueira 2021: 373).

Num momento em que a extrema-direita cresce e se consolida um pouco 
por toda a Europa, torna-se imperioso voltar a olhar para a História e prevenir 
as condições que propiciaram, há cerca de um século, a emergência dos fas-
cismos europeus. Interpelando as nossas consciências e o tempo perigoso que 
atravessamos, «Epigrama» cumpre um propósito fundamental: tornar presen-
te o que pode voltar. 
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