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Resumen: Este artículo estudia la participación de Xela Arias en el Festival da Poesía no 
Condado organizado por la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado de Salvaterra 
de Miño desde el año 1981, y en el que la poeta colaboró con asiduidad durante esa década. 
A partir del concepto acto fantasmal (Rubín 2013) se delimitará esta poesía orientada a la 
acción y difusión en un espacio público, consolidando una literatura de resistencia. Se ana-
lizará su contribución a la construcción de una identidad nacional en la que la defensa y 
valoración de la lengua y cultura gallegas adquieren especial importancia, después de una 
historia de silencio y represión, teniendo en cuenta la perspectiva de género, que permite 
reflexionar sobre la posición subalterna de la escritura de mujeres dentro de una literatura 
minorizada, y las diferentes estrategias de visibilización y autoconciencia como escritora.
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Poètica de l’acte fantasmal, entre la perplexitat i el compromís:  
Xela Arias al Festival da Poesía no Condado

Resum: Aquest article estudia la participació de Xela Arias en el Festival da Poesía no Con-
dado organitzat per la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado de Salvaterra de Miño 
des de l’any 1981, i en el qual la poeta va col·laborar amb assiduïtat durant aquella dècada. 
A partir del concepte d’acte fantasmal (Rubín 2013) es delimita aquesta poesia orientada a 
l’acció i la difusió en un espai públic, que consolida una literatura de resistència. S’analitza 
la seva contribució a la construcció d’una identitat nacional en què la defensa i valoració 
de la llengua i la cultura gallegues prenen una importància especial, després d’una histò-
ria de silenci i repressió, tenint en compte la perspectiva de gènere, la qual cosa permet re-
flexionar sobre la posició subalterna de l’escriptura de dones en una literatura minoritzada, 
i sobre les diferents estratègies de visibilització i autoconsciència com a escriptora.
Paraules clau: escriptora gallega; poesia no lírica; política; esdeveniment; acte fantasmal.

Poetics of the phantasmal act, between perplexity and commitment:  
Xela Arias at the Festival da Poesía no Condado

Abstract: This article analyses the participation of the poet Xela Arias in the Festival da 
Poesía no Condado organized by the Sociedade Cultural e Desportiva do Condado de Sal-
vaterra de Miño since 1981, in which the poet collaborated regularly during the 1980s. Us-
ing the conceptual framework of a spectral act (Rubín 2013) we can contextualise this po-
etry as oriented towards action and dissemination in a public space, solidifying a literature 
of resistance. Additionally, in the construction of a national identity in which the defence 
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and appreciation of the Galician language and culture are of particular importance, after a 
history of silence and repression, we will add the gender perspective. This perspective al-
lows for reflection on the subordinate position of women’s writing, in this case, within a 
marginalized literature, and the various strategies of visibility and self-awareness as a fe-
male writer.
Keywords: female Galician writer; non-lyrics poetry; politics; event; spectral act.

Introducción. «berrar» y danzar ante la perplejidad

Para situar nuestro análisis en relación con la trayectoria vital y literaria de 
Xela Arias (Sarria, 1962-Vigo, 2003) conviene destacar una cita de la propia 
autora a modo de introducción de sus poemas en la edición del VIII Festival 
da Poesía no Condado del año 1988: «Debo confesar que se participo nas reu-
nións de poetas, é creo que danzando na perplexidade» (SCD Condado 1988). 
Estas palabras muestran una postura vital y estética de gran relevancia en el 
conjunto de la obra de Xela Arias: por un lado, la satisfacción en el encuentro 
y fraternidad de la acción colectiva y, por el otro, el cuestionamiento y subver-
sión de ideas y valores preestablecidos. No es de extrañar esta actitud en quien 
decide dejar los estudios el último año de la etapa preuniversitaria —el anti-
guo COU—, suceso que explicaría años más tarde en la conferencia «Paixón 
de militancia e escuros desertores» (Arias 1989): «hai dez anos elixín a rúa an-
tes cás aulas, e o que hoxe son é un producto diso». 

El mismo conjunto de principios lo recoge el siguiente texto, un diverti-
mento que reproduzco íntegro debido a su corta extensión. Titulado «Elixo o 
i», se trata de un texto manuscrito elaborado para su emisión a modo de cuña 
en la Cadena Cope el 17 de mayo de 2001, Día das Letras Galegas:

Elixo o i. Sempre é precisa unha vocal para compoñer unha palabra, e xa que logo o 
nome dun pensamento ou un sentimento, e o i é vocal máis discreta de presencia e 
feitura, pero doada e contundente, e desde logo imprescindible para compoñer ecua-
cións que me parecen básicas para vivir sana e gozosamente. O i está no nome de 
dúas persoas que amo moito, e sobre todo o i está en liberdade e mais está en inde-
pendencia, e só con liberdade e independencia se pode acadar tolerancia e conviven-
cia, dous termos con is que nos conducen, con paixón, a querencia e mais equilibrio, 
palabras que definen a conquista insubordinada da ledicia, obrigada para a existencia, 
existencia íntima compartida e independente (Nogueira Pereira 2021a: 185).
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La poeta explica su elección de la vocal i, vinculada a dos personas queri-
das, y en palabras que considera importantes en sus principios y convicciones: 
independencia, liberdade, tolerancia, convivencia e equilibrio. Fuera del siste-
ma por elección, siempre crítica con las imposiciones y el control ejercido por 
el poder, Xela Arias se manifestó al respecto en distintas ocasiones: en la con-
ferencia antes mencionada, afirma, que «[e]n Galicia, prácticamente ninguén 
abre a boca para berrar» y, también, en su denuncia de «o medo á mayoría de 
idade de quen sufriu a autoritaria tutela paternalista na sumisión durante de-
masiados anos» (Arias 1989). Poeta, traductora y maestra, Xela Arias vivió en 
Vigo durante los años convulsos de transición de una dictadura a la democra-
cia, años de reconversión industrial, de movilizaciones estudiantiles, de paro y 
de los estragos de la droga; pero también una época de ebullición creativa, la 
poesía de Rompente, los conciertos, los bares, la música de Siniestro Total. 
Comenzó a escribir poemas desde muy joven, dándose a conocer como escri-
tora en distintas publicaciones que abrían sus páginas a la poesía, como en 
revistas emergentes —Dorna, Festa da palabra silenciada, Tintimán, Neboeira, 
Carel, Treboada—, en fanzines contraculturales —Katarsis, As follas de Sísifo— 
y en los suplementos de los periódicos —A Nosa Terra, Faro de Vigo y La Voz 
de Galicia—. Del conjunto de proyectos colectivos en los que participó, este 
trabajo se ocupa de su contribución al Festival da Poesía no Condado, organi-
zado por la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado (SCD) de Salvaterra 
de Miño desde el año 1981, y en el que colaboró entre los años 1983 y 1992 
—sin contar el año 1989—, en los que la poeta se implicó en la creación y con-
solidación de un espacio poético, público y transformador, verdadera contra-
cultura de resistencia. 

Poesía y resistencia cultural

En las últimas décadas, los estudios sobre el tardofranquismo y la transición 
destacan la importancia de los movimientos vecinales y el asociacionismo, 
bajo la idea de que el proceso de construcción democrática llevado a cabo 
en España no puede desligarse del protagonismo colectivo. Más allá de los 
discursos que señalan como artífices de aquel a unas élites políticas, rele-
gando a un papel muy minoritario a la sociedad civil, encontramos que, en 
realidad, estas élites supieron aprovechar «una cultura democrática forjada 
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previamente» (González Gómez 2008: 250), un tiempo de tránsito construi-
do sobre la base de la negociación —y el pacto, reivindicaciones y pérdidas— 
más que sobre un supuesto consenso alentado desde el campo del poder. 
Galicia no queda al margen de esta dinámica,1 y durante este periodo con-
vulso de incertidumbres y esperanzas, surgió una sociedad civil profunda-
mente crítica con las instituciones, y tuvo la capacidad de desarrollar sus 
propias agendas de acción, más allá del proceso de normalización, cuando lo 
«normal nom se construi mais que na violencia dos consensos impostos po-
las classes e grupos hegemónicos, na anulaçom da dissensom, na negaçom 
dos conflitos» (Lourido 2014: 59). Contracultura entendida como un proceso 
dinámico en un momento de tránsito y que ocupa un espacio fronterizo en-
tre aquello que se rechaza y a lo que aspira; de actuación contrahegemónica, 
esta presenta una clara intención emancipatoria, de contrariar y abolir las es-
tructuras de opresión en la formación de la cultura ofreciendo alternativas a 
lo existente. 

Situándose en este contexto, un grupo de jóvenes crea en Salvaterra de 
Miño la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado (SCD) en el año 1973, 
aunque sus estatutos no serían aprobados hasta el año siguiente, en un con-
texto histórico de efervescencia e ilusión, pero también de precariedad, que 
contrapone la creación autogestionada y colectiva con el rechazo institucional. 
Las líneas de actuación prioritarias de la asociación son expuestas, años des-
pués, en la contraportada del libro de la primera edición del Festival: «que nin 
vila nin parroquia da bisbarra descoñeceran a existencia dunha cultura duran-
te moitos anos negada e perseguida polo poder político» (SCD Condado 1981). 
Xosé González, fundador de la asociación, comenta que «abrimos o pobo»,2 y, 
ciertamente, la gran cantidad de propuestas de todo tipo desarrolladas por la 
SCD desde sus inicios hasta la actualidad así lo atestiguan: desde acciones 
reivindicativas hasta otras lúdico-culturales, entre las que resalta una especial 
atención al deporte, organizando campeonatos de fútbol difundidos a través 
de carteles escritos en gallego, marchas ciclistas, maratones o piragüismo; el 

1 A la aprobación de la Constitución Española en 1978, le sigue la del Estatuto de 
Autonomía de Galicia en 1981, y la Ley de Normalización Lingüística de 1983, en un con-
texto «de mayor afirmación social y, con ello, una transformación de la autopercepción 
como pueblo y de la posición que ocupa a nivel estatal» (Valverde Otero 2018: 315). 

2 Según Xosé González Alonso (Salvaterra 1948), fundador de la SCD, en entrevista 
oral concedida el 3 de mayo de 2023, O Porriño. 
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Cineclube que proyectó las películas de mayor prestigio, algunas prohibidas 
por la censura; teatro, actuaciones musicales, cabalgatas, magostos y, en fin, 
toda aquella actividad que sirviera para dinamizar la zona con el objetivo prio-
ritario de defensa y desarrollo de la cultura y lengua gallegas.3 

 En el prólogo de la primera edición del Festival da Poesía no Condado en 
1981, después de un primer párrafo de tintes épicos, «a xeito de presentación» 
expone lo siguiente: «tenta ser o xérmolo do xunguimento, dunha nova pers-
pectiva, no que o factor común seña a unidade solidaria diante da agresión co-
tián» (I Festival 1981). En opinión de Isaac Lourido, la poesía:

[...] consitui algo assim como umha escusa. Mas nom unha escusa para o doutri-
namento político, como se poderia supor. Outramente, a poesia e a música ser-
vem neste caso como pretexto para a conceçom dum lazer comunitário nom mer-
cantilizado (isto é, popular) feito de e para o movimento vicinal. E hospitalário. E 
incómodo para o governo local» (2014: 46). 

Cuando Xela Arias entra en contacto con la SCD se siente instantánea-
mente asombrada ante la propuesta, y se implica de forma entusiasta, con el 
recitado de sus poemas escritos para cada ocasión, pero también ayudando en 
lo posible a su promoción y visibilidad. En 1984 viaja a Oporto con la dirección 
de la SCD y el poeta portugués José Viale Moutinho, para presentar el festival 
al mundo de la lusofonía y, en 1992, podemos verla junto a Manolo Soto, en-
tonces presidente de la asociación, en una entrevista para el programa O que 
vai vir de CRTVG (1992). La presentadora señala que el festival es «un oasis 
no deserto» después de doce años de organización de un festival de estas ca-
racterísticas, dadas las dificultades de sacar adelante proyectos alternativos 
dentro del panorama cultural gallego del momento. Xela Arias responde con-
tundente «Quedamos resistentes». «Resistir» a través de su palabra poética y 
exposición al público, porque «escribir en galego sí é unha revolución sempre» 
(Arias 1989).

3 Una información más en detalle sobre el germen e historia de la Sociedade Cultural 
e Desportiva no Condado se puede consultar en el libro conmemorativo de los 50 años de 
su fundación (Barro 2023). 
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Figura 1. Portada del libro del Festival da Poe-
sía no Condado de 1981. © SCD Condado.

«Ónde está? A miña xeración en galego, onde está?», preguntaba a Ma-
nuel Rivas en una entrevista en 1990, la misma en la que afirmaba que le gus-
taría ser la reencarnación de Lou Reed en femenino. Esta figura ya mítica de la 
música popular sirve de puente entre la libertad e independencia, su deseo de 
no adscribirse a ninguna generación o grupo, con la voluntad de ir más allá 
de los convencionalismos, de las etiquetas, hecho por el que M.ª Xesús No-
gueira, una de las mayores especialistas en la obra de Xela Arias, la definió 
como «escritora fronteriza ou de transición» (Nogueira Pereira 2021b: 194). 
Esta soledad generacional como marca de independencia no le impidió unirse 
a numerosos proyectos colectivos comprometidos con los problemas y cir-
cunstancias de su tiempo. Al mismo tiempo, la misma estudiosa, en un inten-
to por contextualizar la estética transgresora y vanguardista de Arias, defiende 
la opción de identificar vínculos de parentesco con algunas actitudes poéticas 
que se manifiestan a partir de los años setenta del siglo pasado: por un lado, 
describe unas «poéticas de experimentación a nivel gráfico, discursivo e tamén 
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interartístico» en donde se incluyen el juego con el espacio del poema, la ruptu-
ra del lenguaje y su diálogo con otras artes, como fotografía, diseño y música; y 
por el otro —relevante por lo que aquí tratamos— unas «poéticas de interven-
ción» (2021b: 195) donde se enmarca su visión de la poesía como indagación, 
así como su concepción del poema como «un pasquín crítico, avisador, narco-
tizante» (Nogueira Pereira 2021c: 15).

La dimensión pública y comprometida de la autora, además de la toma de 
posición en los debates de su tiempo, se manifiesta en las numerosas activida-
des en las que colaboró. Las composiciones leídas en el mitin contra la entra-
da en la OTAN celebrado en el pabellón de las Travesas de Vigo en 1982 fue 
la primera de las convocatorias cívicas a la que acudió, a la que siguieron otras 
muchas, las más importantes, quizá, las movilizaciones contra el hundimiento 
del Prestige en 2002, por la repercusión que tuvo en el surgimiento de un nue-
vo imaginario social, o las movilizaciones contra la invasión de Irak en 2003. 
De la misma forma se implicó en volúmenes colectivos de denuncia como In-
tifada. Oferenda dos poetas galegos a Palestina (1989) o Alma de beiramar (2003), 
de la Asociación de Escritores en Lingua Galega contra la marea negra provo-
cada por el Prestige. En el Festival da Poesía se dan la mano la creación y su 
expresión pública, vinculada a la idea de resistencia, defendida por Arias, 
entendida como esfuerzo colectivo, de búsqueda de una misma a través del en-
cuentro con el otro, tal y como se desprende de las siguientes palabras de la 
conferencia «¿Para qué os poetas hoxe?», pronunciada el 4 de mayo de 2001 
en el Círculo das Artes de Lugo: 

A min sérveme a poesía, son adicta e dependente porque necesito reencontra-lo 
humano todo a toda hora, por ver de me entender e entendervos, entenderme 
convosco [...] a poesía convérteseme nunha táboa de salvación no naufraxio das 
razóns estrictas. Necesidade que xorde da urxencia por entende-lo humano con-
traposto, pero tamén, e quizais antes, do descontento coa orde establecida, cal-
quera que sexa (para empezar, por imposta, por non decidida) (Arias, 2001).

Esa necesidad de visibilización, de lectura pública y difusión de la poesía 
que está en el germen del Festival da Poesía, y que Xela Arias defendió en va-
rias ocasiones: «[hai que] rebelarse contra a concepción do libro como un ca-
dáver morto no anaquel. Xa cando facía recitáis, loitaba contra iso» (Carneiro 
1990), se contrapone a su labor de traducción en los años ochenta, con la in-
tención declarada de participar en la construcción de un corpus de literatura 
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universal en gallego, de revalorizar la lengua desde estándares más institucio-
nalizados bajo la premisa de que «[e]sta puede ser la hora del principio de la 
gran literatura gallega» (Perozo 1987, citado en Nogueira Pereira 2021: 22). 
Esta aparente contradicción entre actuaciones claramente contrahegemóni-
cas y otras que se alinean con la lógica de la normalización cultural de aque-
llos años se explica desde las diferentes posiciones que ocupa Xela Arias en los 
campos literario y editorial, respectivamente. En el segundo, su margen de ac-
tuación, en tanto que trabajadora asalariada, no es comparable al que tendría 
como poeta.4 Xela Arias trabaja «no centro da periferia» (Xestoso 2021: 16), y 
toma conciencia de clase, nación y género, aspecto este último al que volve-
remos más adelante en esta exposición. Vale decir que, como tantas otras ar-
tistas y profesionales, sintió la punzada de la marginación y discriminación por 
el hecho de ser mujer: «as diferencias seguen existindo tan evidentemente que 
nin os organizadores do encontro —representantes eles logo dun xeito de vida 
cultural, se se quere— pois nin eles puideron eludilas», decía en la conferen-
cia «Muller e literatura» (1991), ante un auditorio, exponiendo una situación 
de desigualdad en cuanto a la representación de la mujer en los espacios cultu-
rales y, por ende, la sociedad en general. 

Resistentes interviniendo para el acontecimiento

Partimos en nuestro análisis de estos dos conceptos, resistencia y poesía de in-
tervención. Jordi Claramonte define intervención poética en el espacio público 
como el «proceso por el que un grupo de gente constituye las condiciones con-
cretas para un ámbito de libertad concreta liberando, al hacerlo, un modo de re-
lación» (2012: 56). Por su parte, varios trabajos5 desarrollan la noción de acon-
tecimiento como operativa para el análisis de lo que se ha definido como poema 
no lírico de la poesía contemporánea, pues aporta una comprensión de la poe-
sía como «acción antes de la acción» (Arturo Casas 2012: 8). Una lectura como 
la llevada a cabo por Abraham Rubín del concepto en la obra de Žižek, y su 

4 De todas formas, su trabajo como traductora ha sido analizado también desde la pers-
pectiva activista. Cf. Luna Alonso (2021). 

5 Cf., por ejemplo, Bollig y Casas (2011), Casas y Gräbner (2011) o Baltrusch y Lourido 
(2012). 
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distinción entre acontecimiento y acto, considerado este último «el modo me-
diante el cual una subjetividad se relaciona con el acontecimiento» (2013: 159), 
le permite concretar la idea de acto fantasmal. 

Figura 2. Viale Moutinho recitando con Xela Arias detrás en el esce-
nario en la XI Edición del Festival de Poesía no Condado (1991). Fo-
tografía: Carlos Bértolo, SCD Condado. © SCD Condado.

En la conferencia antes mencionada «¿Para qué os poetas hoxe?» (2001), 
Xela Arias reflexiona acerca de la utilidad de la poesía con estas palabras: 
«[s]ó o día en que como persoas non nos entendamos con palabras e ademais 
esteamos ben conformes co mundo, con nós mesmos, cos nosos semellantes, 
a poesía, os poetas, ¿para que? Para nada». Para nada, más allá de provocar 
con un acto, aparentemente inútil, banal, la llegada del acontecimiento. En el 
momento en que un sujeto ocupa un espacio público de aparición, según lo 
define Hannah Arendt (citado en Baltrusch 2021: 47) para llevar a cabo el 
acto de recitar, de exponer sus poemas ante un auditorio, «redefine los contor-
nos de lo que es posible [...] es acto con respecto a un campo simbólico, inter-
viniendo en él» (Rubín 2013: 163), y puede influir y participar en ese espacio 
público bajo la premisa de «construir un pensamiento del acontecimiento que 
ayude a dar lugar a que algo acontezca sin por ello englobar el acontecimiento 
en un discurso homogéneo» (Rubín 2015: 62-63). 

Otra poeta, Chus Pato (Ourense, 1955) en una entrevista a Arturo Casas, 
acerca de la exposición pública del poema, afirma que le gustaría trasladar al 
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público lo que califica como «lugar de escritura», entendido este como «un es-
tado onde a distancia entre a palabra e a cousa é máxima, pero precisamente 
por esa distancia máxima alí é doado ou posíbel cadrar, aproximar a palabra á 
cousa, que non é senon percibir o que hai de desatado na lingua» (Casas, 2012: 
49). La distancia6 entre el deseo y ese algo inaccesible, la Cosa imposible de 
decir y alcanzar, causa de la insatisfacción del sujeto y, por tanto, motor de la 
búsqueda, es lo que Žižek denomina fantasma, que Rubín relaciona con el 
acto, a partir de cuya realización única en un momento dado consigue provo-
car el acontecimiento. Este artículo propone definir las prácticas poéticas en 
el espacio público, orientadas a la llegada del acontecimiento, mediante la no-
ción de poéticas del acto fantasmal o poéticas fantasmales. El fantasma, como 
soporte del deseo de una subjetividad, se convierte en mediador o intermedia-
rio entre esta y la realidad inaccesible, es una «presencia en ausencia», según 
Agamben (1995); así, la palabra poética tiene un poder ontológico para revelar 
la realidad en su complejidad más profunda, yendo más allá de las limitacio-
nes del lenguaje ordinario. La poesía no solo comunica significados, sino que 
también despierta una sensibilidad hacia lo que está más allá de las palabras, 
lo que está oculto de la experiencia humana y que no puede ser expresado a 
través del lenguaje ordinario7. De esta forma, las poéticas fantasmales pueden 
recuperar lo olvidado, lo excluido o lo marginalizado, permitiendo que estas 
presencias ausentes sean visibles y activas en el mundo; se trata de una pala-
bra que abre al poeta al Otro, crea comunidad a través de la poesía en el mo-
mento de la exposición pública del poema, permitiendo que estas experiencias 
tengan un impacto significativo en el presente. 

En un artículo para un «Encontro de escritores galegos e portugueses» ce-
lebrado en Santiago de Compostela en septiembre de 1991, titulado «Muller e 
literatura», y recogido por Camino Noia en el libro homenaje Xela Arias, que-

6 Esta distancia puede ser vista como el «espacio intermedio» en el que, en opinión de 
Burghard Baltrusch, se sitúa lo poético, «entre una supuesta realidad y su abstracción o ra-
cionalización [...] entre la realidad sensible y su teorización para vehicular un mensaje po-
lítico» (2021: 43).

7 Agamben (1995) resalta cómo «la palabra poética venía a establecerse así como el lu-
gar donde la fractura entre el deseo y su inasible objeto [...] encuentra su conciliación [...] 
celebra su rescate y su ennoblecimiento. [...] círculo en el que el fantasma genera el deseo, 
el deseo se traduce en palabras y la palabra delimita un espacio en el que se hace posible 
la apropiación de lo que de otro modo no podría ser ni apropiado ni gozado» (1995: 222).
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das en nós (2004), la poeta reflexiona sobre el papel de la escritora en la sociedad 
gallega desde su propia experiencia. Este texto recoge la ya famosa frase «[o] 
meu compromiso comigo está en escribir desde min. E eu son muller, miope 
e galega» (Arias 1991). Xela Arias, como Chus Pato, tiene plena conciencia de 
escribir en una lengua minorizada por el poder, o, si se quiere, subalterna —«li-
teratura de resistencia» (Chus Pato, citado en Arturo Casas, 2012: 49)—; en el 
momento en que Xela Arias afirma «quedamos resistentes», expresa una vo-
luntad de cambio que se mantiene en el tiempo: cada acto único y singular 
llevado a cabo en las diferentes ediciones del Festival abre una posibilidad en 
virtud de la acción de los propios agentes, renovada cada vez, y en la repetición 
potencia su valor subversivo. La importancia radical del Festival da Poesía no 
Condado es haber creado las condiciones oportunas para que con cada edi-
ción se abriera el mundo de los posibles de la realidad, ya que la «conciencia 
poética siempre nos devuelve un mundo alterado, precisamente por ter sido 
observado, sentido e vivenciado»8 (Baltrusch 2021: 42). 

Pero no solo eso, sino que la música, el encuentro, la conversación, y el 
reconocimiento mutuo forman parten del Festival da Poesía no Condado. Un 
modelo de participación destinado a revalorizar y activar la construcción del 
campo literario gallego pasa también por ponerlo en conexión con otros cam-
pos, con la entrada de las literaturas catalana, vasca y del ámbito de la lusofo-
nía. Además, solo a partir del encuentro entre las diferencias, apelando a lo 
común, respetando al mismo tiempo las particularidades, se activa el deseo de 
la multitud, en virtud del cual las subjetividades de un colectivo como conjun-
to se muestran capaces de innovar y producir algo nuevo (Rubín 2015: 64). 

La resistencia en Xela Arias participa de otras variables, la nación, la clase 
y, por supuesto, el género. Hemos mencionado su postura de escritora como 
«muller, miope e galega» (Arias 1991) y su conciencia de la discriminación su-
frida por ello, hecho que hace confusos los límites entre la defensa de la len-

8 Burghard Baltrusch (2021) propone el neologismo poetactivismo en su acercamiento 
a lo poético ontológico en su relación con lo político. Este autor sostiene que «a expressão 
poética no espaço público pode activar politicamente um corpo social e interagir com ele 
até desestabilizar um sistema de poder» (2021: 34), y como «[a]o colocar o poético num es-
paço de aparição pública de corpos e numa “atmósfera afectiva”, insissociável da reivindi-
cação política, produz-se uma perturbação eficaz da utopía de uma certa orden pública ins-
titucionalizada. [...] Abre-se, ainda que seja momentáneamente, um novo espaço para um 
sujeto plural no qual o poético, o político, o lugar e o acontecimento convergem» (2021: 48). 
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gua y la nación, y su posición como mujer. Tomo el término de identidad oxi-
morónica de Helena González para explicar esta posición identitaria, «ya que 
concreta una forma de pensamiento crítico y de género y lo vincula a unas con-
diciones históricas determinadas», teniendo en cuenta que el discurso nacio-
nalista actúa «como un principio homogeneizador y nivelador de los discursos 
que considera subalternos» (2009: 10-11), lo que esta estudiosa ha denominado 
paraguas totalizador,9 «estrategia de asimilación en la que los discursos domi-
nantes de la nación —androcéntricos, por supuesto— articulados desde la re-
sistencia intentan nivelar otras posiciones identitarias que consideran exocén-
tricas» (2009: 64-65). 

La exposición pública de Xela Arias en el Festival ocupando un «espacio 
de aparición» del que históricamente se ha relegado a las mujeres le permite 
participar en los debates de su tiempo en cuanto a la construcción de la iden-
tidad en términos nacionales, no olvidemos, subalterna, añadiendo una pers-
pectiva de género fundamental en la revalorización de la mujer y en la cons-
trucción de una sociedad en términos de igualdad real. Por el Festival da 
Poesía no Condado pasaron gran cantidad de autoras, de diferentes generacio-
nes y con escrituras muy distintas entre sí: Margarita Ledo Andión, Chus 
Pato, Ánxeles Penas, Mª do Carme Kruckenberg y Marta Dacosta, entre otras. 
Las autoras, junto a las críticas y ensayistas, expandieron los límites de la lite-
ratura nacional, «un auténtico ejército de zapadoras dispuestas a construir una 
habitación propia común y adecuada al contexto gallego» (González 2009: 16). 
El espacio creado por la SCD es también el lugar en el que las mujeres pueden 
expresar su voz, cuando «el mundo común no se deja reducir a la gente que 
vive en él: es el espacio que hay “entre” quienes lo habitan» (Birules 2012: 31); 
un espacio «entre» por el que las poetas transitan expresando su individuali-
dad y singularidad, al tiempo que colaboran en la construcción de esa comu-
nidad en la que no caben la homogeneidad de los discursos ni la asimilación 
de las diferencias. 

9 El término lo toma del crítico cultural R. Radhakrishnan (1992) que, en su propuesta 
para estudiar la jerarquización de los discursos en un contexto poscolonial, alude al discur-
so nacionalista que prioriza y que funciona como totalizing umbrella. Helena González lo 
aplica, de esta forma, a la posición que ocupan los discursos feministas en los contextos 
nacionalistas periféricos. Asimismo, el término identidad oximorónica empleado para ha-
blar de identidades dobles lo recoge de Geraldine Nichols (1995). 
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Xela Arias y el acto fantasmal

La poesía, la palabra, ejerce un papel como discurso resistente frente a lo he-
gemónico, pues desafía los discursos y formas dominantes de comunicación. 
Volvemos a Chus Pato, quien explica que la poesía «é tamén unha greta aber-
ta no idioma da razón instrumental [...] desborda os sentidos lingüísticos dun 
idioma [...] é tamén un exercicio de resistencia corporal, de exposición aberta 
á greta» (2012: 50). Xela Arias, en la «Poética», que abre su intervención en el 
Festival en el año 1984, muestra esta postura nada acomodaticia con los discur-
sos dados: «[q]ue cuestiono amo bico plantexo e replantexo»10 (Arias 1984), en 
un verso sin signos de puntuación que separen cada acción dada por los verbos; 
el corazón «amo, bico», que se expresa través del cuerpo, y la vida intelectiva 
«cuestiono, plantexo, replantexo», fusionados, inseparables en su planteamien-
to de vida. El mismo poema comienza «Achégate a min» y termina «Achégame 
a tí», forma una estructura circular donde ya se observa el juego con los pro-
nombres tan característico de su obra posterior, permutación que impide en-
cerrar el sujeto de la enunciación en una interioridad y una identidad estables, 
abriéndose hacia el exterior y el Otro: el «yo» y el otro forman un círculo de 
unidad. La elección del verbo «achegar» indica una distancia que superar para 
estar más cerca, pero sin juntarse; la petición formulada en imperativo —pero 
un ruego al fin y al cabo— custodia una distancia imprescindible que sostiene 
la afirmación tajante de la propia individualidad «[s]on eu». El sujeto poético 
se reivindica a través de la reapropiación del cuerpo y la enunciación del pen-
samiento, «vontade de autoafirmación e de cuestionamiento» (Nogueira Pe-
reira 2021: 32); ambos negados y/o silenciados por el discurso patriarcal a las 
mujeres, mecanismos por los cuales las autoras fueron excluidas o margina-
das del canon dominante masculino. 

En el contexto del Festival, la aparición y la apertura de la poesía en el es-
pacio público se entienden como medio de forjar alianzas y comunidad. Xela 
sortea el peligro de homogeneización normativa masculina (González 2009) 
que implica toda pertenencia a una comunidad nacional, al mantener este es-
pacio, un alejamiento entre el «yo» y los «otros» necesario para formar una co-

10 Por fidelidad al espíritu del Festival, los versos de los poemas reproducidos en mi 
análisis mantienen la ortografía elegida en los libros de las diferentes ediciones. 
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munidad sobre la base del respeto a la diferencia.11 Los «otros» aparecen poe-
tizados a través de la segunda persona del singular, el receptor de la palabra 
invocada en el poema, creando una complicidad entre ambos, en presencia 
—oyente— y en ausencia —lector—. En este último caso, se crea además una 
ficción de participación llamémosle virtual, que trasciende el espacio-tiempo, 
incluyendo al receptor en la comunidad. 

El uso de la primera persona del plural, por el que se inserta en una colec-
tividad, sirve también a este objetivo. En el poema «Os azibeches do can que 
me mira aprétanme» para la edición del año 1983, el «yo» se confunde con un 
«nosotros» en el espacio del poema, un espacio y un tiempo eternos, expandi-
dos más allá de un aquí y ahora concretos, extendiéndose hasta el universo, 

Vestidos de branco —crisálida— no vietnan de hai mil anos
Andamos: andando vendo
Paseamos italias perús colombias
Sucesións ininterrumpidas de solpores e
Belísimos espellos salgados
Imos sentados nos ollos do cometa (III Festival 1983).

Apertura que parte de la comunión con la propia tierra, el «nosotros» in-
separable de la naturaleza que lo envuelve «á miña beira nós estamos | Están 
eles nosoutros todos | A desafiañarnos sepia nos amieiros | Que se bifurcan se-
dentos | de espacio onírico». Este mismo año de presentación de Xela Arias en 

11 Sigo en esta idea las reflexiones de Marta Segarra sobre la noción de «comuni-
dad» a partir de las aportaciones de diferentes filósofos y pensadoras, aplicando una pers-
pectiva de género. Si la «comunidad» ha de entenderse como «una “expropiación” de no-
sotros mismos [...] en relación con lo “im-propio”, con un “movimiento fuera de sí”, un 
éx-tasis o un éxodo del sujeto», pues «no se refiere a lo propio ni a una propiedad compar-
tida por sus miembros, sino a lo ajeno, a algo que estos pierden, ceden o de lo que carecen» 
(Esposito, citado de Segarra 2012: 9-10), de forma que el sujeto en comunidad expone su 
propia individualidad; y siguiendo la «ética del límite» o del «borderline» de Françoise Co-
llin, «un límite que separa, pero que separa reparando [...] y condiciona el acercamiento» 
(2006: 107), señala la importancia de la distancia en la proximidad, para forjar auténticas 
comunidades basadas en la aceptación y libertad del otro. Fina Birulés, en el mismo volu-
men preparado por Segarra, glosa la noción de comunidad política en Hannah Arendt, 
autora que valora la comunidad en términos de distancia, y no homogeneidad entre los suje-
tos. Cf. Segarra (2012), Collin (2006). 



93Poética del acto fantasmal, entre la perplejidad y el compromiso

Abriu 13 (2024): 79-102
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

el Festival escribió otro poema, «É tempo de orquídeas e de frío», cuyos pri-
meros cuatro versos nos llevan al medio natural gallego, evocado a través de 
una imagen de la infancia, el «axóuxere», que envuelven de placidez e inocen-
cia, para a continuación romper con el horizonte de expectativas del lector/
oyente, trasladándolo de lo tradicional natural a un espacio de modernidad 
urbana con la música blues como protagonista: «A música fuxiu de baladas e 
fíxose blues | Blues de corazón caladiño e triste: quente», y vuelve de nuevo a 
la tierra en movimiento oscilante «A terra é terra grande | A lúa mil lúas novas 
e anelos de futuros». La mirada hacia el futuro sin olvidar las raíces, la poesía 
de Xela Arias colabora en la modificación del imaginario nacional, apostando 
por la vanguardia desde un posicionamiento identitario claro, como gallega, 
pero inserta en la modernidad.12 La inclusión de la música no es banal, pues 
las referencias literarias y artísticas, que ella misma manifestó como suyas, pa-
san por la música rock de Lou Reed o Patti Smith. Innovadores, transgresores 
y poetas también; en ocasiones, descarnados y sobrecogedores, como la turba-
dora imagen de una mano atravesando la tierra, delicada pero firme, que la en-
vuelve hasta «devorarla» en el poema que abre su intervención de la V Edición 
del Festival: 

Una mano alongaba pola terra e
un dedo postrado na rodilla
falareiche de noites agardando
no fetiche do rock
os teus silencios
..........................
Amor: rompe a cláusula
A palabra
E nada
Pero xa
Me devoraba

devoraba (V Festival 1985).

12 En este primer poema del año 1983, se observan ya algunas de las características que 
posteriormente han definido la poética de Xela Arias, dentro de las líneas generales proce-
dentes del simbolismo, el hermetismo y el surrealismo, que la entronca con la poesía de las 
vanguardias históricas, así como el lenguaje quebrado y elíptico. 
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La imagen inquietante de una mano como un brazo que la envuelve y la 
repetición después de una pausa provocan un ánimo desasosegado ante la cer-
tidumbre de lo precario del idioma de expresar aquello más allá del sentido; 
asociaciones fuera de la lógica, la quiebra del orden natural de las palabras, la 
sintaxis, todo, en fin, al servicio de una fractura de la comunicación ordina-
ria, un acto de rebeldía frente a las palabras insustanciales. «Son rebelde», 
proclama autoafirmativamente, mientras lamenta «sentirse fora de tódolos 
mundos» (IV Festival 1984). En la poética de Xela se observa un movimiento 
oscilante entre la voluntad de pertenencia y saberse parte del momento histó-
rico que le tocó vivir y un sentimiento de «frontera», ese «no-lugar» que le per-
mite mantenerse a distancia, y proclamar su independencia. 

Figura 3. Xela Arias recitando en la 
XI Edición del Festival de Poesía no 
Condado en 1991. © Grobas. 
Faro de Vigo, 13 de octubre de 1991. 
Cedida por Carlos Barros, coordi-
nador de la edición conmemorativa 
50 anos de resistência cultural (2023), 
SCD Condado.

Sobre el uso del lenguaje en las composiciones por parte de Xela y su po-
tencial poder subversivo, Rafael Chacón nos habla de estrategias que buscan 
el «nonsense que circula debaixo de todas as composicións» (2021: 62). Un sen-



95Poética del acto fantasmal, entre la perplejidad y el compromiso

Abriu 13 (2024): 79-102
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

tido ilógico, irracional, encontramos en muchas de las asociaciones semánti-
cas, de forma que el ritmo y la sonoridad adquieren especial importancia en el 
poema, transportándonos más allá de la «miseria das palabras», como expresa 
en forma de lamento en el poema «a barralla» de la edición de 1986: «xuícios 
da mente, | obtusa mente, chumbo» con «a praia alba | ou cicenta» y «parti-la 
idea | de quitude e formas, cárcere quieta». La palabra, como cárcel que nos 
aprisiona, así la poesía, que trasciende este lenguaje limitado, se configura es-
pacio de libertad, como el encuentro con la persona amada, en el que no ha-
cen falta «razones» que lo expliquen,

É por iso que reviso a teoría
E prefiro
As túas mans cando están quentes,
A túa lingua
Cando non sabe de idiomas no arquipélago do meu corpo,
As túas palabras cando medran
Coma os vexetais (por auga e sol)
E non precisan abonos de razón (X Edición, 1990). 

El amor sirve de salvavidas frente a un mundo que le causa rechazo, como 
vemos en los últimos versos: «Brindo sen tino, brindo sen tino, pola sorte que 
me aconsella | fugarme en ti | dun mundo co que estou de sempre en guerra e 
para sempre», del poema «Os teus pasos enlazábanme pola cintura», prepara-
do para la edición de 1988. Pero un amor que no renuncia al espacio propio de 
soledad e independencia «Dei a volta e preferín | beber | pola cidade adiante, 
nas horas á noite | mentres ti morres cando dormes» (1988).

Así como Alberto Pimenta afirma que el arte implica un margen de liber-
tad que la transporta más allá de las fronteras de su oficialización (1990; citado 
en Martelo 2022: 57), Xela Arias, interesada en posicionarse siempre fuera de 
las generaciones y los grupos, de recalcar su independencia, parte de la misma 
concepción opositiva entre arte libre y arte oficializado por los distintos pode-
res de legitimación, a los que constantemente se mostró contraria, llevando a 
cabo una «poesía de intervención» atenta al cuerpo social y sus dinámicas y 
expresiones, una poesía «fora dos trilhos da obediência» (Martelo 2022: 59). 
Una poesía integrada en la vida, en las dinámicas sociales, una poesía que 
ejerza una resistencia al discurso hegemónico del pensamiento único produ-
ciendo fracturas en la linealidad temporal y discursiva, «irrompendo en ima-
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gens, ou interrompendo de modo directo. [...] E acima de tudo, pela afirmação 
da experiência pessoal, como singular e única em função de uma apropriação da 
língua à qual podemos chamar estilo» (Martelo 2022: 70-71), enfrentándolos 
con su propia hipocresía. En la X Edición del Festival de 1991, contra los ho-
menajes por el V Centenario del Descubrimiento de América, Xela Arias par-
ticipa con el poema «A descuberta» y «Soldados». 

En el primero da voz a un continente destrozado, que tristemente se la-
menta, «Era El Dorado», símbolo de la codicia de los conquistadores y del ex-
polio de América; da voz al otro oprimido, al tiempo que expone las maravillas 
del continente que «xa non son», un tiempo mítico de exuberancia natural, 
para a continuación, en la siguiente estrofa, trasladarnos al momento actual 
gallego de «caciques», «muldidemocracia de macdonals», «salsa e cocaína en 
mal reparto. | ¡Fóra inútiles bruxos de corno, herballo e calavera!: | agora mi-
sioneiro espírito en agasallo de TV»: Galicia, pueblo también obligado a olvi-
dar sus viejos, sabios ritos, pueblo embrujado ahora por la TV y la cocaína, 
adormecedores de conciencias. El verso que separa cada estrofa, «Di que me 
conquistas», y con el que termina, «aínda di que me conquistas», suena reta-
dor, desafiante, el desafío de una voz, la de Xela Arias, que siempre fue a con-
tracorriente y que nunca se dejó gobernar. En «Soldados» (X Festival 1991) 
proclama «Eu non vou ser soldado | Poño a man | e cáenme milleiros de causas 
común polos dedos estirados», y los insta a rebelarse contra el mando autori-
tario «Porque se linda-la utopía | atrévete agora e avanza». Si en «A descuber-
ta» se posiciona en relación al horror y la violencia de la conquista, mostrando 
su vulnerabilidad como ser humano, en este poema declara su antimilitaris-
mo, ni guerras ni ejércitos son necesarios para la lucha por las «causas co-
múns», abrazándose «noutra revolución pendente», e invitándonos a abrazar 
«nesoutra revolución necesaria», una mirada en el futuro de quien sabe que se 
construye en el ahora. 

El lenguaje es un instrumento que Xela tensa hasta el límite, pues «É unha 
obriga da poesía non só o que se diga, tamén como se diga. Temos que tratar 
como dicir desartellando as palabras para construílas doutro xeito, tamén para 
darlle máis posibilidades á expresión» (Romaní 2003:82). En la poesía de Xela, 
la quiebra de la sintaxis, del sentido, muestra el descontento de la vida que lle-
vamos, estar divididos, bajo sospecha, esa búsqueda de ir más allá de las apa-
riencias, «estética estridente», según Carmen Blanco (2021: 111-116); la poesía 
es una denuncia de los falsos equilibrios, expresión tópica utilizada para refe-
rirnos a la obra poética de Xela Arias en relación al título de su primera obra 
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publicada, Denuncia do equilibrio (1986), título que explicó en numerosas oca-
siones y que hace referencia al deseo de sacar a la luz los aparentes equilibrios 
que en realidad esconden la tensión y el conflicto. Este motivo también se en-
cuentra en el poema «A baralla», antes comentado: 

Busco o fío da seda
  que manteña
o tempo e auga atados en ti, dentro,
esponsais de mar fero e seca terra:
o equilibrio (VI Festival 1986).

Los años de dictadura franquista y dura represión supusieron, en muchos 
casos, un adormecimiento de las conciencias: se vivía en un eterno presente, 
un tiempo sin memoria. Los años de juventud de Xela Arias abren la posibilidad 
de «despertar» y la necesidad de ruptura con el régimen anterior se materializa 
en un impulso creador sin límites. Sigo la reflexión de Rosa Maria Martelo, que 
defiende que «a poesia detém instrumentos particularmente eficazes para fazer 
saltar esse tempo sem memória, esse eterno presente, em que a comunicação 
de massas embalsama as suas vítimas» (2021: 69), observación que encontra-
mos en la contribución del último año que intervino en el Festival en 1992. Es-
cribió dos poemas titulados «Independencia i» e «Independencia ii». En el 
primero dice que «decidir inclúe acordar | e resolverse | por que só elixe quen 
é dono | da fame e a opulencia que conteñen | tódolos poemas das patrias to-
das | —acollidas ou rexeitadas—», es decir, apuesta por la resistencia a partir 
del acuerdo y compartir lazos, sin exclusiones, porque si no, «na democracia 
televisada desta escena | así nos borran». Y para evitar ser «borrada», ella misma

independénciome para que eu saiba
onde quero estar atada, onde
as fronteiras ou a morte das fronteiras (XII Festival 1992).

Se lo explica con estas palabras a Manuel Rivas: «Dáme rabia ter que de-
cir que son feminista. Pásame igual que co nacionalismo. Deixarei de ser unha 
cousa e outra cando as nación soxulgadas non o sexan e as mulleres discrimi-
nadas non o estean» (Rivas 1991). Mientras tanto, le queda esa «lingua desme-
dida que non usa | máis có silencio da espera en media guerra» como afirma 
en «Independencia ii». 
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El Festival da Poesía no Condado, desde el año 1981, busca llevar la poesía 
al espacio público, sacarla a la calle, liberarla del encierro de su consideración 
como género minoritario, «compartirla»,13 a partir «de una ideia de poesia como 
espaço virtual em que se anulam hierarquias, em que se contesta o (abuso do) 
poder e em que se formulam novas formas de entender os laços sociais» (Louri-
do 2014: 46). Pero no solo poesía. Los libros editados por la SCD, y como en 
el Festival propiamente dicho, expresaban también otras ramas artísticas, como 
la pintura, la escultura o el humor gráfico, todos ellos aspectos recogidos en 
los libros editados por la propia asociación, que en los primeros años ochenta, 
una época de efervescencia y luchas colectivas, se vendían en ese espacio 
compartido o se repartían entre amigos y conocidos. La poesía fantasmal de 
Xela Arias, en el contexto del Festival, desestabiliza las concepciones conven-
cionales de la realidad, aporta una visión alternativa desafiando a las narrativas 
dominantes; constituye una alianza entre poesía y política, de gran potencial 
transformador y subversivo. Se trata de una poesía vinculada a los aconteci-
mientos históricos, sociales y culturales del momento, en la cual una subjeti-
vidad entra en relación con una comunidad, dejando una huella duradera en 
la conciencia colectiva. En las poéticas fantasmales, tal y como las he definido 
en este trabajo, tiene lugar un entrelazamiento entre lo simbólico y lo real, la 
fantasía y la acción, pudiendo desencadenar reacciones emocionales que de-
safían las estructuras preexistentes, interrumpiendo la continuidad de la expe-
riencia cotidiana, provocando un impacto en la percepción y comprensión del 
mundo. Un poema de su primer poemario Denuncia do equilibrio (Arias 1986: 
18) comienza con el verso «o poema somos nós é certo», síntesis de un pen-
samiento que reúne «perplejidad» individual y «compromiso» colectivo, ex-
presado mediante la fusión de arte y vida. 

Conclusiones

Al entusiasmo de los primeros años de la Transición en los que realmente se 
pensó que otro mundo era posible, en los que la sociedad civil se implicó activa-
mente en la construcción de una democracia plena, le sucedió un sentimiento de 

13 Xosé González Alonso. Op. cit. 
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desencanto ante los ideales que quedaron por el camino. Xela Arias, como gran 
parte de la juventud del momento, participó en esta efervescencia social con su 
obra y su vida. El compromiso, entendido como una responsabilidad hacia sí mis-
ma y la época que le tocó vivir, le llevó a formar parte de un gran número de pro-
yectos reivindicativos y de denuncia de las injusticias. Como hemos visto, el Fes-
tival da Poesía no Condado, único por sus características y continuidad en el 
campo cultural gallego, se construye como un espacio de intervención poética 
donde sus versos contribuyen a la visibilización de la lengua y cultura gallegas, 
lengua minorizada y subalterna, a lo que se une su plena conciencia como mujer 
creadora. En esta encrucijada identitaria (nación/género), Xela Arias construye 
un corpus poético orientado a la acción más allá de las certezas, anclado en la 
búsqueda. La definición de unas poéticas del acto fantasmal o poéticas fantasmales 
propuestas en este artículo descubre y analiza prácticas poéticas orientadas a la 
acción e intervención en un espacio de diálogo contracultural —entendido como 
un proceso dinámico y de actuación contrahegemónica—, ofreciendo alternati-
vas culturales y sociales, que pasan por una idea por lo común no homogeneiza-
dora ni asimiladora de las diferencias. La perspectiva de la distancia se torna fun-
damental en la inclusión de las poetas en este espacio de aparición, pues permite 
la expresión de su propia individualidad. Xela Arias, homenajeada el Día das Le-
tras Galegas en 2021, poeta de «frontera», rechaza las etiquetas asumiendo una 
libertad e independencia que no impiden el compromiso, subvierte las conven-
ciones poéticas de los años ochenta y se reivindica como una de las voces más 
originales y transgresoras de la poesía gallega contemporánea. 
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