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Resumo: Neste artigo, procede-se a uma leitura do romance O retorno, de Dulce Maria
Cardoso, a partir de reflexdes de Eduardo Lourenco presentes em A Nau de Icaro seguido
de Imagem e Miragem da Lusofonia (1999) e O Labirinto da Saudade (1972). Para além do fi-
l6sofo e ensafsta portugués, recorrer-se-a a nogoes de liquidez e fragmentagio do sujeito
em constante movimento presentes em Zygmunt Bauman, de modo a pensar como a iden-
tidade de Rui, protagonista do romance, ¢ seu pai, Mdrio, sdo, por metonimia, ndo s6 o re-
flexo de muitos retornados, mas também a imagem do pafs a bracos com a descolonizacdo
e com o futuro. Relatando o fenémeno que foi o regresso de mais de quinhentas mil pesso-
as das antigas provincias ultramarinas, sobretudo de Angola e Mogcambique, Dulce Maria
Cardoso da voz e palavra a um episédio marcante da histéria recente portuguesa. O retorno
¢, portanto, um romance sobre uma ferida aberta que demonstra a chegada de milhares de
pessoas a um lugar que ndo estd a espera delas.

PALAVRAS-CHAVE: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourengo; Zygmunt Bauman; O retorno;,
crise da identidade.

NOMES ARRIBEM ALLA ON NO SOM ESPERATS.
UnNa LECTURA D'O RETORNO, DE DULCE MARIA CARDOSO

Resum: En aquest article es fa una lectura de la novella O retorno, de Dulce Maria Cardo-
50, a partir de reflexions d'Eduardo Lourenco presents a A Nau de Icaro seguido de Imagem
e Miragem da Lusofonia (1999) i O Labirinto da Saudade (1972). A més del filosof i assagista
portugues, es recorre a les nocions de liquiditat i fragmentacié del subjecte en constant mo-
viment presents en Zygmunt Bauman per tal de pensar de quina manera la identitat de Rui,
protagonista de la novella, i el seu pare, Mdrio, s6n, per metonimia, no només el reflex de
molts retornats, siné també la imatge del pafs enfrontant-se a la descolonitzacié i al futur.
Amb el relat del fenomen que va ser el retorn de més de cinc-centes mil persones de les
antigues provincies d'ultramar, sobretot d’Angola i Mogambic, Dulce Maria Cardoso dona
veu i paraula a un episodi destacat de la historia recent portuguesa. O retorno és, per tant,
una novella sobre una ferida oberta que mostra 'arribada de milers de persones a un lloc
que no les espera.

ParauLES cLAU: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourenco; Zygmunt Bauman; O retorno;
crisi de la identitat.
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WE ONLY ARRIVE WHERE WE ARE NOT EXPECTED.
A READING OF O RETORNO BY DULCE MARIA CARDOSO

AsstrACT: This paper aims to read the novel O retorno, by Dulce Maria Cardoso, based on
the thought of Eduardo Lourenco present in A Nau de Icaro seguido de Imagem e Miragem
da Lusofonia (1999), and O Labirinto da Saudade (1972). In addition to the Portuguese phi-
losopher and essayist, we will resort to notions of liquidity and fragmentation of the subject
in constant movement present in Zygmunt Bauman, in order to think about how the iden-
tity of Rui, the protagonist of the novel, and Mdrio, his father, are, by metonymy, not only
the reflection of many “retornados”, but also the image of the country struggling with de-
colonization and the future. Recounting the phenomenon that was the return of more than
five hundred thousand people from the former Overseas Provinces, mainly from Angola
and Mozambique, Dulce Maria Cardoso gives voice and words to a remarkable episode in
recent Portuguese history. O retorno is, therefore, a novel about an open wound that demon-
strates the arrival of thousands of people in a place that is not expecting them.

Keyworps: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourengo; Zygmunt Bauman; O retorno; iden-
tity crisis.

Sempre chegamos ao sitio aonde nos esperam.
O livro dos itinerdrios

JosE SaramaGo,
A Viagem do Elefante

Nio existem na histéria portuguesa recente fenémenos tdo inusitados como a
Guerra Colonial (1961-1974), 0 processo de descolonizacdo e ainda o regresso
de milhares de cidaddos a metrépole que ficaram conhecidos como «retor-
nados».

Os retornados, sobretudo vindos de Angola e Mocambique, os territérios
mais densamente povoados e extensos das provincias ultramarinas, chegaram
a Portugal ap6s a Revolucao de 25 de Abril de 1974, que desencadeou o cessar-
-fogo imediato, a consequente independéncia das antigas colénias e ainda o
regresso de milhares de pessoas para a capital portuguesa. Os retornados eram
uma populac¢do heterogénea. Oriundos de diferentes classes, havia aqueles que
tinham «ligacdes mais fortes ou mais ténues a realidade portuguesa e com di-
ferentes graus de participagdo no sistema colonial». De facto:
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S6 chegamos aonde nio somos esperados 125

Alguns pertenciam a uma vaga de colonizacao antiga, chegados a Africa no qua-
dro dos projetos de colonizag¢io oficial de Angola de finais do século xix. Outros
formavam um contingente populacional muito mais numeroso envolvido nas
migracdes do pés-guerra. Mas oficialmente, bem como coloquialmente, todos
foram nomeados nessa categoria tnica e abrangente de «retornado» (Peralta

2017: 35).

Na verdade, para o poder central, ndo havia distingdo entre os retornados
de Angola e de Mocambique, ou entre aqueles que ja tinham nascido em Afri-
ca ou que de Portugal haviam saido anos ou décadas antes. De acordo com os
dados estatisticos,

[...] dos 505.078 retornados que tinham vivido nas colénias africanas antes de
1975, 298.968 eram originarios de Portugal, ou seja, cerca de 60%. Os restantes
(206.110) eram portugueses jd nascidos nas entdo provincias ultramarinas. Para es-
tes, a descolonizacéo terd implicado mais uma «partida» do que um «retorno»
(Meneses e Martins 2013: 97).

F sobre esta populacdo, tio numerosa quanto anénima, que Dulce Maria
Cardoso escreve O retorno.

Publicado em 2012, 0 romance supera ja as 15 edi¢des, o que comprova
ndo s6 o alcance e o interesse que a obra causou no publico leitor, como tam-
bém a pertinéncia do tema: a histéria dos retornados. Uma histéria que jé co-
lhe critica e reflexdo, revelando-se um tema de interesse, muito provavel-
mente devido ao facto de estarmos muito préximos dos acontecimentos
(1975) e de haver uma geracdo inteira ainda viva e ativa que passou por essa
experiéncia.

Dulce Maria Cardoso faz parte da geracdo dos que regressaram a Portugal
ainda em crianca. A escritora recorda-se dos tempos vividos em Angola e do
voltar a um pais do qual pouco ou nada sabia. O facto de a escritora utilizar em
parte a sua experiéncia e a de familiares e amigos, dota-a de uma outra profun-
didade e alcance, que aliado a escrita literdria, neste caso, ao romance, permi-
tem colocar em perspetiva todo o processo que se desencadeou com a queda
do regime e com a independéncia das antigas colénias.

Recupero a citagido usada como epigrafe, de José Saramago, para justificar
a sua subversdo no titulo deste artigo, mas também como explicativa daquilo
que pretendo refletir a partir de O retorno. Se, no inexistente «livro dos itine-
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rdrios», Saramago escreve que «Sempre chegamos ao sitio aonde nos espe-
ram», na obra de Dulce Maria Cardoso, os retornados chegam aonde nio sdo
nem esperados nem queridos. Ressalta de imediato a ideia de abandono, de
perda de sentido e divagacdo, a0 mesmo tempo pessoal, seja nas personagens
do romance, e universal, qual reflexo de um pafs a bracos com uma crise iné-
dita na sua histéria.

Quando mergulhamos em O retorno, é curioso ver como o romance abre com
uma adversativa: «Mas na metrépole hd cerejas» (7), como ja notou Paulo An-
gelini (2013: 47). Esta adversativa expde de imediato dois caminhos de reflexdo
que irdo acompanhar toda a economia da narrativa, qual paradoxo necessario
e complementar que funciona como uma metafisica da auséncia. Se, por um
lado, a metrépole fica longe e adquire contornos miticos e maravilhosos, as ce-
rejas, por seu turno, representam a fruta desse paraiso; por outro lado, o «<mas»
chama o leitor e o préprio narrador-personagem, que sabemos ser um jovem
de nome Rui, a realidade angolana, onde ndo hd cerejas nem tao-pouco rapa-
rigas com brincos de cereja como «as raparigas da metrépole fazem nas foto-
grafias» (7).

Ha, desde logo, essa cisdo entre uma realidade presente e uma auséncia
criada pelas fotografias e por aquilo que é contado pela mae, que representa al-
guém que nunca se adaptou ao clima e ao modo de vida angolanos: «A culpa de
a mae ser assim € esta terra. Sempre houve duas terras para a mae, esta que a
adoeceu e a metrépole» (11). A metrépole é logo identificada como uma espécie
de lugar mitico e grandioso, de onde emanam delicias que ndo existem em mais
lado nenhum, sejam raparigas bonitas ou fruta como as cerejas. A metrépole
fica longe e a sua auséncia ¢ mitigada e alimentada pelas cartas, uma vez que
«os familiares da metrépole eram as cartas que vinham e iam com nomes mais
esquisitos do que os dos pretos, Ezequiel, Deolinda, Apolindrio» (34).

Contudo, a visdo sobre a metrépole e sobre Angola é também ambivalen-
te. Mdrio, o pai de Rui, acredita que Angola é o parafso na terra e que serd pos-
sfvel construir uma nacdo africana com brancos e pretos. Mdrio idealiza, assim,
por sua vez, a terra africana da mesma forma que Gléria mitifica a metrépole,
ou seja, Portugal.
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Fica evidente o cardcter contraditério de ambas as perspetivas, mas que
demonstra e reflete bem um tempo e uma visdo do mundo portugués, tao dis-
par e tdo afastada da realidade, seja em relacdo as coldnias, seja em relacio a
Portugal. Entre presenca e auséncia, a frase inicial do romance parece dar azo
ao desencanto e a tristeza.

Na verdade, o sentimento de perda ird atravessar toda a narrativa. Nao é
somente o ter de abandonar Angola, a casa e todos os haveres. A perda é mais
profunda e diz respeito a identidade, ao sentimento de pertenca a uma comu-
nidade onde nos construimos enquanto familia e cidadaos. Ainda em relacao
ao sentimento de perda, é Dulce Maria Cardoso, no programa Camara Clara
quem afirma, a propésito deste romance, que «este livro é sobre a perda e é so-
bre todas as etapas da perda».

Todo o primeiro capitulo decorre ainda em Angola, momentos antes da
partida para Lisboa. Durante esse dia, através das imersdes narrativas de Rui
e da recuperagio de episédios do quotidiano, temos acesso a vida em Luanda
meses antes da Revolucdo de Abril e do processo de descolonizacio. E assim
que conhecemos o pai, a mie e a irma do protagonista. Focar-me-ei sobretudo
na imagem do pai, pois acredito que ele terd contornos importantes para a re-
flexdo ao longo de toda a narrativa, uma vez que funcionard também como es-
pelho da auséncia e da promessa de um outro tempo com esperanga.

Miério abandona Portugal por nio ter trabalho e por ter recebido do pais
que o viu nascer somente miséria e fome. E em Angola que se estabelece
criando uma empresa de camionagem e de importagdo-exportacdo de produ-
tos. O livro ndo demonstra de forma gratuita um tnico posicionamento politi-
co-ideoldgico, pois surgirdo opinides diferentes ao longo da trama. Ainda que
haja diversas incursdes a partir do mundo interior de Rui, nada é certo e todas
as verdades, como veremos, estdo em constante atualiza¢do e transformagio.

Regresso ao romance, de modo a percebermos como Madrio é um comum
mortal, fruto de um contexto, mas nunca despojado de sensatez, ainda que
esta seja entremeada por uma visdo racial e adstrita ao patriarcado, a mais co-
mum nos tempos coloniais. O pai do protagonista estd no barbeiro, sendo este

[...] um barbeiro branco, que s6 um doido deixava que um preto lhe pusesse uma
navalha no pesco¢o. A minha barba ainda nao justifica um barbeiro, o pai na mi-
nha idade ja tinha a barba que tem hoje, éramos homens mais cedo, dizia o bar-
beiro, até parece que os estudos atrasam, [...] os estudos sdo a melhor enxada que
lhes podemos dar, zangava-se o pai rematando a conversa (18).
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Porém, o homem que é capaz de entender a importancia da educacio
como forma de acesso a uma vida mais digna é o mesmo que pdginas depois,
sabemo-lo uma vez mais a partir de Rui, eterno admirador do pai, afirma o se-
guinte:

[...] ainda aprendi a conduzir a Dodge antes de o pai a ter dado ao Malaquias, es-
tava a cair de podre, o Malaquias nunca conseguiu arranjar a Dodge, muito me
admiro se tiver conserto, disse o pai quando o Malaquias a levou, de qualquer ma-
neira o Malaquias estava contente, era dono de qualquer coisa, o problema ¢é que
eles ndo tém cabeca, eles sdo os pretos, os que conhecemos e os que ndo conhe-
cemos. Os pretos. A ndo ser que se queira explicar o que sdo, af é o preto, o preto
é preguicoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se ca-
minham de cabeca baixa é s6 para ndo olharem para nés, o preto é burro, ndo en-
tendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mao querem logo o
brago, o preto é ingrato, por muito que lhes facamos nunca estdo contentes, po-
dia-se estar horas a falar do preto mas os brancos ndo gostavam de perder tempo
com isso, bastava dizer, é preto e jd se sabe do que a casa gasta (25).

Por outro lado, o romance permite-nos escutar e entender a versdo dos
angolanos a propdésito dos brancos e dos portugueses. Momentos antes de sa-
frem para o aeroporto, um jipe com soldadesca estaciona em frente do portio
da casa de Rui. Esse serd um episédio marcante para toda a narrativa, ndo s6
pela qualidade da escrita escorreita, descritiva e sinestésica de Dulce Maria
Cardoso, mas também por termos acesso a visdo do angolano oprimido, o que
levard, por conta de um desentendimento, a prisdo de M4rio que fica assim
separado da familia que parte para Portugal. Todo o episédio é cinematogra-
fico, e as descri¢des jogam com a suspensdo do tempo emocional e psicolégi-
co que adensam e avolumam a acdo. Interessa-me deter o olhar no jipe que
chega:

Temos de cumprimentar os soldados com a saudac¢do do movimento a que perten-
cem, os pretos de um movimento ainda odeiam mais os pretos dos outros movi-
mentos do que odeiam os brancos, nio podemos confundir as saudacdes, perde-se
a vida por menos do que isso. O soldado ndo baixa a arma, um branco é um escla-
vagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um carras-
co, um gatuno, qualquer branco é isso tudo a0 mesmo tempo e nio pode deixar de
ser odiado (48).
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Ressalta do episédio anterior o sentimento de 6dio e vinganga, mas tam-
bém de uma narrativa que, tal como a portuguesa sobre os pretos, parece ser
direcionada para a menorizacdo do outro, de um modo difuso e confuso, visto
que existem diversas fa¢des com diferentes objetivos para a libertagio e inde-
pendéncia de Angola.

Essa confusdo parece ser transversal a todas as personagens, reais ou his-
téricas. Para isso, basta atentarmos no tltimo encontro de Rui com os seus
amigos em Luanda:

Nesse tltimo dia estdvamos tdo tristes que depois de o filme acabar nem falamos
da diferenga de fazer ginga ginga com brancas e com pretas. Também nao nos pu-
semos a discutir se as raparigas que conhecfamos andavam a fazer aquilo umas
com as outras como no filme. Mas mesmo assim o Gegé e o Lee ainda discutiram
porque o Lee disse que nem que fosse s6 para ver a Emmanuelle nua ja tinha va-
lido a pena o golpe de estado. O pai do Lee era um apoiante da revolug¢io e ensi-
nava o Lee a ver beneficios da revolu¢do em tudo, para o pai do Lee os trabalha-
dores iam ser finalmente livres e caminhar em direccdo ao socialismo como os
cowboys caminham em direccdo ao por-do-sol no fim dos filmes. O pai do Lee ti-
nha uma bandeira na varanda, uma bandeira do Galo Negro, Savimbi sempre, An-
gola sempre, kwacha Angola, kwacha UNITA. O Pai do Gegé garantia que se ia
amargar e bem a revolug¢io, confundiram liberdade com libertinagem, o pai do
Gegé ndo sabia explicar os perigos da perigosa confusdo entre uma coisa e outra
mas mesmo assim o Gegé tinha dificuldade em aceitar um tnico beneficio do gol-
pe de estado da metrépole, isto apesar de gostar tanto ou mais do que nés de ver
a Emmanuelle [...]. O pai nunca fala da revolucdo, é natural que o livro da vida
ndo tenha nada sobre revolu¢des porque sio raras as vidas que assistem a uma re-
volucdo (45-46).

Ainda que longa, a passagem anterior permite evidenciar as diferentes po-
si¢des perante a Revolucdo, ndo havendo nem consenso nem a capacidade de
uma explicagdo cabal e segura para o que estava a acontecer. Paira, sim, sobre
todos eles, como sobre Angola e Portugal, o clima de inseguranga, incerteza e
medo em relacdo ao futuro. Todos se encontram num momento histérico im-
portante. Podem ndo saber qual é o caminho a seguir, nem sequer compreen-
der ou justificar com argumentos vélidos a Revolugdo ou a independéncia de
Angola, mas percebem a importancia desse momento inédito e tnico. Nao sa-
bem o rumo que hdo de tomar, mas tém nocéo de que ha um futuro diferente
a caminho.
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Outra personagem que demonstra mais uma perspetiva destes tempos é o
professor de portugués do protagonista, quando afirma que

[...] tinhamos muita sorte, estdvamos a fazer a revolugdo, a gloriosa manha de
Abril tinha sido s6 o principio, os quarenta e oito anos da noite mais infame ti-
nham chegado ao fim e agora faltava cumprir Abril e cumprir Abril era descoloni-
zar, democratizar e desenvolver. O professor de portugués era novo, usava o cabe-
lo comprido e cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se a cantar
[...]. O professor de portugués da turma B queimou os Lusfadas, o império ndo
devia ter existido e os Lusfadas que o aclamam também nao (46).

E curioso notar como o olhar da personagem enfatiza a idade e 0 aspeto do
professor de portugués, havendo, assim, algum espanto nao despido de pre-
conceito em relagio ao cabelo e a fumar liamba. Importa salientar, no entanto,
a relagdo entre Os Lusiadas e o imperialismo colonialista feita pelo professor,
uma vez que para ele sdo uma e a mesma coisa, obra literdria e Histéria. Se é
certo que a epopeia camoniana serviu de simbolo e de totem da propaganda
fascista, importa salientar o seguinte: por ser um cléssico, Os Lusiadas jamais
esgotam o que tém a dizer, afastando-se, deste modo, da critica e de todas as
tendéncias, Calvino dixit. O professor de portugués representa aqui o jovem
fascinado pela Revolucio, caindo, de resto, nos chavdes utilizados por todo o
processo que estava em curso, o que ndo deixa de ser uma estratégia bem con-
seguida de Dulce Maria Cardoso, revelando ao leitor do presente, deste modo,
as incongruéncias insandveis de uma época marcante.

«Entdo a metrépole afinal é isto» (65).

Depois do caos do aeroporto de Luanda e de a familia ter partido sem o
pai, entretanto levado pelos soldados angolanos, Rui encontra-se pela primeira
vez na metrépole, que surge como metonimia de Portugal.

Tal como milhares de cidadaos, a familia de Rui é alojada num hotel de
cinco estrelas por ndo haver habitag¢do para acolher todas as pessoas vindas
de Angola e de Mog¢ambique. A partir deste momento, o hotel torna-se «a sua
“ilha” no meio do mar da Revolucdo, uma terra de ninguém entre dois conti-
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nentes» (Mateus 2014: 221). O hotel é «um microcosmos em que ha o luxo do
passado, em decadéncia pelo uso do presente» (Angelini 2013: 54).

O capitulo da chegada a metrépole funciona en abyme com a chegada ao
hotel. E a diretora do hotel — e 0 que é um hotel sendo a metéfora de um lu-
gar provisério, tempordrio, liquido, visto que a estratégia da vida moderna
surge animada «pelo horror a ligacdo e a fixacdo» (Bauman 2007: 97) — quem
recebe Rui e a familia e note-se que todo o capitulo é ocupado pelas pala-
vras da diretora, cujo nome nao sabemos, mas depreendemos de imediato os
problemas e os preconceitos que advirdo das boas-vindas que ela dd em jeito
de monoélogo, visto que o didlogo é eliminado, sobejando apenas a voz da di-
retora:

Sejam muito bem-vindos a este hotel. Fagam o favor, entrem, podem sentar-se
nessas poltronas. Terdo reparado que é um hotel de cinco estrelas e garanto-vos
que merece cada uma delas. Nio sei se ja tinham vindo ao Estoril, tenho a certe-
za de que vao gostar. [...] Sei perfeitamente que ndo viviam na selva, longe de mim
chamar selvagem a quem quer que seja, 0 que se esta a passar neste pafs também
ndo é exemplo para ninguém. [...] E, claro, hd os que ndo tém c4 ninguém, j4 os
pais ou avés tinham nascido em Africa, ndo sei se é 0 vosso caso. Isto para ndo fa-
lar nos de cor, esses coitados é que ndo tém a quem recorrer, tem sido uma des-
graca. [...] ndo tenho outra alternativa sendo aceitar mais pessoas por quarto |[...]
terdo de ficar os trés no mesmo quarto (67-69 e 70, respetivamente).

Do didlogo eliminado, podemos ainda subentender a voz da diretora que
interrompe e se sobrepde as respostas de Gléria a bragos com dois filhos e sem
noticias do paradeiro do marido.

Assim, ao invés de termos a diretora tentando escutar a histéria dos retor-
nados, temos as nossas personagens ouvindo um discurso preparado, com ti-
ques do politicamente correto e institucional, que destréi a esséncia primeira
do didlogo: ouvir e ser ouvido. Nao é por acaso que Byung-Chul Han, num en-
saio intitulado A Expulsdo do Outro escreve:

Escutar ndo é um comportamento passivo. [...] Primeiro, tenho de dar as boas-
-vindas ao outro, isto é, tenho de afirmar o outro na sua alteridade. [...] Escutar é
um prestar, um dar, um dom. E unicamente escutar o que ajuda a falar o outro.
[...] E unicamente escutar o que faz com que o outro fale (Han 2018: 87).
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Depreende-se das palavras do filésofo germano-coreano que a escuta é um
sinal de disponibilidade e que o ouvido, érgdo em forma de concha aberta,
deve estar desimpedido para acolher o outro. Em O retorno, sdo os leitores
quem escuta as personagens € sao eles, portanto, quem deve ouvir e refletir
sobre aquilo que ¢ dito e ndo dito. «A arte de escutar desenvolve-se como uma
arte da respira¢do. O acolhimento do outro é um inspirar que, no entanto, ndo
anexa o outro, mas o alberga e protege» (Han 2018: go).

«Entdo a metrépole afinal é isto» (65). O logro da chegada a Lisboa viria a
trazer maioritariamente amargos de boca e uma sensacao de perda de sentido
e de deslocamento. O regresso torna-se num choque, num esvaziamento do
eu, a0 mesmo tempo que a terra abandonada adquire contornos edénicos. «Se
por um lado realmente o era, quando pensamos nos privilégios deixados para
trds, por outro a violéncia do colonialismo ¢é rasurada» (Macédo 2020: 118), o
que ndo exclui os retornados de se sentirem desprezados e diminuidos na me-
trépole que se torna, para tantos deles, num objeto estranho, nunca antes vi-
sitado. A metrépole era uma palavra va e distante que se aprendia na escola,
que existia nos mapas e na propaganda, mas ndo passava disso: de papel, pro-
paganda e uma auséncia omnipresente.

O excerto seguinte demonstra o impacto da chegada e a auséncia do pai:

Descemos as escadas do avido e a minha irma disse, estamos na metrépole. Nao
sabfamos o que haviamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrépole, era como se
estivéssemos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sitios
onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por trds, um tecido
rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. Ndo sabfamos o que haviamos de fazer e
era como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado, ou entéo nas fotografias das
revistas, nas histérias que a mae estava sempre a contar, nos hinos que cantdva-
mos aos siabados de manha no patio do colégio. Ainda mais depois do que se pas-
sou, ainda mais sem o pai. Nunca pensei estar na metrépole sem o pai. Sem o pai
ndo sabfamos o que fazer mas as outras familias também nao sabiam (76-77).

A personagem torna-se assim num jovem errante num pais que ndo co-
nhece, tdo perdido quanto todos os outros retornados, enfim, tdo perdido quan-
to o préprio pais, a espera de uma solucdo, de uma manha radiante ou da pro-
messa de que Abril se cumpra, da mesma forma que Rui espera pelo pai, qual
revisitacdo por dentro do sebastianismo como manifestacio por fora do desa-
lento de um pafis inteiro.
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A realidade da metrépole ndo corresponde em nada aos mapas e as can-
¢des propagandisticas. «Portugal ndo é um pais pequeno, era o que estava
escrito no mapa da escola [...]. A metrépole ndo pode ser como hoje a vimos
no caminho que o taxi fez.» A desilusdo é uma constante e vai acompanhar o
percurso do aeroporto até ao hotel: «<ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos
sdbados de manhi se a metrépole fosse tdo acanhada e suja, com ruas tio es-
treitas onde parece que nem cabemos. As estradas tinham tantos buracos e
tdo grandes que as malas abanavam nas barras do carro» (83).

A desilusdo da metrépole é proporcional ao sentimento de abandono e de
incompreensdo. Rui apercebe-se disso ao longo da sua estada no hotel e em
Lisboa, evidenciando os defeitos que sdo caracteristicas dos habitantes locais:
«um império tao grande como daqui até a Russia ndo pode ter uma metrépole
com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter pessoas tristes e feias, nem
velhos desdentados» (84).

Ao invés de lugar de delicias, a metrépole apresenta-se fria, feia e desinte-
ressante, sem tons garridos, num constante cinzento entrecortado pelos slo-
gans da Revolugdo e dos revoluciondrios, assim como pelo atavismo e provin-
cianismo dos lisboetas: «na metrépole tudo o que é bom ¢é proibido, até a
Coca-Cola, os de ca tém razdo para serem tdo embirrentos» (109).

No geral, alids, «as gajas da metrépole sdo umas fingidas, estdo sempre a
dizer mal de nés mas querem que as apalpemos» (146). Quando Rui fala das
raparigas da metrépole, é curioso ver como o processo de desilusdo que ante-
cede a desconstrucdo do mito abraga também a imagem dos brincos de cereja,
simbolo de uma beleza divina, inalcancével e donaire: «Mas gosto da Teresa.
Gosto por ser bonita, quase tdo bonita como as raparigas dos brincos de cere-
jas. Afinal ndo h4 tantas raparigas bonitas na metrépole, em geral até sio feias,
muito mais feias do que as de 1a» (148).

H4 uma clara distin¢do entre os «de cd» e os retornados, uma vez que os
da metrépole «ndo mandam banga como néds e tém a pele branca como o leite
ou cinzenta-esverdeada, uma pele de cor estragada. Os de cd sdo gente esqui-
sita que nos topa a léguas» (109).

A mesma distin¢@o e preconceito existem por parte dos que vivem na me-
trépole, ndo s6 na escola onde os retornados sdo colocados nos tltimos luga-
res, mas também pelos jovens colegas e pela sociedade em geral: «a puta da
professora, um dos retornados que responda, como se nio tivéssemos nome»
(139), ou entdo o estigma contra as jovens retornadas, ainda mais provoca-
torio:
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Estar na metrépole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de cd ndo querem na-
morar com as retornadas. Se for para gozar estd bem mas para namorar ndo, os ra-
pazes de cd dizem que as retornadas 14 andavam com os pretos. E as raparigas de
cd ndo querem ser amigas das retornadas para ndo serem faladas, as retornadas
tém m4 fama, usam saias curtas e fumam nos cafés (143).

A chegada repentina de tantos retornados a metrépole foi recebida com
ressentimento e hostilidade, pois «os retornados eram considerados aqueles
por cujos privilégios tantos jovens metropolitanos tinham perdido a vida no
conflito em Africa». Além disso, os portugueses sentiam-se ultrajados «com o
facto de os retornados terem acesso a apoios especiais por parte do Estado»
(Peralta 2019: 320).

Deixo, por ora, a questdo dos apoios do Estado para me atardar na questdo
dos mortos na guerra colonial. Sendo o hotel uma espécie de habitat em estu-
fa ou laboratério de cidaddos a espera do direito ao trabalho e a habitacdo, a
personagem vai demonstrando e revelando o ambiente vivido e as relagdes en-
tre todos:

Os empregados preferem servir os pretos que nem nos talheres sabem pegar a ser-
vir-nos a nés, acham que os pretos sdo vitimas que ao fim de cinco séculos de
opressdo ainda tiveram de fugir da guerra. Mas quem os empregados gostam mes-
mo de servir sdo os hdspedes, os hospedes normais [...]. Nao hd muitos hospedes
normais, devem ter medo de vir para hotéis ocupados com retornados, para um
pais cheio de revoluciondrios (92).

O hotel e o pafs tornam-se, assim, numa espécie de parque temdtico de
uma Revolugdo em curso, onde todos sdo vitimas, carrascos e culpados ao mes-
mo tempo, sendo dificil distinguir o certo do errado, tantas vezes nas acoes
e no pensamento de uns e de outros.

Interessa, dentro do que é o nticleo do romance, a problematizacao dos di-
versos pontos de vista, pois é no conjunto de todas essas perspetivas, parado-
xais, de resto, que pode existir alguma «verdade», se é que lhe posso chamar
assim. Dito por outras palavras, a verdade do romance estd na auséncia de uma
tnica verdade, o que de certa forma responde 2 inquietacdo levantada pela mae
de Rui quando diz: «Alguém tem de ter culpa. [...] alguém tem de ter» (8s).

S6 deste modo é que podemos ler e compreender o seguinte trecho, refe-
rente 4 posi¢do de um dos funciondrios do hotel:
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Dizem que o Vitor ndo gosta de retornados por causa do irmao que foi fazer a guer-
ra na Guiné e veio de 14 maluco. Nao sei como podemos ter culpa do que aconte-
ceu 1 aos soldados que iam daqui. Para mais o Vitor acusa-nos de termos andado
a explorar os pretos mas defende o irmdo e os outros soldados que andaram a ma-
ta-los (128-129).

Ninguém sai ileso neste mundo virado do avesso, onde uns e outros pare-
cem ndo se entender, ainda que falem a mesma lingua — com algumas nu-
ances, é certo —, o que vai ao encontro daquilo que Bauman escreveu a pro-
p6sito da comunidade e sobre o que esta exprime: «na pritica, significava
homogeneidade nacional — e dentro das fronteiras do Estado s6 havia lugar
para uma lingua, uma cultura, uma memdria histérica e um sentimento patrié-
tico» (2003: 84).

Entende-se que para além de Portugal ndo ser um pafs assim tdo grande
como pintava a ditadura, tdo-pouco ¢ feito de uma comunidade homogénea e
unida, separada ndo s6 entre retornados e locais, mas também por clivagens
socioecénomicas gritantes. E um pafs fragmentado, aligs, um império diluido,
liquefeito, esboroado pelo tempo e pelas ilusdes de uma classe politica atdvi-
ca. Um pais em ruinas, que regressa ao cais onde tudo comecou.

4

A queda de Icaro, de Pieter Bruegel, o Velho, de 1558, serve-me para avancar
na reflexdo e para recuperar o apoio dado aos retornados através de mecanis-
mos criados pelo Estado, por um lado, a0 mesmo tempo que, por outro, introdu-
z0 algumas ideias de Eduardo Lourengo que entroncam e encaixam exemplar-
mente no livro de Dulce Maria Cardoso. Avancemos com Eduardo Lourenco.

Escreve o filésofo e ensaista em A Nau de Icaro seguido de Imagem e Mira-
gem da Lusofonia, a propésito do famoso quadro de Pieter Bruegel:

Tal ¢ a mintcia que podemos ver no alto dos mastros duas bandeiras com as ar-
mas de Portugal [...]. Portugal estd entdo no auge da sua gléria maritima e mercan-
te. A sua presenca no cora¢do da Europa ndo escapa a um dos seus pintores mais
originais, porque hd ja muito que ndo espanta ninguém. Serd preciso quase meio
milénio para que, de novo, apés um longo desvio por todas as praias do globo, do
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Brasil a Timor e ao Japdo, a nau portuguesa regresse, como ao seu porto de ori-
gem, a esta Europa que depois de nés, ou connosco, se perdeu no mundo (Lou-

TENgo 1999: 44-45).

Essa imagem de um pafs poderoso e influente, que ocupa e habita o ima-
gindrio dos portugueses, dentro e fora do pafs, mas sobretudo, no que ao ro-
mance diz respeito, a imaginacdo daqueles que vivem nas colénias, demonstra
e reflete o choque do regresso a um pais que, no fundo, vive pobre e numa ilu-
sdo de grandeza, sempre distante e ausente. Depois de anos a aprender que o
pais era muito grande, estendendo-se da Europa até Timor, Rui conhece a
realidade dura e tdo afastada do quadro de Bruegel, por um lado, estando, por
outro, mais préxima de uma ideologia esfarrapada e esgotada. Uma ideologia
gasta e transformada num amontoado de gente obrigada a partir para ndo mais
voltar.

Do quadro de 1558 passo a invocar a famosa fotografia de Alfredo Cunha
que expde uma montanha de caixas e contentores dos retornados junto ao Pa-
drdo dos Descobrimentos. Ndo poderia haver imagem mais simbélica e com
um alcance tdo incisivo quanto essa fotografia de 1975, surgindo como contra-
peso e balango do que foi a aventura maritima portuguesa. Léguas a perder de
vista durante séculos, senhores de Aquém e d’Além Mar em Africa, do Co-
mércio, da Conquista e da Navegacdo da Arédbia, Pérsia e India, acabam en-
caixotados num cais de pedra, onde nem a saudade poderd salvar ou redimir.
O povo sempre habituado a existir muito e intensamente, mas fora de si, é
agora obrigado a regressar e a confrontar-se com uma pequenez sempre adia-
da, mas com um final inevitdvel constantemente a espreita. Chegou, portanto,
como escreve Eduardo Lourenco em O Labirinto da Saudade, «a hora de fugir
para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela» (Lourenco 1982: 51).

Dulce Maria Cardoso ndo é imune nem a fotografia de Alfredo Cunha nem
as reflexdes de Eduardo Lourengo. E ndo o é somente por conhecer o fotégra-
fo e o ensaista, é-o também por ter vivido na pele essa experiéncia de voltar.
Para além de tudo isso, ndo pode ser imune, porque de uma forma ou outra,
os portugueses vivem subconscientemente esse drama, qual trauma edipiano.

H4 no romance dois episédios que revelam esta leitura intertextual conju-
gada com a experiéncia, terreno fértil em invocacdes, seja no campo da fotogra-
fia, do ensaio, da histéria ou da prépria literatura.

No que a literatura diz respeito, recorro ao romance As Naus, de Anténio
Lobo Antunes, que reflete na exata propor¢do aquilo que O retorno também
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pretende expor: «Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vis-
ta esquerda, que permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas
pelo menos, sentado em cima do caixdo do pai, a espera que o resto da baga-
gem aportasse no navio seguinte» (Antunes 1988: 19).

Ja na obra de Dulce Maria Cardoso, o jovem Rui é chamado a fazer a vigi-
lancia dos contentores que aguardam a chegada dos seus proprietdrios, uma
vez que havia roubos aos pertences dos retornados: «os contentores perdem-se
de vista ao longo da margem do rio. O Sr. Belchior diz que os contentores sdo
as sobras do império, ndo deixa de ter piada que estejam a apodrecer no mes-
mo sitio de onde o império comecou» (188). Este é um dos episddios. Se é ver-
dade que ¢ posterior aquele que sugiro como segundo episédio, em nada inva-
lida o que pretendo expor, tendo em consideracdo que a verdade literdria ndo
interessam consideracdes de ordem esquemdtica e cronoldgica. Importa, sim,
o caminho do questionamento do nosso mundo, qual sapere aude que ecoa
desde as soalheiras dgoras dos velhos gregos.

Avango para o IARN, o segundo momento. Como é sabido, o acrénimo
significava Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais. E aqui que entra um
desses episédios a propésito dos apoios dados aos retornados, sempre insufi-
cientes para quem tudo deixara para tras, e sempre em demasia para os metro-
politanos que se sentem preteridos. Assim sendo, todos vivem insatisfeitos e
incompreendidos. E no gabinete do IARN que o olhar se prende e demora:

Estavam 14 retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, naque-
la sala, um império cansado, a precisar de casa e comida, um império derrotado e
humilhado, um império de quem ninguém queria saber (86).

O excerto anterior demonstra um império que se transforma numa fila do
pdo, numa sopa dos pobres que nunca sera suficiente, marcando definitiva-
mente o fim de uma era e de uma ideia de um pafs irreal, anacrénico e sempre
imaginado. Os retornados sdo, assim, os vagabundos da contemporaneidade,
vivendo entre a lealdade que devem a uma Africa que acabara de vez, misto de
paraiso perdido e construto ideoldgico, e o desafio de construir uma patria nova,
dentro do pequeno Portugal ou novamente fora dele, na Europa ou nas Amé-
ricas. Com a descolonizagio e o fim do império, ¢ a primeira vez na Histéria de
Portugal que os portugueses, como afirmou Eduardo Lourenco, «tém de dese-
nhar, de conceber, de inventar e se dar um futuro a partir de si mesmos» (Lou-
renco 1999: 68).
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O trauma da reinvengio existe, assim, como problema secular, uma vez
que o pafs funcionou sempre como uma alegoria da auséncia. Se fomos gran-
des, fomos grandes fora de nés. E o repto de reconstruir uma nagio e uma
identidade centrada na Europa, sem vocacéo atlantica, surge sempre como
um desafio, como j4 notara Jacinto do Prado Coelho em Originalidade da lite-
ratura portuguesa: «Portugal partilha com a Espanha o sentimento estranho de
estar na Europa ndo sendo Europa» (1977: 34).

Vivemos sempre na angistia da espera e da auséncia, condi¢do que Dulce
Maria Cardoso real¢a no romance, ao colocar Rui e a familia na expectativa do
regresso do pai a Lisboa e na resolugio de todos os problemas. O pai emerge
como metédfora de um prometido, de alguém que tem todas as solug¢des, ao
mesmo tempo que surge como espelho de Portugal em todas as suas contradi-
¢oes, defeitos e esperangas, o que fica expresso nas passagens seguintes, ja-
mais despojadas de medos e anseios:

Daqui a uns dias o pai chega (89); O pai ndo esta c4, [...] o lugar vazio faz as vezes
do pai (91); quando o pai chegar vai voltar tudo ao que era dantes [...]. O pai sem-
pre tomou conta de nés, qualquer dia o pai aparece no hotel e vai tomar conta de
nés outra vez (94-95); Ser retornado de hotel também é mau porque quer dizer
que ndo ha sequer um familiar que goste de nés o suficiente para nos querer em
casa (124); A minha irma e a mae estdo tao felizes que ndo querem parar de cho-
rar, eu ndo choro, os homens ndo choram nem quando um pai regressa da morte
(221); tudo o que diziam da metrépole é mentira, mas o pai vai tirar-nos daqui (234);
Quando oi¢o o pai acredito em tudo o que diz, acredito que o futuro da metrépo-
le passa pelo cimento (242).

O pai ¢, de facto, a esperanca no futuro, arregacando as mangas e nio te-
mendo nunca o trabalho, pois sabe que em Portugal «esta quase tudo por re-
construir» (250), a0 mesmo tempo que omite, oculta e esquece o passado: «o
pai nunca falou da prisdo. Nem uma palavra [...]. O siléncio do pai faz com
que as cicatrizes contem coisas mais terriveis do que as que o pai poderia al-
guma vez contar» (251).

Desta forma, tanto o protagonista como o seu pai ndo deixam de repre-
sentar a condi¢do do homem moderno, pensada por Zygmunt Bauman, no que
diz respeito ao turista e ao vagabundo. De acordo com o sociélogo polaco, o tu-
rista estd destinado a viagem, mas, e aparentemente, ao contrario do vagabun-
do, «que quase ndo tinha outra escolha que nio fosse a de se reconciliar com a
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sua condi¢do de sem domicilio» (Bauman 2007: 102), aquele tem um lugar a que
pode chamar casa, tendo, em principio, onde residir. No caso das nossas perso-
nagens, cabe a elas (re/des)construirem esse lugar a que devem chamar casa,
reconciliando-se, assim, com o que Alvaro de Campos escrevera anos antes em
«Opidrio»: «Ndo posso estar em parte alguma. A minha Pétria | ¢ onde ndo es-
tou» (Pessoa 2013: 62). Seria ainda possivel pensar o fado destas personagens a
partir da imagem e do conceito do exilio e do exilado, no entanto, interessa-me
focar sobretudo na questdo relacionada com o significado adstrito 2 imagem de
vagabundo — a necessidade de estar em movimento, por um lado, sempre for-
cada, a0 mesmo tempo que ndo existe um lugar a que se possa regressar, isto €,
a inexisténcia de uma casa, de um lar. Por isso, a imagem do hotel representa,
with flying colors, de resto, a ace¢do de vagabundo, mas também de turista.

Lembrarmo-nos de um passado e de tudo o que ele tinha ¢, portanto, sa-
ber aquilo que ndo temos hoje. Estar em movimento «antes um privilégio e
uma conquista, torna-se uma necessidade» (Bauman 2006: 15). Por outras pa-
lavras, «os turistas viajam porque querem; os vagabundos, porque ndo tém ne-
nhuma outra escolha» (Bauman 1991 :118).

Entre turistas e vagabundos, o nosso protagonista e a sua familia, reflexo
dos retornados, metamorfose e continuacdo dos termos criados pelo sociélogo
polaco, mas também de um pais inteiro, revela-nos como todos podemos ser
carrascos e vitimas, sobejando fantasmas, auséncias e esperas infinitas. Quan-
do o Rui escreve «ndo falamos do que aconteceu ao pai mas é como se isso su-
gasse todas as conversas. Todas as conversas e todos os siléncios» (252-253),
essas palavras continuam a ecoar no Portugal de hoje, que apesar de ter arre-
gacado as mangas pensando na constru¢io de um futuro, ainda nio se olhou
ao espelho, talvez com medo de ndo se reconhecer.

No fundo e no fim, O retorno pode ser outra forma de dizer que ninguém
regressa aonde quer porque ninguém volta de onde partiu. S6 chegamos aon-
de ndo somos esperados. E tempo, portanto, de construirmos o nosso destino.
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