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Só chegamos aonde não somos esperados.  
Uma leitura de O retorno, de Dulce Maria Cardoso

José Vieira
Universidade de Lisboa 

Resumo: Neste artigo, procede-se a uma leitura do romance O retorno, de Dulce Maria 
Cardoso, a partir de reflexões de Eduardo Lourenço presentes em A Nau de Ícaro seguido 
de Imagem e Miragem da Lusofonia (1999) e O Labirinto da Saudade (1972). Para além do fi-
lósofo e ensaísta português, recorrer-se-á a noções de liquidez e fragmentação do sujeito 
em constante movimento presentes em Zygmunt Bauman, de modo a pensar como a iden-
tidade de Rui, protagonista do romance, e seu pai, Mário, são, por metonímia, não só o re-
flexo de muitos retornados, mas também a imagem do país a braços com a descolonização 
e com o futuro. Relatando o fenómeno que foi o regresso de mais de quinhentas mil pesso-
as das antigas províncias ultramarinas, sobretudo de Angola e Moçambique, Dulce Maria 
Cardoso dá voz e palavra a um episódio marcante da história recente portuguesa. O retorno 
é, portanto, um romance sobre uma ferida aberta que demonstra a chegada de milhares de 
pessoas a um lugar que não está à espera delas.
Palavras-chave: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourenço; Zygmunt Bauman; O retorno; 
crise da identidade.

Només arribem allà on no som esperats.  
Una lectura d’O retorno, de Dulce Maria Cardoso

Resum: En aquest article es fa una lectura de la novel·la O retorno, de Dulce Maria Cardo-
so, a partir de reflexions d’Eduardo Lourenço presents a A Nau de Ícaro seguido de Imagem 
e Miragem da Lusofonia (1999) i O Labirinto da Saudade (1972). A més del filòsof i assagista 
portuguès, es recorre a les nocions de liquiditat i fragmentació del subjecte en constant mo-
viment presents en Zygmunt Bauman per tal de pensar de quina manera la identitat de Rui, 
protagonista de la novel·la, i el seu pare, Mário, són, per metonímia, no només el reflex de 
molts retornats, sinó també la imatge del país enfrontant-se a la descolonització i al futur. 
Amb el relat del fenomen que va ser el retorn de més de cinc-centes mil persones de les 
antigues províncies d’ultramar, sobretot d’Angola i Moçambic, Dulce Maria Cardoso dona 
veu i paraula a un episodi destacat de la història recent portuguesa. O retorno és, per tant, 
una novel·la sobre una ferida oberta que mostra l’arribada de milers de persones a un lloc 
que no les espera.
Paraules clau: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourenço; Zygmunt Bauman; O retorno; 
crisi de la identitat.
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We only arrive where we are not expected.  
A reading of O retorno by Dulce Maria Cardoso

Abstract: This paper aims to read the novel O retorno, by Dulce Maria Cardoso, based on 
the thought of Eduardo Lourenço present in A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem 
da Lusofonia (1999), and O Labirinto da Saudade (1972). In addition to the Portuguese phi-
losopher and essayist, we will resort to notions of liquidity and fragmentation of the subject 
in constant movement present in Zygmunt Bauman, in order to think about how the iden-
tity of Rui, the protagonist of the novel, and Mário, his father, are, by metonymy, not only 
the reflection of many “retornados”, but also the image of the country struggling with de-
colonization and the future. Recounting the phenomenon that was the return of more than 
five hundred thousand people from the former Overseas Provinces, mainly from Angola 
and Mozambique, Dulce Maria Cardoso gives voice and words to a remarkable episode in 
recent Portuguese history. O retorno is, therefore, a novel about an open wound that demon-
strates the arrival of thousands of people in a place that is not expecting them.
Keywords: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourenço; Zygmunt Bauman; O retorno; iden-
tity crisis. 

Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam. 
O livro dos itinerários

José Saramago, 
A Viagem do Elefante

1

Não existem na história portuguesa recente fenómenos tão inusitados como a 
Guerra Colonial (1961-1974), o processo de descolonização e ainda o regresso 
de milhares de cidadãos à metrópole que ficaram conhecidos como «retor-
nados».

Os retornados, sobretudo vindos de Angola e Moçambique, os territórios 
mais densamente povoados e extensos das províncias ultramarinas, chegaram 
a Portugal após a Revolução de 25 de Abril de 1974, que desencadeou o cessar-
-fogo imediato, a consequente independência das antigas colónias e ainda o 
regresso de milhares de pessoas para a capital portuguesa. Os retornados eram 
uma população heterogénea. Oriundos de diferentes classes, havia aqueles que 
tinham «ligações mais fortes ou mais ténues à realidade portuguesa e com di-
ferentes graus de participação no sistema colonial». De facto: 
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Alguns pertenciam a uma vaga de colonização antiga, chegados a África no qua-
dro dos projetos de colonização oficial de Angola de finais do século xix. Outros 
formavam um contingente populacional muito mais numeroso envolvido nas 
migrações do pós-guerra. Mas oficialmente, bem como coloquialmente, todos 
foram nomeados nessa categoria única e abrangente de «retornado» (Peralta 
2017: 35).

Na verdade, para o poder central, não havia distinção entre os retornados 
de Angola e de Moçambique, ou entre aqueles que já tinham nascido em Áfri-
ca ou que de Portugal haviam saído anos ou décadas antes. De acordo com os 
dados estatísticos,

[...] dos 505.078 retornados que tinham vivido nas colónias africanas antes de 
1975, 298.968 eram originários de Portugal, ou seja, cerca de 60%. Os restantes 
(206.110) eram portugueses já nascidos nas então províncias ultramarinas. Para es-
tes, a descolonização terá implicado mais uma «partida» do que um «retorno» 
(Meneses e Martins 2013: 97).

É sobre esta população, tão numerosa quanto anónima, que Dulce Maria 
Cardoso escreve O retorno.

Publicado em 2012, o romance supera já as 15 edições, o que comprova 
não só o alcance e o interesse que a obra causou no público leitor, como tam-
bém a pertinência do tema: a história dos retornados. Uma história que já co-
lhe crítica e reflexão, revelando-se um tema de interesse, muito provavel-
mente devido ao facto de estarmos muito próximos dos acontecimentos 
(1975) e de haver uma geração inteira ainda viva e ativa que passou por essa 
experiência.

Dulce Maria Cardoso faz parte da geração dos que regressaram a Portugal 
ainda em criança. A escritora recorda-se dos tempos vividos em Angola e do 
voltar a um país do qual pouco ou nada sabia. O facto de a escritora utilizar em 
parte a sua experiência e a de familiares e amigos, dota-a de uma outra profun-
didade e alcance, que aliado à escrita literária, neste caso, ao romance, permi-
tem colocar em perspetiva todo o processo que se desencadeou com a queda 
do regime e com a independência das antigas colónias.

Recupero a citação usada como epígrafe, de José Saramago, para justificar 
a sua subversão no título deste artigo, mas também como explicativa daquilo 
que pretendo refletir a partir de O retorno. Se, no inexistente «livro dos itine-
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rários», Saramago escreve que «Sempre chegamos ao sítio aonde nos espe-
ram», na obra de Dulce Maria Cardoso, os retornados chegam aonde não são 
nem esperados nem queridos. Ressalta de imediato a ideia de abandono, de 
perda de sentido e divagação, ao mesmo tempo pessoal, seja nas personagens 
do romance, e universal, qual reflexo de um país a braços com uma crise iné-
dita na sua história.

2

Quando mergulhamos em O retorno, é curioso ver como o romance abre com 
uma adversativa: «Mas na metrópole há cerejas» (7), como já notou Paulo An-
gelini (2013: 47). Esta adversativa expõe de imediato dois caminhos de reflexão 
que irão acompanhar toda a economia da narrativa, qual paradoxo necessário 
e complementar que funciona como uma metafísica da ausência. Se, por um 
lado, a metrópole fica longe e adquire contornos míticos e maravilhosos, as ce-
rejas, por seu turno, representam a fruta desse paraíso; por outro lado, o «mas» 
chama o leitor e o próprio narrador-personagem, que sabemos ser um jovem 
de nome Rui, à realidade angolana, onde não há cerejas nem tão-pouco rapa-
rigas com brincos de cereja como «as raparigas da metrópole fazem nas foto-
grafias» (7). 

Há, desde logo, essa cisão entre uma realidade presente e uma ausência 
criada pelas fotografias e por aquilo que é contado pela mãe, que representa al-
guém que nunca se adaptou ao clima e ao modo de vida angolanos: «A culpa de 
a mãe ser assim é esta terra. Sempre houve duas terras para a mãe, esta que a 
adoeceu e a metrópole» (11). A metrópole é logo identificada como uma espécie 
de lugar mítico e grandioso, de onde emanam delícias que não existem em mais 
lado nenhum, sejam raparigas bonitas ou fruta como as cerejas. A metrópole 
fica longe e a sua ausência é mitigada e alimentada pelas cartas, uma vez que 
«os familiares da metrópole eram as cartas que vinham e iam com nomes mais 
esquisitos do que os dos pretos, Ezequiel, Deolinda, Apolinário» (34).

Contudo, a visão sobre a metrópole e sobre Angola é também ambivalen-
te. Mário, o pai de Rui, acredita que Angola é o paraíso na terra e que será pos-
sível construir uma nação africana com brancos e pretos. Mário idealiza, assim, 
por sua vez, a terra africana da mesma forma que Glória mitifica a metrópole, 
ou seja, Portugal.
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Fica evidente o carácter contraditório de ambas as perspetivas, mas que 
demonstra e reflete bem um tempo e uma visão do mundo português, tão dís-
par e tão afastada da realidade, seja em relação às colónias, seja em relação a 
Portugal. Entre presença e ausência, a frase inicial do romance parece dar azo 
ao desencanto e à tristeza.

Na verdade, o sentimento de perda irá atravessar toda a narrativa. Não é 
somente o ter de abandonar Angola, a casa e todos os haveres. A perda é mais 
profunda e diz respeito à identidade, ao sentimento de pertença a uma comu-
nidade onde nos construímos enquanto família e cidadãos. Ainda em relação 
ao sentimento de perda, é Dulce Maria Cardoso, no programa Câmara Clara 
quem afirma, a propósito deste romance, que «este livro é sobre a perda e é so-
bre todas as etapas da perda». 

Todo o primeiro capítulo decorre ainda em Angola, momentos antes da 
partida para Lisboa. Durante esse dia, através das imersões narrativas de Rui 
e da recuperação de episódios do quotidiano, temos acesso à vida em Luanda 
meses antes da Revolução de Abril e do processo de descolonização. É assim 
que conhecemos o pai, a mãe e a irmã do protagonista. Focar-me-ei sobretudo 
na imagem do pai, pois acredito que ele terá contornos importantes para a re-
flexão ao longo de toda a narrativa, uma vez que funcionará também como es-
pelho da ausência e da promessa de um outro tempo com esperança.

Mário abandona Portugal por não ter trabalho e por ter recebido do país 
que o viu nascer somente miséria e fome. É em Angola que se estabelece 
criando uma empresa de camionagem e de importação-exportação de produ-
tos. O livro não demonstra de forma gratuita um único posicionamento políti-
co-ideológico, pois surgirão opiniões diferentes ao longo da trama. Ainda que 
haja diversas incursões a partir do mundo interior de Rui, nada é certo e todas 
as verdades, como veremos, estão em constante atualização e transformação. 

Regresso ao romance, de modo a percebermos como Mário é um comum 
mortal, fruto de um contexto, mas nunca despojado de sensatez, ainda que 
esta seja entremeada por uma visão racial e adstrita ao patriarcado, a mais co-
mum nos tempos coloniais. O pai do protagonista está no barbeiro, sendo este 

[...] um barbeiro branco, que só um doido deixava que um preto lhe pusesse uma 
navalha no pescoço. A minha barba ainda não justifica um barbeiro, o pai na mi-
nha idade já tinha a barba que tem hoje, éramos homens mais cedo, dizia o bar-
beiro, até parece que os estudos atrasam, [...] os estudos são a melhor enxada que 
lhes podemos dar, zangava-se o pai rematando a conversa (18).
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Porém, o homem que é capaz de entender a importância da educação 
como forma de acesso a uma vida mais digna é o mesmo que páginas depois, 
sabemo-lo uma vez mais a partir de Rui, eterno admirador do pai, afirma o se-
guinte:

[...] ainda aprendi a conduzir a Dodge antes de o pai a ter dado ao Malaquias, es-
tava a cair de podre, o Malaquias nunca conseguiu arranjar a Dodge, muito me 
admiro se tiver conserto, disse o pai quando o Malaquias a levou, de qualquer ma-
neira o Malaquias estava contente, era dono de qualquer coisa, o problema é que 
eles não têm cabeça, eles são os pretos, os que conhecemos e os que não conhe-
cemos. Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto 
é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se ca-
minham de cabeça baixa é só para não olharem para nós, o preto é burro, não en-
tendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão querem logo o 
braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estão contentes, po-
dia-se estar horas a falar do preto mas os brancos não gostavam de perder tempo 
com isso, bastava dizer, é preto e já se sabe do que a casa gasta (25).

Por outro lado, o romance permite-nos escutar e entender a versão dos 
angolanos a propósito dos brancos e dos portugueses. Momentos antes de sa-
írem para o aeroporto, um jipe com soldadesca estaciona em frente do portão 
da casa de Rui. Esse será um episódio marcante para toda a narrativa, não só 
pela qualidade da escrita escorreita, descritiva e sinestésica de Dulce Maria 
Cardoso, mas também por termos acesso à visão do angolano oprimido, o que 
levará, por conta de um desentendimento, à prisão de Mário que fica assim 
separado da família que parte para Portugal. Todo o episódio é cinematográ-
fico, e as descrições jogam com a suspensão do tempo emocional e psicológi-
co que adensam e avolumam a ação. Interessa-me deter o olhar no jipe que 
chega:

Temos de cumprimentar os soldados com a saudação do movimento a que perten-
cem, os pretos de um movimento ainda odeiam mais os pretos dos outros movi-
mentos do que odeiam os brancos, não podemos confundir as saudações, perde-se 
a vida por menos do que isso. O soldado não baixa a arma, um branco é um escla-
vagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um carras-
co, um gatuno, qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e não pode deixar de 
ser odiado (48).
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Ressalta do episódio anterior o sentimento de ódio e vingança, mas tam-
bém de uma narrativa que, tal como a portuguesa sobre os pretos, parece ser 
direcionada para a menorização do outro, de um modo difuso e confuso, visto 
que existem diversas fações com diferentes objetivos para a libertação e inde-
pendência de Angola.

Essa confusão parece ser transversal a todas as personagens, reais ou his-
tóricas. Para isso, basta atentarmos no último encontro de Rui com os seus 
amigos em Luanda:

Nesse último dia estávamos tão tristes que depois de o filme acabar nem falámos 
da diferença de fazer ginga ginga com brancas e com pretas. Também não nos pu-
semos a discutir se as raparigas que conhecíamos andavam a fazer aquilo umas 
com as outras como no filme. Mas mesmo assim o Gegé e o Lee ainda discutiram 
porque o Lee disse que nem que fosse só para ver a Emmanuelle nua já tinha va-
lido a pena o golpe de estado. O pai do Lee era um apoiante da revolução e ensi-
nava o Lee a ver benefícios da revolução em tudo, para o pai do Lee os trabalha-
dores iam ser finalmente livres e caminhar em direcção ao socialismo como os 
cowboys caminham em direcção ao pôr-do-sol no fim dos filmes. O pai do Lee ti-
nha uma bandeira na varanda, uma bandeira do Galo Negro, Savimbi sempre, An-
gola sempre, kwacha Angola, kwacha UNITA. O Pai do Gegé garantia que se ia 
amargar e bem a revolução, confundiram liberdade com libertinagem, o pai do 
Gegé não sabia explicar os perigos da perigosa confusão entre uma coisa e outra 
mas mesmo assim o Gegé tinha dificuldade em aceitar um único benefício do gol-
pe de estado da metrópole, isto apesar de gostar tanto ou mais do que nós de ver 
a Emmanuelle [...]. O pai nunca fala da revolução, é natural que o livro da vida 
não tenha nada sobre revoluções porque são raras as vidas que assistem a uma re-
volução (45-46).

Ainda que longa, a passagem anterior permite evidenciar as diferentes po-
sições perante a Revolução, não havendo nem consenso nem a capacidade de 
uma explicação cabal e segura para o que estava a acontecer. Paira, sim, sobre 
todos eles, como sobre Angola e Portugal, o clima de insegurança, incerteza e 
medo em relação ao futuro. Todos se encontram num momento histórico im-
portante. Podem não saber qual é o caminho a seguir, nem sequer compreen-
der ou justificar com argumentos válidos a Revolução ou a independência de 
Angola, mas percebem a importância desse momento inédito e único. Não sa-
bem o rumo que hão de tomar, mas têm noção de que há um futuro diferente 
a caminho.
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Outra personagem que demonstra mais uma perspetiva destes tempos é o 
professor de português do protagonista, quando afirma que

[...] tínhamos muita sorte, estávamos a fazer a revolução, a gloriosa manhã de 
Abril tinha sido só o princípio, os quarenta e oito anos da noite mais infame ti-
nham chegado ao fim e agora faltava cumprir Abril e cumprir Abril era descoloni-
zar, democratizar e desenvolver. O professor de português era novo, usava o cabe-
lo comprido e cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se a cantar 
[...]. O professor de português da turma B queimou os Lusíadas, o império não 
devia ter existido e os Lusíadas que o aclamam também não (46).

É curioso notar como o olhar da personagem enfatiza a idade e o aspeto do 
professor de português, havendo, assim, algum espanto não despido de pre-
conceito em relação ao cabelo e a fumar liamba. Importa salientar, no entanto, 
a relação entre Os Lusíadas e o imperialismo colonialista feita pelo professor, 
uma vez que para ele são uma e a mesma coisa, obra literária e História. Se é 
certo que a epopeia camoniana serviu de símbolo e de totem da propaganda 
fascista, importa salientar o seguinte: por ser um clássico, Os Lusíadas jamais 
esgotam o que têm a dizer, afastando-se, deste modo, da crítica e de todas as 
tendências, Calvino dixit. O professor de português representa aqui o jovem 
fascinado pela Revolução, caindo, de resto, nos chavões utilizados por todo o 
processo que estava em curso, o que não deixa de ser uma estratégia bem con-
seguida de Dulce Maria Cardoso, revelando ao leitor do presente, deste modo, 
as incongruências insanáveis de uma época marcante.

3

«Então a metrópole afinal é isto» (65).
Depois do caos do aeroporto de Luanda e de a família ter partido sem o 

pai, entretanto levado pelos soldados angolanos, Rui encontra-se pela primeira 
vez na metrópole, que surge como metonímia de Portugal. 

Tal como milhares de cidadãos, a família de Rui é alojada num hotel de 
cinco estrelas por não haver habitação para acolher todas as pessoas vindas 
de Angola e de Moçambique. A partir deste momento, o hotel torna-se «a sua 
“ilha” no meio do mar da Revolução, uma terra de ninguém entre dois conti-
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nentes» (Mateus 2014: 221). O hotel é «um microcosmos em que há o luxo do 
passado, em decadência pelo uso do presente» (Angelini 2013: 54).

O capítulo da chegada à metrópole funciona en abyme com a chegada ao 
hotel. É a diretora do hotel — e o que é um hotel senão a metáfora de um lu-
gar provisório, temporário, líquido, visto que a estratégia da vida moderna 
surge animada «pelo horror à ligação e à fixação» (Bauman 2007: 97) — quem 
recebe Rui e a família e note-se que todo o capítulo é ocupado pelas pala-
vras da diretora, cujo nome não sabemos, mas depreendemos de imediato os 
problemas e os preconceitos que advirão das boas-vindas que ela dá em jeito 
de monólogo, visto que o diálogo é eliminado, sobejando apenas a voz da di-
retora:

Sejam muito bem-vindos a este hotel. Façam o favor, entrem, podem sentar-se 
nessas poltronas. Terão reparado que é um hotel de cinco estrelas e garanto-vos 
que merece cada uma delas. Não sei se já tinham vindo ao Estoril, tenho a certe-
za de que vão gostar. [...] Sei perfeitamente que não viviam na selva, longe de mim 
chamar selvagem a quem quer que seja, o que se está a passar neste país também 
não é exemplo para ninguém. [...] E, claro, há os que não têm cá ninguém, já os 
pais ou avós tinham nascido em África, não sei se é o vosso caso. Isto para não fa-
lar nos de cor, esses coitados é que não têm a quem recorrer, tem sido uma des-
graça. [...] não tenho outra alternativa senão aceitar mais pessoas por quarto [...] 
terão de ficar os três no mesmo quarto (67-69 e 70, respetivamente).

Do diálogo eliminado, podemos ainda subentender a voz da diretora que 
interrompe e se sobrepõe às respostas de Glória a braços com dois filhos e sem 
notícias do paradeiro do marido.

Assim, ao invés de termos a diretora tentando escutar a história dos retor-
nados, temos as nossas personagens ouvindo um discurso preparado, com ti-
ques do politicamente correto e institucional, que destrói a essência primeira 
do diálogo: ouvir e ser ouvido. Não é por acaso que Byung-Chul Han, num en-
saio intitulado A Expulsão do Outro escreve:

Escutar não é um comportamento passivo. [...] Primeiro, tenho de dar as boas-
-vindas ao outro, isto é, tenho de afirmar o outro na sua alteridade. [...] Escutar é 
um prestar, um dar, um dom. É unicamente escutar o que ajuda a falar o outro. 
[...] É unicamente escutar o que faz com que o outro fale (Han 2018: 87).
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Depreende-se das palavras do filósofo germano-coreano que a escuta é um 
sinal de disponibilidade e que o ouvido, órgão em forma de concha aberta, 
deve estar desimpedido para acolher o outro. Em O retorno, são os leitores 
quem escuta as personagens e são eles, portanto, quem deve ouvir e refletir 
sobre aquilo que é dito e não dito. «A arte de escutar desenvolve-se como uma 
arte da respiração. O acolhimento do outro é um inspirar que, no entanto, não 
anexa o outro, mas o alberga e protege» (Han 2018: 90).

«Então a metrópole afinal é isto» (65). O logro da chegada a Lisboa viria a 
trazer maioritariamente amargos de boca e uma sensação de perda de sentido 
e de deslocamento. O regresso torna-se num choque, num esvaziamento do 
eu, ao mesmo tempo que a terra abandonada adquire contornos edénicos. «Se 
por um lado realmente o era, quando pensamos nos privilégios deixados para 
trás, por outro a violência do colonialismo é rasurada» (Macêdo 2020: 118), o 
que não exclui os retornados de se sentirem desprezados e diminuídos na me-
trópole que se torna, para tantos deles, num objeto estranho, nunca antes vi-
sitado. A metrópole era uma palavra vã e distante que se aprendia na escola, 
que existia nos mapas e na propaganda, mas não passava disso: de papel, pro-
paganda e uma ausência omnipresente.

O excerto seguinte demonstra o impacto da chegada e a ausência do pai:

Descemos as escadas do avião e a minha irmã disse, estamos na metrópole. Não 
sabíamos o que havíamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrópole, era como se 
estivéssemos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sítios 
onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por trás, um tecido 
rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. Não sabíamos o que havíamos de fazer e 
era como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado, ou então nas fotografias das 
revistas, nas histórias que a mãe estava sempre a contar, nos hinos que cantáva-
mos aos sábados de manhã no pátio do colégio. Ainda mais depois do que se pas-
sou, ainda mais sem o pai. Nunca pensei estar na metrópole sem o pai. Sem o pai 
não sabíamos o que fazer mas as outras famílias também não sabiam (76-77).

A personagem torna-se assim num jovem errante num país que não co-
nhece, tão perdido quanto todos os outros retornados, enfim, tão perdido quan-
to o próprio país, à espera de uma solução, de uma manhã radiante ou da pro-
messa de que Abril se cumpra, da mesma forma que Rui espera pelo pai, qual 
revisitação por dentro do sebastianismo como manifestação por fora do desa-
lento de um país inteiro.
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A realidade da metrópole não corresponde em nada aos mapas e às can-
ções propagandísticas. «Portugal não é um país pequeno, era o que estava 
escrito no mapa da escola [...]. A metrópole não pode ser como hoje a vimos 
no caminho que o táxi fez.» A desilusão é uma constante e vai acompanhar o 
percurso do aeroporto até ao hotel: «ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos 
sábados de manhã se a metrópole fosse tão acanhada e suja, com ruas tão es-
treitas onde parece que nem cabemos. As estradas tinham tantos buracos e 
tão grandes que as malas abanavam nas barras do carro» (83).

A desilusão da metrópole é proporcional ao sentimento de abandono e de 
incompreensão. Rui apercebe-se disso ao longo da sua estada no hotel e em 
Lisboa, evidenciando os defeitos que são características dos habitantes locais: 
«um império tão grande como daqui até à Rússia não pode ter uma metrópole 
com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas tristes e feias, nem 
velhos desdentados» (84).

Ao invés de lugar de delícias, a metrópole apresenta-se fria, feia e desinte-
ressante, sem tons garridos, num constante cinzento entrecortado pelos slo-
gans da Revolução e dos revolucionários, assim como pelo atavismo e provin-
cianismo dos lisboetas: «na metrópole tudo o que é bom é proibido, até a 
Coca-Cola, os de cá têm razão para serem tão embirrentos» (109).

No geral, aliás, «as gajas da metrópole são umas fingidas, estão sempre a 
dizer mal de nós mas querem que as apalpemos» (146). Quando Rui fala das 
raparigas da metrópole, é curioso ver como o processo de desilusão que ante-
cede a desconstrução do mito abraça também a imagem dos brincos de cereja, 
símbolo de uma beleza divina, inalcançável e donaire: «Mas gosto da Teresa. 
Gosto por ser bonita, quase tão bonita como as raparigas dos brincos de cere-
jas. Afinal não há tantas raparigas bonitas na metrópole, em geral até são feias, 
muito mais feias do que as de lá» (148).

Há uma clara distinção entre os «de cá» e os retornados, uma vez que os 
da metrópole «não mandam banga como nós e têm a pele branca como o leite 
ou cinzenta-esverdeada, uma pele de cor estragada. Os de cá são gente esqui-
sita que nos topa a léguas» (109).

A mesma distinção e preconceito existem por parte dos que vivem na me-
trópole, não só na escola onde os retornados são colocados nos últimos luga-
res, mas também pelos jovens colegas e pela sociedade em geral: «a puta da 
professora, um dos retornados que responda, como se não tivéssemos nome» 
(139), ou então o estigma contra as jovens retornadas, ainda mais provoca-
tório:
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Estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de cá não querem na-
morar com as retornadas. Se for para gozar está bem mas para namorar não, os ra-
pazes de cá dizem que as retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de 
cã não querem ser amigas das retornadas para não serem faladas, as retornadas 
têm má fama, usam saias curtas e fumam nos cafés (143).

A chegada repentina de tantos retornados à metrópole foi recebida com 
ressentimento e hostilidade, pois «os retornados eram considerados aqueles 
por cujos privilégios tantos jovens metropolitanos tinham perdido a vida no 
conflito em África». Além disso, os portugueses sentiam-se ultrajados «com o 
facto de os retornados terem acesso a apoios especiais por parte do Estado» 
(Peralta 2019: 320).

Deixo, por ora, a questão dos apoios do Estado para me atardar na questão 
dos mortos na guerra colonial. Sendo o hotel uma espécie de habitat em estu-
fa ou laboratório de cidadãos à espera do direito ao trabalho e à habitação, a 
personagem vai demonstrando e revelando o ambiente vivido e as relações en-
tre todos:

Os empregados preferem servir os pretos que nem nos talheres sabem pegar a ser-
vir-nos a nós, acham que os pretos são vítimas que ao fim de cinco séculos de 
opressão ainda tiveram de fugir da guerra. Mas quem os empregados gostam mes-
mo de servir são os hóspedes, os hóspedes normais [...]. Não há muitos hóspedes 
normais, devem ter medo de vir para hotéis ocupados com retornados, para um 
país cheio de revolucionários (92).

O hotel e o país tornam-se, assim, numa espécie de parque temático de 
uma Revolução em curso, onde todos são vítimas, carrascos e culpados ao mes-
mo tempo, sendo difícil distinguir o certo do errado, tantas vezes nas ações 
e no pensamento de uns e de outros.

Interessa, dentro do que é o núcleo do romance, a problematização dos di-
versos pontos de vista, pois é no conjunto de todas essas perspetivas, parado-
xais, de resto, que pode existir alguma «verdade», se é que lhe posso chamar 
assim. Dito por outras palavras, a verdade do romance está na ausência de uma 
única verdade, o que de certa forma responde à inquietação levantada pela mãe 
de Rui quando diz: «Alguém tem de ter culpa. [...] alguém tem de ter» (85).

Só deste modo é que podemos ler e compreender o seguinte trecho, refe-
rente à posição de um dos funcionários do hotel:
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Dizem que o Vítor não gosta de retornados por causa do irmão que foi fazer a guer-
ra na Guiné e veio de lá maluco. Não sei como podemos ter culpa do que aconte-
ceu lá aos soldados que iam daqui. Para mais o Vítor acusa-nos de termos andado 
a explorar os pretos mas defende o irmão e os outros soldados que andaram a ma-
tá-los (128-129).

Ninguém sai ileso neste mundo virado do avesso, onde uns e outros pare-
cem não se entender, ainda que falem a mesma língua — com algumas nu-
ances, é certo —, o que vai ao encontro daquilo que Bauman escreveu a pro-
pósito da comunidade e sobre o que esta exprime: «na prática, significava 
homogeneidade nacional — e dentro das fronteiras do Estado só havia lugar 
para uma língua, uma cultura, uma memória histórica e um sentimento patrió-
tico» (2003: 84).

Entende-se que para além de Portugal não ser um país assim tão grande 
como pintava a ditadura, tão-pouco é feito de uma comunidade homogénea e 
unida, separada não só entre retornados e locais, mas também por clivagens 
socioecónomicas gritantes. É um país fragmentado, aliás, um império diluído, 
liquefeito, esboroado pelo tempo e pelas ilusões de uma classe política atávi-
ca. Um país em ruínas, que regressa ao cais onde tudo começou.

4

A queda de Ícaro, de Pieter Bruegel, o Velho, de 1558, serve-me para avançar 
na reflexão e para recuperar o apoio dado aos retornados através de mecanis-
mos criados pelo Estado, por um lado, ao mesmo tempo que, por outro, introdu-
zo algumas ideias de Eduardo Lourenço que entroncam e encaixam exemplar-
mente no livro de Dulce Maria Cardoso. Avancemos com Eduardo Lourenço. 

Escreve o filósofo e ensaísta em A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Mira-
gem da Lusofonia, a propósito do famoso quadro de Pieter Bruegel:

Tal é a minúcia que podemos ver no alto dos mastros duas bandeiras com as ar-
mas de Portugal [...]. Portugal está então no auge da sua glória marítima e mercan-
te. A sua presença no coração da Europa não escapa a um dos seus pintores mais 
originais, porque há já muito que não espanta ninguém. Será preciso quase meio 
milénio para que, de novo, após um longo desvio por todas as praias do globo, do 
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Brasil a Timor e ao Japão, a nau portuguesa regresse, como ao seu porto de ori-
gem, a esta Europa que depois de nós, ou connosco, se perdeu no mundo (Lou-
renço 1999: 44-45).

Essa imagem de um país poderoso e influente, que ocupa e habita o ima-
ginário dos portugueses, dentro e fora do país, mas sobretudo, no que ao ro-
mance diz respeito, a imaginação daqueles que vivem nas colónias, demonstra 
e reflete o choque do regresso a um país que, no fundo, vive pobre e numa ilu-
são de grandeza, sempre distante e ausente. Depois de anos a aprender que o 
país era muito grande, estendendo-se da Europa até Timor, Rui conhece a 
realidade dura e tão afastada do quadro de Bruegel, por um lado, estando, por 
outro, mais próxima de uma ideologia esfarrapada e esgotada. Uma ideologia 
gasta e transformada num amontoado de gente obrigada a partir para não mais 
voltar.

Do quadro de 1558 passo a invocar a famosa fotografia de Alfredo Cunha 
que expõe uma montanha de caixas e contentores dos retornados junto ao Pa-
drão dos Descobrimentos. Não poderia haver imagem mais simbólica e com 
um alcance tão incisivo quanto essa fotografia de 1975, surgindo como contra-
peso e balanço do que foi a aventura marítima portuguesa. Léguas a perder de 
vista durante séculos, senhores de Aquém e d’Além Mar em África, do Co-
mércio, da Conquista e da Navegação da Arábia, Pérsia e Índia, acabam en-
caixotados num cais de pedra, onde nem a saudade poderá salvar ou redimir. 
O povo sempre habituado a existir muito e intensamente, mas fora de si, é 
agora obrigado a regressar e a confrontar-se com uma pequenez sempre adia-
da, mas com um final inevitável constantemente à espreita. Chegou, portanto, 
como escreve Eduardo Lourenço em O Labirinto da Saudade, «a hora de fugir 
para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela» (Lourenço 1982: 51).

Dulce Maria Cardoso não é imune nem à fotografia de Alfredo Cunha nem 
às reflexões de Eduardo Lourenço. E não o é somente por conhecer o fotógra-
fo e o ensaísta, é-o também por ter vivido na pele essa experiência de voltar. 
Para além de tudo isso, não pode ser imune, porque de uma forma ou outra, 
os portugueses vivem subconscientemente esse drama, qual trauma edipiano. 

Há no romance dois episódios que revelam esta leitura intertextual conju-
gada com a experiência, terreno fértil em invocações, seja no campo da fotogra-
fia, do ensaio, da história ou da própria literatura.

No que à literatura diz respeito, recorro ao romance As Naus, de António 
Lobo Antunes, que reflete na exata proporção aquilo que O retorno também 
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pretende expor: «Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vis-
ta esquerda, que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas 
pelo menos, sentado em cima do caixão do pai, à espera que o resto da baga-
gem aportasse no navio seguinte» (Antunes 1988: 19).

Já na obra de Dulce Maria Cardoso, o jovem Rui é chamado a fazer a vigi-
lância dos contentores que aguardam a chegada dos seus proprietários, uma 
vez que havia roubos aos pertences dos retornados: «os contentores perdem-se 
de vista ao longo da margem do rio. O Sr. Belchior diz que os contentores são 
as sobras do império, não deixa de ter piada que estejam a apodrecer no mes-
mo sítio de onde o império começou» (188). Este é um dos episódios. Se é ver-
dade que é posterior àquele que sugiro como segundo episódio, em nada inva-
lida o que pretendo expor, tendo em consideração que à verdade literária não 
interessam considerações de ordem esquemática e cronológica. Importa, sim, 
o caminho do questionamento do nosso mundo, qual sapere aude que ecoa 
desde as soalheiras ágoras dos velhos gregos.

Avanço para o IARN, o segundo momento. Como é sabido, o acrónimo 
significava Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais. É aqui que entra um 
desses episódios a propósito dos apoios dados aos retornados, sempre insufi-
cientes para quem tudo deixara para trás, e sempre em demasia para os metro-
politanos que se sentem preteridos. Assim sendo, todos vivem insatisfeitos e 
incompreendidos. É no gabinete do IARN que o olhar se prende e demora: 

Estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, naque-
la sala, um império cansado, a precisar de casa e comida, um império derrotado e 
humilhado, um império de quem ninguém queria saber (86).

O excerto anterior demonstra um império que se transforma numa fila do 
pão, numa sopa dos pobres que nunca será suficiente, marcando definitiva-
mente o fim de uma era e de uma ideia de um país irreal, anacrónico e sempre 
imaginado. Os retornados são, assim, os vagabundos da contemporaneidade, 
vivendo entre a lealdade que devem a uma África que acabara de vez, misto de 
paraíso perdido e construto ideológico, e o desafio de construir uma pátria nova, 
dentro do pequeno Portugal ou novamente fora dele, na Europa ou nas Amé-
ricas. Com a descolonização e o fim do império, é a primeira vez na História de 
Portugal que os portugueses, como afirmou Eduardo Lourenço, «têm de dese-
nhar, de conceber, de inventar e se dar um futuro a partir de si mesmos» (Lou-
renço 1999: 68).
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O trauma da reinvenção existe, assim, como problema secular, uma vez 
que o país funcionou sempre como uma alegoria da ausência. Se fomos gran-
des, fomos grandes fora de nós. E o repto de reconstruir uma nação e uma 
identidade centrada na Europa, sem vocação atlântica, surge sempre como 
um desafio, como já notara Jacinto do Prado Coelho em Originalidade da lite-
ratura portuguesa: «Portugal partilha com a Espanha o sentimento estranho de 
estar na Europa não sendo Europa» (1977: 34).

Vivemos sempre na angústia da espera e da ausência, condição que Dulce 
Maria Cardoso realça no romance, ao colocar Rui e a família na expectativa do 
regresso do pai a Lisboa e na resolução de todos os problemas. O pai emerge 
como metáfora de um prometido, de alguém que tem todas as soluções, ao 
mesmo tempo que surge como espelho de Portugal em todas as suas contradi-
ções, defeitos e esperanças, o que fica expresso nas passagens seguintes, ja-
mais despojadas de medos e anseios:

Daqui a uns dias o pai chega (89); O pai não está cá, [...] o lugar vazio faz as vezes 
do pai (91); quando o pai chegar vai voltar tudo ao que era dantes [...]. O pai sem-
pre tomou conta de nós, qualquer dia o pai aparece no hotel e vai tomar conta de 
nós outra vez (94-95); Ser retornado de hotel também é mau porque quer dizer 
que não há sequer um familiar que goste de nós o suficiente para nos querer em 
casa (124); A minha irmã e a mãe estão tão felizes que não querem parar de cho-
rar, eu não choro, os homens não choram nem quando um pai regressa da morte 
(221); tudo o que diziam da metrópole é mentira, mas o pai vai tirar-nos daqui (234); 
Quando oiço o pai acredito em tudo o que diz, acredito que o futuro da metrópo-
le passa pelo cimento (242).

O pai é, de facto, a esperança no futuro, arregaçando as mangas e não te-
mendo nunca o trabalho, pois sabe que em Portugal «está quase tudo por re-
construir» (250), ao mesmo tempo que omite, oculta e esquece o passado: «o 
pai nunca falou da prisão. Nem uma palavra [...]. O silêncio do pai faz com 
que as cicatrizes contem coisas mais terríveis do que as que o pai poderia al-
guma vez contar» (251).

Desta forma, tanto o protagonista como o seu pai não deixam de repre-
sentar a condição do homem moderno, pensada por Zygmunt Bauman, no que 
diz respeito ao turista e ao vagabundo. De acordo com o sociólogo polaco, o tu-
rista está destinado à viagem, mas, e aparentemente, ao contrário do vagabun-
do, «que quase não tinha outra escolha que não fosse a de se reconciliar com a 
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sua condição de sem domicílio» (Bauman 2007: 102), aquele tem um lugar a que 
pode chamar casa, tendo, em princípio, onde residir. No caso das nossas perso-
nagens, cabe a elas (re/des)construírem esse lugar a que devem chamar casa, 
reconciliando-se, assim, com o que Álvaro de Campos escrevera anos antes em 
«Opiário»: «Não posso estar em parte alguma. A minha Pátria | é onde não es-
tou» (Pessoa 2013: 62). Seria ainda possível pensar o fado destas personagens a 
partir da imagem e do conceito do exílio e do exilado, no entanto, interessa-me 
focar sobretudo na questão relacionada com o significado adstrito à imagem de 
vagabundo — a necessidade de estar em movimento, por um lado, sempre for-
çada, ao mesmo tempo que não existe um lugar a que se possa regressar, isto é, 
à inexistência de uma casa, de um lar. Por isso, a imagem do hotel representa, 
with flying colors, de resto, a aceção de vagabundo, mas também de turista.

Lembrarmo-nos de um passado e de tudo o que ele tinha é, portanto, sa-
ber aquilo que não temos hoje. Estar em movimento «antes um privilégio e 
uma conquista, torna-se uma necessidade» (Bauman 2006: 15). Por outras pa-
lavras, «os turistas viajam porque querem; os vagabundos, porque não têm ne-
nhuma outra escolha» (Bauman 1991 :118). 

Entre turistas e vagabundos, o nosso protagonista e a sua família, reflexo 
dos retornados, metamorfose e continuação dos termos criados pelo sociólogo 
polaco, mas também de um país inteiro, revela-nos como todos podemos ser 
carrascos e vítimas, sobejando fantasmas, ausências e esperas infinitas. Quan-
do o Rui escreve «não falamos do que aconteceu ao pai mas é como se isso su-
gasse todas as conversas. Todas as conversas e todos os silêncios» (252-253), 
essas palavras continuam a ecoar no Portugal de hoje, que apesar de ter arre-
gaçado as mangas pensando na construção de um futuro, ainda não se olhou 
ao espelho, talvez com medo de não se reconhecer.

No fundo e no fim, O retorno pode ser outra forma de dizer que ninguém 
regressa aonde quer porque ninguém volta de onde partiu. Só chegamos aon-
de não somos esperados. É tempo, portanto, de construirmos o nosso destino.
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