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A Revolução dos Cravos. Depoimentos

Valter Hugo Mãe, Maria de Lourdes Pereira, 
José Rui Teixeira, Perfecto Cuadrado

Resumo: Os autores revisam a sua relação com o facto histórico que, 50 anos atrás, marcou 
as suas vidas pela mudança radical da situação política em Portugal. O fim da ditadura sin-
croniza o país com o ritmo dos tempos, abrindo a porta às liberdades, à superação das ideias 
colonialistas e aos direitos das mulheres e das minorias. As novas gerações fazem uma revi-
são da consciência histórica recolhida a través de testemunhas indiretas ou experiências de 
primeira infância pelas mudanças na vida familiar, enquanto desde Espanha se lembra a 
alegria partilhada em meio universitário pela liberdade conquistada no país vizinho.
Palavras chave: 25 de abril em Portugal; Revolução dos Cravos; retornados; democracia 
em Portugal.

La Revolució dels Clavells. Testimonis
Resum: Els autors revisen la seva relació amb el fet històric que, 50 anys enrere, va marcar 
les seves vides degut al canvi radical de la situació política a Portugal. La fi de la dictadura 
sincronitza el país amb el ritme dels temps, obrint la porta a les llibertats, la superació de 
les idees colonialistes i els drets de les dones i de les minories. Les noves generacions fan 
una revisió de la consciència històrica rebuda a través de testimonis indirectes o experièn-
cies de la primera infància a causa dels canvis en la vida familiar, mentre des d’Espanya 
es rememora l’alegria compartida en l’entorn universitari per la llibertat que s’estava con-
quistant al país veí.
Paraules clau: 25 d’abril a Portugal; Revolució dels Clavells; retornats; democràcia a Por-
tugal.

The Carnation Revolution. Testimonials
Abstract: The authors analyse their relationship with the historical event that, 50 years 
ago, marked their lives with a radical change in the political situation in Portugal. The end 
of the dictatorship synchronised the country with the rhythm of the times, opening the 
door to freedoms, the overcoming of colonialist ideas and the rights of women and minori-
ties. The new generations are revisiting their historical awareness, gleaned from indirect 
witnesses or early childhood experiences of the changes in their family life, while from 
Spain the joy of freedom won in the neighbouring country is remembered.
Keywords: 25 April in Portugal; Carnation Revolution; returnees; democracy in Por
tugal.
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50 anos democráticos

O aniversário do meu país que verdadeiramente me interessa é aquele que se 
conta pelo 25 de abril de 1974. Cinquenta anos, essa é a idade que mais impor-
ta do Portugal que quero: republicano e democrático. Diria que oitocentos 
anos foram o longo estágio para a maturação de uma sociedade que finalmen-
te se perspectiva paritária, focada na liberdade de cada um e potenciada pela 
esperança de ninguém mais ser excluído. Sim, o Portugal que quero tem ape-
nas 50 anos de idade. É um infante, como me parece que o mundo da huma-
nidade é infante também, cheio de falhas e cheio de promessas. A humanida-
de está apenas esboçada, falta cumprir-se.

Sou ainda nascido no tempo da ditadura, mas cresci em democracia. Per-
tenço à primeira geração cuja consciência se desenvolveu em liberdade. Isso 
significa que a minha é a geração a quem se coloca o desafio de tomar conhe-
cimento do terror que já não viveu. Foi necessário escutar os mais velhos para 
acreditar que nos havíamos salvado de um regime predador, castrador, que 
prendia e matava quem discordasse, que não deixava as mulheres votar sem 
consentimento dos maridos, as mulheres não podiam empregar-se sem auto-
rização dos maridos, não podiam sequer receber correspondência sem que 
eles o permitissem. Quando escutei pela primeira vez estas histórias contadas 
pela minha mãe, tive a impressão de me falarem de há mil anos, de muito, 
muito antigamente, quando as galinhas ainda tinham dentes e os profetas da-
vam nas águas calmas dos rios.

O 25 de Abril de 1974 aconteceu por lucidez. O país estava farto de uma 
ditadura de 48 anos, eram cada vez menos aqueles que defendiam o sistema e 
cada vez mais os que viam pela Europa a bravura de novas consciências, como 
as que se alardeavam com o Maio de 68. Os costumes mudavam, a rejeição 
das ideias colonialistas, a rejeição do racismo e a liberdade sexual estavam na 
ordem do dia e isso haveria de tornar inevitável a defesa da democracia por 
toda a parte. Nenhuma ideia de igualdade pode ser defendida em sede de di-
tadura. E a igualdade não tolera o colonialismo nem suporta a subalternização 
da mulher. Ainda que o Maio de 68 quisesse sobretudo a defesa do acesso à 
informação e do conhecimento, sem manipulação ideológica, os seus princí-
pios iluministas criariam uma força vital em prol de um humanismo intenso 
que sonhou de verdade com um mundo melhor para todos. Portugal, fechado 
no regime opressivo criado por Oliveira Salazar, demorou uns anos a revelar os 
efeitos do Maio de 68, mas acabaria por o fazer em 1974 nesse golpe de Estado 
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que culmina o processo revolucionário que impõe a democracia. A chamada 
Revolução de 25 de Abril é sobretudo a madura celebração de um sentimento 
generalizado de mudança. Por isso foi possível que acontecesse sem violência. 
Usaram-se flores nas armas dos militares, cantaram-se canções de fraternida-
de, conta a História que morreu apenas uma pessoa de comoção. O antigo re-
gime opressor ruiu sem resistência. O povo estava de rosto novo, de esperança 
viva na rua. O país mudou num dia. Diria, o país curou-se da pior parte de 
seus males.

Este ano passam cinquenta anos desde a Revolução do Cravos, a revolu-
ção das flores, a bela revolução dos portugueses. Por ironia, por horror, o país 
acaba de eleger uma vergonhosa representação fascista no novo Governo. A es-
calada da extrema-direita um pouco por todo o Ocidente acaba de se consu-
mar em Portugal. São exactamente cinquenta deputados de inspiração aber-
tamente fascista eleitos para o parlamento português, um por cada ano deste 
tão importante aniversário, o que contradiz a própria Constituição e levanta a 
hipótese de muita gente não ter aprendido nada, apenas o grotesco vício de 
ofender, perseguir, não reconhecer direitos.

A democracia não é uma conquista segura. Implica empenho constante, 
um compromisso de renovação diária, assim como a liberdade e a aspiração 
à paridade. Tudo se exerce com maior ou menor sucesso. Mas é a única de-
cência possível na Política. A opção democrática, resistindo a todas as inves-
tidas de má fé, é a decência exigida a qualquer regime. O desafio de hoje está 
em nos vincularmos a um jogo limpo contra quem não está de boa fé. Quem 
não joga limpo usa a decência dos outros para se defender e instalar uma 
frente que pretende claramente terminar com o reduto sagrado da democra-
tização.

O meu país faz cinquenta anos de democracia e enfrenta agora o seu maior 
perigo desde então. Celebrar seu importante aniversário tem de ser sobretudo 
ganhar consciência. Ver além da frustração e do medo e escolher sempre o 
que mais a História nos quis tirar: a autodeterminação. Para tutores, paizinhos 
e patrões já nos bastam os que legitimamente o são ou foram.

[O autor escreve de acordo com a anterior ortografia]

Valter Hugo Mãe
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A ilha onde nasceu a minha liberdade

A infância vive a realidade da única forma ho-
nesta, que é tomando-a como uma fantasia..., 
não interessando provas, mas sim mistérios. 

Agustina Bessa-Luís, Dentes de Rato

A memória é aquilo que nos veste conforme vamos crescendo e libertando a re-
alidade que nos configura. Com o passar do tempo podemos chegar a redimen-
sionar os factos, ou os pormenores, mas raramente questionamos a sua fiabilida-
de, já que a memória se encarrega de acarinhar e proteger os fragmentos de vida 
que foi guardando e encaixando, num exímio trabalho de edificação pessoal. 

Olhar em retrospetiva para os meus 50 anos de democracia exige-me si-
multaneamente generosidade e respeito para com esse trabalho que o tempo 
tem feito e em que fui aprendendo a confiar, celebrando tanto a fantasia como 
as provas de uma existência que ela me vem permitindo recuperar. 

Se me deixar levar apenas pelo meu instinto infantil, direi que a minha 
memória de abril de 1974 reside algures numa ilha na costa de Angola. Mas as 
provas cruzam-se e a viagem de regresso a essa ilha acaba por percorrer um iti-
nerário mais sinuoso que o que guardo na minha lembrança. 

As minhas memórias mais sólidas inauguro-as no dia dos meus 4 anos, em 
setembro de 1973 na cidade de Moçâmedes, até então consigo reconstruir bas-
tantes sequências, mas, apenas traduzidas em quadros ou cenários, desprovi-
dos de um fundo narrativo sequencial. A verdade é que não tenho uma ima-
gem nítida desse dia 25, ou 24, de abril de 1974. Algures nesses cenários estará 
esse dia inicial que as narrativas do meu pai acabariam mais tarde por referen-
ciar. As notícias que chegavam pela rádio desde a África do Sul davam conta 
de um golpe de estado na velha metrópole. A (in)consciência infantil não me 
permitiu captar em nenhum momento inquietação ou temor que essa notícia 
pudesse ter desencadeado lá em casa junto dos mais velhos. A vida parecia se-
guir sem nenhum mistério, e o camião carregado de ananases continuava a 
chegar à rua para nos adoçar as tardes em troca de uma pequena moeda, e nós 
continuávamos a brincar nas ruas com os vizinhos. 

Em dezembro, depois de termos ainda encomendado na loja os brinque-
dos que o menino Jesus nos traria, partimos para o Cuio. As nossas desloca-
ções eram então frequentes, e eu vivia exclusivamente focada no presente e 
desprovida de qualquer sentimento de perda ou de ausência, por pessoas ou 
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lugares. Não tinha ainda cabida na minha consciência qualquer noção de 
saudade. 

No Cuio, perto de Benguela construi eu a minha memória mais sólida, 
creio bem, pelo facto de essa ter sido a minha derradeira experiência em Áfri-
ca, pelo que o meu subconsciente decidiu protegê-la de uma forma mais cui-
dada. Tal fez com que esse espaço assuma na minha memória a configuração 
de uma ilha. Uma ilha, não geográfica, mas antes afectiva, porque o meu ho-
rizonte era apenas a praia com os seus barcos, conchas e polvos que nela ha-
bitavam, tal menina do mar. Uma ilha porque aí vivíamos apenas uma peque-
na comunidade, sem grandes contactos com o exterior. Uma ilha porque aí 
vivi um tempo próprio, de liberdade e inocência, onde nada mais me era exi-
gido que ser e ocupar os dias, mais que as noites, como a uma criança compe-
te, sobretudo se a noite for habitada por morcegos. Foi desta insularidade que 
me transportaram para uma metrópole de bulício, multidões e responsabilida-
des que até então eu ignorava. 

É desses dias insulares que resgato a memória de um final de tarde com 
a minha mãe sentada a coser, preocupada ao ouvir a rádio e anunciando, ca-
bisbaixa, a iminente saída da nossa casa, de Angola. Por contraste, registei bem 
a minha alegria: iríamos ver a avó!!! A avó que eu sabia já ser a sua mãe. Sim, 
porque guardo bem esse momento em que descobri que a minha mãe era não 
só a minha mãe, como era também a filha de minha avó, uma figura que eu ja-
mais identificaria com o papel de quem me acompanhava em todos os meus 
dias. Como podia uma mãe não viver com os seus filhos? E os grandes tam-
bém tinham mãe? 

A minha meninice não me tinha ainda ensinado a redimensionar o tempo, 
pelo que eu não podia prever o alcance da mudança que me aguardava a partir 
daquele caminho de terra batida que passava rente à linha do comboio que vi-
nha de Benguela, a terra em que nasci. 

Os meses que se seguiram ao nascimento da democracia em Portugal têm 
crescido comigo à medida da minha consciência cultural e civilizacional. Dé-
cadas depois, ao ler Mais um dia de vida, de Kapuscinski, reavaliei o que signi-
ficara então a aventura de ir às compras com os meus pais em caça de algum 
bem mais supérfluo, na mira de se esgotarem os últimos escudos angolanos, 
ou de ver como a minha mãe se apurava a costurar roupa para deixar aos meus 
vizinhos que ficariam no seu país, e que eu ignorava não ser já o meu, ou de vi-
giar o meu pai no fabrico dos caixotes de madeira que transportariam a nossa 
bagagem, e em que se inscreveriam umas brilhantes e suaves letras vermelhas. 
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Umas letras que eu começara a desenhar num caderno, guiada pela mão do 
meu pai, mas cuja lição já só seria retomada no outono português. 

É a partir desta memória que nasce a configuração da minha ilha do Cuio, 
que geograficamente não era uma ilha, mas antes um reduto de infância feliz 
e de liberdade, sem bens materiais, mas também sem outras necessidades que 
não fossem as que a natureza se encarregava de alimentar, em que os brinque-
dos se faziam de conchas e paus, e em que um barco virado ao contrário tanto 
podia levar-nos a uma gruta secreta como a uma casa.

Ir ao encontro do meu primeiro 25 de abril em democracia é ir ao âmago 
de uma consciência identitária nem sempre pacífica. Tendo eu nascido já na 
fase final do Estado Novo, após a morte de António de Oliveira Salazar, a An-
gola em que eu vivi acaba por ser a imagem projectada por tantos portugue-
ses, encerrados num país de falácias e de meias-verdades; uma ilha em que 
a realidade era apenas a de um tempo e de um espaço amputados a uma re-
alidade mais vasta e verdadeira. Nessa ilha ficou um tempo de família sem-
pre reunida, embora apartada do seu tronco e raízes. Nesse reduto ficou um 
tempo de inocência que viria a dar lugar a responsabilidades e esforços im-
previstos e ficou, sobretudo, a ingenuidade de uma infância truncada pela 
necessidade de sobreviver a uma realidade que não podíamos vislumbrar 
desde a nossa ilha. Essa ilha ficou antes de uma longa travessia de dias, es-
quivando a morte e o sofrimento que eu desconhecia existirem. A chegada à 
terra dos avós supôs o encontro com uma verdade inesperada de ostracismo, 
em que não devíamos exibir a nossa condição de retornados — reiterações 
linguísticas difíceis de entender para quem aí chegava pela primeira vez — e 
em que éramos vistos como intrusos numa sociedade incapaz de processar 
tudo o que em menos de um ano vinha a suceder. De repente, de números 
passámos a ser vidas concretas, retornando a uma família que não frequen-
távamos, a uma casa que não habitáramos e a um país que, sendo nosso, não 
conhecíamos. 

Hoje, 50 anos volvidos, torna-se cada vez mais nítida a imagem que o Es-
tado Novo foi delineando, tornando Portugal num arquipélago imperial em 
que a verdade era a que nos tocava viver onde e quando estivéssemos. Nesse 
contexto, existíamos numa condição de insularidade que era também a de ne-
gação de uma realidade maior. Com a lucidez que o tempo cria, entendemos 
que a imagem de uma sociedade idílica e pacífica viria a instalar-se exclusiva-
mente num espaço memorístico, em constante disputa com a realidade que 
depois viríamos a (re)criar. 
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No meu primeiro 25 de abril não houve cravos vermelhos, nem cânticos, 
nem marchas, mas nele havia um mistério que só a memória me pode ajudar 
a desvendar. No fundo, penso hoje que foi nessa minha ilha que aprendi a ler 
os versos de Sophia e a viver um tempo inicial e inteiro. Se Portugal vivia 
amordaçado e amedrontado, nessa minha ilha eu aprendi a estimar a liberda-
de, sem repressão nem temores, e por isso a democracia não foi nunca para 
mim uma alegoria, mas antes o tesouro que a memória protegeu e de que eu 
tenho cuidado. Muito contra a vontade dos senhores que então governavam, 
eu sempre saboreei e apreciei um mundo de igualdades e de liberdade, sem 
precisar de entender o que era o racismo ou o colonialismo. Quando mo qui-
seram ensinar, retornava muitas vezes a essa minha ilha para cuidar do meu 
mar, dos meus amigos, e dos meus dias abertos pelo sol e fechados pela lua. 
Apesar de tudo, sei que é na infância que está o 25 de Abril que, 50 anos de-
pois, gostava de viver aqui e agora. 50 anos depois, gostava que essa fantasia 
deixasse de ser apenas fruto de uma inocência para ser produto de uma cons-
ciência de cidadania viva e implicada na construção de um tempo futuro. 
50 anos depois gostava que algum dia todas as infâncias guardassem os seus 
mistérios em memórias de liberdade, em que o respeito e a tolerância pelo ou-
tro fossem uma linguagem universal. 

Maria de Lourdes Pereira
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O dia inicial inteiro e limpo

Nasci em setembro de 1974, cinco meses depois da Revolução de Abril, que 
pôs termo a um regime ditatorial que se estendeu por mais de quarenta anos. 
Não tenho memória do crepúsculo desse regime, mas a minha infância é pas-
sada no instável período de estabilização da democracia em Portugal e é mar-
cada pela memória — ainda muito viva — dos últimos anos do Estado Novo, 
particularmente da conjuntura da Guerra Colonial.

Não me agrada a abordagem tendencialmente maniqueia e esquizofrénica 
que procura demonizar um período histórico com o propósito  — mais ou me-
nos consciente — do discurso panfletário da apologia acrítica de um tempo 
novo. Seja como for, nesses anos há uma comunidade humana (para evitar 
conceitos como «país» ou «nação») que, independentemente de questões es-
pecificamente político-ideológicas, rompe com um regime autoritário e re-
pressivo, e inicia um caminho para a liberdade e para a democracia, por muito 
frágeis que sejam nos horizontes (tantas vezes legitimamente dececionantes) 
de concretização socioeconómica e política. 

Recordo sempre com comoção poética que a minha mãe (com uma forma-
ção primária incompleta e sem implicação político-ideológica propriamente 
dita), sabendo da Revolução pelas emissões radiofónicas ainda incertas, com 
uma menina de quatro anos pela mão e grávida de mim, juntou-se a essa mul-
tidão que veio para a rua, pacificamente, reivindicar aquilo que os Capitães de 
Abril pareciam lograr: o fim da Guerra e das mordaças gastas de um regime 
que condenava Portugal a um estado claustrofóbico de asfixia, já não tanto 
pela força do garrote, mas pelo ar rarefeito e pelo cansaço de um país diminuído, 
adiado, anacrónico. 

Recordo-me bem de uma certa instabilidade social no final dos anos 70, da 
difícil integração dos «retornados» (mais de meio milhão de portugueses) e do 
modo como a sociedade se foi pacificando na década seguinte. Tenho consciên-
cia de como as pessoas se mobilizaram em torno da ideia de um futuro, não 
em sentido abstrato..., que havia ainda um presente no qual urgia a esperança 
num sistema democrático, num estado social, em questões tão evidentes como 
alguns direitos fundamentais. E havia que reinventar as relações internacio-
nais, sobretudo a Europa e uma condição europeia a reivindicar. 

Passados cinquenta anos, do 25 de Abril e do meu nascimento, são muitas 
as sombras que — certamente por culpa própria — não soubemos evitar ou 
precaver. Talvez não houvesse como contrariar o inverno demográfico que se 
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abateu sobre Portugal, mas — pergunto — como permitimos que se instalasse 
essa abulia democrática explícita em tão elevadas taxas de abstenção? Como 
permitimos que viesse esse cinismo temperado de falácia passadista, tantas 
vezes na voz de quem mais beneficiou das conquistas dessa Revolução que 
trouxe para a rua uma mulher como essa, a minha mãe, com a minha irmã pela 
mão e grávida de mim. 

Penso nesses versos de Sophia (do poema «25 de Abril», de O Nome das 
Coisas, 1977), não para legitimar o que está historicamente legitimado, mas 
para recordar-me que há madrugadas que se esperam; que há dias que nascem 
iniciais, inteiros e limpos; que há noites e silêncios de que precisamos emer-
gir; e que é livres que habitamos a substância do tempo:

Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo.

José Rui Teixeira
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O 25 de Abril visto dos olhos dum estudante de Salamanca

O 25 de Abril de 1974 ficou marcado com um traço profundo e a tinta verme-
lha no território das minhas mátrias afetivas e no mapa dos setores mais críti-
cos da minha geração, como antes tinha acontecido com outros movimentos e 
acontecimentos históricos como a guerra do Vietname, a revolução cubana ou 
o Maio de 68. Eu estava então em Salamanca, tinha um encontro com o pro-
fessor João Palma Ferreira e, deixando os trabalhos previstos, passámos o dia 
inteiro a partilhar e a discutir informações, dúvidas, sonhos e desejos. No dia se-
guinte, nós, os amigos, fomos à meia-noite à estação dos comboios para espe-
rar o sudexpresso que vinha de Paris, carregado de exilados e emigrantes por-
tugueses que, já com o comboio parado no cais, gritavam desde as janelas e as 
portas abertas com gravadores e abraços, carregados de emoção, lágrimas e 
abraços para todos nós — «agora é a vossa, irmãos» — e lá estávamos conce-
lebrando e cantando a «Grândola» — ou aquilo que da canção tínhamos apren-
dido numas horas — até o comboio partir e desaparecer na noite rumo à Ítaca 
recriada e redefinida. A festa repetiu-se no dia seguinte, e ao terceiro dia as 
autoridades mandaram fechar as portas que davam acesso ao cais, e lá ficámos 
todos no bar da estação a acenar e a enviar abraços desde a nossa barricada. 
Os dias foram passando, as notícias da revolução presidiam as informações 
dos jornais e principais revistas de opinião — Cuadernos para el Diálogo, Triun-
fo, Gentleman, etc.— dedicaram números especiais que fizeram com que, 
desta parte da Raia, a gente descobrisse que paredes-meias connosco havia 
um país de braços abertos à nossa espera — com exceções de um e doutro 
lado, obviamente, poucas então, mas que parece que hoje alguns se empe-
nham em multiplicar. Viajei até Lisboa ainda com os ecos da revolução nos 
muros da cidade — «Mortos da vala comum, ocupai as sepulturas» — que eu 
não pude captar por não ter meios para isso mas que depois recolheriam as 
mãos e os olhos inteligentes de Ana Hatherly para todos nós. Tive ocasião de 
conhecer os protagonistas da revolução por ocasião do primeiro encontro Ágo-
ra em Cáceres, para o qual organizei, no Museu Vostell de Malpartida de Cá-
ceres, o encontro «A Estirpe dos Argonautas» com Hermínio Monteiro, Cesa-
riny, María Jesús Ávila ou Ernesto Sampaio, entre outros, e que foi lugar de 
encontro entre Mário Cesariny e Otelo Saraiva de Carvalho. Escrevo isto a 
sair para a minha terra, Zamora, onde — justamente na Fundação Rei Afonso 
Henriques— vamos concelebrar o centenário do nascimento de Cesariny e da 
aparição do Primeiro Manifesto do Surrealismo e o cinquentenário do 25 de 
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Abril; «estórias» da História, sim, mas que hoje, em especial, vamos ter o pra-
zer de reviver para afirmar a sua vigência, a sua urgente necessidade e a sua 
luz, que é cada vez mais luz porque as trevas são cada vez mais negras, como 
Pascoaes dizia e Cesariny reiterava nos momentos de maior desesperança.
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