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Resumo: Os autores revisam a sua relagdo com o facto histérico que, 50 anos atras, marcou
as suas vidas pela mudanca radical da situacio politica em Portugal. O fim da ditadura sin-
croniza o pafs com o ritmo dos tempos, abrindo a porta as liberdades, a superagao das ideias
colonialistas e aos direitos das mulheres e das minorias. As novas gera¢des fazem uma revi-
sdo da consciéncia histérica recolhida a través de testemunhas indiretas ou experiéncias de
primeira infAncia pelas mudangas na vida familiar, enquanto desde Espanha se lembra a
alegria partilhada em meio universitdrio pela liberdade conquistada no pafs vizinho.
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Resum: Els autors revisen la seva relacié amb el fet historic que, 50 anys enrere, va marcar
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les idees colonialistes i els drets de les dones i de les minories. Les noves generacions fan
una revisié de la consciencia historica rebuda a través de testimonis indirectes o experien-
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quistant al pafs vef.
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ABSTRACT: The authors analyse their relationship with the historical event that, 50 years
ago, marked their lives with a radical change in the political situation in Portugal. The end
of the dictatorship synchronised the country with the rhythm of the times, opening the
door to freedoms, the overcoming of colonialist ideas and the rights of women and minori-
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Spain the joy of freedom won in the neighbouring country is remembered.
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50 ANOS DEMOCRATICOS

O aniversdrio do meu pafs que verdadeiramente me interessa é aquele que se
conta pelo 25 de abril de 1974. Cinquenta anos, essa ¢é a idade que mais impor-
ta do Portugal que quero: republicano e democratico. Diria que oitocentos
anos foram o longo estdgio para a maturacdo de uma sociedade que finalmen-
te se perspectiva paritdria, focada na liberdade de cada um e potenciada pela
esperanca de ninguém mais ser excluido. Sim, o Portugal que quero tem ape-
nas 50 anos de idade. E um infante, como me parece que o mundo da huma-
nidade ¢ infante também, cheio de falhas e cheio de promessas. A humanida-
de estd apenas esbocada, falta cumprir-se.

Sou ainda nascido no tempo da ditadura, mas cresci em democracia. Per-
tenco a primeira geragdo cuja consciéncia se desenvolveu em liberdade. Isso
significa que a minha é a geracdo a quem se coloca o desafio de tomar conhe-
cimento do terror que jd ndo viveu. Foi necessario escutar os mais velhos para
acreditar que nos haviamos salvado de um regime predador, castrador, que
prendia e matava quem discordasse, que ndo deixava as mulheres votar sem
consentimento dos maridos, as mulheres ndo podiam empregar-se sem auto-
rizagdo dos maridos, ndo podiam sequer receber correspondéncia sem que
eles o permitissem. Quando escutei pela primeira vez estas histérias contadas
pela minha mie, tive a impressido de me falarem de hd mil anos, de muito,
muito antigamente, quando as galinhas ainda tinham dentes e os profetas da-
vam nas dguas calmas dos rios.

O 25 de Abril de 1974 aconteceu por lucidez. O pais estava farto de uma
ditadura de 48 anos, eram cada vez menos aqueles que defendiam o sistema e
cada vez mais os que viam pela Europa a bravura de novas consciéncias, como
as que se alardeavam com o Maio de 68. Os costumes mudavam, a rejei¢do
das ideias colonialistas, a rejeicdo do racismo e a liberdade sexual estavam na
ordem do dia e isso haveria de tornar inevitdvel a defesa da democracia por
toda a parte. Nenhuma ideia de igualdade pode ser defendida em sede de di-
tadura. E a igualdade néo tolera o colonialismo nem suporta a subalternizacao
da mulher. Ainda que o Maio de 68 quisesse sobretudo a defesa do acesso a
informagdo e do conhecimento, sem manipulacdo ideolégica, os seus princi-
pios iluministas criariam uma forca vital em prol de um humanismo intenso
que sonhou de verdade com um mundo melhor para todos. Portugal, fechado
no regime opressivo criado por Oliveira Salazar, demorou uns anos a revelar os
efeitos do Maio de 68, mas acabaria por o fazer em 1974 nesse golpe de Estado
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que culmina o processo revoluciondrio que impoe a democracia. A chamada
Revolugio de 25 de Abril é sobretudo a madura celebragio de um sentimento
generalizado de mudanca. Por isso foi possivel que acontecesse sem violéncia.
Usaram-se flores nas armas dos militares, cantaram-se cancdes de fraternida-
de, conta a Histéria que morreu apenas uma pessoa de comocgao. O antigo re-
gime opressor ruiu sem resisténcia. O povo estava de rosto novo, de esperanga
viva na rua. O pafs mudou num dia. Diria, o pafs curou-se da pior parte de
seus males.

Este ano passam cinquenta anos desde a Revolucdo do Cravos, a revolu-
cdo das flores, a bela revolucdo dos portugueses. Por ironia, por horror, o pafs
acaba de eleger uma vergonhosa representacio fascista no novo Governo. A es-
calada da extrema-direita um pouco por todo o Ocidente acaba de se consu-
mar em Portugal. Sdo exactamente cinquenta deputados de inspiracdo aber-
tamente fascista eleitos para o parlamento portugués, um por cada ano deste
tdo importante aniversario, o que contradiz a prépria Constituicdo e levanta a
hipétese de muita gente ndo ter aprendido nada, apenas o grotesco vicio de
ofender, perseguir, ndo reconhecer direitos.

A democracia ndo é uma conquista segura. Implica empenho constante,
um compromisso de renovagdo didria, assim como a liberdade e a aspiracao
a paridade. Tudo se exerce com maior ou menor sucesso. Mas € a tnica de-
céncia possivel na Politica. A op¢do democritica, resistindo a todas as inves-
tidas de ma fé, é a decéncia exigida a qualquer regime. O desafio de hoje estd
em nos vincularmos a um jogo limpo contra quem ndo esta de boa fé. Quem
ndo joga limpo usa a decéncia dos outros para se defender e instalar uma
frente que pretende claramente terminar com o reduto sagrado da democra-
tizacao.

O meu pafs faz cinquenta anos de democracia e enfrenta agora o seu maior
perigo desde entdo. Celebrar seu importante aniversério tem de ser sobretudo
ganhar consciéncia. Ver além da frustra¢do e do medo e escolher sempre o
que mais a Histdria nos quis tirar: a autodeterminacdo. Para tutores, paizinhos
e patrdes jd nos bastam os que legitimamente o sdo ou foram.

[O autor escreve de acordo com a anterior ortografia]

VaLTER Huco MAE
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A ILHA ONDE NASCEU A MINHA LIBERDADE

A infancia vive a realidade da unica forma ho-

nesta, que é tomando-a como uma fantasia...,

ndo interessando provas, mas sim mistérios.
AGUSTINA BEessa-Luis, Dentes de Rato

A memdria é aquilo que nos veste conforme vamos crescendo e libertando a re-
alidade que nos configura. Com o passar do tempo podemos chegar a redimen-
sionar os factos, ou 0s pormenores, mas raramente questionamos a sua fiabilida-
de, jd que a memdria se encarrega de acarinhar e proteger os fragmentos de vida
que foi guardando e encaixando, num eximio trabalho de edificacdo pessoal.

Olhar em retrospetiva para os meus 50 anos de democracia exige-me si-
multaneamente generosidade e respeito para com esse trabalho que o tempo
tem feito e em que fui aprendendo a confiar, celebrando tanto a fantasia como
as provas de uma existéncia que ela me vem permitindo recuperar.

Se me deixar levar apenas pelo meu instinto infantil, direi que a minha
memoria de abril de 1974 reside algures numa ilha na costa de Angola. Mas as
provas cruzam-se e a viagem de regresso a essa ilha acaba por percorrer um iti-
nerdrio mais sinuoso que o que guardo na minha lembranca.

As minhas memdrias mais sélidas inauguro-as no dia dos meus 4 anos, em
setembro de 1973 na cidade de Mogamedes, até entdo consigo reconstruir bas-
tantes sequéncias, mas, apenas traduzidas em quadros ou cendrios, desprovi-
dos de um fundo narrativo sequencial. A verdade é que nao tenho uma ima-
gem nitida desse dia 25, ou 24, de abril de 1974. Algures nesses cendrios estara
esse dia inicial que as narrativas do meu pai acabariam mais tarde por referen-
ciar. As noticias que chegavam pela radio desde a Africa do Sul davam conta
de um golpe de estado na velha metrépole. A (in)consciéncia infantil ndo me
permitiu captar em nenhum momento inquietacdo ou temor que essa noticia
pudesse ter desencadeado la em casa junto dos mais velhos. A vida parecia se-
guir sem nenhum mistério, e o camido carregado de ananases continuava a
chegar a rua para nos adocar as tardes em troca de uma pequena moeda, e nés
continudvamos a brincar nas ruas com os vizinhos.

Em dezembro, depois de termos ainda encomendado na loja os brinque-
dos que 0 menino Jesus nos traria, partimos para o Cuio. As nossas desloca-
¢des eram entdo frequentes, e eu vivia exclusivamente focada no presente e
desprovida de qualquer sentimento de perda ou de auséncia, por pessoas ou
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lugares. Nao tinha ainda cabida na minha consciéncia qualquer no¢ao de
saudade.

No Cuio, perto de Benguela construi eu a minha meméria mais sélida,
creio bem, pelo facto de essa ter sido a minha derradeira experiéncia em Afri-
ca, pelo que o meu subconsciente decidiu protegé-la de uma forma mais cui-
dada. Tal fez com que esse espago assuma na minha memoria a configuracdo
de uma ilha. Uma ilha, ndo geografica, mas antes afectiva, porque o meu ho-
rizonte era apenas a praia com os seus barcos, conchas e polvos que nela ha-
bitavam, tal menina do mar. Uma ilha porque af viviamos apenas uma peque-
na comunidade, sem grandes contactos com o exterior. Uma ilha porque af
vivi um tempo proprio, de liberdade e inocéncia, onde nada mais me era exi-
gido que ser e ocupar os dias, mais que as noites, como a uma crianca compe-
te, sobretudo se a noite for habitada por morcegos. Foi desta insularidade que
me transportaram para uma metrépole de bulicio, multiddes e responsabilida-
des que até entdo eu ignorava.

E desses dias insulares que resgato a memdria de um final de tarde com
a minha mie sentada a coser, preocupada ao ouvir a rddio e anunciando, ca-
bisbaixa, a iminente saida da nossa casa, de Angola. Por contraste, registei bem
a minha alegria: irfamos ver a avé!!l A avé que eu sabia jd ser a sua mae. Sim,
porque guardo bem esse momento em que descobri que a minha mae era ndo
s6 a minha mde, como era também a filha de minha avé, uma figura que eu ja-
mais identificaria com o papel de quem me acompanhava em todos os meus
dias. Como podia uma mie nio viver com os seus filhos? E os grandes tam-
bém tinham mae?

A minha meninice ndo me tinha ainda ensinado a redimensionar o tempo,
pelo que eu ndo podia prever o alcance da mudancga que me aguardava a partir
daquele caminho de terra batida que passava rente a linha do comboio que vi-
nha de Benguela, a terra em que nasci.

Os meses que se seguiram ao nascimento da democracia em Portugal tém
crescido comigo a medida da minha consciéncia cultural e civilizacional. Dé-
cadas depois, ao ler Mais um dia de vida, de Kapuscinski, reavaliei o que signi-
ficara entdo a aventura de ir as compras com os meus pais em caga de algum
bem mais supérfluo, na mira de se esgotarem os tltimos escudos angolanos,
ou de ver como a minha mée se apurava a costurar roupa para deixar aos meus
vizinhos que ficariam no seu pais, e que eu ignorava ndo ser ja o meu, ou de vi-
giar 0 meu pai no fabrico dos caixotes de madeira que transportariam a nossa
bagagem, e em que se inscreveriam umas brilhantes e suaves letras vermelhas.
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Umas letras que eu comecara a desenhar num caderno, guiada pela mao do
meu pai, mas cuja licdo ja s6 seria retomada no outono portugués.

E a partir desta meméria que nasce a configuracao da minha ilha do Cuio,
que geograficamente ndo era uma ilha, mas antes um reduto de infancia feliz
e de liberdade, sem bens materiais, mas também sem outras necessidades que
ndo fossem as que a natureza se encarregava de alimentar, em que os brinque-
dos se faziam de conchas e paus, e em que um barco virado ao contrario tanto
podia levar-nos a uma gruta secreta como a uma casa.

Ir ao encontro do meu primeiro 25 de abril em democracia é ir a0 4mago
de uma consciéncia identitdria nem sempre pacifica. Tendo eu nascido jd na
fase final do Estado Novo, ap6s a morte de Anténio de Oliveira Salazar, a An-
gola em que eu vivi acaba por ser a imagem projectada por tantos portugue-
ses, encerrados num pafs de faldcias e de meias-verdades; uma ilha em que
a realidade era apenas a de um tempo e de um espago amputados a uma re-
alidade mais vasta e verdadeira. Nessa ilha ficou um tempo de familia sem-
pre reunida, embora apartada do seu tronco e raizes. Nesse reduto ficou um
tempo de inocéncia que viria a dar lugar a responsabilidades e esforcos im-
previstos e ficou, sobretudo, a ingenuidade de uma infincia truncada pela
necessidade de sobreviver a uma realidade que ndo podiamos vislumbrar
desde a nossa ilha. Essa ilha ficou antes de uma longa travessia de dias, es-
quivando a morte e o sofrimento que eu desconhecia existirem. A chegada a
terra dos avés supds o encontro com uma verdade inesperada de ostracismo,
em que ndo deviamos exibir a nossa condi¢do de retornados — reiteracdes
linguisticas dificeis de entender para quem ai chegava pela primeira vez — e
em que éramos vistos como intrusos numa sociedade incapaz de processar
tudo o que em menos de um ano vinha a suceder. De repente, de nimeros
passamos a ser vidas concretas, retornando a uma familia que ndo frequen-
tdvamos, a uma casa que ndo habitdramos e a um pafs que, sendo nosso, nio
conhecfamos.

Hoje, 50 anos volvidos, torna-se cada vez mais nitida a imagem que o Es-
tado Novo foi delineando, tornando Portugal num arquipélago imperial em
que a verdade era a que nos tocava viver onde e quando estivéssemos. Nesse
contexto, existfamos numa condi¢do de insularidade que era também a de ne-
ga¢ido de uma realidade maior. Com a lucidez que o tempo cria, entendemos
que a imagem de uma sociedade idilica e pacifica viria a instalar-se exclusiva-
mente num espaco memoristico, em constante disputa com a realidade que
depois virtamos a (re)criar.
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No meu primeiro 25 de abril ndo houve cravos vermelhos, nem canticos,
nem marchas, mas nele havia um mistério que s6 a memdria me pode ajudar
a desvendar. No fundo, penso hoje que foi nessa minha ilha que aprendi a ler
os versos de Sophia e a viver um tempo inicial e inteiro. Se Portugal vivia
amordacado e amedrontado, nessa minha ilha eu aprendi a estimar a liberda-
de, sem repressdo nem temores, e por isso a democracia ndo foi nunca para
mim uma alegoria, mas antes o tesouro que a memoria protegeu e de que eu
tenho cuidado. Muito contra a vontade dos senhores que entdo governavam,
eu sempre saboreei e apreciei um mundo de igualdades e de liberdade, sem
precisar de entender o que era o racismo ou o colonialismo. Quando mo qui-
seram ensinar, retornava muitas vezes a essa minha ilha para cuidar do meu
mar, dos meus amigos, e dos meus dias abertos pelo sol e fechados pela lua.
Apesar de tudo, sei que é na infancia que estd o 25 de Abril que, 50 anos de-
pois, gostava de viver aqui e agora. 50 anos depois, gostava que essa fantasia
deixasse de ser apenas fruto de uma inocéncia para ser produto de uma cons-
ciéncia de cidadania viva e implicada na constru¢do de um tempo futuro.
50 anos depois gostava que algum dia todas as infAncias guardassem os seus
mistérios em memorias de liberdade, em que o respeito e a tolerancia pelo ou-
tro fossem uma linguagem universal.

MARIA DE LOURDES PEREIRA
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O DIA INICIAL INTEIRO E LIMPO

Nasci em setembro de 1974, cinco meses depois da Revolugido de Abril, que
pos termo a um regime ditatorial que se estendeu por mais de quarenta anos.
Nio tenho memoria do creptisculo desse regime, mas a minha infancia é pas-
sada no instdvel perfodo de estabilizagdo da democracia em Portugal e é mar-
cada pela memoéria — ainda muito viva — dos tltimos anos do Estado Novo,
particularmente da conjuntura da Guerra Colonial.

Nao me agrada a abordagem tendencialmente maniqueia e esquizofrénica
que procura demonizar um periodo histérico com o propdsito — mais ou me-
nos consciente — do discurso panfletdrio da apologia acritica de um tempo
novo. Seja como for, nesses anos hd uma comunidade humana (para evitar
conceitos como «pafs» ou «nagdo») que, independentemente de questdes es-
pecificamente politico-ideolégicas, rompe com um regime autoritdrio e re-
pressivo, e inicia um caminho para a liberdade e para a democracia, por muito
frageis que sejam nos horizontes (tantas vezes legitimamente dececionantes)
de concretizag¢do socioeconémica e politica.

Recordo sempre com comogao poética que a minha mae (com uma forma-
¢do primdria incompleta e sem implicacdo politico-ideolégica propriamente
dita), sabendo da Revolugio pelas emissdes radiofénicas ainda incertas, com
uma menina de quatro anos pela mio e gravida de mim, juntou-se a essa mul-
tiddo que veio para a rua, pacificamente, reivindicar aquilo que os Capitaes de
Abril pareciam lograr: o fim da Guerra e das mordacas gastas de um regime
que condenava Portugal a um estado claustrofébico de asfixia, jd ndo tanto
pela forga do garrote, mas pelo ar rarefeito e pelo cansaco de um pafs diminuido,
adiado, anacrénico.

Recordo-me bem de uma certa instabilidade social no final dos anos 70, da
dificil integragio dos «retornados» (mais de meio milhdo de portugueses) e do
modo como a sociedade se foi pacificando na década seguinte. Tenho conscién-
cia de como as pessoas se mobilizaram em torno da ideia de um futuro, nao
em sentido abstrato..., que havia ainda um presente no qual urgia a esperanca
num sistema democrético, num estado social, em questdes tdo evidentes como
alguns direitos fundamentais. E havia que reinventar as relacdes internacio-
nais, sobretudo a Europa e uma condi¢@o europeia a reivindicar.

Passados cinquenta anos, do 25 de Abril e do meu nascimento, sdo muitas
as sombras que — certamente por culpa prépria — ndo soubemos evitar ou
precaver. Talvez ndo houvesse como contrariar o inverno demografico que se
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abateu sobre Portugal, mas — pergunto — como permitimos que se instalasse
essa abulia democratica explicita em tdo elevadas taxas de absten¢do? Como
permitimos que viesse esse cinismo temperado de faldcia passadista, tantas
vezes na voz de quem mais beneficiou das conquistas dessa Revolugdo que
trouxe para a rua uma mulher como essa, a minha mae, com a minha irma pela
mio e gravida de mim.

Penso nesses versos de Sophia (do poema «25 de Abril», de O Nome das
Coisas, 1977), ndo para legitimar o que estd historicamente legitimado, mas
para recordar-me que hd madrugadas que se esperam; que ha dias que nascem
iniciais, inteiros e limpos; que ha noites e siléncios de que precisamos emer-
gir; e que € livres que habitamos a substancia do tempo:

Esta é a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substancia do tempo.

Jose Rui TEIXEIRA
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O 25 DE ABRIL VISTO DOS OLHOS DUM ESTUDANTE DE SALAMANCA

O 25 de Abril de 1974 ficou marcado com um traco profundo e a tinta verme-
lha no territério das minhas matrias afetivas e no mapa dos setores mais criti-
cos da minha geracio, como antes tinha acontecido com outros movimentos e
acontecimentos histéricos como a guerra do Vietname, a revoluc¢do cubana ou
0 Maio de 68. Eu estava entdo em Salamanca, tinha um encontro com o pro-
fessor Jodo Palma Ferreira e, deixando os trabalhos previstos, passamos o dia
inteiro a partilhar e a discutir informagdes, davidas, sonhos e desejos. No dia se-
guinte, nés, os amigos, fomos A meia-noite a esta¢do dos comboios para espe-
rar o sudexpresso que vinha de Paris, carregado de exilados e emigrantes por-
tugueses que, ja com o comboio parado no cais, gritavam desde as janelas e as
portas abertas com gravadores e abracos, carregados de emocdo, ldgrimas e
abragos para todos nés — «agora é a vossa, irmdos» — e 1a estdvamos conce-
lebrando e cantando a «Grandola» — ou aquilo que da cancdo tinhamos apren-
dido numas horas — até o comboio partir e desaparecer na noite rumo a Itaca
recriada e redefinida. A festa repetiu-se no dia seguinte, e ao terceiro dia as
autoridades mandaram fechar as portas que davam acesso ao cais, e 14 ficdmos
todos no bar da estacdo a acenar e a enviar abracos desde a nossa barricada.
Os dias foram passando, as noticias da revolucdo presidiam as informagcoes
dos jornais e principais revistas de opinido — Cuadernos para el Didlogo, Triun-
fo, Gentleman, etc.— dedicaram nimeros especiais que fizeram com que,
desta parte da Raia, a gente descobrisse que paredes-meias connosco havia
um pais de bracos abertos a nossa espera — com exce¢oes de um e doutro
lado, obviamente, poucas entdo, mas que parece que hoje alguns se empe-
nham em multiplicar. Viajei até Lisboa ainda com os ecos da revolugdo nos
muros da cidade — «Mortos da vala comum, ocupai as sepulturas» — que eu
ndo pude captar por ndo ter meios para isso mas que depois recolheriam as
maos e os olhos inteligentes de Ana Hatherly para todos nés. Tive ocasido de
conhecer os protagonistas da revolucio por ocasido do primeiro encontro Ago-
ra em Cdceres, para o qual organizei, no Museu Vostell de Malpartida de Ca-
ceres, o encontro «A Estirpe dos Argonautas» com Herminio Monteiro, Cesa-
riny, Marifa Jests Avila ou Ernesto Sampaio, entre outros, e que foi lugar de
encontro entre Mério Cesariny e Otelo Saraiva de Carvalho. Escrevo isto a
sair para a minha terra, Zamora, onde — justamente na Fundag¢io Rei Afonso
Henriques— vamos concelebrar o centendrio do nascimento de Cesariny e da
apari¢do do Primeiro Manifesto do Surrealismo e o cinquentendrio do 25 de
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Abril; «estérias» da Histéria, sim, mas que hoje, em especial, vamos ter o pra-
zer de reviver para afirmar a sua vigéncia, a sua urgente necessidade e a sua
luz, que é cada vez mais luz porque as trevas sdio cada vez mais negras, como
Pascoaes dizia e Cesariny reiterava nos momentos de maior desesperanca.
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