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REsuMo: Apresenta-se aqui uma selec@o de textos do primeiro volume dos didrios de Ver-
gilio Ferreira, Conta-Corrente 1 (1980), os quais ddo conta das suas vivéncias em torno da
revolucdo, entre 1973 e 1976, e revelam a evolucdo dos acontecimentos depois dos primeiros
dias de entusiasmo.
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CLAVELLS A CONTRACORRENT
ResumM: Es presenta una seleccié de textos del primer volum dels diaris de Vergilio Ferreira,
Conta-Corrente 1 (1980), entre 1973 i 1976, que mostren les seves reflexions al voltant de la
revoluci6 i els esdeveniments que succeeixen després dels primers dies d’entusiasme.
PArAULES clau: 25 d’abril a Portugal; Revolucié dels Clavells; Vergilio Ferreira.

CARNATIONS IN COUNTERCURRENT
AsstracT: The author presents here a selection of texts from the first volume of Vergilio
Ferreira's diaries, Conta-Corrente 1 (1980), which tell of his experience in the days sur-
rounding the revolution, between 1973 and 1976, and show the evolution after the first days
of enthusiasm.
Keyworbs: 25 April in Portugal; Carnation Revolution; Vergilio Ferreira.

Vergilio Ferreira (Gouveia, Melo, 28 de janeiro de 1916 - Lisboa, 1 de margo de
1996) deixou-nos como legado uma obra que muito tem contribuido para a ri-
queza da literatura portuguesa, ndo s6 num contexto nacional, mas também
internacional, e sobretudo peninsular. Na sua obra, o saber literdrio do escri-
tor alia-se a lucidez do pensador, e particularmente do individuo que soube
assumir o seu lugar no perfodo que lhe coube viver, e isso leva-nos a (re)ler os
seus textos, literdrios ou ndo, com um interesse redobrado.

Quando se celebram os 50 anos da revolucdo de abril de 1974, torna-se im-
perativo recuperar os testemunhos directos de um autor que viveu e construiu
um tempo fulcral para a exuberancia de Portugal, sendo nesse sentido que le-
mos o volume | de Conta-Corrente, centrando-nos nos anos que circundam o
decisivo 25 de abril de 1974.

Recuperando a li¢do de Alexandre Herculano, assumimos cada vez mais
que a histéria deve ser tomada como documento, ¢ ndo como monumento,
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222 MARIA DE LOURDES PEREIRA

sendo nesse sentido que nos aproximamos dos apontamentos (jd) histéricos
que Vergilio Ferreira foi registando em Conta-Corrente. Uma obra de tom dia-
ristico em que, sem cumprir um registo regular, a anotag¢@o cronolégica e em
primeira pessoa outorga a obra uma relevancia impar. A loquacidade do regis-
to das notas e divagacdes permite-nos criar uma proximidade com o homem
que o escritor muitas vezes protegeu. Para levar a cabo esta breve selecdo de
textos, foi nosso intuito recuperar a voz do escritor e do pensador, mas seguindo
atentamente a voz de um cidaddo que, embora nos surja como espectador
dos acontecimentos, ndo abdica de uma atitude de compromisso para com a
histéria de um pafs novo que se comega a construir. Professor, além de escri-
tor, chefe de familia e cidadao licido, Vergilio Ferreira acaba por tragar o re-
trato fiel de um pafs que assiste, embora maravilhado, confuso e confundido
aos acontecimentos que se vio sucedendo.

Nesse sentido, e sem desvalorizar a leitura das dezenas de paginas que
aqui obviamos, nesta breve sele¢do torna-se evidente que o regime entra num
novo estddio com a chegada de Marcelo Caetano ao poder em 1968, amplian-
do um descontentamento generalizado, mas sem a previsdo concreta da che-
gada dessa revolucdo. A vida segue o seu caminho, num cendrio em que as
forcas antagénicas se desenvolvem, até chegar essa manha de quinta-feira em
que o pafs desperta com a noticia da chegada da democracia. O que se segue
a essa madrugada de abril é um sucessivo caminho de, por um lado, alegria e
esperanca, mas também de incerteza e até mesmo de temores quanto a che-
gada de um novo tipo de ditadura. O cidadao Vergilio Ferreira, acompanhado
pelo pensador e pelo activista, embora com as suas davidas e hesitagdes poli-
ticas, afasta-se abertamente de posturas dogméticas em que um Partido Co-
munista, marcado pelos preceitos das escolas marxistas e leninistas, se lhe afi-
gura como uma ameaca ndo menos séria que a da direita fascista. Apesar dos
tempos, e até de algum receio manifesto quanto a liberdade de expressao, é
bem notéria a sua auddcia ao ndo mascarar a sua opinido e a sua filia¢do cultural
e literdria, pelo que estes textos nos permitem um exercicio de (re)configura-
¢do do panorama socio-cultural de Portugal neste momento.

Por dltimo, e sem querer moldar as possiveis leituras destes fragmentos
que, como tal, acentuam ainda mais a precariedade da nossa andlise, ndo po-
demos deixar de apontar a constante preocupag¢io do professor, enquanto
agente responsével, com relagio a evolucdo que o ensino em Portugal estd a
sofrer, com uma desvalorizacdo constante do papel do docente, mas também
da desimportancia de que estdo a ser alvo certas matérias por parte dos alunos,
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que parecem confundidos quanto ao que suporia a vigéncia da democracia e
do progresso democritico.

Obviamente, vive-se um tempo de euforia que a ditadura alimentou du-
rante quase meio século, pelo que o confronto social, politico e geracional tor-
na-se inevitdvel. Além do mais, esse tom lirico-festivo com que a ditadura é
demitida em Portugal ndo pode ter um final cinéfilo, em que tudo fica resolvi-
do em duas cenas finais. Bem pelo contrdrio, os anos que se seguiram foram
focos de conlflitos sérios. O desgoverno traz a incerteza politica, econémica e
social, com as consequentes greves e manifestagdes e, até conspiragdes e gol-
pes militares. Até 1976 viveram-se em Portugal, sobretudo na capital, tempos
convulsos, mas que tém um alcance que ultrapassa uma geografia nacional.
Uma das medidas mais imediatas que foram tomadas apés a caida do Estado
Novo foi a descolonizacgio, e nestes textos essa realidade histérica assume um
certo protagonismo. Nao s6 pela situac¢do politica, com a questdo do colonia-
lismo a ser ja um tema candente, mas também pela referéncia, mais implicita
que explicita, aos refugiados — também designados como retornados — que
a descolonizacdo trouxe para Portugal.

Sem que se pretenda ser exaustivo, esta pequena recolha antolégica déa
bem conta de como o século xx portugués acabaria por ficar marcado por um
regime que deixaria raizes profundas no nosso devir histérico e social, bastan-
te dificeis de corrigir num subsolo arido e bastante castigado pelos passos de
uma ditadura ndo declarada, mas sentida. Hoje, 50 anos depois, a democracia
pede-nos que recuperemos estes textos como testemunhos de vida e, princi-
palmente, que empreendamos o esforco de os contextualizar num tempo his-
térico, antes de os julgarmos, porque s6 assim, no presente que nos cabe viver,
poderemos cuidar do futuro que teremos de legar.

1973

15 DE MARGO (QUINTA)

[...] Bombas em Lisboa hd dias. Elei¢des em Franca ganhas pelas direitas,
contra as previsdes (excepto de alguns, eu entre eles). Elei¢oes no Chile — ga-
nhou Allende, ainda bem. Elei¢des na Argentina — ganharam os peronistas
ndo entendo bem porqué. Mas tudo o que aconteceu, s6 me aconteceu o que
me acontece hd jd alguns anos. Havia um tormento outrora que era o de amar-
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rar um homem a virios cavalos que a forcas opostas o esquartejavam. Sei o
que isso é. Bom. E, todavia, s6 a imaginag¢do ¢é nisto culpada. Mas curarmo-nos
com a realidade ¢ darmo-nos a realidade que sabemos seria ma. Portanto,
aguentar. Entretanto — curioso — sou quase «sexagenario» [...J.

14 DE MAIO (SEGUNDA)

Ah, viver-se exilado no seu pafs. De um lado o fascismo, do outro o comu-
nismo, ou seja, outro fascismo. Sdo iguais entre si com mudanga de sinal — de
rétulo. Uma reflexdo a fazer: antes de sermos o que quisermos em politica, so-
mos 0s pacévios que a tudo confere pacovice. E-se entre nos fascista, comu-
nista, democratico, mas antes disso é-se portugués, ou seja, pascacio. O resto
que se segue ja ndo interessa a conversa.

1974

3 DE MARGO (DOMINGO)

[...] Gostaria de falar do caos por que passamos. Leio no antncio do novo
livio do Namora que o seu tema ¢é o «fim de uma civiliza¢do». Assim a noticia
disso chegou jd ao neo-realismo. Apareceu hd dias um livro de Spinola declaran-
do impossivel a vitéria militar na guerra ultramarina.! Diz-se que o Marcelo é
conivente. Palma-Ferreira garante inflamado que ndo. Alguém do grupo conde-
na o livro, a sua inoportunidade. Que sé depois de preparados economicamente.
Porrada brava dos outros. S6 depois de preparados? Talvez. Mas acaso o capita-
lismo fascista esteve alguma vez preparado para o interesse publico? O caos.
Como tentar escrever? Terminei o romance, leio o dactilografado. Com um pou-
co de tempero, é comestivel. Valerd a pena? Perdi (definitivamente) o «clima»
emocional em que me nasciam os romances? Dificil escrever seja o que for.

18 DE MARCO (SEGUNDA)
O livro de Spinola alastrou numa revolta militar frustrada. O livro? H4 um
clima de inquieta¢do, um cansaco do provisério em que vivemos. O dificil da

' Faz-se referéncia ao livro Portugal e o Futuro, de autoria do General Spinola, publi-
cado em fevereiro de 1974.
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questdo é que solugiio alguma se nos impde como boa. Ha que escolher a me-
nos ma. Qual? A Africa é dos pretos que «exploramos» hd quinhentos anos.
«Exploramos?» S6? Mas como aguentar o embate da separacio? O recurso seria
retroactivo: termo-nos preparado para isso. Mas Salazar, como certos bichos, o
que segregou foi pedra. Dizem-me: o Marcelo quer aguentar a guerra até estar-
mos preparados. Mas o desgaste ndo vai mais depressa do que a preparacgao?
Tentamos acumular de um lado, enquanto gastamos do outro. Qual o saldo?
Entretanto, ainda se recorre a retérica imperial. «Deus manda combater, nao
vencer», diz Marcelo. Mas Deus manda o que lhe mandamos mandar. Deus de
paz, Deus carniceiro, Deus celeste ou terreno. O Deus de Marcelo ndo é muito
inteligente. Ou estard simplesmente enrascado, sem saber o que fazer.

25 DE ABRIL (QUINTA)

As sete da manha, um amigo telefona-me: «Ouca o rddio». Ouco sem en-
tender: rebentou a Revolucdo. A Revolucdo? Que Revolucdo? Por fim 14 vou
compreendendo. Toda a manha a rddio nos vai esclarecendo com noticias.
Passdmos o dia a escuta. Serd possivel?

26 DE ABRIL (SEXTA)

Vitéria. Embrulha-se-me o pensar. Nao sei o que dizer. Uma emogdo vio-
lentissima. Como ¢é possivel? Quase cinquenta anos de fascismo, a vida intei-
ra deformada pelo medo. A Policia. A Censura. Vai acabar a guerra. Vai acabar
a PIDE. Tudo isto é fantdstico. Vou serenar para reflectir. Tudo isto é exces-
sivo para a minha capacidade de pensar e sentir.

10 DE MAIO (SEXTA)

Seria ttil dar o balango de quinze dias de revolucao. Mas tudo se mantém
ainda confuso. No entanto, alguma coisa se vai esclarecendo: de um lado, a
ideia de que a revolucdo é para o interesse de cada um de nés, singularizado
no esquecimento dos outros; do outro lado, a visivel manifestacdo a todos os
niveis, de ntcleos comunistas. Seria uma revolucdo PC? Greves. Jd4 comeca-
ram. Que se ndo propaguem em epidemia e gerem o caos. Para onde vamos?
Por sobre tudo, uma certeza: os militares continuam de armas aperradas.

Hoje no liceu correu um manifesto dos meninos. Curioso: o professor foi
(um)a grande vitima do fascismo. Mas ¢é sobre ele que incide a exacerbacdo
dos mogos. No fundo, o seu programa inconfessavel é simples: ndo estudar,
passar o ano e ter o professor as ordens como tém em casa as sopeiras. Exigir
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dos professores boas notas, muito saber, como a criada exigem lhes traga o
café ou o penico. E ¢é isto. Com fascismo ou sem ele, o professor continua a
ser o escravo que sempre foi.

Logo hd uma reunido de intelectuais com militares para a redacdo de um
programa de cultura. L4 irei. L4 fui, alids, anteontem, para a classificacio et4-
ria dos espectdculos. Mas a cultura programa-se? Discute-se? Tem que ver
com a praga publica excepto como consequéncia? Cultura é um acto de silén-
cio. E como se palra hoje. Mas o que muito se palrou é sempre o que pouco
se hd-de ouvir. Toda a Revolug¢do Francesa cabe num breve poema lirico.

22 DE MAIO (QUARTA)

Quase como que por obrigacdo, escrevo. Na realidade, s6 hd tempo para
ler os jornais, ouvir as noticias da Radio e TV. Viver passivamente, aberto ao
que vai acontecendo, sem a energia ou capacidade para nos sobrepormos a
isso e reflectirmos. Em todo o caso, a excitacdo vai acalmando. Como nunca,
é hoje possivel condicionar a opinido ptblica através sobretudo da TV. Assim
se vai estabelecendo af ou daf um equilibrio entre a reivindicagio desenfreada
e estlipida e a reflexdo sobre a precdria economia nacional. Todo o futuro da
revolugdo depende desse equilibrio. Mas pergunto-me até onde as massas o
aceitardo. De momento o PC age favoravelmente sobre os trabalhadores, fri-
sando-lhes que as reivindicacdes desordenadas favorecem o caos e a reacio.
Entretanto os extremistas replicam que a moderacdo (condicionamento de
greves, de reivindicagdes, etc.) é que favorece a reaccdo, o capitalismo e af o
«reformismo» do mesmo PC. Mas para ja, o grave problema da guerra colo-
nial. Os brancos de Mocambique (duzentos mil contra oito milhdes de negros)
agitam-se sob a influéncia do exemplo racista da Rodésia e Africa do Sul. Mui-
tos deles (e de Angola) regressam a Metrépole. Que trazem eles, além das ne-
cessidades de instalacdo? Por c4, a escalada do PC a todos os niveis, nomea-
damente na Imprensa, na Rddio e na TV. Mas poucos comunistas (excepto os
declarados no anterior regime) declaram abertamente a sua simpatia politica.
Como no fascismo. Assim a sua ac¢io é mais eficaz.

18 DE JUNHO (TERCA)

Agora que hd tanto que dizer, nada me apetece dizer. Talvez por isso, por
haver muito. A confusdo mantém-se nesse muito. Greves, interrupcao das
conversagdes de paz, dissidéncias governativas, conflito entre a JSN e o MFA
que se tenta neutralizar, a mexida na TV, crise das pequenas e médias empre-
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sas, e um falatar intermindvel em comicios, assembleias, manifestacoes de
norte a sul do Pais. A vaga de greves ndo pdra. E quando parar a dltima, reco-
mecgard a primeira porque as suas «reivindicacdes» jd estardo ultrapassadas.
Escrevi hd dias o meu primeiro artigo politico.

27 DE JULHO (SABADO)

[...] Ao meio-dia o Presidente da Republica declarou formalmente a inde-
pendéncia da Guiné, Angola e Mocambique. No dia em que pela quarta vez
se comemorava a morte de Salazar [...]. Ao impacte da noticia, ficdmos todos
suspensos. Misto de alegria, de alivio e de interrogacdo ao futuro. E de um in-
dizivel saudosismo de uma histéria «imperial» vinda dos bancos da escola, das
armas e bardes assinalados que vém desde Camoes até Fernando Pessoa. Qui-
nhentos anos de senhorialismo pesam em qualquer aritmética.

5 DE AGOSTO (SEGUNDA)

Como é possivel ndo viver em democracia, todos de méaos dadas e o capital
a meter-se também na roda? Assim. Todo o entusiasmo dos primeiros dias
— do primeiro més — nos comega a parecer infantil. Mas ele foi talvez neces-
sario, inevitavel. Nio se é adulto sem ser crianca [...].

16 DE AGOSTO (SEXTA)

Nos jornais, a noticia de tiroteio no Rossio por causa de um comicio (proi-
bido) de apoio ao MPLA. Um morto. Varios feridos. Protesto de vdrios par-
tidos. Ha dias os «pides» rebelaram-se na Penitencidria. A Policia ndo reagiu.
A «reacc¢do» o poder? Ou simplesmente a ambiguidade da escalada do PC
cujo progressismo se deseja e teme? Deseja? Quem? As pessoas esquecem-se
(0s propagandistas esquecem-se) de que antes de pregarem a sua «redengdo»,
tém de pregar a validade dela. E o que estd acontecendo com os grupos de jo-
vens que se espalharam pelos recantos do Pafs a levar a alfabetizac@o.

10 DE SETEMBRO (TERCA)

Hoje, ao meio-dia, foi reconhecida formalmente a independéncia da Gui-
né. Vipela TV. Emocionei-me? Um pouco. Ver partir um filho que vai fundar
o seu «lar». Um misto de orgulho e de pena. E como aos filhos que vdo come-
car a ser homens, e estdo um pouco embaracados com isso, nés prometemos-
-lhe ajuda. Foi talvez o mais belo para mim essa ajuda prometida, essa exten-
sdo do nosso afecto até aquilo que nos nega.
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29 DE OUTUBRO (TERGA)

Vivemos em «liberdade». Mas comeca-se a respirar mal. Imprensa nas maos
dos comunistas. Extin¢do das «Pédginas Literdrias». Livrarias, s6 com livros po-
liticos. Era tal a fome deles que deu diarreia. TV politica e de inspiragdo comu-
nista. Um certo receio ji de se comentar a coisa. Editoras a fecharem. A arte
comeca a ser suspeita ou menosprezada. Ascensdo dos mediocres. Solidao.

8 DE NOVEMBRO (SEXTA)

Tivemos reunido ha dias na sede do Partido Socialista. Disse que ndo es-
tava filiado, porque nisto de partidos entendo que o intelectual deve ser um
«vadio», um «franco-atirador». Mas que sou, pois que diabo hei-de ser? Um
socialista. Isto, para ir sendo alguma coisa, antes de sé-lo com conhecimento
prético, desde a catis ao tutano.

16 DE DEZEMBRO (SEGUNDA)

Cruzamento rdpido com o Mério Soares durante o Congresso. Diz-me meio
irénico: «A democracia da muito trabalho. Para comodidade, a ditadura». Eu sor-
ri, a dizer que sim, mas ndo sei até onde. O regime ideal: a ditadura de um homem
perfeito, de um «déspota» bem «iluminado»? Mas seria possivel uma ditadu-
ra perfeita sobre homens imperfeitos? A nossa perfeicao depende da dos outros.
Mas se tudo fosse perfeito, como haver perfeiciao? E que significaria a ditadura?

1975

I DE MARCO (SABADO)

Ontem colaborei numa sessdo do PS em Benfica. Sessdo de «textos revo-
luciondrios...». Li o que registo no dia 8/11/74 sobre a «liberdade». Comentério
da Natalia (que fez uma excelente exibigio): «Vocé, que parece tdo discreto
(ou calmo, ou “delicado”), saiu-se com um tom agressivo, tremendo». Ou coi-
sa assim. Bom: e ndo «armei». No entanto, o incitamento a sermos nds pode
implicar a anarquia — alids, o tnico regime racional. Mas a utopia disso tem
de condicionar-se pelo que nio é utépico. Quanto ao meu tom (que impres-
sionou...), ndo era meu mas da assembleia e das exigéncias da razdo de ela ali
estar. Porque nestas reunies nio se procura bem um esclarecimento mas um
aquecimento. Nao hd que meter ideias, ha é que meter lenha.
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27 DE ABRIL (DOMINGO)

Dia 25 houve elei¢des. Noventa por cento do Pais foi as urnas. S6 dez por
cento votou em branco, ou seja o que os tropas aconselhavam para demonstra-
rem, como Salazar, a nossa incapacidade politica. Mas o povo sabia o que que-
ria. E disse-0. Vagas de gente a porta das assembleias. Duas horas em pé e a
espera, foi a minha racdo. Notabilidades na minha bicha, o Rosa Coutinho.
Mas também, tive um jornalista a questionar-me... Resultado: vitéria dos so-
cialistas, ou seja, do slogan «socialismo sim, ditadura ndo». Somos um paifs
pacifico, vagamente pregui¢oso, chateia-nos uma ordem de caserna como a
que nos imporia 0 comunismo.

7 DE MAIO (QUARTA)

Deteriora-se a situacdo dia a dia. Hoje, greve dos empregados de cafés e
restaurantes. Ontem, desacatos no Liceu Pedro Nunes com a tropa que o fora
meter na ordem. Os pregos de tudo subindo a pique. Boato de que tinham as-
sassinado o Mdrio Soares. Boato falso, é claro; mas ja grave como boato.

11DE JULHO (SEXTA)

Um dito: somos um pais com o Governo em Lisboa, a capital em Moscovo
e a populac@o no Brasil. Condenado a nao fazer parte dessa populagdo, o meu
destino terd de cumprir-se aqui. Angtstia generalizada.

19 DE AGOSTO (TERGA)

Ontem o Vasco Gongalves largou discurso. Espectaculo extraordinario de
desespero, de parandia. Que se segue? Até quando vai isto durar? Que nos es-
pera? A guerra civil é hoje visivel no horizonte. Onde acolher os meus sessen-
ta anos? Uma bala que passasse extraviada e decidisse a questdo. Faz agora
imensa falta um pouco de satde a mais e de anos a menos.

17 DE OUTUBRO (SEXTA)

Ontem o livreiro Barata deu-me noticias alarmantes (ou alarmistas?). A
revolugdo estd por um fio. Toda a gente o admite, mesmo no estrangeiro. Mas
tudo se resolverd em quarenta e oito horas. Simplesmente nesses dois dias ha-
verd tempo para liquidar fisicamente cem mil pessoas. E ser despachado. Pus-
-me a fazer célculos sobre as minhas possibilidades de ser um dos eleitos. H4
hipéteses piores: morrer de cancro ou ficar paralitico. Ou simplesmente tara-
lhouco.
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28 DE OUTUBRO (TERCA)

[...] O Franco continua agonizante. N6s a espera do que dele nos cabe em
heranga. Dele e do que vai 14 por Angola. O dia 11 ¢ uma data decisiva para ele
e para n6s. Mas a sucessdo ininterrupta de datas «decisivas» desde ha ano
e meio vai-as tomando cada vez mais provisorias.

27 DE NOVEMBRO (QUINTA)
Ontem foi declarado o estado de sitio em Lisboa. Houve mortos num con-
fronto de militares. Hoje, avides em esquadrilha sobre a cidade.

1976

13 DE FEVEREIRO (SEXTA)

A guerra de Angola no fim. Os comunistas infiltrados em todos os centros
de decisdo em Portugal. Italia comunizada em breve. Franga e Espanha tam-
bém. Nada a fazer. A ideologia comunista é tremendamente eficaz, porque en-
candeia pela evidéncia o cérebro mais obtuso.

20 DE FEVEREIRO (SEXTA)

Angola estd ocupada por russos e cubanos. Nao apenas para efeitos mili-
tares mas precisamente para ocupacdo. Ter uma ideia clara para o sentimento
que me inunda. Indignacdo, vergonha, simples patrioteirismo? Tudo o que de
feio vem no nosso rasto de colonizadores queda-se indeciso diante de outra fe-
aldade. O nosso tempo, que é tempo de muita coisa, é-o sobretudo do silén-
cio. Ndo podemos erguer em nés uma palavra definida que se ndo erga logo
outra para se lhe opor. Clamo desde os renascentistas contra as nossas vergo-
nhas. E que significa isso diante da entrega aos novos «colonizadores»? Nés ao
menos ainda sudmos para nos instalarmos. Os outros instalam-se para gozar
do que sudmos nés.
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