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Resumo: Apresenta-se aqui uma seleção de textos do primeiro volume dos diários de Ver-
gílio Ferreira, Conta-Corrente I (1980), os quais dão conta das suas vivências em torno da 
revolução, entre 1973 e 1976, e revelam a evolução dos acontecimentos depois dos primeiros 
dias de entusiasmo.
Palavras chave: 25 de abril; Revolução dos Cravos;Vergílio Ferreira.

Clavells a contracorrent
Resum: Es presenta una selecció de textos del primer volum dels diaris de Vergílio Ferreira, 
Conta-Corrente I (1980), entre 1973 i 1976, que mostren les seves reflexions al voltant de la 
revolució i els esdeveniments que succeeixen després dels primers dies d’entusiasme.
Paraules clau: 25 d’abril a Portugal; Revolució dels Clavells; Vergílio Ferreira.

Carnations in countercurrent
Abstract: The author presents here a selection of texts from the first volume of Vergílio 
Ferreira’s diaries, Conta-Corrente I (1980), which tell of his experience in the days sur-
rounding the revolution, between 1973 and 1976, and show the evolution after the first days 
of enthusiasm.
Keywords: 25 April in Portugal; Carnation Revolution; Vergílio Ferreira.

Vergílio Ferreira (Gouveia, Melo, 28 de janeiro de 1916 - Lisboa, 1 de março de 
1996) deixou-nos como legado uma obra que muito tem contribuído para a ri-
queza da literatura portuguesa, não só num contexto nacional, mas também 
internacional, e sobretudo peninsular. Na sua obra, o saber literário do escri-
tor alia-se à lucidez do pensador, e particularmente do indivíduo que soube 
assumir o seu lugar no período que lhe coube viver, e isso leva-nos a (re)ler os 
seus textos, literários ou não, com um interesse redobrado.

Quando se celebram os 50 anos da revolução de abril de 1974, torna-se im-
perativo recuperar os testemunhos directos de um autor que viveu e construiu 
um tempo fulcral para a exuberância de Portugal, sendo nesse sentido que le-
mos o volume I de Conta-Corrente, centrando-nos nos anos que circundam o 
decisivo 25 de abril de 1974. 

Recuperando a lição de Alexandre Herculano, assumimos cada vez mais 
que a história deve ser tomada como documento, e não como monumento, 
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sendo nesse sentido que nos aproximamos dos apontamentos (já) históricos 
que Vergílio Ferreira foi registando em Conta-Corrente. Uma obra de tom dia-
rístico em que, sem cumprir um registo regular, a anotação cronológica e em 
primeira pessoa outorga à obra uma relevância ímpar. A loquacidade do regis-
to das notas e divagações permite-nos criar uma proximidade com o homem 
que o escritor muitas vezes protegeu. Para levar a cabo esta breve seleção de 
textos, foi nosso intuito recuperar a voz do escritor e do pensador, mas seguindo 
atentamente a voz de um cidadão que, embora nos surja como espectador 
dos acontecimentos, não abdica de uma atitude de compromisso para com a 
história de um país novo que se começa a construir. Professor, além de escri-
tor, chefe de família e cidadão lúcido, Vergílio Ferreira acaba por traçar o re-
trato fiel de um país que assiste, embora maravilhado, confuso e confundido 
aos acontecimentos que se vão sucedendo. 

Nesse sentido, e sem desvalorizar a leitura das dezenas de páginas que 
aqui obviamos, nesta breve seleção torna-se evidente que o regime entra num 
novo estádio com a chegada de Marcelo Caetano ao poder em 1968, amplian-
do um descontentamento generalizado, mas sem a previsão concreta da che-
gada dessa revolução. A vida segue o seu caminho, num cenário em que as 
forças antagónicas se desenvolvem, até chegar essa manhã de quinta-feira em 
que o país desperta com a notícia da chegada da democracia. O que se segue 
a essa madrugada de abril é um sucessivo caminho de, por um lado, alegria e 
esperança, mas também de incerteza e até mesmo de temores quanto à che-
gada de um novo tipo de ditadura. O cidadão Vergílio Ferreira, acompanhado 
pelo pensador e pelo activista, embora com as suas dúvidas e hesitações polí-
ticas, afasta-se abertamente de posturas dogmáticas em que um Partido Co-
munista, marcado pelos preceitos das escolas marxistas e leninistas, se lhe afi-
gura como uma ameaça não menos séria que a da direita fascista. Apesar dos 
tempos, e até de algum receio manifesto quanto à liberdade de expressão, é 
bem notória a sua audácia ao não mascarar a sua opinião e a sua filiação cultural 
e literária, pelo que estes textos nos permitem um exercício de (re)configura-
ção do panorama socio-cultural de Portugal neste momento. 

Por último, e sem querer moldar as possíveis leituras destes fragmentos 
que, como tal, acentuam ainda mais a precariedade da nossa análise, não po-
demos deixar de apontar a constante preocupação do professor, enquanto 
agente responsável, com relação à evolução que o ensino em Portugal está a 
sofrer, com uma desvalorização constante do papel do docente, mas também 
da desimportância de que estão a ser alvo certas matérias por parte dos alunos, 
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que parecem confundidos quanto ao que suporia a vigência da democracia e 
do progresso democrático. 

Obviamente, vive-se um tempo de euforia que a ditadura alimentou du-
rante quase meio século, pelo que o confronto social, político e geracional tor-
na-se inevitável. Além do mais, esse tom lírico-festivo com que a ditadura é 
demitida em Portugal não pode ter um final cinéfilo, em que tudo fica resolvi-
do em duas cenas finais. Bem pelo contrário, os anos que se seguiram foram 
focos de conflitos sérios. O desgoverno traz a incerteza política, económica e 
social, com as consequentes greves e manifestações e, até conspirações e gol-
pes militares. Até 1976 viveram-se em Portugal, sobretudo na capital, tempos 
convulsos, mas que têm um alcance que ultrapassa uma geografia nacional. 
Uma das medidas mais imediatas que foram tomadas após a caída do Estado 
Novo foi a descolonização, e nestes textos essa realidade histórica assume um 
certo protagonismo. Não só pela situação política, com a questão do colonia-
lismo a ser já um tema candente, mas também pela referência, mais implícita 
que explícita, aos refugiados — também designados como retornados — que 
a descolonização trouxe para Portugal. 

Sem que se pretenda ser exaustivo, esta pequena recolha antológica dá 
bem conta de como o século xx português acabaria por ficar marcado por um 
regime que deixaria raízes profundas no nosso devir histórico e social, bastan-
te difíceis de corrigir num subsolo árido e bastante castigado pelos passos de 
uma ditadura não declarada, mas sentida. Hoje, 50 anos depois, a democracia 
pede-nos que recuperemos estes textos como testemunhos de vida e, princi-
palmente, que empreendamos o esforço de os contextualizar num tempo his-
tórico, antes de os julgarmos, porque só assim, no presente que nos cabe viver, 
poderemos cuidar do futuro que teremos de legar.

1973 

15 de março (quinta)
[...] Bombas em Lisboa há dias. Eleições em França ganhas pelas direitas, 

contra as previsões (excepto de alguns, eu entre eles). Eleições no Chile — ga-
nhou Allende, ainda bem. Eleições na Argentina — ganharam os peronistas 
não entendo bem porquê. Mas tudo o que aconteceu, só me aconteceu o que 
me acontece há já alguns anos. Havia um tormento outrora que era o de amar-
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rar um homem a vários cavalos que a forças opostas o esquartejavam. Sei o 
que isso é. Bom. E, todavia, só a imaginação é nisto culpada. Mas curarmo-nos 
com a realidade é darmo-nos à realidade que sabemos seria má. Portanto, 
aguentar. Entretanto — curioso — sou quase «sexagenário» [...]. 

14 de maio (segunda) 
Ah, viver-se exilado no seu país. De um lado o fascismo, do outro o comu-

nismo, ou seja, outro fascismo. São iguais entre si com mudança de sinal — de 
rótulo. Uma reflexão a fazer: antes de sermos o que quisermos em política, so-
mos os pacóvios que a tudo confere pacovice. É-se entre nós fascista, comu-
nista, democrático, mas antes disso é-se português, ou seja, pascácio. O resto 
que se segue já não interessa à conversa.

1974

3 de março (domingo) 
[...] Gostaria de falar do caos por que passamos. Leio no anúncio do novo 

livro do Namora que o seu tema é o «fim de uma civilização». Assim a notícia 
disso chegou já ao neo-realismo. Apareceu há dias um livro de Spínola declaran-
do impossível a vitória militar na guerra ultramarina.1 Diz-se que o Marcelo é 
conivente. Palma-Ferreira garante inflamado que não. Alguém do grupo conde-
na o livro, a sua inoportunidade. Que só depois de preparados economicamente. 
Porrada brava dos outros. Só depois de preparados? Talvez. Mas acaso o capita-
lismo fascista esteve alguma vez preparado para o interesse público? O caos. 
Como tentar escrever? Terminei o romance, leio o dactilografado. Com um pou-
co de tempero, é comestível. Valerá a pena? Perdi (definitivamente) o «clima» 
emocional em que me nasciam os romances? Difícil escrever seja o que for.

18 de março (segunda)
O livro de Spínola alastrou numa revolta militar frustrada. O livro? Há um 

clima de inquietação, um cansaço do provisório em que vivemos. O difícil da 

1  Faz-se referência ao livro Portugal e o Futuro, de autoria do General Spínola, publi-
cado em fevereiro de 1974.
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questão é que solução alguma se nos impõe como boa. Há que escolher a me-
nos má. Qual? A África é dos pretos que «exploramos» há quinhentos anos. 
«Exploramos?» Só? Mas como aguentar o embate da separação? O recurso seria 
retroactivo: termo-nos preparado para isso. Mas Salazar, como certos bichos, o 
que segregou foi pedra. Dizem-me: o Marcelo quer aguentar a guerra até estar-
mos preparados. Mas o desgaste não vai mais depressa do que a preparação? 
Tentamos acumular de um lado, enquanto gastamos do outro. Qual o saldo? 
Entretanto, ainda se recorre à retórica imperial. «Deus manda combater, não 
vencer», diz Marcelo. Mas Deus manda o que lhe mandamos mandar. Deus de 
paz, Deus carniceiro, Deus celeste ou terreno. O Deus de Marcelo não é muito 
inteligente. Ou estará simplesmente enrascado, sem saber o que fazer.

25 de abril (quinta) 
Às sete da manhã, um amigo telefona-me: «Ouça o rádio». Ouço sem en-

tender: rebentou a Revolução. A Revolução? Que Revolução? Por fim lá vou 
compreendendo. Toda a manhã a rádio nos vai esclarecendo com notícias. 
Passámos o dia à escuta. Será possível?

26 de abril (sexta) 
Vitória. Embrulha-se-me o pensar. Não sei o que dizer. Uma emoção vio-

lentíssima. Como é possível? Quase cinquenta anos de fascismo, a vida intei-
ra deformada pelo medo. A Polícia. A Censura. Vai acabar a guerra. Vai acabar 
a PIDE. Tudo isto é fantástico. Vou serenar para reflectir. Tudo isto é exces-
sivo para a minha capacidade de pensar e sentir.

10 de maio (sexta)
Seria útil dar o balanço de quinze dias de revolução. Mas tudo se mantém 

ainda confuso. No entanto, alguma coisa se vai esclarecendo: de um lado, a 
ideia de que a revolução é para o interesse de cada um de nós, singularizado 
no esquecimento dos outros; do outro lado, a visível manifestação a todos os 
níveis, de núcleos comunistas. Seria uma revolução PC? Greves. Já começa-
ram. Que se não propaguem em epidemia e gerem o caos. Para onde vamos? 
Por sobre tudo, uma certeza: os militares continuam de armas aperradas.

Hoje no liceu correu um manifesto dos meninos. Curioso: o professor foi 
(um)a grande vítima do fascismo. Mas é sobre ele que incide a exacerbação 
dos moços. No fundo, o seu programa inconfessável é simples: não estudar, 
passar o ano e ter o professor às ordens como têm em casa as sopeiras. Exigir 
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dos professores boas notas, muito saber, como à criada exigem lhes traga o 
café ou o penico. E é isto. Com fascismo ou sem ele, o professor continua a 
ser o escravo que sempre foi.

Logo há uma reunião de intelectuais com militares para a redação de um 
programa de cultura. Lá irei. Lá fui, aliás, anteontem, para a classificação etá-
ria dos espectáculos. Mas a cultura programa-se? Discute-se? Tem que ver 
com a praça pública excepto como consequência? Cultura é um acto de silên-
cio. E como se palra hoje. Mas o que muito se palrou é sempre o que pouco 
se há-de ouvir. Toda a Revolução Francesa cabe num breve poema lírico.

22 de maio (quarta)
Quase como que por obrigação, escrevo. Na realidade, só há tempo para 

ler os jornais, ouvir as notícias da Rádio e TV. Viver passivamente, aberto ao 
que vai acontecendo, sem a energia ou capacidade para nos sobrepormos a 
isso e reflectirmos. Em todo o caso, a excitação vai acalmando. Como nunca, 
é hoje possível condicionar a opinião pública através sobretudo da TV. Assim 
se vai estabelecendo aí ou daí um equilíbrio entre a reivindicação desenfreada 
e estúpida e a reflexão sobre a precária economia nacional. Todo o futuro da 
revolução depende desse equilíbrio. Mas pergunto-me até onde as massas o 
aceitarão. De momento o PC age favoravelmente sobre os trabalhadores, fri-
sando-lhes que as reivindicações desordenadas favorecem o caos e a reação. 
Entretanto os extremistas replicam que a moderação (condicionamento de 
greves, de reivindicações, etc.) é que favorece a reacção, o capitalismo e aí o 
«reformismo» do mesmo PC. Mas para já, o grave problema da guerra colo-
nial. Os brancos de Moçambique (duzentos mil contra oito milhões de negros) 
agitam-se sob a influência do exemplo racista da Rodésia e África do Sul. Mui-
tos deles (e de Angola) regressam à Metrópole. Que trazem eles, além das ne-
cessidades de instalação? Por cá, a escalada do PC a todos os níveis, nomea-
damente na Imprensa, na Rádio e na TV. Mas poucos comunistas (excepto os 
declarados no anterior regime) declaram abertamente a sua simpatia política. 
Como no fascismo. Assim a sua acção é mais eficaz.

18 de junho (terça)
Agora que há tanto que dizer, nada me apetece dizer. Talvez por isso, por 

haver muito. A confusão mantém-se nesse muito. Greves, interrupção das 
conversações de paz, dissidências governativas, conflito entre a JSN e o MFA 
que se tenta neutralizar, a mexida na TV, crise das pequenas e médias empre-



227Cravos a contracorrente

Abriu 13 (2024): 221-230
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

sas, e um falatar interminável em comícios, assembleias, manifestações de 
norte a sul do País. A vaga de greves não pára. E quando parar a última, reco-
meçará a primeira porque as suas «reivindicações» já estarão ultrapassadas. 
Escrevi há dias o meu primeiro artigo político.

27 de julho (sábado)
[...] Ao meio-dia o Presidente da República declarou formalmente a inde-

pendência da Guiné, Angola e Moçambique. No dia em que pela quarta vez 
se comemorava a morte de Salazar [...]. Ao impacte da notícia, ficámos todos 
suspensos. Misto de alegria, de alívio e de interrogação ao futuro. E de um in-
dizível saudosismo de uma história «imperial» vinda dos bancos da escola, das 
armas e barões assinalados que vêm desde Camões até Fernando Pessoa. Qui-
nhentos anos de senhorialismo pesam em qualquer aritmética.

5 de agosto (segunda) 
Como é possível não viver em democracia, todos de mãos dadas e o capital 

a meter-se também na roda? Assim. Todo o entusiasmo dos primeiros dias 
— do primeiro mês — nos começa a parecer infantil. Mas ele foi talvez neces-
sário, inevitável. Não se é adulto sem ser criança [...].

16 de agosto (sexta) 
Nos jornais, a notícia de tiroteio no Rossio por causa de um comício (proi-

bido) de apoio ao MPLA. Um morto. Vários feridos. Protesto de vários par-
tidos. Há dias os «pides» rebelaram-se na Penitenciária. A Polícia não reagiu. 
A «reacção» o poder? Ou simplesmente a ambiguidade da escalada do PC 
cujo progressismo se deseja e teme? Deseja? Quem? As pessoas esquecem-se 
(os propagandistas esquecem-se) de que antes de pregarem a sua «redenção», 
têm de pregar a validade dela. É o que está acontecendo com os grupos de jo-
vens que se espalharam pelos recantos do País a levar a alfabetização.

10 de setembro (terça)
Hoje, ao meio-dia, foi reconhecida formalmente a independência da Gui-

né. Vi pela TV. Emocionei-me? Um pouco. Ver partir um filho que vai fundar 
o seu «lar». Um misto de orgulho e de pena. E como aos filhos que vão come-
çar a ser homens, e estão um pouco embaraçados com isso, nós prometemos-
-lhe ajuda. Foi talvez o mais belo para mim essa ajuda prometida, essa exten-
são do nosso afecto até àquilo que nos nega.
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29 de outubro (terça) 
Vivemos em «liberdade». Mas começa-se a respirar mal. Imprensa nas mãos 

dos comunistas. Extinção das «Páginas Literárias». Livrarias, só com livros po-
líticos. Era tal a fome deles que deu diarreia. TV política e de inspiração comu-
nista. Um certo receio já de se comentar a coisa. Editoras a fecharem. A arte 
começa a ser suspeita ou menosprezada. Ascensão dos medíocres. Solidão.

8 de novembro (sexta) 
Tivemos reunião há dias na sede do Partido Socialista. Disse que não es-

tava filiado, porque nisto de partidos entendo que o intelectual deve ser um 
«vadio», um «franco-atirador». Mas que sou, pois que diabo hei-de ser? Um 
socialista. Isto, para ir sendo alguma coisa, antes de sê-lo com conhecimento 
prático, desde a cútis ao tutano.

16 de dezembro (segunda) 
Cruzamento rápido com o Mário Soares durante o Congresso. Diz-me meio 

irónico: «A democracia dá muito trabalho. Para comodidade, a ditadura». Eu sor-
ri, a dizer que sim, mas não sei até onde. O regime ideal: a ditadura de um homem 
perfeito, de um «déspota» bem «iluminado»? Mas seria possível uma ditadu-
ra perfeita sobre homens imperfeitos? A nossa perfeição depende da dos outros. 
Mas se tudo fosse perfeito, como haver perfeição? E que significaria a ditadura?

1975

1 de março (sábado)
Ontem colaborei numa sessão do PS em Benfica. Sessão de «textos revo-

lucionários...». Li o que registo no dia 8/11/74 sobre a «liberdade». Comentário 
da Natália (que fez uma excelente exibição): «Você, que parece tão discreto 
(ou calmo, ou “delicado”), saiu-se com um tom agressivo, tremendo». Ou coi-
sa assim. Bom: e não «armei». No entanto, o incitamento a sermos nós pode 
implicar a anarquia — aliás, o único regime racional. Mas a utopia disso tem 
de condicionar-se pelo que não é utópico. Quanto ao meu tom (que impres-
sionou...), não era meu mas da assembleia e das exigências da razão de ela ali 
estar. Porque nestas reuniões não se procura bem um esclarecimento mas um 
aquecimento. Não há que meter ideias, há é que meter lenha.
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27 de abril (domingo)
Dia 25 houve eleições. Noventa por cento do País foi às urnas. Só dez por 

cento votou em branco, ou seja o que os tropas aconselhavam para demonstra-
rem, como Salazar, a nossa incapacidade política. Mas o povo sabia o que que-
ria. E disse-o. Vagas de gente à porta das assembleias. Duas horas em pé e à 
espera, foi a minha ração. Notabilidades na minha bicha, o Rosa Coutinho. 
Mas também, tive um jornalista a questionar-me... Resultado: vitória dos so-
cialistas, ou seja, do slogan «socialismo sim, ditadura não». Somos um país 
pacífico, vagamente preguiçoso, chateia-nos uma ordem de caserna como a 
que nos imporia o comunismo. 

7 de maio (quarta)
Deteriora-se a situação dia a dia. Hoje, greve dos empregados de cafés e 

restaurantes. Ontem, desacatos no Liceu Pedro Nunes com a tropa que o fora 
meter na ordem. Os preços de tudo subindo a pique. Boato de que tinham as-
sassinado o Mário Soares. Boato falso, é claro; mas já grave como boato.

11de julho (sexta) 
Um dito: somos um país com o Governo em Lisboa, a capital em Moscovo 

e a população no Brasil. Condenado a não fazer parte dessa população, o meu 
destino terá de cumprir-se aqui. Angústia generalizada.

19 de agosto (terça)
Ontem o Vasco Gonçalves largou discurso. Espectáculo extraordinário de 

desespero, de paranóia. Que se segue? Até quando vai isto durar? Que nos es-
pera? A guerra civil é hoje visível no horizonte. Onde acolher os meus sessen-
ta anos? Uma bala que passasse extraviada e decidisse a questão. Faz agora 
imensa falta um pouco de saúde a mais e de anos a menos.

17 de outubro (sexta)
Ontem o livreiro Barata deu-me notícias alarmantes (ou alarmistas?). A 

revolução está por um fio. Toda a gente o admite, mesmo no estrangeiro. Mas 
tudo se resolverá em quarenta e oito horas. Simplesmente nesses dois dias ha-
verá tempo para liquidar fisicamente cem mil pessoas. E ser despachado. Pus-
-me a fazer cálculos sobre as minhas possibilidades de ser um dos eleitos. Há 
hipóteses piores: morrer de cancro ou ficar paralítico. Ou simplesmente tara-
lhouco.
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28 de outubro (terça)
[...] O Franco continua agonizante. Nós à espera do que dele nos cabe em 

herança. Dele e do que vai lá por Angola. O dia 11 é uma data decisiva para ele 
e para nós. Mas a sucessão ininterrupta de datas «decisivas» desde há ano 
e meio vai-as tomando cada vez mais provisórias.

27 de novembro (quinta)
Ontem foi declarado o estado de sítio em Lisboa. Houve mortos num con-

fronto de militares. Hoje, aviões em esquadrilha sobre a cidade.

1976

13 de fevereiro (sexta) 
A guerra de Angola no fim. Os comunistas infiltrados em todos os centros 

de decisão em Portugal. Itália comunizada em breve. França e Espanha tam-
bém. Nada a fazer. A ideologia comunista é tremendamente eficaz, porque en-
candeia pela evidência o cérebro mais obtuso.

20 de fevereiro (sexta)
Angola está ocupada por russos e cubanos. Não apenas para efeitos mili-

tares mas precisamente para ocupação. Ter uma ideia clara para o sentimento 
que me inunda. Indignação, vergonha, simples patrioteirismo? Tudo o que de 
feio vem no nosso rasto de colonizadores queda-se indeciso diante de outra fe-
aldade. O nosso tempo, que é tempo de muita coisa, é-o sobretudo do silên-
cio. Não podemos erguer em nós uma palavra definida que se não erga logo 
outra para se lhe opor. Clamo desde os renascentistas contra as nossas vergo-
nhas. E que significa isso diante da entrega aos novos «colonizadores»? Nós ao 
menos ainda suámos para nos instalarmos. Os outros instalam-se para gozar 
do que suámos nós.
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