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Resumo: O Zé Povinho, a conhecida figura criada por Bordalo, foi sempre considerada ma-
nifestação de uma certa auto-imagem dos Portugueses, apesar das suas características em 
geral escarninhas, se não degradantes. Trata-se de uma figura comparável a outras carica-
turas coletivas surgidas em culturas como a italiana, a checa ou a alemã, que ao mesmo 
tempo apresenta particularidades bem próprias, como certas contradições psicológicas. Ao 
longo de tempo, e apesar das mudanças de todo tipo acontecidas em Portugal, o Zé Povinho 
e o seu gesto conservaram um conteúdo simbólico invariável.
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Zé Povinho, a National Portuguese Totem. 
Study of National Myths and Symbology

Abstract: Zé Povinho, the known figure created by Bordalo, has been always considered 
a manifestation of Portugal’s  self-image, in spite of his ridiculing, even degrading, char-
acteristics. This figure is comparable with other collective caricatures appearing in Ital-
ian, Czech or German cultures, which, at the same time, have their own particularities, 
as well as some phsycological contradictions. Despite the time which has passed, and 
the many changes which have taken place in Portugal, Zé Povinho have retained an un-
changed symbolic meaning. 
Keywords: Zé Povinho, national stereotype, Portuguese traits, anthropology

Vives, sim, vives porque não morreste... 
Mas a vida que vives é um sono  
Em que indistintamente o teu ser veste  
Todos os sambenitos do abandono.

Fernando Pessoa, 
«Elegia na sombra» (2-vi-1935)

Surgiu o Zé Povinho graças ao lápis de Rafael Bordalo Pinheiro (Lisboa, 
1846-1905), na Lanterna Mágica (12-vi-1875), sobrevivendo desde essa data 
até aos nossos dias, através do uso constante de cartoonistas na imprensa 
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lusa, assim como na cerâmica popular nacional, o que prova, através da sua 
coriácea resistência simbólica de mais de cento e trinta anos, que aquele 
ícone não se limita a uma criação meramente satírica da Geração de 70 (Me-
dina 1999), antes carrega consigo a simbologia da personalidade base dos 
Portugueses, como estereótipo nacional que foi e continua sendo como figura 
coriácea da caricatura política. O Zé Povinho merece, assim, ser estudado 
como uma das mais complexas e ricas criações culturais lusas, como uma in-
venção genial de Rafael Bordalo Pinheiro, o mercurial artista do António 
Maria, dos Pontos nos ii e da Paródia, criador, na Lanterna mágica de 12-vi-
1875, dum estereótipo que seria sinopse da própria mentalidade do povo que o 
engendrou e nele, através dum (duplo) diminutivo tão revelador, ao mesmo 
tempo enternecido e desdenhoso — José (Zé) e Povo (Povinho) —, se tornou 
nosso símbolo totémico retomado por inúmeros cartoonistas ao longo da mo-
narquia constitucional, da efémera I República (1910-1926) e, após a longa vi-
gência da Censura ditatorial (1926-1974), ressurecto em seguida em 1974, ain-
da que nos custe aceitar como nosso retrato verídico essa imagem deprimente 
e incomodamente labrega que nos espreita do fundo do nosso espelho coleti-
vo, aquele rosto bronco de pascácio rural, de campónio mal vestido, barba 
rala, colete e chapéu preto de rústico, calças de fazenda ruim, mãos nos bol-
sos, riso alvar, espécie de resignado Sancho Pança sem um cavaleiro da Triste 
Figura que o quixotize e lhe comunique um ideal superior. 

1. Estereótipos nacionais e antecessores

Este protótipo nacional criado por Rafael, membro da geração de Setenta, 
nessa medida, praticante (e militante) dum certo realismo estético decorrente 
dum talante crítico social e político — diferenciando-se de um outro paradig-
ma mítico posterior, esse de recorte inteiramente distinto, o Camões do Tri-
centenário, proposto pelo sector republicanizante e positivista dos mesmos 
intelectuais setentistas —, perpetuando-se muito para além do ambicioso pro-
grama palingenésico de 1880 e da panteonização, nessa data, do Bardo luso, 
Luís de Camões, resistindo a mudanças de regimes e de estatuto social, e, 
mesmo eclipsado como cartoon numa imprensa vigiada pelo ríspido e paranoi-
de Lápis Azul da ditadura salazarista-marcelista durante quase meio século, 
sobrevivendo a esse longo jejum funcional, refugiado no teatro de revista e até 
na linguagem popular — sem esquecer a sua utilização na cerâmica popular —, 
onde ia cumprindo como podia o seu mester de totem caseiro, bronco mas 
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manhoso, espécie de Soldado Chveik1 lusitano ou de Bertoldinho luso, figura 
do teatro de cordel do italiano Giulio Cesare Croce, que teve prodigiosa popu-
laridade entre nós, como o atestam as muitas edições existentes na Biblioteca 
Nacional de Lisboa,2 este italiano manhoso era um vilão que se fazia passar 
por idiota para melhor escapar aos arbítrios do poder e às bordoadas da polícia, 
sendo um herói da resistência passiva,3 aquela que um povo sofrido, melancóli-
co e iletrado sabia praticar. 

Por fim, sublinhemos a notável similitude entre o nosso estereótipo e o 
germânico, o Miguel alemão (der deutsche Michel),4 labrego inculto, homem 

1 Chveik é uma personagem literária criada pelo romancista checo Jarolav Hasek 
(1883-1923), como figura central dos romances O bom soldado Chveik (1920-1921) e As últi-
mas Aventuras do bom Soldado Chveik (póst.). Este «bom soldado» é um pobre diabo ino-
cente das ruas de Praga, um gordo homem do povo no qual os checos se reconhecem na 
sua astuciosa utilização duma enorme (embora falsa) imbecilidade para vencer todos os 
seus inimigos, nacionais ou estrangeiros, um homem humilde de olhos cândidos e obedi-
ência sistemática, numa ambivalência histriónica que o torna perigoso para o império de 
Francisco José durante aquele conflito bélico nos começos do século xx. A tradução portu-
guesa deste clássico da literatura checa é muito deficiente, pelo que convém lê-lo, p.e., na 
francesa (Le brave Soldat Chveik, tr. de Henri Horesji, Paris, Gallimard, 1980), ou alemã 
(Der Abenteuer des braven Soldaten Schwejke während des Wektkriges, tr. de Grete Reiner, 
Praga, Verlag Adolf Snef, 1927), ou inglesa (The good Soldier Svejk, tr. de Cecil Parrott, 
Harmondswortk Penguin Books, 1974).

2 Esta célebre personagem foi criada por Giulio Cesare Croce (San Giovanni in Persi-
cetto, 1550 – Bolonha, 1609), escritor popular italiano que escreveu em dialecto bolonhês, 
dando forma a histórias cómicas populares, de fundo medieval, de Bertoldo e do seu filho 
Bertoldinho, assim como da mãe deste último, Marcolfa, que ele recitava, acompanhando-
as de instrumentos musicais, em feiras populares, em linguagem desbragada, publicando-as 
em 1606. Veja-se a edição de bolso do Bertoldo e Bertoldino por Giampolo Dossena, Milão, 
Feltrinelli, 1984, 3.ª ed. de bolso nesta editora. A obra de Croce teve três versões no cinema 
italiano, sendo uma delas do realizador Mario Municelli (1984). A presença desta sátira na 
nossa cultura é atestada pelas várias edições, traduções e adaptações da mesma existentes 
na Biblioteca Nacional de Lisboa, desde uma edição italiana de 1736 (Bertoldo com Bertoldi-
no e Cacasenno in ottava Rimna, Bolonha, Lelio della Volpe, 1736) e traduções lusas: Simpli-
cidades de Bertoldino, Filho do sublime e astuto Bertoldo [...], Lisboa, 1855; Vida de Cacasseno, 
Filho do simples Bertoldinho, Neto do astuto e sagaz Bertoldo, Porto, 1858; Astúcias subtilíssi-
mas de Bertoldo, Vilão de grande Engenho e Sagacidade [...], Porto, 1861, etc. 

3 José Leite de Vasconcelos (1958: 494 e 541-542), considerando o Zé Povinho como 
um exemplo de bondade e tolerância, afirma: «Na resistência passiva, os portugueses são 
heroicos. Hão-de fugir ao imposto de todas as formas».

4 O Miguel Alemão (der deustche Michel) é um dos mais antigos estereótipos nacio-
nais europeus, uma vez que esta figura simbólica popular surge no século xvi e continua 
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do campo, ingénuo eternamente espécie simbólica e sociológica muito próxi-
ma do nosso Zé Povinho, ainda que com a diferença assinalável de ter sido 
criado alguns séculos antes, mais exatamente no século xvi: este estereótipo 
nacional tem uma existência icónica e uma larga tradição verbal, continuando 
vivo ainda hoje e ainda em funções com a sua simbolização do pobre povo ale-
mão, vítima tanto dos poderosos como dos estrangeiros, como em seguida à 
derrota militar germânica em 1918. Em Espanha, o grande caricaturista Luis 
Bagaría tentou criar um estereótipo nacional a que chamou Juan Español, ten-
tame de que não parece ter havido progénie.5

2.	Criação do Zé em 1875, cinco anos antes  
do Bardo nacional do Tricentenário

O Zé Povinho, para além da sua especial função satírica ou lúdica, tem um in-
tuito evidentemente bem conseguido de personificar tradicionalmente o Por-

ainda hoje a ser utilizada como representação totémica dos Alemães. Tal como o nosso Zé, 
o Miguel Alemão é um homem do povo, um labrego indouto, especialmente utilizado pela 
sátira, com presença ativa na caricatura política desde o século xix. O seu nome é uma 
adaptação de Miguel, sendo o São Miguel o padroeiro do povo germânico. Plebeu, víti-
ma dos poderosos, o Miguel Alemão surge nos meados do séc. xvi, trajando uma jaqueta 
curta, com um boné de ponta, calças afuniladas, presença detetável pelo menos desde 
1541 em caricaturas e adágios coligidos em folhetos de sentenças populares. No século xvii 
encontramo-lo a protestar contra a invasão da língua alemã por estrangeirismos que ele 
detesta, sendo uma espécie de pícaro, um campónio tradicionalista bastante ignaro. Em 
suma, um camponês sem letras, um tanto néscio, personificando, além do mais, a idios-
sincrasia germânica, o que, no século xix, lhe dará um gabarito simbólico importante, por-
quanto passa a simbolizar o bom povo alemão vitimado pelos poderosos: com as guerras 
napoleónicas e, depois, com a revolução de 1848, o Miguel Alemão torna-se proverbial e 
comum como totem popular, sendo usado por jornais de sátira política como Der wahre 
Jacob, mensário (e depois semanário) social-democrata alemão (1884-1933). 

5 Veja-se o estudo extenso e bem documentado de Antonio Elorza (1988), p. 166, 169, 
196, 285, 394 e 397. A figura de Juan Español usa um típico chapéu ibérico, calças apertadas 
e leva uma faixa sobre a cintura. O grande caricaturista Luis Bagaría (Barcelona, 1882-Ha-
vana, 1949), membro da geração de 98, colaborou em diversos jornais espanhóis, franceses 
e argentinos como Crisol (Madrid), El Parlamentario, El Sol, La Calle (Barcelona), La Van-
guardia, Or i Grana (Barcelona), La Nación (Buenos Aires), Voz de Madrid (Paris), etc. Ao 
estalar a guerra civil, voltou para Barcelona, onde colaborou na imprensa local, exilando-se 
em França após a queda da II República espanhola. 
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tuguês, ou seja, de o representar através de um estereótipo nacional, como um 
símbolo icónico evidente — além duma constante cerâmica popular, com es-
pecial presença nas Caldas da Rainha (onde Bordalo Pinheiro dirigiu por al-
guns anos uma fábrica de bonecos de louça) —, facilmente reconhecível pelos 
leitores dos jornais, e ao mesmo tempo emblema globalizante, unificador de 
distintas mentalidades básicas próprias de estratos sociais diversificados: esta 
figura já mais do que secular tem mostrado uma persistência e uma tenaz ap-
tidão a resumir de modo praticamente exclusivo a imagem que os Portugueses 
fazem de si mesmos, como expressão duma virtualidade e duma atualidade 
que atestam a sua justeza ou a sua adequação a um fundo psicológico nacio-
nal. Em suma, o Zé deve ser visto como um modelo social histórico, em vigor 
desde 1875 até aos nossos dias, reconhecível como totem icónico popular, sím-
bolo e emblema étnico dum povo, ainda que não seja paradigma positivo ou 
modelo de condutas sublimes ou nobres a imitar, espelho de virtudes ou Mi- 
to mobilizador, como o foi, por exemplo, o Camões de 1880, o Épico reinven-
tado pelo neo-romantismo positivista de Teófilo Braga, sugestionado pelo Cul-
to comteano dos Grandes Homens, aplicado em propor aos Portugueses do 
seu tempo decaído e da sua grei liliputiana um novo messianismo de raiz pa-
triótica (Medina 1986). 

Criação realista, estereótipo satírico — no seu ato inicial já essa inten-
ção do Zé lhe era umbilical, e conscientemente apontada: estava-se perante 
um contribuinte pobre que tinha de dar dinheiro para o trono do «Santo An-
tónio» da Fazenda e do Governo, sob o olhar atento e suspicaz das autorida-
des. Desde o cartoon inaugurar de 1875, no qual o assalto do Fisco ao Zé é 
observado pelo comandante da Guarda, que ostenta u azorrague para garan-
tir que este não se furte a essa obrigação ritual —, era o Zé tido como vítima 
do Poder e concebido muito sub specie temporis para epitomizar nesse pe-
ríodo de monarquia constitucional do rotativismo dos partidos, a inércia, o 
desconforto atávico e o ceticismo pirrónico dos Portugueses diante do regi-
me constitucional, da «Regeneração» fontista (1851-1910), esse «conjunto de 
sofismas e ficções» (Augusto Fuschini) chamado sistema representativo li-
beral. 

Depressa, porém, o Zé Povinho se autonomizaria do seu criador para voar 
com asas próprias, utilizado agora por desenhadores como Leal da Câmara, 
Celso Hermínio, Valença, Alonso, Stuart de Carvalhais, Silva Monteiro, Hi-
pólito Collomb e tantos outros artistas gráficos portugueses dos períodos his-
tóricos posteriores (como João Abel Manta, Rui Pimentel ou André Carrilho 
nos nossos dias). Em suma, ele depressa se impôs como aquilo que doravante, 
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sobretudo (ou apenas) seria: um símbolo do Português, Portugal em pessoa, ou 
seja, feito grotesca e ridícula figura visível, escarninha e escarnecida do Portu-
guês, cidadão menorizado.

3. Evolução e metamorfoses do Zé

Ao longo da sua vigência como ícone, uma importante mudança semântica 
afetaria este símbolo de fácil apreensão generalizada, autenticamente popular 
em todos os sentidos da expressão: o Zé é o Povo (aliás Povinho, diminutivo 
que o amesquinha), sendo sentido como sua própria expressão por essa comu-
nidade nacional que nele assim se vê representada, materializada como sím-
bolo. Ele é Todo-o-Mundo ou nós todos, nosso estereótipo étnico, expresso de 
preferência por via da caricatura política, embora transcendendo-a. Seria de 
esperar que, sobretudo, aos estudiosos da cultura popular competisse explicar 
a aura de trivialidade e mistério que rodeia o seu manguito, gesto de esconjuro, 
obscenidade, cólera e repúdio contra o mallochio, exemplo de figa de rústico 
sem finura nem letras, tradução retórica brutal duma recusa «libertária» ante 
governos, poderes, polícias, chicotes, opressões. Se em 1880, Rafael ainda o 
retratava como uma risonha mula que uma gigantesca albarda esmagava, com 
os políticos e o monarca a cavalgá-lo (semanário António Maria, 9-ii-1880), não 
tardaria que, em breve, após a crise dos anos 90 — sobretudo desde a afronta 
colonial do Ultimato inglês (11-i-1890), terramoto que duraria duas décadas e 
cujo epílogo foi o assassinato ritual do rei (2-ii-1908) e, por fim, o triunfo da re-
volução que implantaria a República (5-x-1910) —, a rebeldia e o brutal e obs-
ceno manguito fosse a sua linguagem gestual mais espontânea, o gesto simbó-
lico do seu «Não» a tutti quanti. 

Contudo, excetuando o exemplo solitário do citado Leite de Vasconcelos, 
nunca o Zé interessou deveras os cultores da antropologia cultural entre nós.6 

6 Competiria, de qualquer modo, aos etnólogos contribuírem, do seu especial ponto de 
vista, para elucidar alguns atributos e tropos gestuais do nosso estereótipo; à psicologia so-
cial caberia ajuizar da sua morfologia e da sua sintaxe à luz duma possível personalidade base 
do português; aos sociólogos, enfim, caberia talvez relacioná-lo estreitamente com as clas-
ses sociais que nele se revêem ou nele delegam a simbólica das suas repulsas, fantasmas e 
tropismos. Tentámos algo nesse sentido em Medina (1992). Veja-se J. Leite de Vasconcelos 
(1925), texto no qual o ilustre estudioso se fica, porém, pela figa, sem mencionar o mangui-
to como seu natural prolongamento gestual simbólico.
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Curiosamente, só um zoólogo britânico, Desmond Morris (nascido em 1928), 
em pelo menos duas obras suas (Morris et al. 1979: 80-92 e Morris 1996),7 se 
lembraria de explicar a linguagem corporal a que pertence o manguito, assim 
como o seu congénere insultuoso miniaturizado, a figa, relacionando-o com o 
nosso povo. Figura cultural e psíquica coletiva, símbolo dum Nós nacional, 
duma personalidade base, dum ethos tipicamente luso, o Zé pertence à histó-
ria das mentalidades: ele é a tradução profunda de sonhos, obsessões, anseios, 
tropismos, fobias, medos, aspirações, paixões, rotinas, modelo de cultura, pro-
tótipo de alma civilizacional, espécie de anti-Fausto e anti-Camões, poden-
do ser encontrado na síntese de alguns defeitos e qualidades que de certo modo 
batalham na sua alma, já que o seu perfil anímico não é tão linear e unidimen-
sional como à primeira vista pode parecer. Homem crédulo e incrédulo, sub-
misso e revoltado, humilde e orgulhoso, abúlico e voluntarioso, indiferente e 
compassivo, egoísta e dadivoso, azedo e bonacheirão, o Zé opera diversas coin-
cidências de opostos que nem sempre têm a sua realização dialética. E, uma 
vez por outra, a História solicita-o para além da sua esfera de rotinas e regula-
ridades anímicas, e vemo-lo então transviado, excessivo, ativo, autenticamente 
trans-figurado. Advertira Ramalho Ortigão que ele desejava atirar a albarda ao 
ar e tinha do Estado e do Governo ideias demasiado vagas, embora pudesse 
explodir em certos «dias tempestuosos» chamados revoluções... E esta antíte-
se de quietude/explosão não foi precisamente apontada por Keyserling (1965: 
230)8 como uma das características fundamentais do carácter português? 

7 Quanto à situação geográfica do manguito e ao seu significado, Morris refere o caso 
português, traduzindo cruamente o seu significado: «f..!», «mandar para o c...», «vai-te li-
xar!» (p. 96). Em Espanha, a expressão para manguito é «corte de manga», «toma!» Segun-
do Olivar (1986), «Corte de mangas: gesto ofensivo que consiste en flexionar un brazo, al 
tiempo que se golpea con la outra mano a la altura de la parte superior del codo». Para Víc-
tor León (1980: 56), «Corte de mangas: gesto ofensivo que se hace extendiendo el dedo me-
dio entre el índice y el corazón doblados de una mano, al tiempo que con la otra se golpea 
la sangradura del brazo opuesto» (mistura de figa e de manguito). Desmond Morris (1996: 
23-27) ocupa-se também do gesto, referindo a sua utilização entre nós.

8 Esta obra do controverso filósofo germano-balta, o conde de Keyserling, foi publicada 
em 1928 na edição alemã, com o título de Das Spektrum Europas, saindo em 1931 uma nova 
edição onde já figurava o capítulo sobre Portugal («Le Portugal», p. 226-235, ed. franc. cit.). 
Keyserling visitou Portugal em Abril de 1930, aqui tendo estado alguns dias para pronunciar 
conferências, tanto em Lisboa como no Porto. A 16 de Abril, pronunciou uma conferência 
a que assistiu Fernando Pessoa, o qual decidiu escrever uma carta, em francês, ao filósofo 
alemão — carta que ficou inédita até 1988, altura em que foi publicada (Pessoa 1988: 9-15). 
O poeta não conhecia ainda o livro de Keyserling sobre a Europa nem o texto especifica-
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4. O Zé como totem nacional

Talvez só assim compreendamos que um povo pacífico, indolente, preguiçoso, 
esmagadoramente iletrado, acanhado, rotineiro, tímido e quase que abúlico, 
apegado ao seu torrão natal, avesso a aventuras e atrevimentos, receando e vol-
tando até as costas ao mar que o acompanha de norte a sul, pouco propenso a 
imaginar sistemas e ideias, espaços metafísicos, ou paraísos perfeitos (não te-
mos, como comunidade cogitante, aversão as sumptuosas arquiteturas da ima-
ginação e da estética moral a que chamamos, desde Thomas Morus, Utopias 
— não somos um povo que curiosamente nunca produziu ínsulas imaginárias, 
embora as andássemos sacando do mar desde o século xv?), talvez só assim, 
dizíamos, compreendamos que esse mesmo povo tivesse realizado a esgotante 
gesta de quinhentos, tivesse dilatado os horizontes físicos e morais do mundo 
e, feito nauta intrépido, aventureiro temerário, explorador, homem de ciência 
ou missionário, tivesse calcorreado universos em busca de inacessíveis e fan-
tásticas Novas Jerusaléns — lançando-se a gente lusa pelo mundo, como pe-
louros de um canhão espalhados pelo planeta, numa explosão que disseminou 
Vascos da Gama, Mendes Pinto, Joões de Castro, Garcias de Orta e outros an-
darilhos ou navegadores. Em suma, um acervo de contradições psicológicas 
que estão na base da figura afinal complexa e até enigmática deste estereó-
tipo que tão claramente se distancia de outros émulos em categoria ou fun-
ções de estereotipia, os John Bull9 — «João Touro», o taurino britânico — e 
Tio Sam,10 este duo anglo-saxónico mais conforme a identificar-se com o go-

mente sobre Portugal; a carta de Pessoa é datada de 30 de Abril de 1930. Por seu lado, Fi-
delino de Figueiredo protestava também contra as reflexões de Keyserling, afirmando que 
o filósofo alemão se nutria de Madariaga e Oliveira Martins (por ele citados, aliás) na sua 
análise de Portugal, análise «onde sobram as observações penetrantes, as explicações enge-
nhosas, os juízos apressados e os impressionismos arbitrários de improvisador — todas as 
fecundidades e deficiências do método intuitivo» (Figueiredo 1933: 35). E observava: «Ao 
“Portugal maior” dos narcisistas nacionais o observador alemão opõe o alvitre dum “Portu-
gal menor”, a voluntária e resignada mediocrização» (Figueiredo 1933: 36). 

  9 Sobre John Bull — especialmente o seu litígio com o Zé Povinho —, veja-se Medina 
(2008), maxime p.107-133; vide ainda John Arbuthnot (1974), e Mary Dorothy George (1959).

10 A expressão «Uncle Sam» (Tio Sam) remonta ao período da Segunda Guerra da Inde-
pendência norte-americana, este homem magro, de estatura considerável, desengonçado, 
cabelo comprido, barbicha de bode e fraque de asas-de-andorinha, com as listas e as estrelas 
no seu chapéu alto de cartola, que provém duma figura anterior, o «Irmão Jonathan» (Bro-
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verno de cada um dos seus respetivos países (Sancho Pança e o seu alter-ego, 
o nobre cavaleiro Dom Quixote; Miguel Alemão, espécie de conformado Zé 
Povinho teutónico; soldado Chveik, um «imbecil épico» muito mais matreiro 
ou manhoso do que a sua nativa estupidez deixaria supor, especialmente apto 
a lidar com ocupantes estrangeiros da pátria checa, fossem eles austríacos, 
alemães ou soviéticos), e outros que, a bem ou a mal, definiram psicologias e 
comportamentos históricos de povos como o inglês, o americano, o espanhol, 
o alemão, o checo, etc.

Com o Zé, criado por Bordalo Pinheiro, tocamos, é certo, na essência ca-
ricatural do portuguesismo, do Homo Lusitanus, ainda que sob o registo 
do burlesco e da sátira, marcado embora pelo momento histórico em que 

ther Jonathan), alcunha dada pelos ingleses aos revolucionários americanos, passando depois 
a simbolizar o mesmo país e os seus destemidos habitantes. Quanto ao «Tio Sam», este pas-
saria a designar o seu predecessor Jonathan, agora referido aos fornecimentos de carne para 
o exército dos EUA, em cujas barricas, marcadas com as iniciais U.S., lidas como Uncle 
Sam, com referência ao Samuel Wilson que abastecia o referido exército. No final da guerra, 
em 1812, a alcunha parecia estar já consagrada, mantendo-se o estereótipo, assim referido, 
como um homem de características físicas e de indumentária fixas até aos nossos dias, cons-
tantemente retomado pelos cartoonistas domésticos e estrangeiros como um meio icónico 
fácil de designar a administração dos Estados Unidos, o fisco ou a política ianque, assim 
como o símbolo do povo americano ou, dum modo mais agressivo, uma conduta internacio-
nal imperialista e desprovida de escrúpulos. Em 1816 o estereótipo nacional saltava do carto-
on para a literatura, ao publicar-se um livro intitulado The Adventures of Uncle Sam. Nos 
anos 30 do século xix, a caricatura do Tio Sam corria já nas gazetas, utilizada por cartoonis-
tas como Sheba Smith (1792-1860), e mais tarde, pelos seus grandes continuadores gráficos 
como Thomas Nast (1840-1902), sobretudo no famoso Harper’s Weekly. Por seu lado, a céle-
bre revista satírica inglesa Punch utiliza-o constantemente, ao lado do não menos conhecido 
John Bull. Em 1917, a mais célebre atitude de Tio Sam é tornada cartaz incitando os mance-
bos voluntários a alistarem-se no exército americano, que nesse mesmo ano iria combater na 
Europa ao lado dos Aliados, dando-lhes uma ajuda imensa na vitória do ano seguinte: esse 
cartaz era de James Montgomery Flagg (1877-1946), com um Tio Sam a apontar um dedo im-
perativo e a proclamar «Quero-te para o exército americano!».. Em 1961, o Congresso ameri-
cano aprova uma resolução considerando-o como um símbolo oficial nacional, ao lado da 
Estátua da Liberdade, da Águia heráldica e da bandeira das stars and stripes. Nesta medida, 
os Estados Unidos são o único país do mundo a dar foros de símbolo oficial ao seu estereó-
tipo nacional. No século xx, o Tio Sam foi muito usado tanto por americanos — recordemos 
o famoso cartoonista do Washington Post, activo desde 1946, Herblock (1909-2001). Os mais 
recentes cartoonistas americanos, como Tom Toles, Oliphant ou Kal (este na revista The 
Economist) servem-se constantemente deste estereótipo como símbolo do Poder ou da Polí-
tica Externa da nação americana. Sobre o «Uncle Sam» vide Alton Ketchum (1959).
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nasce (como já atrás se disse, ele surge vestido e concebido como imutável da 
cabeça aos pés, desde a primeira vez que os prelos o parturejaram na Lanterna 
Mágica nesse ano de 1875): ele é Portugal, um certo Portugal ou uma certa ma-
neira psicológica e realista de retratar o Português com muitos defeitos (e algu-
mas virtudes também) devidamente realçados ou caricaturados, com o seu atra-
so económico-social (daí a sua extração camponesa, o seu ar de laparoto, 
sintetizando, desta forma, a imensa maioria do país rural, o sector primário, cujo 
peso era esmagador na pirâmide do nosso oitocentos, ultrapassando os 60% em 
1890, quando a Inglaterra nos desfechava a clavina do Ultimato, obrigando-nos 
a defender com unhas e dentes o que nos restava do destroçado Mapa Cor de 
Rosa), a inércia duma vida produtiva feita de frustrações e revoluções industriais 
falhadas, uma certa menoridade cultural e cívica, um ser duplamente diminuído 
no seu irónico (ou carinhoso) rebaixamento onomástico. É um José Povo que 
deu em Zé Povinho, um ridicularizado pseudodetentor da Soberania, sendo esta 
suposta residir nesse mesmo Povo soberano desde que os vintistas importaram 
para esta desolada Baratária os vistosos ideais da Revolução Francesa e a sua pa-
nóplia europeia de Direitos, Liberdades e Garantias, por esse nobre ideário. 

5. Evolução simbólica do Zé Povinho: da sociologia à psicologia

Ao criar o Zé Povinho no derradeiro quarto de século de oitocentos, Rafael 
teve a intuição notável ou a perspicácia de lhe dar, desde logo, um estatuto so-
ciológico que fazia dele a expressão patente e claramente identificável do sec-
tor rural português, dominante na pirâmide social de então, uma vez que o 
sector primário (a agricultura) ocupava, em 1890, no setor da população econo-
micamente ativa 61%, contra 18,4% no secundário (indústria) e 20,6% no terci-
ário (serviços), situação que era acompanhada, desde 1878, por uma estarrece-
dora percentagem de analfabetismo (79,2%).11 Deste modo, o Zé era, de facto, 
um homem rural e iletrado, um emblema do sector primário esmagadoramen-
te dominante nas atividades económicas da população empregada, o que se 
iria perpetuar por mais umas décadas, ao longo dos dois regimes políticos se-
guintes, a I República e a Ditadura: o sector primário situar-se-ia nos 49,1% da 

11 A população portuguesa era então de quatro milhões e meio de almas. Quanto ao 
analfabetismo, este iria diminuindo com atroz lentidão nos anos seguintes: 76% (1890); 
74,1% (1900); 69,1% (1911); 66,2% (1920); 66,3% (1930); 48,8% (1940); 41,5% (1950); 31,3% 
(1960); 25,6% (1970); 11,2% (1991), e 9% (2001).
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população em 1950, contra 24,6% no secundário e 26,3% no terciário, evoluin-
do muito lentamente nas décadas seguintes. Sai preciso esperar pelo ano de 
1970, para se notar um ligeiro predomínio do terciário (34%), e sobretudo, por 
1981 — após a restauração da democracia, portanto —, para que o primário 
perdesse a hegemonia como sector mais numeroso da população, pois nesse 
ano a sua percentagem desceria para 19%, contra 39% no secundário e 42% no 
terciário. Por outras palavras, só nesse ano o Zé rural seria finalmente arredado 
da cúspide da pirâmide para que o sector activo dominante fosse, doravante, o 
terciário, com o qual começa, de modo cada vez mais notório, a imparável ter-
ciarização da sociedade lusa: 54,5% em 1991 e 62,7% em 2011. 

Dito de outra forma, o Zé deixou de ser rural só desde 1981, ano em que, 
pela primeira vez, deixa de representar a hegemonia como sector predominante 
da atividade económica. Resumindo, em 1875, ao estrear-se no palco social e 
político da Lanterna mágica, o Zé era um homem rústico que vinha à cidade, à 
«Arcada» (a praça do Comércio, a dos ministérios, o centro do Poder), para ob-
servar o cenário da política, sendo assaltado pelo Estado — o setor terciário —, 
que desde então, ainda que minoritário, representava a burguesia predomi-
nante no país real. Os políticos que o espoliavam com o imposto eram a classe 
dos homens cultos e poderosos que geriam o país, o governavam. O choque 
ente o Zé e essa casta tinha, em suma, um conteúdo sociológico e simbólico 
que levaria mais de um século a desaparecer e deixar de ser emblemático. O 
fundo étnico do Zé salvou-o de deixar de ter doravante conteúdo realista ou 
real. E se ainda o estudamos, é porque nele se continua a manifestara algo que 
não envelhece — o Português tal e qual.

6. O Zé como totem nacional

De facto, mau grado a sua lenta perda de conteúdo sociológico — notemos 
que a única tentativa icónica e onomástica de lhe alterar o apelido e o estatuto 
social foi praticada pelo cartoonista Hipólito Collomb ao chamar-lhe «Povão» 
(em 1917 e 1918), e ao dar-lhe um vestuário de acordo com o esse aburguesa-
mento ou upgrade social —,12 o Zé manteria até aos nossos dias, com ligeiras 

12 Veja-se, v.g., a caricatura de H.Collomb n’O Século Cómico de 4-vi-1917, intitulada 
«Ele é pão?!», na qual se vê um burguês de chapéu à moda, a tentar roer um pão que não 
passa dum corno, com esta legenda: «Zé Povão: Há quem diga que o pão é de pau | Ou de 
pez, à saída do forno, | Mas tão duro, tão rijo, tão mau | Não é pau nem é pez: é de...torno!» 
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adaptações «darwinianas», um ar inconfundível de labrego, de rústico analfa-
beto e rude, já como Zé Pagante ou Zé da Espiga ou o Zé da Albarda que viera 
do campo para a cidade dos políticos para ser assaltado pelo Fisco, sovado pela 
polícia e cavalgado por mandões e tiranetes das mais desvairadas espécies, 
eterna vítima das diversas ditaduras que floresceram entre nós desde a crise 
do liberalismo, tudo formas da prepotência do Estado, esse «monstro frio» que 
Nietzsche dizia «morder com dentes roubados»...13 O seu conteúdo simbólico 
manter-se-ia, todavia, central e invariável, como totem do modo-de-ser nacio-
nal, do nosso psiquismo e comportamento, com um fundo anímico constante 
que não sofria das mudanças sociológicas que o seu emblema parecia denotar. 
Em termos psicofísicos ou morfológicos, aí o temos de chapéu braguês, cami-
sa rude desabotoada, calças de pano com rasgões, colete de campónio e botas 
velhas, já que, no físico e na indumentária, o Zé seria sempre o rural que des-
ce à Cidade, de sorriso amarelo e triste, de mãos nos bolsos, ligeiramente in-
clinado para o lado, cabelo desgrenhado, barba rala por fazer, pele curtida e 
morfologia pesada, de esqueleto forte, musculado, entroncado. Psicossomati-
camente, portanto, um pícnico, oscilando entre a alegria e a tristeza, extrover-
tido e melancólico, eufórico e agitado ou ensonado. De novo, seria Hipólito 
Collomb, numa série de postais coloridos, sem data, dos «Sete Pecados mor-
tais» (representando os principais políticos da I República) que representaria 
a Preguiça como um Zé Povinho dormindo, esse velho vício que praticava e 
pelo qual há muito Rafael Bordalo Pinheiro simbolizava a sua apatia e alhea-
mento em relação ao espetáculo da política e do desgoverno nacionais.14

Em suma, o Zé, não obstante as suas metamorfoses aparentes ao longo de 
vários regimes históricos, manter-se-ia de algum modo inalterável como um 
símbolo teimoso que, para além de uma abundante produção em cerâmica po-
pular (mas que nunca mereceu o estudo de alguém), solicita ainda e sempre a 
sua presença como estereótipo nacional através do qual uma geração inces-
santemente renovada de cartoonistas o vai utilizando como porta-voz e emble-
ma duma coriácea resistência — sempre passiva, raras vezes explosivamente 
colérica através do gesto desabrido do manguito, o tal «gesto do Zé», dito de 

13 «Estado se chama o mais frio dos monstros frios» (Nietzsche 1913: 69) e «com dentes 
roubados rouba ele, o mordaz» (Nietzsche 1913: 70).

14 Veja-se a dupla página do António Maria de 6-1-1881, de R. B. Pinheiro, no qual o Zé 
Povinho dorme deitado no chão, enquanto lhe passeiam pelo corpo todos os reis que houve 
em Portugal, desde Afonso Henriques a D. Luís (e o seu filho, o futuro D. Carlos): chama-
se este cartoon colorido «O rol dos Santos Reis».
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modo perifrástico. Emblema do modo de ser português, conformista, conforma-
do, apático, resignado, o nosso Zé nunca foi capaz de transcender esse pesa-
delo monótono chamado História, já que nunca logrou transformar a sua von-
tade de protesto e revolta em Destino nacional, a sua esperança em política 
realizada, tornada efetiva, inserta na praxis. Talvez por essa razão a passagem 
dos anos não faça envelhecer o Zé, já que ele resiste, passivamente como é seu 
sestro, a todas as mudanças e metamorfoses da realidade. Ele é, nesta medida, 
essencialmente não-dialético. 

Monte Estoril, Abril de 2012

Aparição inaugural do estereótipo Zé Povinho no semanário satírico A Lanterna mágica (12/06/1875). O 
Zé surge como a vítima do imposto, a esmola para o santo António (o sempiterno primeiro ministro da 
“Regeneração”, António Maria Fontes Pereira de Melo), que segura o menino Jesus (o rei D. Luís I), 
enquanto o ministro da Fazenda (Serpa Pimentel) faz o peditório e o barão de Rio Zêzere, com um 
chicote na mão, vigia essa cena que tinha algo a ver com o dia do santo popular de Lisboa, celebrado 

a 13 de Junho.
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