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Resumo: Este artigo oferece uma análise das narrativas Ambas as mãos sobre o corpo e Ema, 
de Maria Teresa Horta, em que se observa como as mulheres foram marcadas e historica-
mente envolvidas numa teia de silêncio, submissão, clausura e obediência às figuras mas-
culinas do pai e depois do marido. Observa-se uma metáfora do grande jogo de forças teci-
do, histórica e culturalmente, entre homens e mulheres e ao qual toda uma geração de 
mulheres se viu determinada. O presente trabalho destaca as protagonistas das referidas 
obras e evidencia o seu desejo de liberdade (de expressão, do uso de seu corpo, de sua voz 
e de um espaço físico) e a condição de loucura e clausura a que foram submetidas por que-
rerem uma vida distinta das mulheres de várias gerações.
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Silent Body and Reclusiveness for Freedom and Madness: A Reading  
of Maria Teresa Horta’s Ambas as mãos sobre o corpo and Ema 

Abstract: This article offers an analysis of two of Maria Teresa Horta’s narrative titles Am-
bas as mãos sobre o corpo and Ema, where we observe that women were historically condi-
tioned and trapped within a silent, submissive, reclusive and obedient web, under the male 
figures of the father and, thereafter, the husband. A metaphor can be seen in both titles, 
showing a great play of forces woven by men and women which determined a generation of 
women. This essay emphasises Maria Teresa Horta’s female characters and demonstrates 
the desire for freedom (of expression, in the use of the body, the voice and physical space) 
and the submissiveness of women of different generations to madness and reclusive condi-
tions because of their desire for a different life.
Keywords: body, woman, silence, freedom, madness.
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Os teus ouvidos estão enganados.
E os teus olhos.
E as tuas mãos.
E a tua boca anda mentindo.
Enganada pelos teus sentidos.
Faze silêncio no teu corpo.
E escuta-te.
Há uma verdadeira silenciosa dentro de ti.
A verdade sem palavras.
Que procuras inutilmente,
Há tanto tempo,
pelo teu corpo, que enlouqueceu.

Cecília Meireles

Tomamos como ponto de partida este poema de Cecília Meireles incluído no 
livro Cânticos pela sua referência a silêncios, corpos, enlouquecimentos, men-
tiras e procuras da verdade sob um tom intimista e introspectivo. Salvando to-
das as distâncias em relação à sua poética e à de Maria Teresa Horta, ambas 
as autoras nos permitem observar com profundidade como os sentidos regem 
os nossos atos e como as mulheres foram marcada e historicamente envolvidas 
em uma teia de opressão e, em alguns casos, levadas à ausência e situações 
marginais. A portuguesa opta nas obras que sob esta epígrafe vamos comentar 
por uma outra linguagem, a da narrativa, não deixando nunca de destacar a re-
lação entre o corpo e a palavra. Aliás, ao usar a narrativa faz deste gênero lite-
rário um espaço de inscrição e de afirmação da ausência de si e da voz feminina 
através de um corpo silenciado. Este exemplifica bem o resultado da existên-
cia de um jogo de forças que foi tecido entre homens e mulheres e ao qual 
toda uma geração de mulheres (precisamente aquela que Maria Teresa Horta 
recria nos seus romances) se viu determinada. 

A figura do homem, apresentado via de regra como protagonista do con-
texto cultural, exibe-se na roupagem do marido mantenedor do lar dentro dos 
padrões culturais vigentes, mas também é ele um possuidor, dono do corpo/
objeto feminino. Por sua vez, as personagens femininas sobre as quais vamos 
falar neste artigo aparecem em duas narrativas de Maria Teresa Horta — Am-
bas as mãos sobre o corpo e Ema, que retratam bem esse contexto de silêncio e 
submissão — e tornam-se portadoras de destinos pré-concebidos e cristaliza-
dos no contexto sócio-cultural, um ambiente distinto da luminosidade presen-
te na escrita poética da autora em questão. Entre outras obras de ficção, des-
tacam-se as duas referidas: a primeira dominada por um intimismo lânguido, 
onírico e pelo prazer sensual do texto; a segunda com um tom e som convulsi-
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vos, como cinzelados pela palidez da morte, apavorado. Como manifesta a crí-
tica literária Ana Marques Gastão (2005: 6):

E ainda o corpo no corpo da ficção de Maria Teresa Horta [...]. Se a poesia de Ma-
ria Teresa Horta é vital, a ficção dir-se-ia mortal. Existe o escuro e nele a matéria 
da escrita. Corpo, desejo, dor, amor, separação, abandono, violência, homicídio, 
loucura, indiferença... [...] tendo como personagens mulheres que falam do mun-
do como se vivessem dentro de um livro em monólogos gritantes, lentos, mordi-
dos, ardidos, mulheres acolhidas em paisagens líquidas, indefinidas, povoadas de 
emoções, desconcertos e inconformações à sombra de um tão pouco amor. Os ro-
mances de Maria Teresa Horta são narrativas de arrepio da convencionalidade, 
tão frágeis quanto mortíferos, obsessivos na sua luminescência feminina e noctur-
na. Tudo se ilumina da sombra, de uma obscuridade essencial, distinta da mera-
mente verbal, no adensamento das atmosferas plúmbeas, adequadas a estilhaça-
mento, à perda do ser. 

Aliás, permita-se-nos lembrar certas considerações acerca da evolução se-
mântica da palavra silêncio a partir do próprio étimo: a língua latina distingue 
entre os termos de tacere, verbo cujo sujeito é uma pessoa e assinala a ausên-
cia de palavra relacionada com alguém (daí o francês taire ou na nossa língua 
vocábulos como tácito, taciturno ou reticência), referindo-se ao silenciamento 
verbal; e silere, verbo intransitivo, que não é aplicado apenas às pessoas, mas 
também à natureza, aos objetos, aos animais, designando de preferência a tran-
qüilidade, a falta de movimento e perturbação de qualquer ruído. Assim, silere 
está relacionado principalmente com a solidão do indivíduo ou com a sua in-
serção num grupo onde a sua presença não tem qualquer afinidade, ninguém 
se preocupa ou se interessa pela sua presença.1 Pretendemos ilustrar que os 
movimentos incessantes para tentar estabelecer uma conversa, silere e tacere 
alternam e participam no jogo do sentido de ambas as obras, conjugando-se 
com um terceiro aspecto, mais técnico, relacionado com a necessidade das 
pausas, para que a língua não fique submergida no excesso de palavras. As pa-
lavras e o silêncio misturam-se para chegarem a um intercâmbio. Quando o 
indivíduo cala, não deixa de comunicar, pois permite a circulação do sentido 
com a troca de olhares e emoções.

1 Como é o caso da situação feminina, o silêncio, apesar de ser imposto, adquire a 
forma de caracterizar inerente à mulher e sua representatividade na sociedade patriarcal. 
Conforme Roland Barthes, o ato de calar-se, de recusar-se a falar, procura baldar opres-
sões, intimidações, perigos do falar, da locutio. 
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Vale, então, observar o entrelaçamento «palavra-silêncio», quando vemos 
que cada palavra organiza o silêncio à sua maneira e dá um impulso próprio à 
troca, assim como também, da mesma forma o silêncio organiza a palavra forne-
cendo-lhe um ângulo particular; não poderiam estar um sem o outro sem se per-
derem, sem romperem a ligeireza da linguagem. Porém, quando este entrelaça-
mento é rompido, esta ruptura introduz uma espécie de mal-estar em um dos 
interlocutores, gerador de um conflito que se caracteriza pela ocupação do ter-
reno mental do outro que impõe um silêncio forçado, resultado de um exercício 
de poder. E, partindo para a fronteira entre os gêneros, vemos que a comuni-
cação esteve enquadrada num determinado estilo de comunicação: de acordo 
com as sociedades e de acordo com o seu estatuto, a mulher não possuía (ou 
não possui ainda, em algumas sociedades) a mesma amplitude da fala que tem 
o homem, fato marcado historicamente, registrado até mesmo na Bíblia, como 
em tantas e tantas passagens do apóstolo Paulo. Assim, a fala das mulheres nas 
nossas sociedades agiu, na maioria das vezes como um complemento da fala do 
homem, sempre subordinada a uma primeira enunciação masculina.

A comunicação verbal nas duas narrativas é um elemento quase que ausen-
te, mas isto não quer dizer que não se chegue a estabelecer. Os gestos são tão 
bem marcados, tal como o olhar ou a postura física (de quase sempre estar presa 
a uma cama, a um ambiente escuro, ou mesmo, a aparente ausência). Os corpos, 
embora silenciados, falam a todo o momento, emitem mensagens acerca de seus 
valores, emoções e sentimentos, insatisfações e também revelam dores e dese-
jos. Os movimentos corporais estão carregados de significações. Com efeito, na 
leitura das duas narrativas em foco de Maria Teresa Horta as atitudes das prota-
gonistas (inclusive o silêncio) são bem eloqüentes: falam, e falam alto, apesar de 
um contexto antagônico. Podemos dizer que o seu silêncio resulta marcado pelo 
que Foucault (2002: 40) designou como os três sistemas de exclusão do discurso: 

1)	 Interdições, em que o filósofo distingue três tipos: a) o tabu do objeto 
ou palavra proibida, quando se observa a presença de assuntos dos quais 
não podemos falar, que não podem entrar em nosso discurso, entre os 
quais estão a sexualidade e a política; b) o ritual da circunstância: ocor-
re quando determinados discursos somente podem ser ditos em deter-
minadas ocasiões; c) o direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que 
fala: há determinados discursos que somente podem ser pronunciados 
por determinados sujeitos, o que evidencia uma postura de dominação.

2)	Oposição razão versus loucura, que se observa quando um indivíduo 
diz algo que é proibido ou contraria alguma das interdições e é rotulado 
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como louco — para Foucault (2002: 43), louco é aquele cujo discurso 
não tem a mesma circulação que o dos outros, por exemplo, o de alguns 
cientistas ao longo da história, que ousaram negar certas verdades esta-
belecidas em determinada épocas.

3)	Vontade de verdade, quer dizer, o desejo de que o discurso de cada um 
seja aceito, pois isso equivale a ter poder. Nem sempre precisa ser ver-
dadeiro, bastando que a sua transmissão tenha este teor; de fato, o dis-
curso patriarcal foi por muito tempo absorvido e aceito como o único 
correto e útil para as relações entre homens e mulheres. Ora, ocorre 
que, caso ele não seja aceito como verdade, corre o risco de ser excluído 
e, por sua vez, o sujeito ser considerado como louco.

Acrescentemos ainda a questão da auto-reclusão, que se apresenta como 
uma via de saída que as duas protagonistas utilizam e que, infelizmente, resul-
ta no distanciamento do mundo real. Na falta de possibilidade de escapar da 
dominação e reclusão imposta, as protagonistas entregam-se ao silêncio, um 
silêncio que nestas obras de Maria Teresa Horta passam a ter força de voz. A 
repressão da palavra constitui assim um fechar-se em si mesmo e representa o 
preço da desigualdade de condição. «O silêncio é assim a “respiração“(o fôle-
go) da significação; um lugar de recuo necessário para que possa significar, 
para que o sentido faça sentido».2 

Entrelaçando o destino: Ambas as mãos sobre o corpo

Efetivamente em Ambas as mãos sobre o corpo (1970), o primeiro romance re-
digido pela autora e publicado dez anos depois do seu livro inaugural de poe-
sias Espelho Inicial, encontramos também o corpo como uma metáfora e, des-
ta vez, de prisão; assim como agindo à maneira de um instrumento de crítica 
e denúncia da situação feminina. A autora lança mão do espelho como ponto 

2 Note-se que desde a teoria do discurso feminista, Hélène Cixous sublinha especial-
mente o motivo do silêncio em relação ao poder pelo uso da palavra pelo homem, alcunhado 
de falogocentrismo: «o falogocentrismo é a solidariedade entre o logocentrismo e o falocen-
trismo», e que é necessário questionar de maneira que possamos romper com a estabilidade 
da estrutura masculina que passa por eterna-natural. Afirma também que é ao feminino que 
cabe a desarticulação deste sistema através do questionamento de toda a história — e de to-
das as estórias —, que tem passado por verdade universal (Macedo 2005: 65).
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de apoio no processo de denúncia sobre a sua invisibilidade na sociedade e na 
família, como uma das conseqüências mais diretas do silêncio que foi imposto 
à mulher via comportamento. O fato de Maria Teresa Horta ter publicado 
regularmente crônicas literárias num jornal português estabeleceu um certo 
equívoco em torno deste livro: ele aparecia, para uma leitura mais desatenta, 
como uma seleção de tais crônicas, à maneira de uma coletânea de narrativas 
breves. Ora, o leitor de Ambas as mãos sobre o corpo tem de ultrapassar essa 
ambigüidade inicial e poderá comprovar que está perante um romance estra-
tegicamente arquitetado e densamente estruturado. 

Precisamente foi objeto de resenha crítica no volume fundacional da céle-
bre Colóquio Letras e na pena de Eduardo Prado Coelho (1971: 89), quem já 
faz a seguinte advertência ao leitor: «Pode estar seguro, julgamos, de que tem 
perante si um dos livros mais pessoais da nossa literatura atual. Mas será ne-
cessário ter em conta que para avaliar corretamente a narrativa de Maria Te-
resa Horta, torna-se preciso empreender uma leitura produtiva». Esta primeira 
obra de ficção está dividida em três partes e, mesmo com uma seqüência apa-
rentemente linear. Pode dizer-se, com efeito, que é um livro de momentos es-
senciais: ou melhor ainda, de dois grandes momentos através dos quais se nos 
conta a história de uma transformação. Ora, a fronteira entre ambos não será 
fácil (nem útil) delimitar com precisão. O que realmente parece importante é 
o mecanismo sutil da transição ou passagem da primeira para a segunda fase.

Conforme esta hipótese interpretativa, a primeira vem marcada principal-
mente pela profunda solidão da protagonista e pela sua ausência quanto aos 
outros personagens. Uma mulher, sujeito então passivo da narrativa, vive em 
um ambiente rígido e obscuro, de agressividade e de constante suspeita, o que 
se reflete bem em determinadas situações cotidianas. Cabe citar, por exem-
plo, a porção de tempo vivida à mesa das refeições:

À mesa ficava silenciosa e rígida, os olhos fixos no prato quase sempre lavrado, ou 
na toalha quase sempre bordada, fingindo alhear-se ou apenas dar atenção, os pul-
sos, as mãos assentes na mesa, os cotovelos alinhados, pegados ao dorso, ao vesti-
do branco ou talvez amarelo-claro, de um tecido tão brando, de um amarelo tão 
diluído [...]. E ela, hirta, a contornar com os olhos o recorte do bordado [...] (Hor-
ta 1970: 37).

Aqui a solidão deriva fundamentalmente da ausência de pessoas com as 
quais possa estabelecer alguns laços mínimos de cumplicidade. No que diz res-
peito à segunda fase, tal solidão ainda está presente, mas já se consegue entre-
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ver agora um certo horizonte de comunidade e comunicação. A distância de 
cada um aos outros continua a existir, mas transveste-se em forma de desaten-
ções, gestos de cansaço, e difusas ameaças. Cada dia que passa figura-se como 
um combate contra o isolamento e o vazio: vazio sim, mas com os outros. Assim 
sendo, no início do livro encontramos uma mulher que foge paradoxalmente 
em direção a si própria para conhecer a sua personalidade autêntica, mas acaba 
por descobrir que não há no próprio interior dos indivíduos uma definição–li-
mite de nós próprios e que, inclusive no abrigo da mais plena intimidade, a fuga 
continua. Destaca-se então com força a passividade, a elisão dum sujeito femi-
nino absorvido pela realidade fragmentária e devorado pelo mundo que o ro-
deia, no momento seguinte deparamos com a emergência desse sujeito no in-
terior do universo de palavras e de coisas que o mutilavam. Eis a conseqüência 
da transformação: a descoberta do outro como força positiva da relação e do de-
sejo como elemento de surgimento e irradiação no espaço do mundo:

Oferecia o corpo com a mesma suavidade. As pernas esguias ou o ventre, tal como 
os seios e os ombros, tinham um contorno adolescente onde ela domava o vício, 
onde ela saltava, às vezes, o vício, com um torpor ou com uma liberdade total, 
uma necessidade extrema. E o gemido enchia a casa depois de sair mordido da sua 
boca [...] (Horta 1970: 94).

Lanço as mãos para a frente como se fosse cega e avanço na escuridão total 
do quarto em direccão à janela que tacteio até a conseguir abrir e o ar da noite me 
envolver mansamente o corpo (Horta 1970: 119).

Mas hoje aqui deitada nos teus braços, ainda não sei, nada sei do tempo que 
teremos amanhã que esperar (Horta 1970: 121).

Os dois momentos de que falamos apresentam-se com grandes pausas e 
com a presença de silêncios significativos, neste sentido interessa observar como 
este processo não é descrito em termos psicológicos facilmente referenciáveis. 
Podemos até afirmar que a protagonista é recoberta pelos fios que a dissimulam, 
desvendando e escondendo a sua arcaica matéria, sua nudez proibida, fonte de 
desejo e repulsa ao mesmo tempo, ela é simultaneamente metonímia e metáfo-
ra da mulher e do texto ficcional, naquilo que os dois têm de enigmático e lacu-
nar. O processo sempre ocorre, com efeito, no interior do próprio sistema de 
enunciação. Escrita enigmática e enigma da escrita, lembrando o que comenta 
Sara Kofman (2006: 42) do texto ficcional enquanto enigma da feminilidade:

O enigma está em tudo, pois sempre postulado, está ausente em sua plenitude. 
Ele só se apresenta em sua deformação, através de uma cadeia de significantes 
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substitutivos, sempre substitutivos. Todo texto é uma lacuna, esburacado. Ele re-
cobre suas lacunas com seu tecido, para dissimulá-las. O tecido que mascara, ao 
mesmo tempo revela, adaptando-se perfeitamente ao contorno daquilo que vela. 
[...]. Se o enigma do texto está ligado a uma ruptura, a um recalque originário, a 
uma castração, à proibição do contato, pode-se afirmar que ele remete ao enigma 
por excelência e à feminilidade. 

Num primeiro momento a protagonista nos é colocada, então, como um «não 
corpo», envolvido em véus, distanciando-se cuidadosamente das transformações, 
colocada à margem da cena e colocada no ambiente da cozinha e/ou da cama. Em 
Ambas as mãos sobre o corpo encontramos o enigma na própria protagonista, apre-
sentada por um narrador onisciente que nos permite vivenciar um «quadro» que 
é mostrado como a vida de uma mulher presa a vários valores impostos — princi-
palmente pelo fato de ser mulher: aparentar um bem-estar aos que visitam a casa, 
estar bela e evidenciar o «bom cumprimento» de sua missão ao mostrar uma casa 
bem ajeitada. Também este tipo de narração permite-nos chegar ao mais íntimo 
da consciência da protagonista que, aliás, não tem um nome expresso, é uma mu-
lher inominada, que está ausente na maior parte do tempo, ausente de si, e com 
impossibilidade de ter lucidez: «ela sente-se como se dormisse já: uma total e com-
pleta lassidão» (Horta 1970: 18). Ou então não conseguia ver-se de maneira nítida, 
já que sempre que se olhava no espelho — lembre-se o motivo do espelho já pre-
sente desde o primeiro livro de Maria Teresa Horta — via-se de maneira difusa. 
Lançando mão de uma ou outra estratégia, insiste-se em que a protagonista não ti-
nha autonomia sobre o seu corpo, tal como acontece no capítulo «A piscina»: «Dei-
xava-se escorregar e a água tépida entreabria-se à medida que o corpo deslizava 
aderindo a ela, os braços e as pernas flexíveis, o corpo lento, os olhos sem expressão 
presos na água verde, reflexo do verde-ácido da piscina» (Horta 1970: 22). 

A sua situação durante uma grande parte da narrativa é a de imobilidade: 
«A imobilidade quebrada apenas pelas pálpebras que descem agora a encobrir 
o olhar»; e de isolamento: «Nada mais lhe interessa para além da barreira 
ostensiva do isolamento que constrói, que diariamente constrói contra eles» 
(Horta 1970: 33). Como já explicamos acima, tal estado é provocado pela pro-
tagonista como a alternativa mais atenuante para continuar vivendo. No de-
correr da narrativa e através do fluxo intenso de pensamentos da protagonista, 
delineamos seu perfil e identificamos a situação de opressão em que vive, o 
que, de certa maneira, permite-nos entender a sua «passividade» tanto no que 
diz respeito à fala como à impossibilidade de mover-se. E, embora com pausas 
e muito paulatinamente, a imobilidade se torna movimento e as mãos (ambas 
as mãos) se deixam sentir mais firmes sobre o corpo: «E as minhas mãos sobre 
o lençol caminham à procura do teu corpo, percorrem-no, brandas, primeiro 
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brandas e à medida que melhor te distingo no escuro do quarto, imóvel, aguar-
dando-as, mergulho em ti a minha boca: as mãos a tropeçarem no desejo» (Hor-
ta 1970: 109).

Entrelaçando o destino: Ema

No romance Ema, publicado em 1984, encontraremos a protagonista numa si-
tuação semelhante, aprisionada no espaço doméstico, sujeita à violência e si-
lenciada pelos padrões comportamentais pré-estabelecidos no organograma 
social e familiar, composto essencialmente pelas figuras do marido, do pai e da 
mãe.3 No entanto, agora a narrativa já é construída de maneira diferente: ao 
contrário de Ambas as mãos sobre o corpo, não está dividido em capítulos, apre-
sentando uma seqüência distinta com recuos no tempo e uma estrutura um 
pouco mais linear em relação à apresentação da seqüência dos fatos. 

Não deixa de ser semelhante a um quebra-cabeças que o leitor vai cons-
truindo as poucos. Também com um narrador onipresente, deparamos com 
uma vida em paralelo com a da outra protagonista: opressão e violência do-
méstica. A alternativa encontrada para dar fim a esta situação é um tanto dife-
rente, mas vem constituir igualmente uma espécie de provocação ao auto-
isolamento, a uma «premeditada» fuga da situação em que vive. Em Ema, à 
personagem feminina não lhe é permitido mover-se, mas o fluxo de seus pen-
samentos é intensificado por questionamentos sobre o porquê desta maneira 
de viver: angústia que lhe pesa muito, principalmente por constatar que tal si-
tuação é repetida já há muitas gerações de mulheres de sua família.

Ema é mais um texto-mosaico centrado numa imagem de mulher diferen-
te no modo de a problematizar, novo na forma de a exprimir. A protagonista 
Ema tem um nome (Ema), mas aparece também aprisionada nos valores vi-
gentes de obediência e submissão à figura masculina do pai e depois do mari-
do, algo muito marcado em sua educação dada pela mãe que dizia: «Menina 

3 Configuração denunciada explícita e reiteradamente por várias escritoras feministas. 
Neste sentido permita-se-nos trazer aqui à memória, entre muitíssimas outras, uma autora 
coetânea de Maria Teresa Horta, também engajada e empenhada na revolta contra os 
mecanismos de imposição da sociedade patriarcal, Lygia Fagundes Telles, que enfatizou a 
questão da submissão da mulher particularmente na voz de uma personagem do seu livro 
As meninas, que profere a seguinte formulação emblemática: «Sempre fomos o que os ho-
mens disseram que nós éramos» (Telles 1978: 58).
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em casa de seu pai, obedece. Como mulher deverá um dia obedecer em casa 
de seu marido» (Horta 1984: 38). Observamos aqui como a questão do nome 
tem um valor interpretativo importante: a protagonista de Ambas as mãos sobre 
o corpo não tem nome, é um ser anônimo e inominado, representando assim 
uma mulher inserida em sua rotina, em um único ambiente em que lhe é per-
mitido viver, tal como acontece, e ocorre à maioria das mulheres por muito 
tempo: a casa. A ausência de nome parece colocá-la, portanto, como perten-
cente a um grupo em que não é permitida uma individualidade.

O nome é um «rótulo» de identificação social e, de forma simultânea, um 
sinal de individualidade. De alguma forma transmite um adjetivo abstrato ao 
seu portador, um atributo imposto pelo pai aos filhos e que pode até abrir ou 
fechar portas durante a sua caminhada (Obata 1994: 14). A autora preocupa-se 
em chamar a atenção sobre este fato perante o leitor, explicando que no caso 
de Ema, tem o mesmo nome da avó: «Deram-me o nome de Ema como o de 
minha avó: mãe de que mãe? Estive a morrer, sabe? Estive a morrer à nascen-
ça. Baptizaram-me à pressa e deram-me o nome de Ema» (Horta 1984:13).

É precisamente através dessa herança do nome da avó não lhe é permitido 
vivenciar a sua marca de individualidade, pois acaba por tornar inevitável na 
interpretação da obra uma relação de continuidade da situação em que ela vi-
veu. O antropônimo vem preservar assim uma nítida relação de estado de per-
cursos e experiências vitais das personagens femininas, talvez ainda na vida da 
filha que teve, também chamada Ema, assim como desfechos trágicos. Repa-
re-se, de fato, como na boca da própria personagem se dá uma explicação des-
ta questão:

Já a outra minha avó de quem nos vem o nome, de mulher para mulher em cada 
geração, avó perdida no tempo, há séculos morta, assassinada, havia tido um Na-
tal de veneno e ódio; como eu? Há uma carta sua guardada numa caixa forrada a 
veludo que uma tia minha guardou vinda da avó de sua avó de quem a minha avó 
Ema era rima e amiga. Nela lhe contava esse Natal porque passara e onde come-
çaram pressentimentos de sua morte.

Acredita que possamos viver várias vezes a mesma vida? Pois eu recusei-me a 
viver a mesma morte.

Acredita? (Horta 1984: 116).

Em Ema deparamos com uma encruzilhada de momentos temporais, de 
ambiguidades referenciais, de vozes e de olhares, onde essa protagonista femi-
nina vai entrelaçando o seu destino com algumas imagens insistentes, que se 
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reproduz, de forma obsedante, desenhando o clima do universo em que se move 
a personagem, impondo-lhe à força uma clausura: a imagem da violação fálica, 
que lhe resulta repugnante e insuportável (ora real na representação violenta 
de uma sexualidade masculina que sobre ela se abate de maneira triunfante, 
ora simbólica na criação de objetos em que se joga o sentido de um espaço 
profanado). Tanto a essa violação fálica quanto ao apaziguamento do corpo 
que sempre perseguiu a mãe opõe-se uma longa série de referências: o regres-
so a seu próprio corpo; o erotismo solitário; a volúpia do envolvimento aquáti-
co; e uma gravidez sempre adiava:

Sou estéril já lhe disse? Pelo menos ele afirmava que eu era estéril. Os médicos 
nunca descobriram nada. Diziam que não havia nenhuma razão fisiológica para eu 
não engravidar. Ele comentava «até pareces tirar prazer dessa recusa do teu cor-
po» e eu ria para dentro, aninhando-me nesse desobedecer à sua vontade. Nunca 
tive prazer com ele nem com nenhum homem aliás. A minha mãe dizia: «o prazer 
é coisa para homens», mas eu gozava-o. No meu corpo fazia-o com meus próprios 
dedos. Sempre que ele me violentava, me forçava, entrava em mim erecto de raiva 
pela minha constante recusa. Depois ia para a casa de banho onde me fechava ho-
ras a fio a masturbar-me, a vir-me. Quando voltava para o quarto já ele dormia nu 
sobre a cama e eu ficava a vê-lo, a olhá-lo na obscuridade» (Horta 1984: 33).

Mas, mesmo inserida neste ambiente, o narrador onisciente permite-nos 
conhecer o estado de «lucidez» de Ema quando, em seu fluxo contínuo de ques-
tionamentos e pensamentos revela o porquê de ter adiado precisamente essa 
gravidez, envolvida numa imagem de esterilidade e, afinal, vivida na náusea e 
no temor ao pensar numa continuidade feminina (como a dela). Elucubra so-
bre a situação em que vive, apresentando uma grande aflição ao saber que teve 
uma filha: «— É uma menina. — Não!» (Horta 1984: 76). Fica mesmo tortu-
rada pelo imenso medo de que na sua filha se volte a repetir tudo o que ela 
passou, ou a história da sua mãe, ou história da sua avó.

Uma das causas deste medo insiste-se em que é repetido através das gera-
ções de mulheres e diz nomeadamente respeito à sexualidade. O silêncio e 
a submissão sobre esta parte tão importante na vida de um ser humano têm 
como conseqüência a violência fálica que acima referimos, algo que experi-
mentou desde a primeira noite do casamento, noite de pesadelo e agressão:

À noite seria ainda pior: pânico. Pânico que cresceu à medida que a madrugada pas-
sava naquele pesadelo acordada – pesadelo de sangue e dor. Brutalidade. À medida 
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que o marido ia ordenando coisas: «Vá! Mais para trás! Assim. As pernas nos meus 
ombros. Se julgas que os teus gritos me comovem! Excitam-me, vês? Mas grita, gri-
ta que ninguém te virá acudir. Só eu te acudo, deste modo...» (Horta 1984: 74).

Mas, surpreendentemente, Ema cria mecanismos atenuantes a esta vivên-
cia: após cada violação refugiava-se no banheiro, num regresso ao seu próprio 
corpo. Perante a situação de não poder viver livremente a sua sexualidade, de 
não poder buscar o prazer com seu marido, porque isto é algo proibido e visto 
como imoral, só lhe resta tentar sentir o seu próprio corpo à procura do gozo:

Percorre com os dedos os seios húmidos, a barriga, o púbis, o interior dos lábios 
do corpo. Debaixo da água os seus dedos têm uma aspereza ao mesmo tempo ma-
cia que sempre a excitou desde criança.

Encosta a nuca na borda da banheira.
E os dedos continuam na sua festa envolvente e firme a arrancar-lhe aquele ge-

mido surdo. Mais e mais à volta do clitóris que aflora para logo fugir a deter a adiar 
o orgasmo. De baixo para cima enfiando um pouco os outros dedos à porta da vagina 
a fazer mais facilmente entrar a água quente do banho e isso a enche dum gozo vo-
raz que a faz subir o corpo as pernas escancaradas. Mas os dedos tornam sobre o 
clitóris e insistem num movimento lento e macio ao mesmo tempo sentindo-o gran-
de e grosso e firme. Tenta parar adiar de novo. Tenta parar mas todo o corpo ex-
plode já não uma mas duas três vezes seguidas como é hábito (Horta 1984: 28).

A imposição fálica é uma forma detestável de clausura para Ema, quem, 
antes de provocar uma mudança em sua vida, busca respostas com a pessoa 
mais próxima e em quem mais confia, que é sua mãe. A ela pede auxílio e orien-
tação perante a necessidade de enfrentar essas atitudes execrandas do marido 
e o seu próprio sofrimento. Mas não obterá uma resposta, pois a progenitora 
silencia-se e tenta fazer com que a indagadora faça o mesmo e chegue a acei-
tar as coisas nessas condições, apenas por uma única razão todo-poderosa que 
ultrapassa quaisquer leis, exclamando: «Que mal tem? É homem». De nada 
lhe servirá este primeiro desabafo e pedido de proteção:

— Que mal tem? É homem!
A mãe sorri troçando. E o coração de Ema pára de bater por segundos. De 

medo.
A quem deve então pedir auxílio?
— Mas eu tenho nojo.
— O nojo calca-se. Aprenda a disfarçar (Horta 1984: 42).
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Ema desespera-se perante a constatação de falta de ajuda, de via de esca-
pe, e a descoberta de qual será realmente a sua predestinação: «A quem deve-
rá pedir auxílio? — Recomeça a bordar calada sob o olhar vigilante da mãe. 
Não poderá então contar com ninguém. Nunca?» (Horta 1984: 42-43).

A autora da obra em foco sublinha a intensa angústia da protagonista 
quando esta comprova que está só, completamente sozinha, e que a herança 
que a mãe lhe oferece é a submissão e o silêncio na aceitação. Tudo o que ela 
recrimina e considera ignóbil é-lhe colocado como «normal», como bom, sen-
do justamente o contrário. Como já temos comentado em linhas anteriores, a 
hereditariedade de Ema e a continuidade de valores e hábitos que vivencia 
têm uma importância significativa, pois a sua história repete-se em gerações: 
desde a sua avó até ela própria e a sua filha, todas batizadas com o mesmo 
nome. Acrescentemos ainda a questão da auto-reclusão como via de escape de 
que tanto Ambas as mãos sobre o corpo e Ema se servem e, concretamente em 
relação à oposição entre loucura e razão, vemos um destaque para a segunda, 
que burla a interdição e ousa proferir um discurso distinto ao que lhe cabia 
como mulher, afastado da sua avó ou mãe. Precisamente o seu questionamen-
to da tradição quanto ao modus vivendi da mulher e às suas normas não tem 
encaixe na sociedade em que vive e provoca a sua qualificação como louca. 

Neste sentido, vale a pena lembrar uma entrevista de Maria Teresa Horta 
(Cantinho 2003) em que responde à pergunta sobre a presença da loucura em 
sua narrativa, um motivo aí recorrente, e ela afirma: «A relação mulher-loucu-
ra não sou eu que a invento, a sociedade é que tem vindo a relacioná-las, usan-
do a loucura como pretexto para manietar a mulher, sempre que ela se ergue 
igual a si mesma e por isso diversa; recusando cumprir estereótipos, negando-
se a repetir papéis ancestrais que a diminui, a ensombra e desfigura, preferin-
do expor a sua diferença e dessa maneira fragilizando-se». Ao reclamar o fim 
da hipocrisia social (regida pela «vontade de verdade» sob a sociedade patriar-
cal vigente) ou o fim da violência sexual que sofria de seu marido foi colocada 
à margem da palavra. Ema tentou usar a palavra, como a concebia, não como 
lhe impunham.

Tal como afirma David Le Breton (1999: 19), «a palavra é o único antídoto 
para as múltiplas formas de totalitarismo que procuram reduzir a sociedade ao 
silêncio, para impor uma mão de ferro sobre a circulação coletiva do sentido, 
neutralizando qualquer pensamento». Ora, Ema foi mais além da concessão 
de seu silêncio, procurando dar um fim a esta situação tão duramente viven-
ciada e que poderia ser (re)vivida por sua filha. Quanto a tal resolução volte-
mos, ainda, à entrevista antes referida de Maria Teresa Horta (Cantinho 2003) 
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em que a autora declara: «mostro a loucura da mulher enquanto passagem do 
feminino de mãe para a filha, da passagem de testemunho de gerações de mu-
lheres submetidas, a geração de mulheres que se querem diversas, mas que 
permanecem ensombradas, não sabendo usar a própria identidade».

Não podemos deixar de sublinhar, aliás, que nalgumas atitudes desta pro-
tagonista como, por exemplo, simular a existência de um amante ao escrever 
cartas anônimas carregadas de desejo, ecoam as de uma outra personagem cé-
lebre na história da literatura francesa e da literatura universal: a Emma do li-
vro Madame Bovary, que Gustave Flaubert publicou em 1857, provocando um 
escândalo que mesmo acabou por levar o seu autor a um processo de julga-
mento como acusado de ofensa à moral e à religião (assim como Laurent Pi-
chat, diretor da revista Revue de Paris, em que a história foi publicada pela pri-
meira vez). Ali revela-se a personagem através dos gestos semeados ao longo 
do texto (Emma à janela, voltada para a praça de Yonville, Emma a bordar) e 
também «nas pulsões (des)constroladas» (Emma recusando a rotina conjugal, 
a filha que a impacienta e a prende, num percurso, sempre insatisfeito, de me-
diatização dos desejos), na sua relação com a palavra: «Emma rodeada pela 
linguagem ordenada dos outros, do universo masculino, incapaz de aceder à 
sua própria linguagem» (Cordeiro 1996: 99-100).

Resignação, proibição versus ânsia de ler, «extravagância»... são todos con-
trastes que Flaubert foi desenhando com a sua pena e que se espelham na nar-
rativa de Maria Teresa Horta. A autora portuguesa segue de perto e de forma 
bastante explícita a obra flaubertiana ao lado de outros romances portugueses 
em que também podemos observar uma «modernização, contemporaneiza-
ção e aportuguesamento de Madame Bovary», tais como o de Agustina Bessa-
-Luis, em que outra jovem personagem Ema (aqui Ema Paiva, do período fa-
lido das vinhas do Douro, algures nos anos 80 do século xx) recebe mesmo a 
alcunha da Bovarinha. Este é-lhe atribuído por um futuro amante com cono-
tações pejorativas, «com o desprendimento senhorial de que põe nome a um 
cão», mas ela aceita-o e inclusive durante algum tempo utiliza-a na encenação 
da sua própria vida. Ela torna-se também, imersa na sua beleza física, quase 
uma escultura, um mero objeto estético observado e, como mulher, é cada vez 
mais alienada de si própria nesse romance que leva por título Vale Abraão e 
que foi adaptado ao cinema por Manoel de Oliveira em 1993. 

E também o mesmo nome de Ema vem lembrar a escritora Emma Santos, 
conterrânea de Maria Teresa Horta, que foi internada em psiquiátricos várias 
vezes, tida como louca, tal e qual como aconteceu com várias mulheres que, 
de alguma forma, destacaram-se por fazerem ouvir a sua voz. Esta atriz e auto-
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ra teatral também foi «extravagante na sua época», aspecto que compartilhou 
com as suas personagens femininas. Na década de 70 ela escreveu e interpre-
tou cenicamente a doença, a dor física e o sofrimento mental, denunciando as 
particularmente semelhanças entre a loucura dos métodos usados para o seu 
tratamento e a própria loucura. No seu teatro defrontamo-nos com a loucura 
das instituições psiquiátricas onde foi internada e onde lutou para recuperar 
uma voz que tinha sido apagada, uma voz que calaram os efeitos de medica-
mentos tomados à força. As peças teatrais de Ema Santos sublinham a solidão 
sentida entre as técnicas dos eletrochoques e a presença doutros doentes que 
tentavam uniformizar, que devoravam guloseimas e cigarros para acalmar an-
siedades, lutar contra os instintos e aliviar-se da angústia que têm dentro de si.

Com efeito, critica-se explicitamente que estes já nem são agredidos por-
que deixam de existir. A imagem da loucura visualiza-se ali, de fato, como uma 
mulher alta, seminua (apenas coberta com roupas de cores e flores roxas ou 
cor-de-rosa) e, sobretudo, inchada pelas quantidades enormes de medicamen-
tos ingeridos. A Loucura-Mulher apresenta-se como uma mulher que há muito 
que foi castrada, privada da linguagem, afirma-se na Malcastrada (Santos 1975). 
Sem dúvida alguma, dentro do campo da fortuna e recepção da obra desta dra-
maturga, ocupa um lugar de relevo a narrativa de Maria Teresa Horta.

Calar seria para Ema um consentimento, uma redução ao mutismo. Assim 
cada palavra sua proferida passou a ter a sua parte de ruído e a sua parte de si-
lêncio e, tal como a situação requer, soa mais ou menos força segundo a dosa-
gem de um ou de outro. O sentido pode ser abafado pelo ruído e valorizado pelo 
silêncio, mas também em sentido inverso, porque o significado de uma palavra 
nem sempre pode aparecer como absoluto, mas exatamente na forma e que faz 
reagir aquele que escuta, o que reforça a premissa de que o silêncio e a palavra 
não são contrários, um e outro são ativos e significantes, um discurso não po-
deria existir sem a sua ligação mútua. A repressão da palavra produz um fechar 
em si mesma — tal como ocorreu no momento inicial das suas narrativas, com 
as duas protagonistas — mas com um alto preço da desigualdade de condição.

Ema foi mais além da concessão de seu silêncio, procurou dar um fim a 
esta situação tão duramente vivenciada e que poderia ser (re)vivida por sua fi-
lha: matou seu marido que, pouco a pouco já a havia matado, quando a sua 
palavra foi ignorada, a sua palavra com seu valor de verdade anulado, sob o dis-
curso da dominação. A protagonista de Ambas as mãos sobre o corpo também 
rompeu a «cadeia» de comportamentos e silêncios impostos: sai à rua, sai da 
clausura doméstica em manifesto presente no seu corpo, busca outros corpos 
e interlocutores — já se toca, já se sente com ambas as mãos sobre o corpo. As 
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protagonistas debateram-se por muito tempo entre o silêncio e a busca do diá-
logo, mas o diálogo tornou-se um monólogo interior de cada uma. Maria Tere-
sa Horta, nestas narrativas, faz do espaço literário, mais uma vez, um espaço 
de inscrição e afirmação da voz feminina, num ambiente em que ainda per-
meia a hegemonia patriarcal e opressora.
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