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Resumo: Este artigo oferece uma andlise das narrativas Ambas as mdos sobre o corpo e Ema,
de Maria Teresa Horta, em que se observa como as mulheres foram marcadas e historica-
mente envolvidas numa teia de siléncio, submissdo, clausura e obediéncia as figuras mas-
culinas do pai e depois do marido. Observa-se uma metafora do grande jogo de forgas teci-
do, histérica e culturalmente, entre homens e mulheres e ao qual toda uma geracao de
mulheres se viu determinada. O presente trabalho destaca as protagonistas das referidas
obras e evidencia o seu desejo de liberdade (de expressdo, do uso de seu corpo, de sua voz
e de um espaco fisico) e a condi¢do de loucura e clausura a que foram submetidas por que-
rerem uma vida distinta das mulheres de vérias geracoes.
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SILENT BoDY AND RECLUSIVENESS FOR FREEDOM AND MADNESS: A READING
oF MARIA TERESA HORTA'S AMBAS AS MAOS SOBRE O CORPO AND EMA

AsstrACT: This article offers an analysis of two of Maria Teresa Horta’s narrative titles Am-
bas as mdos sobre o corpo and Ema, where we observe that women were historically condi-
tioned and trapped within a silent, submissive, reclusive and obedient web, under the male
figures of the father and, thereafter, the husband. A metaphor can be seen in both titles,
showing a great play of forces woven by men and women which determined a generation of
women. This essay emphasises Maria Teresa Horta’s female characters and demonstrates
the desire for freedom (of expression, in the use of the body, the voice and physical space)
and the submissiveness of women of different generations to madness and reclusive condi-
tions because of their desire for a different life.
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Os teus ouvidos estdo enganados.

E os teus olhos.

E as tuas maos.

E a tua boca anda mentindo.

Enganada pelos teus sentidos.

Faze siléncio no teu corpo.

E escuta-te.

Hé uma verdadeira silenciosa dentro de ti.

A verdade sem palavras.

Que procuras inutilmente,

Ha tanto tempo,

pelo teu corpo, que enlouqueceu.
CEeciLiA MEIRELES

Tomamos como ponto de partida este poema de Cecilia Meireles incluido no
livro Cénticos pela sua referéncia a siléncios, corpos, enlouquecimentos, men-
tiras e procuras da verdade sob um tom intimista e introspectivo. Salvando to-
das as distancias em relacdo a sua poética e a de Maria Teresa Horta, ambas
as autoras nos permitem observar com profundidade como os sentidos regem
0s nossos atos e como as mulheres foram marcada e historicamente envolvidas
em uma teia de opressio e, em alguns casos, levadas a auséncia e situacdes
marginais. A portuguesa opta nas obras que sob esta epigrafe vamos comentar
por uma outra linguagem, a da narrativa, ndo deixando nunca de destacar a re-
lagdo entre o corpo e a palavra. Alids, ao usar a narrativa faz deste género lite-
rario um espaco de inscricdo e de afirmagdo da auséncia de si e da voz feminina
através de um corpo silenciado. Este exemplifica bem o resultado da existén-
cia de um jogo de forcas que foi tecido entre homens e mulheres e ao qual
toda uma geracdo de mulheres (precisamente aquela que Maria Teresa Horta
recria nos seus romances) se viu determinada.

A figura do homem, apresentado via de regra como protagonista do con-
texto cultural, exibe-se na roupagem do marido mantenedor do lar dentro dos
padrdes culturais vigentes, mas também é ele um possuidor, dono do corpo/
objeto feminino. Por sua vez, as personagens femininas sobre as quais vamos
falar neste artigo aparecem em duas narrativas de Maria Teresa Horta — Am-
bas as mdaos sobre o corpo e Ema, que retratam bem esse contexto de siléncio e
submissdo — e tornam-se portadoras de destinos pré-concebidos e cristaliza-
dos no contexto sécio-cultural, um ambiente distinto da luminosidade presen-
te na escrita poética da autora em questdo. Entre outras obras de fic¢io, des-
tacam-se as duas referidas: a primeira dominada por um intimismo languido,
onirico e pelo prazer sensual do texto; a segunda com um tom e som convulsi-
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vos, como cinzelados pela palidez da morte, apavorado. Como manifesta a cri-
tica literdria Ana Marques Gastdo (2005: 6):

E ainda o corpo no corpo da fic¢do de Maria Teresa Horta [...]. Se a poesia de Ma-
ria Teresa Horta ¢ vital, a ficcdo dir-se-ia mortal. Existe o escuro e nele a matéria
da escrita. Corpo, desejo, dor, amor, separa¢io, abandono, violéncia, homicidio,
loucura, indiferenca... [...] tendo como personagens mulheres que falam do mun-
do como se vivessem dentro de um livro em mondélogos gritantes, lentos, mordi-
dos, ardidos, mulheres acolhidas em paisagens liquidas, indefinidas, povoadas de
emogdes, desconcertos e inconformagdes a sombra de um tao pouco amor. Os ro-
mances de Maria Teresa Horta sdo narrativas de arrepio da convencionalidade,
tdo frageis quanto mortiferos, obsessivos na sua luminescéncia feminina e noctur-
na. Tudo se ilumina da sombra, de uma obscuridade essencial, distinta da mera-
mente verbal, no adensamento das atmosferas plimbeas, adequadas a estilhaga-
mento, a perda do ser.

Alids, permita-se-nos lembrar certas consideragdes acerca da evolucio se-
mantica da palavra siléncio a partir do préprio étimo: a lingua latina distingue
entre os termos de tacere, verbo cujo sujeito é uma pessoa e assinala a ausén-
cia de palavra relacionada com alguém (daf o francés taire ou na nossa lingua
vocdbulos como tdcito, taciturno ou reticéncia), referindo-se ao silenciamento
verbal; e silere, verbo intransitivo, que nédo ¢ aplicado apenas as pessoas, mas
também a natureza, aos objetos, aos animais, designando de preferéncia a tran-
qiilidade, a falta de movimento e perturbacio de qualquer ruido. Assim, silere
esta relacionado principalmente com a soliddo do individuo ou com a sua in-
sercdo num grupo onde a sua presenca ndo tem qualquer afinidade, ninguém
se preocupa ou se interessa pela sua presenca.' Pretendemos ilustrar que os
movimentos incessantes para tentar estabelecer uma conversa, silere ¢ tacere
alternam e participam no jogo do sentido de ambas as obras, conjugando-se
com um terceiro aspecto, mais técnico, relacionado com a necessidade das
pausas, para que a lingua ndo fique submergida no excesso de palavras. As pa-
lavras e o siléncio misturam-se para chegarem a um intercAmbio. Quando o
individuo cala, ndo deixa de comunicar, pois permite a circulagdo do sentido
com a troca de olhares e emocoes.

" Como ¢ o caso da situacdo feminina, o siléncio, apesar de ser imposto, adquire a
forma de caracterizar inerente a mulher e sua representatividade na sociedade patriarcal.
Conforme Roland Barthes, o ato de calar-se, de recusar-se a falar, procura baldar opres-
soes, intimidagdes, perigos do falar, da locutio.
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Vale, entdo, observar o entrelagamento «palavra-siléncio», quando vemos
que cada palavra organiza o siléncio a sua maneira e d4 um impulso préprio a
troca, assim como também, da mesma forma o siléncio organiza a palavra forne-
cendo-lhe um angulo particular; ndo poderiam estar um sem o outro sem se per-
derem, sem romperem a ligeireza da linguagem. Porém, quando este entrelaca-
mento é rompido, esta ruptura introduz uma espécie de mal-estar em um dos
interlocutores, gerador de um conlflito que se caracteriza pela ocupagio do ter-
reno mental do outro que impde um siléncio forcado, resultado de um exercicio
de poder. E, partindo para a fronteira entre os géneros, vemos que a comuni-
cagio esteve enquadrada num determinado estilo de comunicacdo: de acordo
com as sociedades e de acordo com o seu estatuto, a mulher ndo possufa (ou
ndo possui ainda, em algumas sociedades) a mesma amplitude da fala que tem
0 homem, fato marcado historicamente, registrado até mesmo na Biblia, como
em tantas e tantas passagens do apéstolo Paulo. Assim, a fala das mulheres nas
nossas sociedades agiu, na maioria das vezes como um complemento da fala do
homem, sempre subordinada a uma primeira enuncia¢do masculina.

A comunicagdo verbal nas duas narrativas é um elemento quase que ausen-
te, mas isto ndo quer dizer que nio se chegue a estabelecer. Os gestos sdo tdo
bem marcados, tal como o olhar ou a postura fisica (de quase sempre estar presa
auma cama, a um ambiente escuro, ou mesmo, a aparente auséncia). Os corpos,
embora silenciados, falam a todo o momento, emitem mensagens acerca de seus
valores, emogdes e sentimentos, insatisfagdes e também revelam dores e dese-
jos. Os movimentos corporais estdo carregados de significacdes. Com efeito, na
leitura das duas narrativas em foco de Maria Teresa Horta as atitudes das prota-
gonistas (inclusive o siléncio) sio bem elogiientes: falam, e falam alto, apesar de
um contexto antagonico. Podemos dizer que o seu siléncio resulta marcado pelo
que Foucault (2002: 40) designou como os trés sistemas de exclus@o do discurso:

1) Interdi¢des, em que o filésofo distingue trés tipos: a) o tabu do objeto
ou palavra proibida, quando se observa a presenca de assuntos dos quais
ndo podemos falar, que ndo podem entrar em nosso discurso, entre os
quais estdo a sexualidade e a politica; b) o ritual da circunstancia: ocor-
re quando determinados discursos somente podem ser ditos em deter-
minadas ocasides; ¢) o direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que
fala: ha determinados discursos que somente podem ser pronunciados
por determinados sujeitos, o que evidencia uma postura de dominagio.

2) Oposi¢io razdo versus loucura, que se observa quando um individuo
diz algo que é proibido ou contraria alguma das interdi¢des e é rotulado
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como louco — para Foucault (2002: 43), louco é aquele cujo discurso
ndo tem a mesma circulacdo que o dos outros, por exemplo, o de alguns
cientistas ao longo da histéria, que ousaram negar certas verdades esta-
belecidas em determinada épocas.

Vontade de verdade, quer dizer, o desejo de que o discurso de cada um
seja aceito, pois isso equivale a ter poder. Nem sempre precisa ser ver-
dadeiro, bastando que a sua transmissdo tenha este teor; de fato, o dis-
curso patriarcal foi por muito tempo absorvido e aceito como o tnico

(O8]
-

correto e util para as relacdes entre homens e mulheres. Ora, ocorre
que, caso ele ndo seja aceito como verdade, corre o risco de ser excluido
e, por sua vez, o sujeito ser considerado como louco.

Acrescentemos ainda a questdo da auto-reclusdo, que se apresenta como
uma via de saida que as duas protagonistas utilizam e que, infelizmente, resul-
ta no distanciamento do mundo real. Na falta de possibilidade de escapar da
dominagdo e reclusdo imposta, as protagonistas entregam-se ao siléncio, um
siléncio que nestas obras de Maria Teresa Horta passam a ter forca de voz. A
repressdo da palavra constitui assim um fechar-se em si mesmo e representa o
preco da desigualdade de condicdo. «O siléncio é assim a “respiracdo”(o féle-
go) da significacdo; um lugar de recuo necessdrio para que possa significar,
para que o sentido faga sentido».>

ENTRELACANDO O DESTINO: AMBAS AS MAOS SOBRE O CORPO

Efetivamente em Ambas as mdos sobre o corpo (1970), o primeiro romance re-
digido pela autora e publicado dez anos depois do seu livro inaugural de poe-
sias Espelho Inicial, encontramos também o corpo como uma metdfora e, des-
ta vez, de prisdo; assim como agindo 4 maneira de um instrumento de critica
e dentincia da situag¢do feminina. A autora langa mio do espelho como ponto

* Note-se que desde a teoria do discurso feminista, Hélene Cixous sublinha especial-
mente o motivo do siléncio em relagdo ao poder pelo uso da palavra pelo homem, alcunhado
de falogocentrismo: «o falogocentrismo ¢ a solidariedade entre o logocentrismo e o falocen-
trismo», ¢ que ¢ necessdrio questionar de maneira que possamos romper com a estabilidade
da estrutura masculina que passa por eterna-natural. Afirma também que ¢ ao feminino que
cabe a desarticulacdo deste sistema através do questionamento de toda a histéria — e de to-
das as estérias —, que tem passado por verdade universal (Macedo 2005: 65).
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de apoio no processo de dentincia sobre a sua invisibilidade na sociedade e na
familia, como uma das conseqiiéncias mais diretas do siléncio que foi imposto
a mulher via comportamento. O fato de Maria Teresa Horta ter publicado
regularmente cronicas literdrias num jornal portugués estabeleceu um certo
equivoco em torno deste livro: ele aparecia, para uma leitura mais desatenta,
como uma selecdo de tais cronicas, 2 maneira de uma coletanea de narrativas
breves. Ora, o leitor de Ambas as mdios sobre o corpo tem de ultrapassar essa
ambigiiidade inicial e poderd comprovar que estd perante um romance estra-
tegicamente arquitetado e densamente estruturado.

Precisamente foi objeto de resenha critica no volume fundacional da céle-
bre Coléquio Letras e na pena de Eduardo Prado Coelho (1971: 89), quem ja
faz a seguinte adverténcia ao leitor: «<Pode estar seguro, julgamos, de que tem
perante si um dos livros mais pessoais da nossa literatura atual. Mas serd ne-
cessdrio ter em conta que para avaliar corretamente a narrativa de Maria Te-
resa Horta, torna-se preciso empreender uma leitura produtiva». Esta primeira
obra de fic¢io estd dividida em trés partes e, mesmo com uma seqiiéncia apa-
rentemente linear. Pode dizer-se, com efeito, que é um livro de momentos es-
senciais: ou melhor ainda, de dois grandes momentos através dos quais se nos
conta a histéria de uma transformacio. Ora, a fronteira entre ambos nio sera
facil (nem util) delimitar com precisdo. O que realmente parece importante é
o mecanismo sutil da transi¢do ou passagem da primeira para a segunda fase.

Conforme esta hipétese interpretativa, a primeira vem marcada principal-
mente pela profunda soliddo da protagonista e pela sua auséncia quanto aos
outros personagens. Uma mulher, sujeito entdo passivo da narrativa, vive em
um ambiente rigido e obscuro, de agressividade e de constante suspeita, o que
se reflete bem em determinadas situagdes cotidianas. Cabe citar, por exem-
plo, a por¢do de tempo vivida a mesa das refei¢des:

A mesa ficava silenciosa e rigida, os olhos fixos no prato quase sempre lavrado, ou
na toalha quase sempre bordada, fingindo alhear-se ou apenas dar aten¢do, os pul-
$0s, as MAos assentes na mesa, os cotovelos alinhados, pegados ao dorso, ao vesti-
do branco ou talvez amarelo-claro, de um tecido tdo brando, de um amarelo tiao
diluido [...]. E ela, hirta, a contornar com os olhos o recorte do bordado [...] (Hor-

ta 1970: 37).

Aqui a soliddo deriva fundamentalmente da auséncia de pessoas com as
quais possa estabelecer alguns lacos minimos de cumplicidade. No que diz res-
peito a segunda fase, tal soliddo ainda estéd presente, mas jd se consegue entre-
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ver agora um certo horizonte de comunidade e comunicacdo. A distancia de
cada um aos outros continua a existir, mas transveste-se em forma de desaten-
¢des, gestos de cansaco, e difusas ameacas. Cada dia que passa figura-se como
um combate contra o isolamento e o vazio: vazio sim, mas com os outros. Assim
sendo, no inicio do livro encontramos uma mulher que foge paradoxalmente
em direcdo a si prépria para conhecer a sua personalidade auténtica, mas acaba
por descobrir que ndo hd no préprio interior dos individuos uma definicao—li-
mite de nds proprios e que, inclusive no abrigo da mais plena intimidade, a fuga
continua. Destaca-se entdo com forca a passividade, a elisdo dum sujeito femi-
nino absorvido pela realidade fragmentaria e devorado pelo mundo que o ro-
deia, no momento seguinte deparamos com a emergéncia desse sujeito no in-
terior do universo de palavras e de coisas que o mutilavam. Eis a conseqiiéncia
da transformacio: a descoberta do outro como forga positiva da relacido e do de-
sejo como elemento de surgimento e irradiacdo no espago do mundo:

Oferecia o corpo com a mesma suavidade. As pernas esguias ou o ventre, tal como
0s seios e os ombros, tinham um contorno adolescente onde ela domava o vicio,
onde ela saltava, as vezes, o vicio, com um torpor ou com uma liberdade total,
uma necessidade extrema. E o gemido enchia a casa depois de sair mordido da sua
boca [...] (Horta 1970: 94).

Lanco as maos para a frente como se fosse cega e avango na escuriddo total
do quarto em direccdo a janela que tacteio até a conseguir abrir e o ar da noite me
envolver mansamente o corpo (Horta 1970: 119).

Mas hoje aqui deitada nos teus bragos, ainda ndo sei, nada sei do tempo que
teremos amanha que esperar (Horta 1970: 121).

Os dois momentos de que falamos apresentam-se com grandes pausas e
com a presenca de siléncios significativos, neste sentido interessa observar como
este processo ndo é descrito em termos psicoldgicos facilmente referencidveis.
Podemos até afirmar que a protagonista é recoberta pelos fios que a dissimulam,
desvendando e escondendo a sua arcaica matéria, sua nudez proibida, fonte de
desejo e repulsa ao mesmo tempo, ela é simultaneamente metonimia e metéfo-
ra da mulher e do texto ficcional, naquilo que os dois tém de enigmitico e lacu-
nar. O processo sempre ocorre, com efeito, no interior do préoprio sistema de
enunciagio. Escrita enigmitica e enigma da escrita, lembrando o que comenta
Sara Kofman (2006: 42) do texto ficcional enquanto enigma da feminilidade:

O enigma estd em tudo, pois sempre postulado, estd ausente em sua plenitude.
Ele s6 se apresenta em sua deformacdo, através de uma cadeia de significantes
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substitutivos, sempre substitutivos. Todo texto ¢ uma lacuna, esburacado. Ele re-
cobre suas lacunas com seu tecido, para dissimuld-las. O tecido que mascara, ao
mesmo tempo revela, adaptando-se perfeitamente ao contorno daquilo que vela.
[...]. Se 0 enigma do texto estd ligado a uma ruptura, a um recalque origindrio, a
uma castracdo, a proibi¢do do contato, pode-se afirmar que ele remete ao enigma
por exceléncia e a feminilidade.

Num primeiro momento a protagonista nos ¢é colocada, entdo, como um «no
corpo», envolvido em véus, distanciando-se cuidadosamente das transformacdes,
colocada 2 margem da cena e colocada no ambiente da cozinha e/ou da cama. Em
Ambas as mdos sobre o corpo encontramos 0 enigma na prépria protagonista, apre-
sentada por um narrador onisciente que nos permite vivenciar um «quadro» que
¢ mostrado como a vida de uma mulher presa a vérios valores impostos — princi-
palmente pelo fato de ser mulher: aparentar um bem-estar aos que visitam a casa,
estar bela e evidenciar o «bom cumprimento» de sua missdo ao mostrar uma casa
bem ajeitada. Também este tipo de narracdo permite-nos chegar ao mais intimo
da consciéncia da protagonista que, alids, ndao tem um nome expresso, ¢ uma mu-
lher inominada, que estd ausente na maior parte do tempo, ausente de si, e com
impossibilidade de ter lucidez: «ela sente-se como se dormisse jd: uma total e com-
pleta lassidao» (Horta 1970: 18). Ou entdo ndo conseguia ver-se de maneira nitida,
ja que sempre que se olhava no espelho — lembre-se o motivo do espelho ja pre-
sente desde o primeiro livro de Maria Teresa Horta — via-se de maneira difusa.
Lancando mao de uma ou outra estratégia, insiste-se em que a protagonista nao ti-
nha autonomia sobre o seu corpo, tal como acontece no capitulo «A piscina»: «Dei-
xava-se escorregar e a dgua tépida entreabria-se & medida que o corpo deslizava
aderindo a ela, os bracos e as pernas flexiveis, o corpo lento, os olhos sem expressao
presos na dgua verde, reflexo do verde-4cido da piscina» (Horta 1970: 22).

A sua situac@o durante uma grande parte da narrativa é a de imobilidade:
«A imobilidade quebrada apenas pelas pélpebras que descem agora a encobrir
o olhar»; e de isolamento: «Nada mais lhe interessa para além da barreira
ostensiva do isolamento que constréi, que diariamente constréi contra eles»
(Horta 1970: 33). Como ja explicamos acima, tal estado é provocado pela pro-
tagonista como a alternativa mais atenuante para continuar vivendo. No de-
correr da narrativa e através do fluxo intenso de pensamentos da protagonista,
delineamos seu perfil e identificamos a situa¢do de opressdo em que vive, o
que, de certa maneira, permite-nos entender a sua «passividade» tanto no que
diz respeito a fala como a impossibilidade de mover-se. E, embora com pausas
e muito paulatinamente, a imobilidade se torna movimento e as maos (ambas
as mios) se deixam sentir mais firmes sobre o corpo: «E as minhas maos sobre
o len¢ol caminham a procura do teu corpo, percorrem-no, brandas, primeiro
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brandas e 2 medida que melhor te distingo no escuro do quarto, imével, aguar-
dando-as, mergulho em ti a minha boca: as maos a tropecarem no desejo» (Hor-
ta 1970: 109).

ENTRELACANDO O DESTINO: EMA

No romance Ema, publicado em 1984, encontraremos a protagonista numa si-
tuagio semelhante, aprisionada no espago doméstico, sujeita a violéncia e si-
lenciada pelos padrdes comportamentais pré-estabelecidos no organograma
social e familiar, composto essencialmente pelas figuras do marido, do pai e da
mie.? No entanto, agora a narrativa ji é construida de maneira diferente: ao
contrario de Ambas as mdos sobre o corpo, ndo esté dividido em capitulos, apre-
sentando uma seqiiéncia distinta com recuos no tempo e uma estrutura um
pouco mais linear em relagdo a apresentacio da seqiiéncia dos fatos.

Nio deixa de ser semelhante a um quebra-cabegas que o leitor vai cons-
truindo as poucos. Também com um narrador onipresente, deparamos com
uma vida em paralelo com a da outra protagonista: opressio e violéncia do-
méstica. A alternativa encontrada para dar fim a esta situagio ¢ um tanto dife-
rente, mas vem constituir igualmente uma espécie de provocagdo ao auto-
isolamento, a uma «premeditada» fuga da situacdo em que vive. Em Ema, a
personagem feminina ndo lhe é permitido mover-se, mas o fluxo de seus pen-
samentos ¢ intensificado por questionamentos sobre o porqué desta maneira
de viver: angustia que lhe pesa muito, principalmente por constatar que tal si-
tuagio é repetida ja hd muitas geracdes de mulheres de sua familia.

Ema é mais um texto-mosaico centrado numa imagem de mulher diferen-
te no modo de a problematizar, novo na forma de a exprimir. A protagonista
Ema tem um nome (Ema), mas aparece também aprisionada nos valores vi-
gentes de obediéncia e submissdo a figura masculina do pai e depois do mari-
do, algo muito marcado em sua educagdo dada pela mae que dizia: «Menina

3 Configuragio denunciada explicita e reiteradamente por viérias escritoras feministas.
Neste sentido permita-se-nos trazer aqui 8 memdria, entre muitissimas outras, uma autora
coetanea de Maria Teresa Horta, também engajada e empenhada na revolta contra os
mecanismos de imposi¢do da sociedade patriarcal, Lygia Fagundes Telles, que enfatizou a
questdo da submissdo da mulher particularmente na voz de uma personagem do seu livro
As meninas, que profere a seguinte formula¢do emblemitica: «Sempre fomos o que os ho-
mens disseram que nés éramos» (Telles 1978: 58).
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em casa de seu pai, obedece. Como mulher deverd um dia obedecer em casa
de seu marido» (Horta 1984: 38). Observamos aqui como a questdo do nome
tem um valor interpretativo importante: a protagonista de Ambas as mdos sobre
0 corpo ndo tem nome, é um ser anénimo e inominado, representando assim
uma mulher inserida em sua rotina, em um tinico ambiente em que lhe é per-
mitido viver, tal como acontece, e ocorre & maioria das mulheres por muito
tempo: a casa. A auséncia de nome parece colocé-la, portanto, como perten-
cente a um grupo em que ndo é permitida uma individualidade.

O nome é um «rétulo» de identificacio social e, de forma simultanea, um
sinal de individualidade. De alguma forma transmite um adjetivo abstrato ao
seu portador, um atributo imposto pelo pai aos filhos e que pode até abrir ou
fechar portas durante a sua caminhada (Obata 1994: 14). A autora preocupa-se
em chamar a atencdo sobre este fato perante o leitor, explicando que no caso
de Ema, tem o mesmo nome da avé: «Deram-me o nome de Ema como o de
minha av6: mie de que mae? Estive a morrer, sabe? Estive a morrer a nascen-
ca. Baptizaram-me a pressa e deram-me o nome de Ema» (Horta 1984:13).

E precisamente através dessa heranca do nome da avé nao lhe é permitido
vivenciar a sua marca de individualidade, pois acaba por tornar inevitavel na
interpretacdo da obra uma rela¢io de continuidade da situacio em que ela vi-
veu. O antropdnimo vem preservar assim uma nitida relacdo de estado de per-
cursos e experiéncias vitais das personagens femininas, talvez ainda na vida da
filha que teve, também chamada Ema, assim como desfechos tragicos. Repa-
re-se, de fato, como na boca da prépria personagem se dd uma explicagio des-
ta questao:

Ja a outra minha av6 de quem nos vem o nome, de mulher para mulher em cada
geracgdo, avo perdida no tempo, hd séculos morta, assassinada, havia tido um Na-
tal de veneno e 6dio; como eu? H4 uma carta sua guardada numa caixa forrada a
veludo que uma tia minha guardou vinda da avé de sua avé de quem a minha avé
Ema era rima e amiga. Nela lhe contava esse Natal porque passara e onde come-
caram pressentimentos de sua morte.

Acredita que possamos viver vdrias vezes a mesma vida? Pois eu recusei-me a
viver a mesma morte.

Acredita? (Horta 1984: 116).

Em Ema deparamos com uma encruzilhada de momentos temporais, de
ambiguidades referenciais, de vozes e de olhares, onde essa protagonista femi-
nina vai entrelagando o seu destino com algumas imagens insistentes, que se
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reproduz, de forma obsedante, desenhando o clima do universo em que se move
a personagem, impondo-lhe a for¢ca uma clausura: a imagem da violagao félica,
que lhe resulta repugnante e insuportdvel (ora real na representacéo violenta
de uma sexualidade masculina que sobre ela se abate de maneira triunfante,
ora simbdlica na criacdo de objetos em que se joga o sentido de um espaco
profanado). Tanto a essa violacdo fdlica quanto ao apaziguamento do corpo
que sempre perseguiu a mie opde-se uma longa série de referéncias: o regres-
$0 a seu proprio corpo; o erotismo solitdrio; a volipia do envolvimento aquati-
co; e uma gravidez sempre adiava:

Sou estéril ja lhe disse? Pelo menos ele afirmava que eu era estéril. Os médicos
nunca descobriram nada. Diziam que ndo havia nenhuma razdo fisiolgica para eu
ndo engravidar. Ele comentava «até pareces tirar prazer dessa recusa do teu cor-
po» e eu ria para dentro, aninhando-me nesse desobedecer a sua vontade. Nunca
tive prazer com ele nem com nenhum homem alids. A minha mae dizia: «o prazer
é coisa para homens», mas eu gozava-o. No meu corpo fazia-o com meus préprios
dedos. Sempre que ele me violentava, me forcava, entrava em mim erecto de raiva
pela minha constante recusa. Depois ia para a casa de banho onde me fechava ho-
ras a fio a masturbar-me, a vir-me. Quando voltava para o quarto ja ele dormia nu
sobre a cama e eu ficava a vé-lo, a olhd-lo na obscuridade» (Horta 1984: 33).

Mas, mesmo inserida neste ambiente, o narrador onisciente permite-nos
conhecer o estado de «lucidez» de Ema quando, em seu fluxo continuo de ques-
tionamentos e pensamentos revela o porqué de ter adiado precisamente essa
gravidez, envolvida numa imagem de esterilidade e, afinal, vivida na ndusea e
no temor ao pensar numa continuidade feminina (como a dela). Elucubra so-
bre a situac@o em que vive, apresentando uma grande afli¢@o ao saber que teve
uma filha: «— E uma menina. — Naol» (Horta 1984: 76). Fica mesmo tortu-
rada pelo imenso medo de que na sua filha se volte a repetir tudo o que ela
passou, ou a histéria da sua mae, ou histéria da sua avo.

Uma das causas deste medo insiste-se em que é repetido através das gera-
¢oes de mulheres e diz nomeadamente respeito a sexualidade. O siléncio e
a submissdo sobre esta parte tdo importante na vida de um ser humano tém
como conseqiiéncia a violéncia falica que acima referimos, algo que experi-
mentou desde a primeira noite do casamento, noite de pesadelo e agressao:

A noite seria ainda pior: panico. Panico que cresceu a medida que a madrugada pas-
sava naquele pesadelo acordada — pesadelo de sangue e dor. Brutalidade. A medida
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que o marido ia ordenando coisas: «V4! Mais para trds! Assim. As pernas nos meus
ombros. Se julgas que os teus gritos me comovem! Excitam-me, vés? Mas grita, gri-
ta que ninguém te vird acudir. S6 eu te acudo, deste modo...» (Horta 1984: 74).

Mas, surpreendentemente, Ema cria mecanismos atenuantes a esta vivén-
cia: ap6s cada violagdo refugiava-se no banheiro, num regresso ao seu préprio
corpo. Perante a situacdo de nio poder viver liviemente a sua sexualidade, de
ndo poder buscar o prazer com seu marido, porque isto é algo proibido e visto
como imoral, s6 lhe resta tentar sentir o seu préprio corpo a procura do gozo:

Percorre com os dedos os seios himidos, a barriga, o ptbis, o interior dos labios
do corpo. Debaixo da dgua os seus dedos tém uma aspereza a0 mesmo tempo ma-
cia que sempre a excitou desde crianca.

Encosta a nuca na borda da banheira.

E os dedos continuam na sua festa envolvente e firme a arrancar-lhe aquele ge-
mido surdo. Mais e mais a volta do clitéris que aflora para logo fugir a deter a adiar
o orgasmo. De baixo para cima enfiando um pouco os outros dedos a porta da vagina
a fazer mais facilmente entrar a dgua quente do banho e isso a enche dum gozo vo-
raz que a faz subir o corpo as pernas escancaradas. Mas os dedos tornam sobre o
clitéris e insistem num movimento lento e macio a0 mesmo tempo sentindo-o gran-
de e grosso e firme. Tenta parar adiar de novo. Tenta parar mas todo o corpo ex-
plode jd ndo uma mas duas trés vezes seguidas como ¢ habito (Horta 1984: 28).

A imposicdo falica é uma forma detestdvel de clausura para Ema, quem,
antes de provocar uma mudanca em sua vida, busca respostas com a pessoa
mais préxima e em quem mais confia, que é sua mie. A ela pede auxilio e orien-
tacdo perante a necessidade de enfrentar essas atitudes execrandas do marido
e o seu préprio sofrimento. Mas ndo obterd uma resposta, pois a progenitora
silencia-se e tenta fazer com que a indagadora faga o mesmo e chegue a acei-
tar as coisas nessas condi¢des, apenas por uma tnica razdo todo-poderosa que
ultrapassa quaisquer leis, exclamando: «Que mal tem? E homem». De nada
lhe servird este primeiro desabafo e pedido de protecio:

— Que mal tem? E homem!
A made sorri trocando. E o coragdo de Ema péra de bater por segundos. De
medo.
A quem deve entdo pedir auxilio?
— Mas eu tenho nojo.
— O nojo calca-se. Aprenda a disfarcar (Horta 1984: 42).
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Ema desespera-se perante a constatacdo de falta de ajuda, de via de esca-
pe, e a descoberta de qual serd realmente a sua predestinac¢do: «A quem deve-
ra pedir auxilio? — Recomeca a bordar calada sob o olhar vigilante da mae.
Nao poderd entdo contar com ninguém. Nunca?» (Horta 1984: 42-43).

A autora da obra em foco sublinha a intensa angtstia da protagonista
quando esta comprova que estd s6, completamente sozinha, e que a heranga
que a mie lhe oferece ¢ a submissio e o siléncio na aceitacdo. Tudo o que ela
recrimina e considera ignébil é-lhe colocado como «normal», como bom, sen-
do justamente o contrdrio. Como ji temos comentado em linhas anteriores, a
hereditariedade de Ema e a continuidade de valores e habitos que vivencia
tém uma importancia significativa, pois a sua histéria repete-se em geracdes:
desde a sua av6 até ela prépria e a sua filha, todas batizadas com o mesmo
nome. Acrescentemos ainda a questdo da auto-reclusdo como via de escape de
que tanto Ambas as mdos sobre o corpo e Ema se servem e, concretamente em
rela¢do a oposicdo entre loucura e razdo, vemos um destaque para a segunda,
que burla a interdi¢do e ousa proferir um discurso distinto ao que lhe cabia
como mulher, afastado da sua avé ou mae. Precisamente o seu questionamen-
to da tradi¢do quanto ao modus vivendi da mulher e as suas normas ndo tem
encaixe na sociedade em que vive e provoca a sua qualificagdo como louca.

Neste sentido, vale a pena lembrar uma entrevista de Maria Teresa Horta
(Cantinho 2003) em que responde a pergunta sobre a presencga da loucura em
sua narrativa, um motivo af recorrente, e ela afirma: «A relacao mulher-loucu-
ra ndo sou eu que a invento, a sociedade é que tem vindo a relaciond-las, usan-
do a loucura como pretexto para manietar a mulher, sempre que ela se ergue
igual a si mesma e por isso diversa; recusando cumprir esteredtipos, negando-
se a repetir papéis ancestrais que a diminui, a ensombra e desfigura, preferin-
do expor a sua diferenca e dessa maneira fragilizando-se». Ao reclamar o fim
da hipocrisia social (regida pela «vontade de verdade» sob a sociedade patriar-
cal vigente) ou o fim da violéncia sexual que sofria de seu marido foi colocada
a margem da palavra. Ema tentou usar a palavra, como a concebia, ndo como
lhe impunham.

Tal como afirma David Le Breton (1999: 19), «a palavra é o tinico antidoto
para as multiplas formas de totalitarismo que procuram reduzir a sociedade ao
siléncio, para impor uma mao de ferro sobre a circulacdo coletiva do sentido,
neutralizando qualquer pensamento». Ora, Ema foi mais além da concessao
de seu siléncio, procurando dar um fim a esta situacdo tdo duramente viven-
ciada e que poderia ser (re)vivida por sua filha. Quanto a tal resolucdo volte-
mos, ainda, a entrevista antes referida de Maria Teresa Horta (Cantinho 2003)
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em que a autora declara: «mostro a loucura da mulher enquanto passagem do
feminino de mae para a filha, da passagem de testemunho de gera¢oes de mu-
lheres submetidas, a gera¢do de mulheres que se querem diversas, mas que
permanecem ensombradas, ndo sabendo usar a prépria identidade».

Nao podemos deixar de sublinhar, alids, que nalgumas atitudes desta pro-
tagonista como, por exemplo, simular a existéncia de um amante ao escrever
cartas anonimas carregadas de desejo, ecoam as de uma outra personagem cé-
lebre na histéria da literatura francesa e da literatura universal: a Emma do li-
vro Madame Bovary, que Gustave Flaubert publicou em 1857, provocando um
escandalo que mesmo acabou por levar o seu autor a um processo de julga-
mento como acusado de ofensa 2 moral e a religido (assim como Laurent Pi-
chat, diretor da revista Revue de Paris, em que a histéria foi publicada pela pri-
meira vez). Ali revela-se a personagem através dos gestos semeados ao longo
do texto (Emma a janela, voltada para a praga de Yonville, Emma a bordar) e
também «nas pulsdes (des)constroladas» (Emma recusando a rotina conjugal,
a filha que a impacienta e a prende, num percurso, sempre insatisfeito, de me-
diatiza¢do dos desejos), na sua relagio com a palavra: «<Emma rodeada pela
linguagem ordenada dos outros, do universo masculino, incapaz de aceder a
sua propria linguagem» (Cordeiro 1996: 99-100).

Resignacio, proibi¢do versus ansia de ler, «extravagincia»... sdo todos con-
trastes que Flaubert foi desenhando com a sua pena e que se espelham na nar-
rativa de Maria Teresa Horta. A autora portuguesa segue de perto e de forma
bastante explicita a obra flaubertiana ao lado de outros romances portugueses
em que também podemos observar uma «modernizacdo, contemporaneiza-
¢do e aportuguesamento de Madame Bovary», tais como o de Agustina Bessa-
-Luis, em que outra jovem personagem Ema (aqui Ema Paiva, do periodo fa-
lido das vinhas do Douro, algures nos anos 8o do século xx) recebe mesmo a
alcunha da Bovarinha. Este é-lhe atribuido por um futuro amante com cono-
tacOes pejorativas, «com o desprendimento senhorial de que pde nome a um
cdo», mas ela aceita-o e inclusive durante algum tempo utiliza-a na encenagio
da sua prépria vida. Ela torna-se também, imersa na sua beleza fisica, quase
uma escultura, um mero objeto estético observado e, como mulher, ¢é cada vez
mais alienada de si propria nesse romance que leva por titulo Vale Abrado e
que foi adaptado ao cinema por Manoel de Oliveira em 1993.

E também o mesmo nome de Ema vem lembrar a escritora Emma Santos,
conterrinea de Maria Teresa Horta, que foi internada em psiquidtricos varias
vezes, tida como louca, tal e qual como aconteceu com vdrias mulheres que,
de alguma forma, destacaram-se por fazerem ouvir a sua voz. Esta atriz e auto-
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ra teatral também foi «extravagante na sua época», aspecto que compartilhou
com as suas personagens femininas. Na década de 7o ela escreveu e interpre-
tou cenicamente a doenga, a dor fisica e o sofrimento mental, denunciando as
particularmente semelhancas entre a loucura dos métodos usados para o seu
tratamento e a prépria loucura. No seu teatro defrontamo-nos com a loucura
das institui¢des psiquidtricas onde foi internada e onde lutou para recuperar
uma voz que tinha sido apagada, uma voz que calaram os efeitos de medica-
mentos tomados a forca. As pecas teatrais de Ema Santos sublinham a solidao
sentida entre as técnicas dos eletrochoques e a presenga doutros doentes que
tentavam uniformizar, que devoravam guloseimas e cigarros para acalmar an-
siedades, lutar contra os instintos e aliviar-se da angtstia que tém dentro de si.

Com efeito, critica-se explicitamente que estes ja nem sdo agredidos por-
que deixam de existir. A imagem da loucura visualiza-se ali, de fato, como uma
mulher alta, seminua (apenas coberta com roupas de cores e flores roxas ou
cor-de-rosa) e, sobretudo, inchada pelas quantidades enormes de medicamen-
tos ingeridos. A Loucura-Mulher apresenta-se como uma mulher que ha muito
que foi castrada, privada da linguagem, afirma-se na Malcastrada (Santos 1975).
Sem divida alguma, dentro do campo da fortuna e recep¢io da obra desta dra-
maturga, ocupa um lugar de relevo a narrativa de Maria Teresa Horta.

Calar seria para Ema um consentimento, uma redu¢do ao mutismo. Assim
cada palavra sua proferida passou a ter a sua parte de ruido e a sua parte de si-
léncio e, tal como a situacdo requer, soa mais ou menos forga segundo a dosa-
gem de um ou de outro. O sentido pode ser abafado pelo ruido e valorizado pelo
siléncio, mas também em sentido inverso, porque o significado de uma palavra
nem sempre pode aparecer como absoluto, mas exatamente na forma e que faz
reagir aquele que escuta, o que reforca a premissa de que o siléncio e a palavra
ndo sdo contrdrios, um e outro sdo ativos e significantes, um discurso ndo po-
deria existir sem a sua ligacdo mutua. A repressdo da palavra produz um fechar
em si mesma — tal como ocorreu no momento inicial das suas narrativas, com
as duas protagonistas — mas com um alto pre¢o da desigualdade de condicao.

Ema foi mais além da concessdo de seu siléncio, procurou dar um fim a
esta situacdo tdo duramente vivenciada e que poderia ser (re)vivida por sua fi-
lha: matou seu marido que, pouco a pouco ji a havia matado, quando a sua
palavra foi ignorada, a sua palavra com seu valor de verdade anulado, sob o dis-
curso da dominacdo. A protagonista de Ambas as mdos sobre o corpo também
rompeu a «cadeia» de comportamentos e siléncios impostos: sai a rua, sai da
clausura doméstica em manifesto presente no seu corpo, busca outros corpos
e interlocutores — jd se toca, ja se sente com ambas as maos sobre o corpo. As
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protagonistas debateram-se por muito tempo entre o siléncio e a busca do dia-
logo, mas o didlogo tornou-se um monélogo interior de cada uma. Maria Tere-
sa Horta, nestas narrativas, faz do espaco literario, mais uma vez, um espaco
de inscric@o e afirmac@o da voz feminina, num ambiente em que ainda per-
meia a hegemonia patriarcal e opressora.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BartHES, Roland (1996). O prazer do texto. Sdo Paulo: Perspectiva.

Bourbity, Pierre (1999). A dominagido masculina. Oeiras: Celta Editora.

CANTINHO, Maria Jodo (2003). «A conversa com Maria Teresa Horta». Storm Magazine.
[Em linha] [31 marco 2012] <http://www.storm-magazine.com/novodb/arqmais.PHP?ID=
201&SEC&SECN>.

Cogrno, Eduardo Prado (1971). «Recensio critica a Ambas as Mdos sobre o Corpo, de Maria
Teresa Horta». Revista Coldquio/Letras, 91, 94-95.

Foucaurt, Michel (2002). A Ordem do Discurso. Sao Paulo: Loyola.

GastAo, Ana Marques (2005). «Corpo solar e lunar no corpo do texto». Revista de Cultura.
Fortaleza / Sao Paulo. [Em linha] [31 marco 2012] <http://www.revista.agulha.nom.br/
ag46horta.htm>.

GILBER, Sandra; Gubar, Susan (1979). La loca del desvin: la escritora y la imaginacion lite-
raria del siglo xrx. Madrid: Ediciones Cétedra.

Horta, Maria Teresa (1970). Ambas as mdos sobre o corpo. Lisboa: Mem-Martins/Europa-
-América.

Horta, Maria Teresa (1984). Ema. Lisboa: Edi¢des Rolim.

Le Brerton, David (1999). Do siléncio. Lisboa: Instituto Piaget.

Macepo, Ana Gabriela; Amaral, Ana Luisa (2005). Diciondrio da critica feminista. Porto:
Afrontamento.

MEIRELES, Cecilia (1983). Cénticos. Sdo Paulo: Moderna.

OBATA, Regina (1994). O livro dos nomes. Sdo Paulo: Nobel.

OLIVEIRA, Cristina Cordeiro (1986). «Recensio critica a Ema, de Maria Teresa Horta». Re-
vista Coldquio/Letras, 91, 99-100. Lisboa: Funda¢ao Gulbenkian.

TeLLES, Lygia Fagundes (1978). As meninas. Rio de Janeiro: José Olympio.

VELasco MAfLLo, Honorio M. (2007). Cuerpo y espacio. Stmbolos y metdforas, representa-
cion y expresividad en las culturas. Madrid: Ed. Universitaria Ramoén Areces.

Abriu 1 (2012): 115-130
ISSN: 2014-8526. e-ISSN: 2014-8534. DOL: 10.1344/abriu2012.1.108



	Abriu_1 116
	Abriu_1 117
	Abriu_1 118
	Abriu_1 119
	Abriu_1 120
	Abriu_1 121
	Abriu_1 122
	Abriu_1 123
	Abriu_1 124
	Abriu_1 125
	Abriu_1 126
	Abriu_1 127
	Abriu_1 128
	Abriu_1 129
	Abriu_1 130
	Abriu_1 131



