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Resumo: Rubem Fonseca é considerado um autor chave na introducéo do policial no Bra-
sil. O artigo revisa a sua contribui¢@o no género e analisa as especificidades da sua narrati-
va no quadro da literatura brasileira, na qual Fonseca representa vérias ruturas e ultrapassa
as cldssicas dicotomias entre o culto e o popular. Fonseca insere-se nas distintas tradi¢es
do policial, que reinterpreta de forma distinta nos seus contos — em que d4 a voz aos mar-
ginais — e nos romances — que incorporam elementos do hard-boiled, do noir e até do ro-
mance enigma. A figura de Mandrake ¢ situada nesse contexto que evolui para preocupa-
¢Oes crescentemente paraliterarias.
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RuBEM FONSECA AND NOIR LITERATURE

AssTrRACT: Rubem Fonseca is considered a key author in the introduction of crime fiction
in Brazil. This article reviews his contribution to the genre and analyzes the specifics of his
narrative in the context of Brazilian literature, in which Fonseca breaks from and exceeds
the traditional dichotomies between high and popular literature. Fonseca becomes part
of the distinct tradition of crime fiction, which he reinterprets differently in his short sto-
ries by giving voice to the marginalized, and in his novels by incorporating elements of hard-
boiled, noir fiction, and even whodunit. The character of Mandrake is situated in a context
that increasingly includes paraliterary concerns.
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En el caso de Fonseca, cuando comenzé a escri-
bir, el género ocupaba un lugar absolutamente
marginal en el campo literario brasilefio. Es su
figura la que le dard relevancia y legitimidad al
policial como forma de narrar.

N. L. Jakovskis (2007: 106)

A literatura policial brasileira nasce marcada: o romance O Mistério, publicado
em 1920 e considerado a primeira manifesta¢do do género, é um trabalho em
parceria assinado por Coelho Neto, Afranio Peixoto, Medeiros e Albuquerque
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e Viriato Corréa e feito segundo o procedimento seguinte: «cada autor escre-
via seu capitulo e o préximo autor deveria continuar daf, sem um planejamen-
to detalhado prévio, nem a possibilidade de uma revisdo uniformizadora final»,
o0 que «confere a essa narrativa um cardter lddico, um certo aspecto de “irres-
ponsabilidade”, de “brinquedo”» (Reimao 2005: 14).! Nio espanta, portanto,
que durante décadas ndo conseguisse ultrapassar a consideragio de literatura
pouco séria (o que alids Ihe aconteceu um pouco em toda parte).

O género policial no Brasil teve o seu publico, sem davida, mas foi funda-
mentalmente através de tradugoes do inglés, publicadas em cole¢oes popula-
res. Um exemplo ilustre foi a Colecdo Amarela, da Livraria Globo Editora de
Porto Alegre, que «de 1931 a 1934 publicou 158 volumes, nenhum deles de au-
tor brasileiro» (Pellegrini 2008: 147). Os autores e obras citados por Sandra
Reimdo na sua sintese enquadram-se também com frequéncia em formatos
editoriais muito especificos: cole¢des baratas, distribui¢do de banca... Segun-
do Craig-Odders (2006: 162-163) «While translations have been widely distri-
buted and read since the 1930s, the national production has been relatively
low and Simpson believes that detective fiction remains a marginalized genre
quite often manifested as parody, farce and satire».

Esse panorama comegou a mudar na década de 1970, com um incremento
na producdo do noir feito no Brasil. E o que realmente inaugurou uma nova
etapa do género no espaco brasileiro foi a irrup¢do de Rubem Fonseca. Segun-
do Pellegrini (2008: 143), «pode-se afirmar que apenas a partir dos anos 60 o
género policial consolidou-se, encontrando um autor, Rubem Fonseca, que
lhe deu forma definitiva e cores nacionais, conquistando muitos leitores e cri-
ticos, tornando-se uma espécie de matriz para vdrios outros contemporaneos».
Para esta autora, as condi¢des de recepcio brasileiras, muito diferentes das
europeias, condicionaram também a proposta policial de Fonseca. No Brasil

" Curiosa a coincidéncia: também na literatura catala o policial nasce parédico. Mer-
ce Rodoreda escreveu em 1936 Crim, romance de que depois renegou.

2 E muito conhecido o comentdrio de Borges e Bioy Casares (1961) sobre o descaso da
critica para com o policial: «Cabe sospechar que ciertos criticos niegan al género policial la
jerarquia que le corresponde solamente porque le falta el prestigio del tedio». Hoje é co-
mum os académicos devotados ao assunto se queixarem no mesmo sentido: «lo policiaco
[...] una manifestacion artistica excluida del canon oficial y sistematicamente ignorada por
los popes de la alta cultura. [...] Condenados a arder en el fuego eterno de la literatura de
aeropuerto y estacion, los libros de detectives y asesinos parecen no tener redencién posi-
ble. La santificada alta cultura no permite amenidad ni entretenimiento» (Martin e Sdn-
chez 2006: 19 € 20).
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ndo houve uma massa leitora diferenciada de uma elite intelectual. Pelo con-
trario, a chamada literatura popular ndo tinha pablico «popular»: «Ia crescen-
do assim o interesse por uma literatura folhetinesca, na origem de cardter po-
pular, lida, no entanto, pela elite do pais» (Pellegrini 2008: 145). O que poderia
ter contribuido para uma adaptacio brasileira do género noir que além de
aproveitar muitos dos elementos presentes no hard-boiled e inclusive no ro-
mance enigma, incorporava recursos proprios da tradigdo literaria mais ambi-
ciosa e até experimental.’ Para Flavio Moreira da Costa (2011):

Rubem Fonseca chegou para confundir. Confundir as insustentdveis fronteiras de
literaturas menores e literaturas maiores, de géneros e subgéneros, confundir o
comodismo teérico e classificatério das nossas universidades ou academias, con-
fundir a separacdo entre literatura de massa e literatura de elite, o bom-mocismo
estético da realidade cruel que nos envolve cotidianamente. Confundindo, ele nos
renova: nido se pode dizer que Rubem Fonseca seja um autor policial ou um gran-
de escritor: ele é as duas coisas.

O apagamento das fronteiras entre literatura «erudita» e «popular» cons-
titui uma das senhas de identidade de Fonseca, uma aposta estética e moral
que vai muito além de um particular intuito de épater les bourgeois. Fonseca
apaga essas fronteiras pelo menos em trés frentes. Primeiro, com uma absolu-
ta desinibi¢io no manejo dos tépicos estilisticos e de género. Ele mistura ele-
mentos préprios da literatura popular (do hard-boiled, da banda desenhada...)
com elementos tipicamente eruditos (reflexdes metaliterdrias, referéncias li-
vrescas, citagdes da chamada alta literatura...). Segundo, fazendo uso dos mais
amplos registros linguisticos: um estilo enxuto, extraordinariamente econémi-
co, na agdo; uma lingua profusa, pormenorizada e especialista nas reflexdes;
um leque de vozes nos didlogos que tenta refletir sem estilizacdes (ou sem
mais das estritamente necessarias para a inteligibilidade: afinal a oralidade
precisa de certos arranjos) o portugués multiplo dos brasileiros de todas as

* Apesar de concordar com a conclusio, isto é, que Fonseca transcende qualquer
fronteira entre literatura erudita e literatura popular, o ponto de vista de Jakovskis parece o
contrério: ndo foram as condi¢des da recep¢io as que permitiram a Fonseca apagar esses
limites; foi o experimentalismo do autor o que abalou essas fronteiras: «El éxito de A grande
arte va a renovar la discusion respecto al libro como mercaderia en Brasil, borrando la mar-
cada divisién que existia en el campo cultural brasilefio entre “literatura de entretenimien-
to” y “alta literatura”» (Jakovskis 2007: 102).
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classes. Terceiro, Fonseca aborda assuntos tradicionalmente banidos da lite-
ratura «respeitdvel» — como tudo quanto tem a ver com as func¢des mais ocul-
tadas do corpo — junto com questdes e temas elevados, bem instalados como
tpicos literarios como o amor, a amizade ou a intriga politica. Como assinala
Boris Schnaiderman (1994: 774):

Assim, as vozes de barbdrie sdo contaminadas por algo que ndo se coaduna com a
palavra «bdrbaro». E a crueldade maxima, o dpice da violéncia, estd muitas vezes
matizada por algo que lhe € claramente oposto. O rude, o excrementicio, liga-se as
vezes ao maior lirismo, numa construcdo ritual, como no caso do rapaz que escre-
ve com urina o nome da amada, acrescido de dois coracdes.

Fonseca destroi, portanto, a oposicdo entre temas aptos e inadequados,
sofisticados e vulgares, do dominio do espirito e do corpo. A moda da tradicdo
carnavalesca popular, ele consegue desmitificar o mais transcendente introdu-
zindo o mais térreo, o mais ligado a natureza material das pessoas. Mas com-
plementa esse movimento de descida com o contrario: a eleva¢do do mais pré-
ximo 4 animalidade ou do mais sérdido para as altas esferas da dignidade,
como ilustra o exemplo oferecido por Schnaiderman. E nesse jogo, o sexo re-
presenta um papel central, porque participa de quanto a humanidade tem de
mais sutil e requintado e do mais rasteiro e brutal, e ora se atualiza como mo-
vimento de descida, ora como de elevacio.

O BRUTALISMO E O POLICIAL

Se o género policial é aquele que envolve um crime, Rubem Fonseca inscre-
veu-se nele desde o infcio. Ja no seu primeiro livro, a coletanea de fic¢des bre-
ves O Prisioneiro (1963), inclui vérias pecas envolvendo assassinatos e assassi-
nos. Precisamente o que logo chamou a atencao de leitores e criticos foi a
forma como ela trata a violéncia. Um tratamento explicito, pormenorizado,
propositadamente chocante, e a0 mesmo tempo distante, frio, aparentemente
descritivo. Nio por acaso o critico Alfredo Bosi (1975) batizou essa literatura
de «brutalista».” Essa violéncia e a nova forma de apresenta-la seriam a conse-

* Antonio Candido (1989) preferiu «realismo feroz». Daniele Ribeiro Fortuna (2011) a
relaciona com o «realismo sujo».
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quéncia de uma mudanca profunda na sociedade brasileira, que teria as suas
raizes na deriva socioecondmica:

O Brasil passou a viver uma nova explosio de capitalismo selvagem. [...] Imagem
do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num pafs do Terceiro
Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca» (Bosi 1975: 18).

Imagem do fracasso de qualquer projeto de convivio social minimamente digno
em solo nacional, esta fic¢do perturbadora ilumina o brutalismo da cena histé-
rica que lhe ¢ exterior, cumprindo o papel que cabe a arte em geral desempe-
nhar: espelhar e simbolizar os dramas do mundo e dos homens (Coronel 2013:
190, 191).

Mas também uma determinada conjuntura politica:

O perfodo em que a ficcdo de Rubem Fonseca brutaliza-se coincide com o perfo-
do do endurecimento politico da ditadura militar instaurada em 1964.

Com efeito, os contos de Rubem Fonseca apresentam uma sociedade ur-
bana (o seu cendrio mais habitual ¢ a cidade do Rio) completamente cindida,
pelo menos em dois sentidos: a cisdo entre classes e a cisdo entre o individuo
e a sociedade. Exemplo paradigmético de ambas as cisdes sdo os famosissimos
contos que ddo titulo a dois dos livros do autor: «Feliz Ano Novo» (1975) e «O
Cobrador» (1979). Neles, alguns membros da classe mais miserdvel e margina-
lizada irrompem no mundo das classes privilegiadas com uma violéncia extre-
ma. Sdo muitas as reflexdes que essas narrativas ja suscitaram. Aqui s6 sdo
apresentadas como representativas de uma caracteristica que a literatura de
Fonseca compartilha com alguns autores do noir em outras tradi¢des, e que o
distingue da maioria do policial contemporaneo (inclusive de muito do mais
culturalmente préximo, isto é, o chamado neopolicial hispano-americano): a
violéncia como relacionamento despido de qualquer sentido e de qualquer fi-
nalidade. Uma violéncia que ndo redime, que ndo restitui. No mundo sem li-
gacoes de Fonseca ndo é possivel uma ordem restaurada. Nao hd esperanca de
justica. Pelo contrério, as personagens agem convictas de que se alguma coisa
ndo tem lugar no mundo ¢ justica. Quando muito, procura-se vinganga, e em
geral é uma vinganca insatisfatoria.

Trata-se de um mundo completamente dissolvido, sem ligacdes. Existe
um abismo entre classes sociais, ndo hd continuo, de forma que os persona-
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gens de muitas das narrativas de Fonseca ndo parecem sentir a menor empatia
com os membros do outro lado desse abismo. A desumanizacio do outro é
uma exigéncia de qualquer cendrio bélico, e o que Fonseca apresenta é uma
auténtica guerra social na qual o inimigo é despido da condic¢do de pessoa.
Mas ndo se trata de uma guerra tradicional, com frentes, principios, objetivos
e justificagdes morais mais ou menos acreditadas. Trata-se de uma guerra em
que ndo existem linhas tracadas nem discursos de justificativa, ¢ na qual no-
venta por cento das vitimas sdo «efeitos colaterais». Uma guerra na qual nao
pode haver herdis:

Para os personagens de Fonseca ndo existe nenhuma dimensao de esperanca po-
litica na rebeldia dos marginais da sociedade. Do ponto de vista individual, os per-
sonagens sdo despidos impiedosamente de qualquer heroismo engajado (Schol-
lhammer 2007: 37).

E, portanto, uma guerra de classes, mas sem projeto, sem safda. Simples-
mente os despossuidos — caracterizados por ndo terem dentes: no imaginario
de Fonseca os dentes, ou melhor a falta deles, é um motivo constante — pro-
curam, através da violéncia, uma certa satisfacdo: material (tomando coisas,

ou pessoas como coisas) e espiritual (exercendo a vinganga como fim em si
mesmo):

O que os oprimidos de Fonseca querem é ressarcir o que lhes foi negado (ou mes-
mo usurpado) usando para isso a mesma violéncia com que sio tratados pela clas-
se dominante. Seus atos, no entanto, sdo ainda mais inconsequentes e bdrbaros
(Loro e Paz 2013: 58).

Entretanto, os possuidores contém — principalmente através da policia,
que atua como seu exército privado, mas também com outros meios — a tur-
bamulta, que é encarada como algo perigoso, indiferenciado, desumano, que
pode ser usado e destruido sem remorsos.

Mas existe também um abismo entre os individuos e a sociedade, particu-
larmente na classe média e alta. O individuo vive isolado no meio de uma mas-
sa com a qual ndo se identifica, com a qual também nio sente empatia. E uma
cisdo mais sutil, porque — ao contrério do que acontece com as classes, que
podem permanecer quase impermedveis, apesar da proximidade fisica — o re-
lacionamento ¢é imprescindivel, e talvez por isso mais lancinante. No conto
«Duzentos e vinte e cinco gramas» trés homens visitam o necrotério porque
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uma mulher de que todos eles eram amantes foi assassinada. O legista oferece
a possibilidade de assistir 2 necropsia apenas a um deles. Depois de uma por-
menorizada descricdo da extragdo dos 6rgdos internos da mulher — que alter-
na o linguajar técnico com comentdrios corriqueiros e despreocupados do mé-
dico —, 0 homem sai transtornado... mas feliz, porque conseguiu aguentar
sem desfalecer (0 que parece desapontar o legista). Nao ha o minimo senti-
mento pela mulher morta.

Exemplos de indiferenca para com os outros aparecem em inimeras nar-
rativas. Uma das mais chocantes — das poucas, alids, que contém alguma
mencdo explicita a situagdo que a ditadura propiciou — é «O jogo do morto»:
por causa do seu gosto pelas apostas, surgem entre amigos pequenos ressenti-
mentos que logo crescem; finalmente, a aposta é a quantidade de mortos que
os esquadrdes da morte vao causar num determinado periodo, e um dos ami-
gos paga um esquadrdo para que mate o outro e sua familia.

Esse é o mundo dos contos de Fonseca, relacionados com o género poli-
cial porque cheios de crimes e de assassinos (profissionais ou amadores). Mas
raramente apresentando estruturas facilmente enquadrdveis no género mais
prototipico. Outra coisa s@o os seus romances. E o elo entre narrativa breve e
romances (esses sim, muito mais reconheciveis como policiais cldssicos) o
constitui o personagem de Mandrake.

MANDRAKE

A sombra do noir e do hard-boiled esté presente
em vérios contos do autor, mas é a conhecida nar-
rativa chamada «Mandrake» que se impde qua-
se que como um paradigma do género, ou dos ru-
mos que o género tomou depois de Hammett e
Chandler. «Mandrake», alids, é paradigma e pro-
positalmente pastiche de Raymond Chandler /
Philip Marlowe, criador e criatura. O préprio
narrador deixa isso claro ao se referir, no final, a
dois titulos de Chandler: O longo adeus e O gran-
de sono.

FrAvio MoREIRA DA COSTA (2011)

Segundo Amelia Simpson (1990: 67), é «characteristic of Brazilian authors,
who, in contrast to Argentine writers, do not make a point of distinguishing
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between the classic model and the hard-boiled».” As distin¢caes, em literatura,
parecem feitas para serem ignoradas, pelo menos pelos escritores. A distingdo
entre romance enigma e hard boiled j& é cldssica (embora sempre tenha sido
problemitica). Depois veio a distin¢do entre hard boiled e noir, ainda menos
clara. Segundo George Tuttle (1994: 36), 0 noir constitui um sub-género do
hard-boiled com caracteristicas bem diferenciadas:

In noir fiction, the protagonist is a criminal, a victim, or someone directly tied to
a crime. He/she has little choice on whether or not to be involved. Unlike a detec-
tive, a noir hero is not an outsider hired or brought in to remedy a situation. In-
stead, he/she is caught up and entangled by a situation. Even in cases when the
individual is the cause of the predicament, he/she is a captive.

Portanto, a diferenga essencial seria a perspectiva do protagonista, que
ndo é alguém exterior que chega para restaurar a ordem alterada por um crime,
mas alguém diretamente envolvido no crime (e na desordem social em geral,
uma desordem nio circunstancial, episédica, mas essencial, inerente, sistémi-
ca). Sem duvida, vdrios dos protagonistas dos romances mais tipicamente po-
liciais de Fonseca entram nessa defini¢do. Gustavo Flavio, escritor, é de fato
(se ndo leu Fonseca, pule esta parte) o assassino — um deles, para sermos
mais precisos — em Buffo & Spallanzani (1986). Winner, de Romance Negro
(1992), também ¢ escritor e assassino. O cineasta de Vastas Emogoes e Pensa-
mentos Imperfeitos (1988), pelo contrdrio, é ameagado de morte: embora tam-
bém ele cometa alguns pequenos crimes, neste caso é a possivel vitima. Ne-
nhum deles se corresponde com a figura cldssica do detetive.® J4 Mandrake
talvez encarne melhor essa figura, pelo menos segundo é definida por Rex
Burns (1999) no quadro do hard-boiled:

° Em Fonseca essa tendéncia parece acentuar-se ao longo da sua carreira. Para Franken
(2009: 127), nas obras posteriores a A Grande Arte, «Fonseca tiende a interactuar menos
con la tradicién negra norteamericana y mds con la tradicion policial cldsica inglesa. De
esta forma, Fonseca asimila, en forma hibrida, las dos vertientes de la novela policial cldsi-
ca, es decir, se sirve tanto del formato policial cldsico de enigma como del negro, pero, al
mismo tiempo, defiende sus propios intereses temdticos y lingiifsticos al transgredir las re-
glas de estos modelos cldsicos».

¢ Ou policial, jornalista, académico, frade...: hoje temos todo tipo de profissdes entre
os esclarecedores de crimes.
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Accustomed to violence — indeed, often relishing it — the hard-boiled sleuth
began as a loner, unaffiliated with the police or government and lacking a woman
friend, pitting himself against villains of gigantic stature in a corrupt and nihilis-
tic world. A gun for hire, he worked on the edge of the law and beyond it, relying
on his fists and wits and adopting a personal code of ethics to justify his actions.
[...] His world was pervaded by greed, corruption, and alienation in the face of
ill-defined but massive economic and social threats. Nonetheless, the private eye
often maintained a personal, albeit bruised, faith in values he felt ought be up-
held in a fallen world: loyalty to his code and the few who shared it, self-honesty,
unsentimental charity toward the weak and defenseless, pride in doing a had job
well, and a sardonic belief that human nature will ultimately reveal itself in the
worst light.

Mandrake ¢ um advogado criminalista que compartilha escritério com seu
amigo Wexler (que vira Weksler no tltimo livro do personagem: Mandrake: a
Biblia e a Bengala, de 2005), homem sério e responsdvel que é quem realmen-
te toma conta dos casos «normais». Entretanto, Mandrake recebe com fre-
quéncia encomendas especiais, como especialista em tirar de sarilhos e evitar
encrencas a pessoas que podem pagar. E um personagem lticido, consciente
da miséria da sociedade na qual vive, mas a0 mesmo tempo oportunista. Pra-
tica um individualismo feroz, que o faz detestar os exploradores e aproveitados
mas o incapacita para qualquer causa coletiva. Gosta das pessoas fracas, mas
geralmente trabalha para os poderosos e pactua com uma realidade injusta da
qual aproveita o que pode.

O personagem de Mandrake aparece pela primeira vez no conto «O caso
de F. A.», do livro Liicia McCartney (1967). A narrativa inicia com uma afirma-
cdo esclarecedora: «A cidade ndo ¢ aquilo que se vé do Pao de Acticar», isto €,
nada é tdo bonito quanto parece de longe. Essa constatacdo, tdo comum no
mundo do policial, ndo leva o autor a construir uma personalidade soturna, ar-
redia, desapontada do mundo e amargurada, como acontece com frequéncia
no hard boiled e no noir norte-americano.” Pelo contrario, Mandrake nio se

7 Segundo Tuttle (1994: 36), «Other common characteristics of noir fiction is the lean,
direct style of the prose, the self-destructive qualities of the lead characters, and the em-
phasis on sexual relationships and the use of sex to advance the plot». Essas qualidades au-
todestrutivas faltam nos protagonistas do policial de Fonseca. Eles tém, por exemplo, um
sentido extremamente hedonista da vida. Ndo bebem para esquecer. Sio atletas sexuais.
Mandrake é um especialista degustador de vinhos portugueses. Gustavo Flavio é um siba-
rita da comida. Ambos os dois fumam charutos, mas ndo cigarros.
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sente culpado das misérias do mundo, nem elas o levam a fugir do contato hu-
mano. Simplesmente, ndo se ilude com a natureza humana («Cinico e ines-
crupuloso ndo. Apenas um homem que perdeu a inocéncia», diz de si préprio
noutro conto). A ingenuidade, a inocéncia com respeito aos outros, ¢ privilégio
dos que ndo lidam com a dura realidade dos despossuidos.

Precisamente esse € o assunto central desse primeiro conto. Mandrake é
procurado por um figurdo porque ficou apaixonado por uma menina muito
nova e quer tird-la do prostibulo onde a conheceu. Ela finge-se de inocente,
mas na verdade combinou um esquema com a proprietédria do local para ludi-
briar o homem. O figurio frequenta prostibulos, faz possivel com seu dinheiro
e sua moral esse mundo de exploracdo, mas depois fica de fora e quer acredi-
tar que é um bom homem capaz de «salvar» uma garota. Um tipo de ingenui-
dade reservada a classe alta, aqueles que foram preservados da dura realidade
dos pobres: «O puto estava dormindo. Meu pai era imigrante. O pai dele era
ministro. Na época em que eu lavava chio e espanava balcoes e vendia meias,
das sete da manhi as sete da noite, e corria pro colégio, sem jantar, onde fica-
va até as onze horas, o puto ganhava medalhinhas no colégio de padres e pas-
sava as férias na Europa». Mandrake pode ser cinico (ou pior, licido, como ele
préprio diz em A Grande Arte), mas ndo esqueceu completamente donde ele
vem. Finalmente Mandrake conta para F. A. que a garota ¢ uma vigarista, mas
ele ndo liga e quer ficar com ela: sabe que o seu dinheiro pode comprar esse
capricho sem problema.

Em 1975 Fonseca publica «Dia dos Namorados», o segundo conto prota-
gonizado por Mandrake (no livro Feliz Ano Novo) no que novamente coloca
um caso de ricago «ingénuo». J. J. Santos, bancdrio, sai entediado do casamen-
to da filha de um sécio e pela rua vé uma garota nova e bonita. Leva-a a um
hotel, mas resulta ser um travesti. Santos fica escandalizado, e o travesti rou-
ba-lhe o dinheiro e ameaca com suicidar-se se ndo recebe mais. O bancdrio
recorre a Mandrake para resolver o caso «sem deixar rasto, entendeu?», e é o
que ele faz, ficando de passagem com o carro do cliente.

Em 1979, no livro O Cobrador, aparece a terceira narrativa do personagem,
intitulada precisamente «Mandrake». Cavalcante Meier, mais um figurdo
(«Fazendeiro, exportador, suplente de senador por Alagoas, servicos prestados
a revolugio»,® é a defini¢do que o préprio Mandrake faz dele) estd sendo tam-

¥ Segundo Aline Andrade Pereira (2005, 2006), Rubem Fonseca esteve ligado ao IPES
(Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais), um think tank vinculado a empresariado brasi-
leiro que teria atuado como 6rgdo propagandistico de preparagido do golpe de 1964, a «revo-
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bém objeto de chantagem. Sua amante foi encontrada morta e alguém diz ter
cartas que o relacionam com ela. Mandrake é contratado para lidar com o
chantagista. Entretanto, a policia suspeita de Cavalcante Meier. O enredo
apresenta claras semelhancas com The Big Sleep, romance em que Raymond
Chandler criou o detetive Philip Marlowe, e encerra com a referéncia explici-
ta a essa obra e a The Long Googbye, como fazia notar Flavio Costa (2011), 0
que — pastiche ou ndo — declara uma vontade de filiagao.

Mas sem davida a obra mais importante com Mandrake como protagonis-
ta é A Grande Arte (1983), segundo romance de Fonseca e o livro que fez dele
um escritor muito conhecido. A Grande Arte confirma e consolida sua trajets-
ria de autor de policiais. Confirma também seu intuito de ignorar as fronteiras
entre literatura popular e culta, e portanto entre influéncias e referéncias eru-
ditas e da cultura de massa.” Nele, Fonseca continua a apresentar a face da
sociedade carioca que ndo se pode ver do Pao de Acticar, mas a voz ndo é mais
a dos despossuidos, como acontecia em muitos dos contos. Isso ndo significa
que as classes subalternas sejam esquecidas. De fato, hd um esforco que ja es-
tava presente na narrativa breve, e que Loro e Paz (2013: 59) exprimem como
segue:

E preciso compreender que Rubem Fonseca néo possui personagens maniqueis-
tas: ndo hd ricos bonzinhos sendo atacados por bandidos pobres e malvados. E evi-
dente que, do ponto de vista ndo-ficcional, nada justifica a a¢do dos marginais em
suas narrativas, mas ndo podemos taxéd-los de vildes.

No romance, Mandrake é quase morto de uma facada por dois assassinos
profissionais. Ele procura vinganc¢a, mas ao mesmo tempo vai conhecendo a
personalidade de um deles, Camilo Fuentes, que exerce considerdvel fascina-
cdo sobre ele e a quem tenta de fato compreender, da mesma forma que tenta
compreender a mente esquisita e requintada de Lima Prado, homem de negé-
cios legais e ilegais (envolvido no trafico de drogas a grande escala) e psicopa-

lugdo» aqui citada. A literatura de Fonseca ndo parece condizer em absoluto com as ideias
sustentadas pelo regime saido do golpe. Ele préprio afirma ter tido no IPES uma funcéo
meramente administrativa (Pereira 2006: 3-4), afirmacio contestada por pesquisadores que
estudaram os arquivos do IPES como René Armand Dreifuss e Denise Assis.

’ A prépria alcunha de Mandrake provém de um personagem de banda desenhada
norte-americana. Mandrake era um mago que conseguia fazer com que as pessoas vissem
o mundo como ele queria, através de uma hipnose instantanea.
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ta assassino. O ponto de vista da narrativa, no seu sentido moral, continua a
ser complexo, s6 que a voz, a primeira pessoa, ndo pertence mais aos margi-
nais. A mesma coisa vai acontecer com o resto dos romances de Fonseca: nun-
ca hd uma voz direta de marginal, ao contrdrio do que acontece em bastantes
contos (e ndo s6 os ligados a violéncia).

O préprio Mandrake, que ainda vai protagonizar outro romance (E do Meio
do Mundo Prostituto sé Amores Guardei ao meu Charuto, de 1997) e duas nove-
las (reunidas em Mandrake, a Biblia e a Bengala, de 2003)," reflete bem um
dos efeitos curiosos da guerra social no Brasil: a auséncia de um espaco inter-
médio, de um territério de ninguém. O advogado — como também Gustavo
Flavio ou o cineasta, outros narradores em primeira pessoa ja citados — sim-
patiza muito mais com as classes baixas, os marginais, as vitimas, os que levam
a pior parte nessa tdo desigual divisdo da riqueza brasileira, do que com os pos-
suidores, que pelo geral sdo, no melhor dos casos, desinteressantes e egoistas,
e no pior psicopatas assassinos.'' Mesmo assim, eles ndo pertencem a essas
classes, e portanto acabam por se ver alinhados junto com aqueles que detes-
tam. Isto é: eles nao concordam com a ordem social vigente, mas sabem que
em qualquer outra que visasse corrigir a injustica do presente, eles sairiam
prejudicados, perderiam também privilégios. O mundo dos marginais é-lhes
simpético, atraente, mas nunca vao fazer parte dele.

O PAPEL DOS POLICIAIS

Apesar de ndo serem os donos da voz — que como vimos pertence em geral a
personagens mais tipicos da tradi¢@o hard-boiled e/ou noir —, os agentes da
policia estdo bem presentes na ficcdo de Rubem Fonseca. Nalguns casos,
como em Buffo & Spallanzani, um deles tenta e consegue esclarecer o assas-
sinato, alids com extrema competéncia e absoluta honestidade, e contra a
pressdo de interesses sociais aos que os seus proprios superiores obedecem
muito mais que ao suposto dever de punir os criminosos. Trata-se do Guedes,
um policial que jé tinha aparecido no conto «Mandrake» como alguém incor-

' Na minha opinido, esses dois livros representam uma etapa crescentemente manei-
rista do ciclo de Mandrake; neles os cacoetes mandrakianos ganham espaco a custo das
tramas.

""" As excecdes, como Delfina Delamare, tém origem humilde e viraram ricas por cir-
cunstancias alheias as suas acdes.
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ruptivel, disposto a sacrificar sua carreira antes que aceitar arranjos. Em Buffo
& Spallanzani ele é caracterizado como uma espécie de tenente Colombo:
com uma aparéncia que irrita e leva as pessoas a subestimd-lo, mas extrema-
mente inteligente e incansavel.

Ja o Raul, amigo de Mandrake desde a faculdade, é apresentado como
menos «puro» do que Guedes, em certo sentido muito mais prético: é preciso
aceitar um certo nivel de corrup¢do — alids inevitdvel — nas forgas da or-
dem, mas o essencial, a persegui¢do dos criminosos, fica preservado. Raul,
como Mandrake, debuta em «O caso de F. A.». Af, como acontece com fre-
quéncia, Mandrake o procura para obter informacdes privilegiadas da policia.
Neste caso, pergunta pela proprietdria de um prostibulo. Entre outras coisas,
quer saber se ela tem «prote¢do» da policia, e Raul faz-se de surpreendido:

«Prote¢ao»
«Ora porra, Raul, vocé sabe o que eu estou falando.»
«Comum. O velho esquema. [...]»

Mesmo assim, Raul nunca aparece envolvido diretamente na corrup¢ao:
simplesmente a deixa passar em casos menores, o que dd ao personagem ve-
rossimilhanca sem sujar de fato a imagem da policia. E curioso como Rubem
Fonseca oferece um panorama policial corrupto e ineficiente, mas essa corrup-
¢do em geral ndio tem nomes préprios, ou entdo se trata de figuras extremamen-
te secunddrias na narrativa, enquanto a honestidade policial, aparentemente
excepcional, sempre se corresponde com tiras proeminentes na a¢do. Como
se Rubem Fonseca ndo pudesse nem quisesse ocultar que as policias do Rio
(e em geral do Brasil) sdo genericamente corruptas, mas ao mesmo tempo de-
sejasse salvar o coletivo através dos individuos.

Uma narrativa muito esclarecedora dessa posi¢do aparentemente ambi-
gua, oscilando entre a dentncia e a reivindicacdo do papel da policia, é o con-
to «A coleira do cdo» (1965), do livro do mesmo titulo. Neste caso o policial
honesto, escrupuloso com os direitos dos suspeitos, leitor de Drummond, ¢ o
delegado Vilela (que volta em O Caso Morel, de 1973). Seus subordinados, a
certa altura, contam para ele que ndo estdo avisando os jornalistas quando ha
um crime porque eles escreveram sobre a corrup¢ao policial (o que, segundo
eles, ndo é para denunciar, mas para tirar melhor parte do bolo: também os
jornalistas sdo corruptos). O fato é que escreveram que certos detetives acei-
tavam subornos. Entdo Vilela pergunta:
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«Quer dizer que tem gente, acima de detetive, que leva...», disse Vilela.
Washington ficou em siléncio.

«Aqui?»

«O tnico que ndo leva é o senhor.»

«No cartério?», perguntou Vilela.

«Todo mundo.»

«Vocé?»

«Nao sou santo, doutor», respondeu Washington, encarando o delegado.

«Nio, vocé é outra coisa», disse Vilela.

«Eu tenho familia para sustentar», disse Washington. [...]

«A gente aqui ganha uma miséria, nosso trabalho é de responsabilidade», disse
Washington.

«Nao vou discutir com vocé», disse Vilela.

«Doutor, o senhor nio precisa ficar chateado. Dinheiro do bicho nio é nada de
mais. Todo mundo joga no bicho. E a coisa mais honesta que tem no Brasil.»

Vilela é também contra os maus tratos para conseguir informagio. Ele
proibe os agentes de baterem num suspeito. H4 uma discussio, os policiais se
justificam:

«Isso é feito no mundo inteiro, doutor...», disse Melinho.

«Nao ¢ verdade», disse Vilela.

«Eu também pensei muito nisso», disse Pedro. «NG6s ndo temos os recursos de ou-
tras policias. O jeito é meter medo. O dia em que eles ndo tiverem mais medo da
gente estd tudo perdido.»

«A policia estd ficando mole», disse Washington, «e o resultado é este que o se-
nhor estd vendo: o ntimero de assaltos e furtos aumenta dia a dia. Eu fiz o curso
de detetive na Escola. .4 ndo tem um stand de tiro, mas em compensacio ensi-
nam psicologia e direito constitucional. He, he.»

A mensagem ¢ clara: direitos civis, etc. sdo coisas de escritério, de intelec-
tual. Na rua é a guerra sem quartel. O delegado resiste, mas depois de uma
saida para a favela na que acaba por morrer um policial, ele préprio encena
uma execugdo para que o suspeito fale. E descobre que ele também tem o seu
lado escuro.

Dessa forma, o papel dos policiais nas narrativas de Fonseca acaba por
contrapesar a sua forca critica. De um lado, evitando discursos moralistas e
tomadas de posi¢do externas a prépria trama (o que ¢ facilitado pelo fato de
usar com muita frequéncia a primeira pessoa, evitando a presenca de um nar-
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rador alheio a histéria), o autor consegue oferecer um panorama social de ine-
gdvel contundéncia. S6 um exemplo: em A Grande Arte, Fuentes perdeu um
olho numa briga. No jornal aparecem antincios de cérneas para fazer transplan-
te. Fuentes se interessa por uma delas, e a dona resulta ser uma garota de me-
nos de vinte anos: ¢ dificil retratar a miséria de forma mais efetiva. Mas de ou-
tro lado, a policia — institui¢do fundamental no mantimento do statu quo
— vé totalmente justificada a sua existéncia e valorizado o seu trabalho, embo-
ra seja supostamente gracas a uns poucos dos seus membros, que se mantém a
margem da corrupc¢do. Essa é uma caracteristica muito comum na literatura
criminal, a que o hard-boiled, inclusive na sua versdo noir, ndo necessariamen-
te renunciou. Pelo contririo, talvez seja mais lamentavel a imagem da policia
que transmitiram certos cldssicos do romance enigma (que certamente nunca
a acusam de corrupta, mas é apresentada como sumamente esttpida) do que
muitos dos autores atuais, com indmeros delegados e inspetores como prota-
gonistas e heréis. Como se o trabalho policial fundamentalmente fosse resol-
ver casos de assassinato.

CONCLUSOES

Que importava?, a coeréncia ndo era uma virtu-
de, era uma caracteristica vegetal que eu nao
possufa, felizmente.

A Grande Arte

Quer pelas particulares caracteristicas do publico leitor brasileiro, quer pelo
cardter transgressor do autor, o fato é que Rubem Fonseca contribuiu para o
policial com obras que ndo se resignaram aos limites bem estabelecidos do gé-
nero. Ele ndo s6 evitou situd-lo no Ambito da denominada literatura popular,
renunciando supostamente, portanto, a uma literatura mais ambiciosa ou mais
erudita, como também tirou proveito de toda a tradi¢do policial sem distingdes,
misturando elementos do romance enigma'? com as varias tradicoes do hard-
-boiled, particularmente nas suas versdes mais hiper-realistas. O que ndo é raro

" Em Buffo & Spallanzani chega a apresentar um crime a2 moda Agatha Christie: ha
um grupo de personagens isolados e um deles é o culpado, o que afinal é descoberto na
frente de todos.
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quando, como acontece com o policial, uma determinada producio estética é
importada, jé pronta e com suas chaves fixadas, para um espaco com umas coor-
denadas culturais relevantemente distintas das que a conformaram em origem.

A temitica criminal estd presente em toda a obra de Fonseca, mas é possivel
perceber diferencas essenciais na sua abordagem entre os contos e os romances.
Na narrativa breve ele desenvolve mais claramente o que foi chamado de bruta-
lismo através de uma apresentacio explicita e pormenorizada da violéncia e de
uma linguagem proxima dos registros mais populares, tradicionalmente banidos
da literatura. Mas sobretudo dando voz a personagens das camadas mais despos-
suidas da sociedade carioca. Ja nos romances, ganha importancia a trama e o
tratamento dos personagens, numa aproximagio mais cldssica ao policial (como
dissemos, sem distin¢@o de tradi¢des), mas desaparece a voz do marginal. Este
¢ af lido através da voz dos personagens «detetive», isto é, os que representam
mais ou menos o papel de canalizadores da resolugio do crime, embora Fonse-
ca escolha para eles umas fei¢des herdadas do noir e portanto nunca sejam in-
vestigadores privados, mas advogados, escritores ou artistas. Aqui as vozes em
primeira pessoa fazem parte, mesmo que seja em posicdes mais ou menos pe-
riféricas, do outro lado na guerra social que o autor retrata nos seus livros: dos
possuidores, dos privilegiados. Sendo personagens ltcidos, tém consciéncia
dessa divisdo e podem ser criticos com ela, mas também ndo querem passar ao
outro lado, nem podem: a guerra traga fronteiras muito nitidas; ou vocé fica do
seu lado, embora nao goste dele, ou vocé deserta com todas as consequéncias;
ndo pode escolher um caminho intermédio. Torcer pelos pobres mas continuar
a usufruir dos privilégios sociais é uma posicdo estética ou quando muito cari-
tativa (Mandrake ajuda de vez em quando marginais), mas pouco mais. Além
disso, se a posi¢do critica ¢ sincera, pode supor um certo drama moral, o que
explica, na minha opinido, as atitudes mais ou menos cinicas e marcadas por
um hedonismo bocacciano (no sentido de «vamos aproveitar que o mundo aca-
ba») de muitos dos protagonistas de Fonseca."

Fonseca foi policial. Talvez seja essa uma razao para explicar o paradoxo
entre uma policia genérica corrupta e uns policiais especificos honestos e
comprometidos. Ou talvez simplesmente Fonseca siga aqui uma das tradicoes
do policial contemporaneo, particularmente europeu. Nesse sentido, se por

" O conto «Condominio», de Luis Fernando Verissimo, reflete magistralmente esse
drama: o de um ex-guerrilheiro de classe A forcado a conviver com o seu torturador no mes-
mo condominio onde a preocupacido fundamental (inclusive da mulher dele) é a seguranca
contra os marginais das favelas vizinhas.
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um lado apresenta uma sociedade brasileira marcada pela violéncia e a guerra
social, e poe em evidéncia (sem julgamentos morais, sem retérica sobreposta,
sem voz em off) a injusti¢a que a sustenta, por outro lado acaba por salvar, pelo
menos até certo ponto, a atuacio da policia nessa equacio.

Segundo alguns criticos, a partir da década de 9o Rubem Fonseca virou
um escritor pés-modernista, porque os elementos metaliterérios e as reflexdes
sobre a propria arte de escrever — isto ¢é, «tematizando el propio quehacer del
escritor», como diz Franken (2009: 116) —, junto com uma aguda consciéncia
do discurso como elemento criador de realidade, passaram a ter um papel
crescentemente importante na sua obra, até o ponto de que, para Poppel (ci-
tado por Franken 2009: 118) «El crimen se convierte por eso en el pretexto de
iniciar una investigacion sobre el enigma de escribir sobre el crimen». Ora
bem, a reflexdo sobre a escrita, assim como o recurso 2 intertextualidade, estdao

*¥% (Asteriscos)», do livro

presentes em Fonseca desde muito cedo. O conto «
Liicia McCartney (1967) é uma parédia-reflexdo sobre a literatura de vanguar-
da. O diretor teatral José Henrique encena o Guia dos Telefones. O conto re-
produz uma entrevista num jornal e uma na tv, o programa de mio da peca, o
relatério do censor que finalmente a autoriza, e dois fragmentos de critica.
«Coragdes Solitdrios», em Feliz Ano Novo (1975), trata de um jornalista que
redige as cartas de um consultério sentimental feminino («Perguntei a ele se
alguém trazia as cartas dos leitores na minha mesa. [...] As cartas? Nao tem
carta nenhuma. Vocé acha que mulher de classe C escreve cartas? A Elisa in-

ventava todas.») e os roteiros das fotonovelas:

O fotégrafo das novelas veio falar comigo. [...]

Expliquei para ele que acabara de receber a incumbéncia de Pecanha e que
precisava pelo menos dois dias para escrever.

Dias? ha ha, gargalhou ele, fazendo o som de um cachorro grande, rouco e
domesticado, latindo pro dono.

Qual ¢ a graca?, perguntei.

Norma Virginia escrevia a novela em quinze minutos. Ele tinha uma férmula.

Se Norma Virginia, ou ld o que fosse o nome dele, escrevia uma novela em
quinze minutos, eu também escreveria. Afinal li todos os trdgicos gregos, os ib-
sens, os o'neals, os becketts, os tchekhovs, os shakespeares, as four hundred best
television plays. Era s6 chupar uma idéia aqui, outra ali, e pronto.

Nesse mesmo livro hd ainda mais dois contos sobre escritores e escrita,
«Agruras de um jovem escritor», com abundantes referéncias intertextuais, e
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«Intestino Grosso», uma suposta entrevista a um escritor que ja foi interpreta-
da como auto-entrevista do proprio Fonseca. Assim, as narrativas que envol-
vem atos de criac¢do literdria e nas quais ecoam outros textos se sucedem jé
antes dos anos 8o. E o romance Buffo & Spallanzani (1986) é tao policial quan-
to metaliterdrio: o préprio titulo é na verdade o romance que o personagem
protagonista, Gustavo Flavio (por Flaubert), estd a escrever. A mesma coisa
acontece em Vastas Emogdes e Pensamentos Imperfeitos: dedica-se mais espacgo
as reflexdes sobre como contar, neste caso através do cinema, ou a figura do
escritor russo Isaac Babel, do que a trama policial. Para ndo falar, com efeito,
da novela «Romance Negro», um tratado sobre o género noir onde a histéria
policial mais parece um pretexto do que o foco da aten¢io do autor.'* De fato,
muitos dos titulos citados sdo também ressonancias intertextuais, de A Gran-
de Arte («muitos anos antes de Cristo havia na Grécia um poeta que dizia: te-
nho uma grande arte: eu firo duramente aqueles que me ferem») a E no Meio
do Mundo Prostituto sé Amores Guardei ao meu Charuto (versos de Alvares de
Azevedo) ou Vastas Emogées e Pensamentos Imperfeitos (uma citacdo de Freud
citando Havelock Ellis).

Deste modo, classificamos Rubem Fonseca como um autor policial que
recorre o género de forma hibrida e eclética e inaugura uma linha que jé deu
no Brasil abundantes e interessantes resultados. Mas talvez poderfamos clas-
sificd-lo com tanto ou mais direito como um inclito autor do ndo menos ilustre
— embora bem mais reduzido — circulo dos que escrevem sobre escritores,
dos autores que fazem metaliteratura.
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