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Resumo: Este artigo analisa os tracos do romance policial na fic¢do contemporanea de Ber-
nardo Carvalho, escritor brasileiro, e de Francisco José Viegas, escritor portugués. Os ro-
mances Nove Noites (2002) e Lourengo Marques (2002) apresentam-se como narrativas mar-
cadas pelas caracteristicas do género policial num movimento de transgressdo e subversio
dos seus elementos.
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Nove Norres AND LOURENGO MARQUES: CRIMINAL MAZES
IN THE CONTEMPORARY NOVEL

AsstraCT: This article analyzes the characteristics of the crime novel in the contemporary
fiction of Bernardo Carvalho, the Brazilian writer, and Francisco José Viegas, the Portu-
guese writer. The novels Nove Noites (2002) and Lourengco Marques (2002) are present as
narratives marked by the characteristics of the detective genre in a movement that trans-
gresses and subverts these elements.
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LABIRINTOS CRIMINAIS: A FICCAO CONTEMPORANEA
DE LINGUA PORTUGUESA

Ao fim de um de seus textos, sobre os quais discute a literatura policial, Fran-
cisco José Viegas assinala que «também a literatura policial nos interroga so-
bre o siléncio da vida e o ruido da morte de uma forma cada vez mais radical
e mais apelativa» (2001: 123). Essa oposicdo entre «o siléncio da vida» e o «rui-
do da morte» sintetiza, em parte, a temdtica literdria tanto do autor portugués
quanto do brasileiro Bernardo Carvalho. A morte é um dos temas, sendo o
tema, quase centralizador das suas narrativas e, como sabemos, temética re-
corrente na literatura. Nas narrativas policiais, entdo, trata-se do tema gerador
das acdes; o inicio de um romance, conto ou novela policial é a morte. Dessa
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morte se busca a vida, a compreensdo ora das pistas que conduziram a morte
e ajustificam, ora das evidéncias sobre a vida daquele(a) que foi assassinado(a),
para que se compreenda essa justificativa.

A dupla antitese explorada por Francisco José Viegas pode ser compreen-
dida nao somente como «interroga¢do», mas, sobretudo, como a complexida-
de desenvolvida em suas narrativas — e também nas de Bernardo Carvalho.
Complexidade por se perceber que nesse «mundo possivel» da fic¢do, em que a
literatura contemporanea estd inscrita, a vida tornou-se cada vez mais silenciosa
enquanto a morte tornou-se o ruido, 0 grito, ou, talvez, 0 momento em que todo
o silenciamento do individuo pode, por fim, emitir, agonicamente, seu gemido.

A premissa estabelecida pelo autor portugués permite a verificagdo de que
ser enquadrado em estantes de livrarias ou bibliotecas, classificado conforme
a legenda nos sites de compra ou, ainda, compreendido a partir de certas cate-
gorizacoes de género narrativo nunca foram preocupagdes de Bernardo Carva-
lho e Francisco José Viegas. Tanto um como outro, ainda que discutam temas
literdrios, se preocupem em dialogar a respeito de suas produgoes e apresen-
tem de forma muito clara seus projetos estéticos, procuram, acima de tudo,
fugir dessas nominagdes.

Por necessidade ou por uma tentativa de enquadramento, a critica litera-
ria e os estudiosos de literatura, em suas andlises, associam a producdo ficcio-
nal dos dois romancistas a certa tonica do policial. E fato que ambos — Fran-
cisco José Viegas mais do que Bernardo Carvalho — exploram os elementos
da ficgdo policial ao elaborarem narrativas cujo eixo motriz estd na busca de
algo ou alguém que dificilmente se sabe no principio de seus romances. Ou
seja, seus personagens sdo lancados em busca de algo desconhecido que du-
rante a narrativa vai sendo delineado (alguém, a justificativa para o assassinato
ou o suicidio, uma histéria pendente).

Além disso, em Bernardo Carvalho é perceptivel — como enunciado em
seu artigo «Fiction as exception» — uma construcio espelhada, dupla e labi-
rintica ao modelo do escritor argentino Jorge Luis Borges. Nao obstante a esse
cardter, suas narrativas endossam a marca da subversdo. Ao misturar elemen-
tos do real ao ficcional, a tentativa do autor em confundir essas balizas torna-se
evidente. Em Nove Noites (2002), por exemplo, o autor mescla fotografias dos
personagens envolvidos (o etnélogo Buell Quain e o grupo de colegas ou a fo-
tografia de si mesmo tirada por um amigo) entre os capitulos da narrativa, ao
mesmo tempo em que se utiliza de diferentes géneros narrativos para organi-
zar o enredo (possiveis cartas trocadas entre Buell Quain e seus familiares e
amigos, o testamento de Manuel Perna, noticias de jornal).
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Neste caso, como veremos adiante, o autor se apropria do cardter realista
sobre Buell Quain — antrop6logo americano que cometeu suicidio no interior
do Brasil —, ficcioniza sua histéria tecendo uma narrativa que «joga» com esse
aparato do real e questiona, justamente, a confusdo que esse «mundo possi-
vel» acaba por gerar.' Ao fazer uso de fatos reais e converté-los em invencao e,
sobretudo, em fic¢do, Bernardo Carvalho:

[...] cria enredos que tém a complexidade das narrativas policiais, em que os dete-
tives sdio personagens a procura de uma compreensido de sua identidade e, com
frequéncia, de sua origem familiar, como em alguns enredos do americano Paul
Auster, nos quais os personagens circulam numa intensa atividade interpretativa,
que eles mesmos redefinem para tentar entender os acontecimentos, lendo a vida
como se lessem um livro (Schollammer 2011: 35, grifos meus).

E possivel observar, portanto, que Bernardo Carvalho® ndo somente se
apropria dos elementos da narrativa policial quanto, ao sistema de |. L. Borges

' Cabe notar os proprios paratextos que as publicacdes das obras apresentam. Por
exemplo, a edi¢do de Nove Noites, publicada pela editora Companhia das Letras, contém
fotografias de Buell Quain e de um grupo de pesquisadores, entre eles Levi Strauss ¢ He-
lofsa Alberto Torres. A antropéloga foi orientadora responsdvel pela pesquisa de Buell
Quain no Brasil. Além disso, ao final do romance o autor alerta em seus agradecimentos:
«Este é um livro de ficciio, embora esteja baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais. E
uma combinag¢do de memdria e imagina¢do — como todo romance, em maior ou menor
grau, de forma mais ou menos direta» (Carvalho 2002: 169). Outra questdo interessante ¢ a
das publicac¢des do autor fora do Brasil; as edi¢des sueca e francesa apresentam capas con-
tendo fotografia do préprio escritor, quando crianca (assim como a edi¢do brasileira) ao
lado de um indio do Xingu com a seguinte inscri¢do: «O autor, aos seis anos, no Xingu».

* Convém ressaltar que a produgio literaria de Bernardo Carvalho ndo pode ser clas-
sificada como romance policial. Tampouco como narrativa simbolo da fic¢do brasileira des-
se género. Em termos distintivos, Rubem Fonseca, Patricia Melo e Luiz Garcia-Roza sdo
autores expoentes das narrativas policiais em sua forma mais tradicional e caracteristica.
Entretanto, nesse artigo procuro demonstrar o cardter sugestivo que as narrativas de cardter
policial tém sobreposto na producio ficcional recente. Essa sobreposicéo se dd por um efei-
to de subversdo e transgressdo quando se apoiam na utilizacdo de produtos até entdo con-
siderados kitsch, por exemplo, e reconfiguram esse discurso utilizando a parédia e o pasti-
che. Como ¢ o caso do romance Onde Andard Dulce Veiga (1990), de Caio Fernando Abreu,
em que a reconfigura¢do do romance policial, subintitulado Um Romance B, sugere a trans-
gressdo de um produto até entdo considerado (se ndo ainda) como literatura b, de massa, de
consumo rapido, associando-o ao universo da mdasica popular (outro produto midiético) e
instaurando uma busca identitdria (um jornalista que, motivado pelo mistério do desapare-
cimento da cantora Dulce Veiga, se langa numa busca intermitente). A busca, portanto,
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ou Paul Auster, potencializa tais elementos (como o sistema de investigacdo
aliado a um processo de autofic¢do em que, geralmente, seus narradores sdo
ou jornalistas ou escritores ou profissionais da escrita) criando uma jornada la-
birintica na qual, como assinalado anteriormente, os personagens empreen-
dem uma demanda sobre si préprios.

A investigacdo que, muitas vezes, pode ter tido seu inicio a partir de uma
matéria de jornal, como em Nove Noites, um pedido de uma senhora japonesa,
em O Sol se Poe em Sao Paulo, ou de cartas reencontradas, em Mongdlia, en-
vereda para a investigacdo complexa da subjetividade dos personagens envol-
vidos. Imersos em um mundo desconhecido, os detetives de Bernardo Carva-
lho buscam o outro para encontrarem a si mesmos, ou as ruinas e sobras de si.
O préprio romancista afirma em entrevista a Marco Sanches, da Deutsche We-
lle, sobre esse carater detetivesco em Nove Noites.

Vocé nunca vai descobrir o que leva um suicida a se matar. Esse é principio do
suicidio. O que me interessou na histéria é que ela é insoltvel. Era uma pesquisa
detetivesca para a qual eu jd sabia que ndo haveria resposta. [...] No livro, a rea-
lidade é para o leitor como uma armadilha ou um jogo. Uma espécie de simulacro
da realidade (Sanches 2011).

Conforme K. E. Schollammer, Bernardo Carvalho, ao utilizar tais referén-
cias, que diluem as «fronteiras entre a reportagem realista e o romance, entre
o documento e a fic¢do», ndo necessariamente operando uma ficcionalizacdo
do real, uma vez que essa se mostraria insuficiente,

[...] cria uma tensdo entre a complexidade densa que as histérias adquirem e uma
verdade que as diferentes versdes realistas ndo conseguem dar conta. Sem preten-
der imprimir um sentido dltimo a ficcdo, mantém abertas as possibilidades de pro-
liferacdo de efeitos de significacdo em torno de um mistério que acaba nio sendo
elucidado (Schollammer 2011: 128).

Em similaridade, é possivel perceber os romances de Francisco José Vie-
gas também como narrativas em que, ainda muito mais préximos da linha do
policial, a complexidade do sistema investigativo corrobora a indeterminagio

ndo ¢ em dire¢do aquilo que desapareceu sendo em direc¢do a si mesmo que partiu de uma
proposi¢do semelhante as dos romances policiais.
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da subjetividade dos personagens. Assim como nas narrativas de Bernardo
Carvalho, os romances do escritor portugués assinalam a busca identitéria da-
queles que se langam ao processo investigativo. Do mesmo modo que os cri-
mes nos quais esses personagens se veem enredados (tanto os personagens de
Carvalho quanto os de Viegas) servem de estopim no caminho daquilo que, no
decorrer da narrativa, serd compreendido e construido como histérias de si ou
do assassinado.

Afinal, como afirma Francisco José Viegas ao discorrer sobre a literatura
policial em seu artigo «O medo da literatura» (2001),

E provavel que o problema central da novela policial continue a ser a morte. Mais
do que a morte, o desaparecimento e o siléncio que se abate sobre o desapareci-
mento. Tal como em toda a literatura antiga o que se buscava era o mistério ¢ o
desvendar do mistério, nas novelas policiais o grande mistério é o do desapareci-
mento de homens e mulheres reais que durante um fragmento de narrativa con-
densam as expectativas, possibilidades e tensdes de um drama, de uma tragédia
afetiva e de um desejo de se eternizarem (Viegas 2001: 122).

Ao investigar a vida e morte de um antrop6logo em Tocantins ou de um
ex-combatente nacionalista em Africa, de um homem desconhecido nos arre-
dores do Porto, as narrativas de Bernardo Carvalho e Francisco José Viegas
endossam a complexidade do mundo moderno através da subversio e trans-
gressio tanto da temdtica da morte, aliada a escolha do processo investigativo,
quanto daquilo que se busca, como os cavaleiros medievais das narrativas de
cavalaria.

Ademais, suas narrativas apresentam, na esfera da linguagem, tracos de
transgressdo, ou seja, tanto o tema das narrativas é apresentado de modo que
subverte as instancias caracteristicas do esquema policial quanto a estrutura
linguistica que apresenta esse tema infringe as leis de um discurso normatiza-
do. Nesse interim, tanto o escritor brasileiro quanto o portugués compdem
obras que transgridem o processo narrativo ao sobrepor, por exemplo, ao mo-
delo das matrioshkas (bonecas russas), uma histéria sobre a outra. Essa sobre-
posicdo é engendrada ora em discursos narrativos diferentes como a utilizagio
de fotografias ou mengdo a elas como forma de cooptar a atencéo do leitor, no-
ticias de jornal e o testamento, como em Nove Noites, ora na revisdo do discur-
so histérico sobre a Guerra de Libertag¢do das ex-colonias portuguesas, em
Lourenco Marques.
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LABIRINTOS CRIMINAIS EM NOVE NOITES E LOURENCO MARQUES

Um crime acontece no interior de Tocantins, Brasil, em 1939. Assassinato ou
suicidio? Outro crime acontece em Maputo, Mogambique, em 2001. Assassi-
nato comum ou crime politico? O primeiro crime é o fator inicial que move
um dos romances de Bernardo Carvalho, Nove Noites (2002). A vitima era Buell
Quain, antropélogo americano em expedicdo cientifica sobre os indios kraho,
no Xingu. Quanto ao crime, supde-se suicidio. Se assassinato, a responsabili-
dade seria dos indios.

Um outro crime € o inicio de uma investiga¢do de contornos politicos. A vi-
tima, Gustavo Madane, integrante da Frente Revoluciondria pela Libertacdo de
Mocambique (FRELIMO). O culpado? Nao importa. O que importa é o assassi-
nato que servird de fma a atrair o passado e o presente dos personagens. Esse é
o enredo do romance Lourengo Marques (2002), de Francisco José Viegas.

E possivel observar que os crimes e os indices dilufdos nos romances de-
preendem um jogo com o leitor e um modelo de narrativa que desvenda os
segredos da memoria, seja esta individual, coletiva, pessoal ou histérica. As-
sim, sdo narrativas que, através da subversdo do género policial, «incrimi-
nam» a histéria narrada e «assassinam» o modelo usual de detec¢do. Um jogo
em que mais do que sagrar-se vencedor (ou desvendar o mistério dos assassi-
natos) ao final da partida, o leitor precisa perder-se na narrativa labirintica e
criminal caracteristica desses dois autores para conseguir ganhar respostas
ou mais ddvidas.

Publicado em 2002, Nove Noites ¢ o romance de reconhecimento de Ber-
nardo Carvalho e foi a obra que concedeu ao autor o prémio Brasil Telecom.
A histéria, centrada na investiga¢do do suicidio do etnélogo americano Buell
Quain em meio a tribo krahd, em Tocantins, é contada por dois narradores. A
primeira narracdo da-se através do testamento de Manuel Perna, o sertanejo
que conviveu com o antrop6logo no perfodo da expedi¢io, em 1939. A segunda
¢ narrada por um jornalista ndo identificado que, em 2001, depois de se depa-
rar com a histéria real do antropélogo relembrada em uma noticia de jornal,
decide empreender uma investigagdo para descobrir o que de fato aconteceu.
O objetivo desse empreendimento serd a produgdo de um romance. Os dois
relatos buscam elucidar a histéria de Buell Quain e os motivos que o levaram
a cometer suicidio.

Lourengo Marques (2002), de Francisco José Viegas, também pode ser
compreendido como um romance divisor em sua producdo. Sem a presenca

Abriu 3 (2014): 71-84
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2014.3.4



Nove Noites e Lourenco Marques... 77

de seu detetive Jaime Ramos, o romance ainda assim ndo deixa de ser marca-
do pela investigacdo que Miguel, o personagem principal, realiza em busca de
sua namorada de infancia Maria de Lurdes ou Sara,’ que desapareceu em Ma-
puto (capital de Mocambique que, antes da guerra colonial, era denominada
Lourenco Marques).

Os dois romances revelam um processo investigativo cujos personagens
principais buscam algo ou alguém. De acordo com Yara Frateschi Vieira (2004)
em andlise sobre Nove Noites, essa demanda é por um sentido que vigora na
prépria efabulacdo e na prépria escrita. Assim, apresentando como elementos
fundamentais o deslocamento de tempo e espago imbricado em narrativas de
cardter investigativo, os romances configuram-se como obras significativas da
ficcdo contemporanea. Em ambos é possivel identificar a subversio e a trans-
gressio ao modelo tradicional do romance policial. Como afirmamos no capitu-
lo anterior, o projeto estético, tanto de Bernardo Carvalho quanto de Francisco
José Viegas, assinala a preocupacdo dos autores com o processo constitutivo
dos seus romances dentro de uma perspectiva subversiva.

Nesse sentido, as esferas da ficcdo em suas obras ndo sdo fechadas, mas
sim espiraladas. Bernardo Carvalho aproxima-se de Jorge Luis Borges com
suas narrativas labirinticas, nas quais a prépria estrutura textual explora ou-
tras formas de constituicdo narrativa (uso do género missivista, de didrios, de
agendas, de fotograﬁas, etc.) e o teor enigmético que sustenta o enredo. En-
quanto Francisco José Viegas endossa uma aproximag¢éo com Manuel Vézquez
Montalbdn, Johannes Mario Simmel e John Le Carré, além do romance po-
licial tradicional de Chandler e Hammett, em que discussoes sobre futebol
sdo entremeadas a receitas culindrias e a questionamentos filoséficos acerca
da existéncia.

Em contrapartida, Carvalho e Viegas, especialmente o primeiro, ndo dis-
cutem as categoriza¢des ou enquadramento de seus romances, embora assina-
lem a transgressdo que motiva a elaborac¢do narrativa, considerando que seus
enredos desvirtuam situagdes reais como a existéncia de Buell Quain, ou Gus-
tavo Madane, bem como situa¢des histéricas como as guerras civis pela inde-
pendéncia colonial em Africa ou o conflito em relaciio as politicas indigenistas
aplicadas no Brasil.

? Deve-se considerar a mudanca de nome de Maria de Lurdes que, depois da saida de
Louren¢o Marques e morando na metrépole portuguesa, opta por ser chamada de Sara por
tornar-se adepta da religido judaica.
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Naio se pode ignorar que, desde as consideragdes de Edgar Allan Poe sobre
a importancia do raciocinio légico exposto em Os Crimes da Rua Morgue ou A
Carta Roubada e, depois, o surgimento das Regras de S. S. Van Dine, ha um mo-
delo que rege a concepcido do romance policial. As no¢oes de Poe sintetizam a
habilidade do personagem observador dotado de perfil analitico (A. Dupin) en-
quanto a sintese das regras de Van Dine implica a existéncia de um assassino,
de um assassinato e de um detetive que retne as pistas para desvendar o crime.

Importa ainda ressaltar que as estruturas narrativas que sedimentaram
o(s) tipo(s) de romance policial ainda podem ser encontradas em muitos dos
romances publicados na atualidade. Entretanto, percebe-se nas teorizagoes de
Linda Hutcheon ou Brian McHale quando discorrem sobre a ficcdo pés-mo-
derna, e especialmente com a publica¢do de O Nome da Rosa, de Umberto
Eco, que no romance atual hd a reapropriacdo dos géneros narrativos popula-
res do século XIX, como o romance histérico e o policial,* e que se fundamenta
na subversio destes modelos.

Também é interessante observar que os romances de Francisco José Viegas
ja foram denominados como «pseudopoliciais».” Adjetivo que nio se refere a
uma conotag¢do pejorativa e sim ao processo de falsidade que seus romances re-
velam. Sdo falsos no sentido de utilizarem elementos do romance policial, mas,
ao mesmo tempo, subverterem suas regras. Na abertura do romance Longe de
Manaus (2005), o escritor adverte: «Um romance policial, como se sabe, tem
suas regras. Este ndo tem».

Assim, o que se percebe é a dupla conotagio do substantivo, ou seja, sub-
versio enquanto atividade insubordinada ou sub versio, cuja separag¢do do pre-
fixo indica uma versao precedida do sub (prefixo caracteristico de inferiorida-
de), que, aqui, é polarizado observando a ideia de que sub é o que estd sob, por
isso escondido, abaixo ou por baixo de. Logo, ndo somente é possivel perceber
os romances de Bernardo Carvalho quanto os de Francisco José Viegas como

* Segundo Linda Hutcheon, «O Nome da Rosa, de Umberto Eco, contém no minimo
trés grandes registros de discurso: o histérico-literdrio, o teoldgico-filoséfico e o popular-
-cultural [...], equiparando assim as trés dreas de atividade critica do préprio autor» (Hu-
tcheon 1991: 27).

* O termo «pseudopolicial» ¢ utilizado aqui no sentido de que os romances de Fran-
cisco José Viegas «jogam» com a estrutura romanesca do policial; contudo, ao subverter es-
sas regras as falseiam. Segundo Luisa Mellid-Franco, em resenha sobre o romance Crime
em Ponta Delgada, «E ficamos, no fechar do livro, com a estranha sensa¢io de nio ter sido
necessdrio nem encontrar o verdadeiro assassino nem o verdadeiro policial» (Mellid-Fran-
o 1989: 14).
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obras que subvertem o processo narrativo tradicional dos romances policiais
quanto apresentam camadas narrativas que se desdobram uma sob as outras.

A anidlise dos romances conduz, portanto, a percep¢do de que estes sdo
sustentados em elementos caracteristicos do género policial. A intriga gira em
torno de fatos que, no decorrer da narrativa, vao sendo desvendados. Nio se
trata aqui de enquadrar os romances dos autores dentro da prateleira da lite-
ratura policial. O que se busca demonstrar é que as balizas sobre as quais os
romances se sustentam sdo formadas de elementos pertencentes ao género.

A subversdo existente é justamente o fato desses elementos estarem pre-
sentes na narrativa, entretanto, mostrando-se corrompidos. Ou seja, em Nove
Noites hd um morto (Buell Quain), o depoimento do ocorrido através do testa-
mento de Manuel Perna e enderecado a um destinatdrio ndo conhecido, pis-
tas contidas nas cartas trocadas entre o morto ¢ amigos ou parentes, dados
jornalisticos,’ um mistério envolvendo a identidade de Buell Quain, fotogra-
fias” «reais» do autor e do «biografado» e a busca do jornalista por respostas a
esse mistério.

A histéria era realmente incrivel. Aos poucos, conforme me embrenhava naquele
caso com as minhas perguntas, passou a achar natural a curiosidade que eu de-
monstrava pelo etnélogo suicida. Talvez por discricdo e por sentir que, de alguma
forma e por uma experiéncia que ela nio teria podido conceber, eu também havia
intufdo naquele caso algo que mais tarde ela prépria me revelaria ter suspeitado
desde sempre, quando por fim nos encontramos ela me fez a pergunta. Foi ela
quem me indicou as primeiras pistas.

Os papéis estdo espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz
algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-cabega e
criando a imagem de quem eu procurava (Carvalho 2002: 14, grifos meus).

® «ainclusio de fatos e personagens histéricos, documentos nio literarios, fotos e in-
dicagdes autobiogréficas, nos dltimos romances de Carvalho, representa uma resisténcia a
dilui¢do referencial» (Schollammer 2011: 130).

” Linda Hutcheon, ao analisar fronteiras entre a ficcdo e a ndo-ficcdo, considerando
como objeto de andlise o trabalho Morte em Cannes, de Jerzy Kosinski, afirma que o texto
«opera (e joga) com as convengdes do realismo literdrio e da factualidade jornalistica: o tex-
to ¢ acompanhado por fotografias do autor e do bidlogo. A legenda utiliza essas fotos para
fazer-nos, como leitores, tomar consciéncia de nossas expectativas em relagdo a interpreta-
¢do narrativa e figurativa, inclusive nossa crenca ingénua, porém comum, na veracidade
representativa da fotografia» (Hutcheon 1991: 27). A constatagio da autora pode ser com-
preendida como justificativa para a utilizacdo das fotografias na obra de Bernardo Carvalho
em anilise.
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Este fragmento ndo somente assinala o interesse do jornalista como tam-
bém determina o processo investigativo que norteia a narrativa. Interessado
em montar o quebra-cabega que o mistério em torno de Buell Quain delinea-
va, o narrador jornalista enfatiza as «primeiras pistas» indicadas pela antropé-
loga autora do artigo que este vira no jornal.

Tratar a histéria narrada como um puzzle ndo é atributo s6 do persona-
gem-narrador de Nove Noites. Em varias entrevistas, Francisco José Viegas, a
respeito de seus romances, considera o processo narrativo que desenvolve,
também, com um jogo de quebra-cabegas. Contudo, tanto Bernardo Carvalho
quanto Francisco José Viegas propdem narrativas em que o crime estd em
jogo, ou antes, o crime € 0 jogo. Se pensarmos que o crime estd para a narrati-
va, 0 que se percebe é que estamos diante de um jogo bastante complexo, em
que as «casas» a serem ultrapassadas conduzem a uma rede muito mais intri-
cada e de dificil resolu¢do. Nio obstante, por exemplo, em Nove Noites, o
nome Buell Quain ou «Camtwyon» € interpretado pelo jornalista como «a casa
do caracol® e o seu fardo no mundo» ou «o rastro do caracol» (Carvalho 2002:
81). Observando-se que a imagem dessa casa do caracol por si s6 é semelhan-
te a alguns dos jogos de tabuleiros de forma circular, quase labirintica.No caso
de Lourenco Marques, também hd um morto, mas vitima de um assassino, um
agente policial em busca desse assassino e, concomitante a esses aconteci-
mentos, hd a busca realizada por Miguel para tentar encontrar Sara.

Como nos romances policiais tradicionais, o processo narrativo implica a
existéncia de duas histérias, uma delas no presente narrativo (o jornalista bus-
cando descobrir quem de fato era Buell Quain e Miguel retornando a Maputo

¥ O poeta sul-matogrossense Manoel de Barros evoca sobremaneira a figura do caracol
em sua poemitica. Entre suas defini¢des poéticas de caracol podemos mimetizar nossa
compreensido da personalidade Buell Quain ou «Camtwyon», com o seguinte poema: «O
CARACOL — Que é um caracol? [...] Um caracol ¢ a gente ser: por intermédio de amar o es-
corregadio | e dormir nas pedras. | E: | a gente conhecer o chao por intermédio de ter visto
uma lesma | na parede e acompanhd-la um dia inteiro arrastando | na pedra seu rabinho
tmido e mijado. | Outra de caracol: | é, dentro de casa, consumir livros cadernos e ficar pa-
rado diante de uma coisa até sé-la. | Seria: um homem depois de atravessado por ventos e
rios turvos | pousar na areia para chorar seu vazio | [...] Pessoas que se conhecem o chio
com a boca como processo de se procurarem | essas movem-se de caracéisl» (Barros 1996:
165-167). Afinal, como se observa no romance de Bernardo Carvalho: «ao mesmo tempo a
casa do caracol ¢ o seu fardo no mundo, a casca que ele carrega onde quer que esteja e que
também lhe serve de abrigo, o préprio corpo, do qual ndo pode se livrar a ndo ser com a
morte, 0 seu aqui e o seu agora para sempre» (Carvalho 2002: 81).
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para descobrir o paradeiro de Sara) e a outra que envolve o pretérito dos perso-
nagens (o passado de Buell Quain e do jornalista e o passado de Miguel, Sara,
Domingos Assor e de Maputo/Lourenco Marques). Entretanto, e aqui é um dos
pontos de subversdo que as narrativas apresentam, essa dupla efabulagio ndo
culmina na solugdo ou na descoberta de um suposto assassino. O feitio subver-
sivo desses romances estd no processo, no andamento das a¢des. Em Nove Noi-
tes, a grande questdo ndo estd em descobrir as causas que levaram Buell Quain
a cometer suicidio, mas sim o processo investigativo que conduz o jornalista a
atravessar o pais e o continente em busca de respostas para o que nem ele mes-
mo sabe. Em Louren¢o Marques, Miguel empreende uma busca que revela ndo
somente o passado de si mesmo, quanto o imbricamento desse passado pessoal
ao coletivo e espacial que os estados de Mogambique lhe revelam.

Assim, a subversdo da estrutura policial estd no fato de os autores produ-
zirem romances que parecem ser do género policial, mas ndo o sdo, uma vez
que os leitores desempenham também o papel de detetives nessas narrativas
de cardter labirintico e criminal. Convém, por isso, recuperar o que Jorge Luis
Borges considera acerca das ideias fundamentais de Edgar Allan Poe. Para o
escritor argentino, Poe ndo somente criou o género policial quanto criou um
tipo essencial de leitor, ja que esse ¢ um leitor que 1é com incredulidade.

A verdade estd perdida entre todas as contradictes e disparates. Quando vier a
procura do que o passado enterrou, ¢ preciso saber que estard as portas de uma
terra em que a memoria ndo pode ser exumada, pois o segredo, sendo o tnico bem
que se leva para o timulo, é também a tinica heranca que se deixa aos que ficam,
como vocé e eu, a espera de um sentido, nem que seja pela suposicao do mistério,
para acabar morrendo de curiosidade (Carvalho 2002: 07).

As consideracdes sobre a verdade, expostas nas pédginas de testamento de
Manuel Perna, em Nove Noites, evidenciam a suspei¢io que ird acometer o lei-
tor do romance. Quase como um seguidor de Borges, Bernardo Carvalho apre-
senta uma trama labirintica em que o «segredo» é anunciado ja na primeira
pégina: esperar por um sentido. Por isso, a narrativa centra-se na tentativa de
elucidar o segredo, de organizar um sentido para o suicidio de Buell Quain.
Como se revela na seguinte passagem, também do testamento de Manuel Per-
na, a respeito do etnélogo: «Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, procurava
apenas voltar para dentro de si, de onde ndo estaria mais condenado a se ver.
Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para su-
mir do seu campo de visdo, para deixar de se ver» (Carvalho 2002: 112), bem
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como na pégina seguinte, as considera¢des do jornalista: «era entdo uma fuga
de si mesmo, do duplo que o mataria na eventualidade de uma nova crise, que
se aproximava» (Carvalho 2002: 112). As passagens, portanto, corroboram a t6-
nica borgeana do duplo, ao mesmo tempo em que evidenciam ser o segredo/
mistério da narrativa o préprio Buell Quain e a morte de si mesmo.

O mesmo pode ser observado em Louren¢o Marques, cujo confronto se da,
justamente, na contradi¢do da histéria portuguesa pés-guerra colonial e de li-
bertagéo. O crime em jogo ndo é a morte de Gustavo Madane, mas a morte de
uma capital que jd ndo existe mais. Nos seguintes excertos extraidos do didlo-
go entre Miguel e Raul dos Santos (responsével pela estacdo de comboios),
percebemos tanto o que procura Miguel quanto, de antemio, o antincio de
sua mal sucedida demanda.

«Eu vou», dissera ele. «Se hé alguém que tem de ir sou eu.»

«Compreendo que queira ir, mas ndo tem necessidade. E se ndo encontra nada?
Sim, e se ndo encontra nada?»

«Se ndo encontrar nada, volto pelo mesmo caminho. Nao se perde nada» (Viegas
2006: 35).

«O senhor tem de ir» repetiu ele. «T'em de ir & procura de uma mulher que nao
estd 1a. Ja lhe disse que ele andou por ali, sim, mas partiu para o Niassa, tenho
aqui o telefone daquela missdo de padres italianos onde ela ficou até ir parar ao
hospital de Lichinga, cheia de maldria. E se morreu 147> (Viegas 2006: 36).

As respectivas passagens evidenciam, como mencionado, que a resolucdo
dos crimes ndo é o que importa na narrativa, mas sim a demanda por sentido
que a narrativa em si vai promovendo.

A transgressdo do género policial nas narrativas abordadas, portanto, pode
ser observada em dois aspectos: em rela¢do ao tema e a estrutura narrativa.
Quanto ao primeiro, em Nove Noites é o mistério do segredo de Buell Quain e
em Lourengo Marques, o segredo do desaparecimento de Sara/Maria de Lur-
des. Em contrapartida, a transgressdo da estrutura da narrativa que se da atra-
vés do uso do testamento de Manuel Perna, das cartas trocadas e das fotogra-
fias no romance de Bernardo Carvalho, e o rompimento das expectativas do
leitor no romance de Francisco José Viegas, jd que o assassinato de Gustavo
Madane ndo tem importancia, além do discurso fragmentério, a mistura das
histérias presentes e passadas interpostas em vozes narrativas, confere aos ro-
mances uma confronta¢do com os paradoxos da representa¢do na contempo-
raneidade. Segundo Linda Hutcheon,

Abriu 3 (2014): 71-84
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2014.3.4



Nove Noites e Lourenco Marques... 83

Faz parte da postura pés-modernista de confrontar os paradoxos da representagio
ficticia/histérica, do particular/geral e do presente/passado. E, por si s6, essa con-
frontacdo é contraditéria, pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um
dos lados da dicotomia, e mesmo assim estd mais do que disposta a explorar os
dois (Hutcheon 1991: 142).

Finalmente, ao subverter o modelo tradicional do romance policial, as nar-
rativas em estudo também transgridem esse modelo. Tal transgressio, verifica-
da nos aspectos apontados, conduz a ndo revelag¢do do segredo. Retomando,
portanto, a ideia dos «crimes em jogo», tanto a morte de Buell Quain quanto o
desaparecimento de Sara/Maria de Lurdes servem como dados com os quais a
narrativa joga com o leitor. A «ele» cabera também ler com incredulidade, como
apontou Borges, quanto «desvendar» os mistérios do jogo. Esses mistérios ca-
minham no testamento, nas cartas e fotografias dispostas em Nove Noites e no
rompimento das expectativas do leitor em Lourengo Marques em direcdo a um
labirinto criminal no qual se pode se perder facilmente. Isso porque o discurso
fragmentério, as dissolucdes temporal e espacial, a mistura de vozes narrativas
que ambos se utilizam expoem o traco transgressor desses romances.
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