
Franco, Adenize (2014). «Nove noites e Lourenço Marques: labirintos criminais no romance contemporâneo». Abriu, 3, 71-84. ISSN: 2014-
8526. e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2014.3.4. Received: 1-2-2014. Accepted: 11-3-2014.

Nove Noites e Lourenço Marques: 
labirintos criminais no romance contemporâneo

Adenize Franco

Universidade Estadual do Norte do Paraná – UENP

Resumo: Este artigo analisa os traços do romance policial na ficção contemporânea de Ber-
nardo Carvalho, escritor brasileiro, e de Francisco José Viegas, escritor português. Os ro-
mances Nove Noites (2002) e Lourenço Marques (2002) apresentam-se como narrativas mar-
cadas pelas características do gênero policial num movimento de transgressão e subversão 
dos seus elementos.
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Nove Noites and Lourenço Marques: Criminal Mazes 
in the Contemporary Novel

Abstract: This article analyzes the characteristics of the crime novel in the contemporary 
fiction of Bernardo Carvalho, the Brazilian writer, and Francisco José Viegas, the Portu-
guese writer. The novels Nove Noites (2002) and Lourenço Marques (2002) are present as 
narratives marked by the characteristics of the detective genre in a movement that trans-
gresses and subverts these elements. 
Keywords: crime novel, Nove Noites, Bernardo Carvalho, Lourenço Marques, Francisco 
José Viegas.

Labirintos criminais: a ficção contemporânea  
de língua portuguesa

Ao fim de um de seus textos, sobre os quais discute a literatura policial, Fran-
cisco José Viegas assinala que «também a literatura policial nos interroga so-
bre o silêncio da vida e o ruído da morte de uma forma cada vez mais radical 
e mais apelativa» (2001: 123). Essa oposição entre «o silêncio da vida» e o «ruí
do da morte» sintetiza, em parte, a temática literária tanto do autor português 
quanto do brasileiro Bernardo Carvalho. A morte é um dos temas, senão o 
tema, quase centralizador das suas narrativas e, como sabemos, temática re-
corrente na literatura. Nas narrativas policiais, então, trata-se do tema gerador 
das ações; o início de um romance, conto ou novela policial é a morte. Dessa 
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morte se busca a vida, a compreensão ora das pistas que conduziram à morte 
e a justificam, ora das evidências sobre a vida daquele(a) que foi assassinado(a), 
para que se compreenda essa justificativa. 

A dupla antítese explorada por Francisco José Viegas pode ser compreen-
dida não somente como «interrogação», mas, sobretudo, como a complexida-
de desenvolvida em suas narrativas — e também nas de Bernardo Carvalho. 
Complexidade por se perceber que nesse «mundo possível» da ficção, em que a 
literatura contemporânea está inscrita, a vida tornou-se cada vez mais silenciosa 
enquanto a morte tornou-se o ruído, o grito, ou, talvez, o momento em que todo 
o silenciamento do indivíduo pode, por fim, emitir, agonicamente, seu gemido. 

A premissa estabelecida pelo autor português permite a verificação de que 
ser enquadrado em estantes de livrarias ou bibliotecas, classificado conforme 
a legenda nos sites de compra ou, ainda, compreendido a partir de certas cate-
gorizações de gênero narrativo nunca foram preocupações de Bernardo Carva-
lho e Francisco José Viegas. Tanto um como outro, ainda que discutam temas 
literários, se preocupem em dialogar a respeito de suas produções e apresen-
tem de forma muito clara seus projetos estéticos, procuram, acima de tudo, 
fugir dessas nominações.

Por necessidade ou por uma tentativa de enquadramento, a crítica literá-
ria e os estudiosos de literatura, em suas análises, associam a produção ficcio-
nal dos dois romancistas a certa tônica do policial. É fato que ambos — Fran-
cisco José Viegas mais do que Bernardo Carvalho — exploram os elementos 
da ficção policial ao elaborarem narrativas cujo eixo motriz está na busca de 
algo ou alguém que dificilmente se sabe no princípio de seus romances. Ou 
seja, seus personagens são lançados em busca de algo desconhecido que du-
rante a narrativa vai sendo delineado (alguém, a justificativa para o assassinato 
ou o suicídio, uma história pendente). 

Além disso, em Bernardo Carvalho é perceptível — como enunciado em 
seu artigo «Fiction as exception» — uma construção espelhada, dupla e labi-
ríntica ao modelo do escritor argentino Jorge Luis Borges. Não obstante a esse 
caráter, suas narrativas endossam a marca da subversão. Ao misturar elemen-
tos do real ao ficcional, a tentativa do autor em confundir essas balizas torna-se 
evidente. Em Nove Noites (2002), por exemplo, o autor mescla fotografias dos 
personagens envolvidos (o etnólogo Buell Quain e o grupo de colegas ou a fo-
tografia de si mesmo tirada por um amigo) entre os capítulos da narrativa, ao 
mesmo tempo em que se utiliza de diferentes gêneros narrativos para organi-
zar o enredo (possíveis cartas trocadas entre Buell Quain e seus familiares e 
amigos, o testamento de Manuel Perna, notícias de jornal). 
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Neste caso, como veremos adiante, o autor se apropria do caráter realista 
sobre Buell Quain — antropólogo americano que cometeu suicídio no interior 
do Brasil —, ficcioniza sua história tecendo uma narrativa que «joga» com esse 
aparato do real e questiona, justamente, a confusão que esse «mundo possí-
vel» acaba por gerar.1 Ao fazer uso de fatos reais e convertê-los em invenção e, 
sobretudo, em ficção, Bernardo Carvalho:

[...] cria enredos que têm a complexidade das narrativas policiais, em que os dete-
tives são personagens à procura de uma compreensão de sua identidade e, com 
frequência, de sua origem familiar, como em alguns enredos do americano Paul 
Auster, nos quais os personagens circulam numa intensa atividade interpretativa, 
que eles mesmos redefinem para tentar entender os acontecimentos, lendo a vida 
como se lessem um livro (Schollammer 2011: 35, grifos meus).

É possível observar, portanto, que Bernardo Carvalho2 não somente se 
apropria dos elementos da narrativa policial quanto, ao sistema de J. L. Borges 

1  Cabe notar os próprios paratextos que as publicações das obras apresentam. Por 
exemplo, a edição de Nove Noites, publicada pela editora Companhia das Letras, contém 
fotografias de Buell Quain e de um grupo de pesquisadores, entre eles Levi Strauss e He-
loísa Alberto Torres. A antropóloga foi orientadora responsável pela pesquisa de Buell 
Quain no Brasil. Além disso, ao final do romance o autor alerta em seus agradecimentos: 
«Este é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, experiências e pessoas reais. É 
uma combinação de memória e imaginação — como todo romance, em maior ou menor 
grau, de forma mais ou menos direta» (Carvalho 2002: 169). Outra questão interessante é a 
das publicações do autor fora do Brasil; as edições sueca e francesa apresentam capas con-
tendo fotografia do próprio escritor, quando criança (assim como a edição brasileira) ao 
lado de um índio do Xingu com a seguinte inscrição: «O autor, aos seis anos, no Xingu».

2  Convém ressaltar que a produção literária de Bernardo Carvalho não pode ser clas-
sificada como romance policial. Tampouco como narrativa símbolo da ficção brasileira des-
se gênero. Em termos distintivos, Rubem Fonseca, Patrícia Melo e Luiz Garcia-Roza são 
autores expoentes das narrativas policiais em sua forma mais tradicional e característica. 
Entretanto, nesse artigo procuro demonstrar o caráter sugestivo que as narrativas de caráter 
policial têm sobreposto na produção ficcional recente. Essa sobreposição se dá por um efei-
to de subversão e transgressão quando se apoiam na utilização de produtos até então con-
siderados kitsch, por exemplo, e reconfiguram esse discurso utilizando a paródia e o pasti-
che. Como é o caso do romance Onde Andará Dulce Veiga (1990), de Caio Fernando Abreu, 
em que a reconfiguração do romance policial, subintitulado Um Romance B, sugere a trans-
gressão de um produto até então considerado (se não ainda) como literatura b, de massa, de 
consumo rápido, associando-o ao universo da música popular (outro produto midiático) e 
instaurando uma busca identitária (um jornalista que, motivado pelo mistério do desapare-
cimento da cantora Dulce Veiga, se lança numa busca intermitente). A busca, portanto,
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ou Paul Auster, potencializa tais elementos (como o sistema de investigação 
aliado a um processo de autoficção em que, geralmente, seus narradores são 
ou jornalistas ou escritores ou profissionais da escrita) criando uma jornada la-
biríntica na qual, como assinalado anteriormente, os personagens empreen-
dem uma demanda sobre si próprios. 

A investigação que, muitas vezes, pode ter tido seu início a partir de uma 
matéria de jornal, como em Nove Noites, um pedido de uma senhora japonesa, 
em O Sol se Põe em São Paulo, ou de cartas reencontradas, em Mongólia, en-
vereda para a investigação complexa da subjetividade dos personagens envol-
vidos. Imersos em um mundo desconhecido, os detetives de Bernardo Carva-
lho buscam o outro para encontrarem a si mesmos, ou as ruínas e sobras de si. 
O próprio romancista afirma em entrevista a Marco Sanches, da Deutsche We-
lle, sobre esse caráter detetivesco em Nove Noites.

Você nunca vai descobrir o que leva um suicida a se matar. Esse é princípio do 
suicídio. O que me interessou na história é que ela é insolúvel. Era uma pesquisa 
detetivesca para a qual eu já sabia que não haveria resposta. [...] No livro, a rea
lidade é para o leitor como uma armadilha ou um jogo. Uma espécie de simulacro 
da realidade (Sanches 2011).

Conforme K. E. Schollammer, Bernardo Carvalho, ao utilizar tais referên-
cias, que diluem as «fronteiras entre a reportagem realista e o romance, entre 
o documento e a ficção», não necessariamente operando uma ficcionalização 
do real, uma vez que essa se mostraria insuficiente,

[...] cria uma tensão entre a complexidade densa que as histórias adquirem e uma 
verdade que as diferentes versões realistas não conseguem dar conta. Sem preten-
der imprimir um sentido último à ficção, mantém abertas as possibilidades de pro-
liferação de efeitos de significação em torno de um mistério que acaba não sendo 
elucidado (Schollammer 2011: 128).

Em similaridade, é possível perceber os romances de Francisco José Vie-
gas também como narrativas em que, ainda muito mais próximos da linha do 
policial, a complexidade do sistema investigativo corrobora a indeterminação 

não é em direção àquilo que desapareceu senão em direção a si mesmo que partiu de uma 
proposição semelhante às dos romances policiais.

15512_abriu3_4es.indb   74 29/10/14   10:19



75Nove Noites e Lourenço Marques...

Abriu 3 (2014): 71-84
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2014.3.4

da subjetividade dos personagens. Assim como nas narrativas de Bernardo 
Carvalho, os romances do escritor português assinalam a busca identitária da-
queles que se lançam ao processo investigativo. Do mesmo modo que os cri-
mes nos quais esses personagens se veem enredados (tanto os personagens de 
Carvalho quanto os de Viegas) servem de estopim no caminho daquilo que, no 
decorrer da narrativa, será compreendido e construído como histórias de si ou 
do assassinado. 

Afinal, como afirma Francisco José Viegas ao discorrer sobre a literatura 
policial em seu artigo «O medo da literatura» (2001),

É provável que o problema central da novela policial continue a ser a morte. Mais 
do que a morte, o desaparecimento e o silêncio que se abate sobre o desapareci-
mento. Tal como em toda a literatura antiga o que se buscava era o mistério e o 
desvendar do mistério, nas novelas policiais o grande mistério é o do desapareci-
mento de homens e mulheres reais que durante um fragmento de narrativa con-
densam as expectativas, possibilidades e tensões de um drama, de uma tragédia 
afetiva e de um desejo de se eternizarem (Viegas 2001: 122).

Ao investigar a vida e morte de um antropólogo em Tocantins ou de um 
ex-combatente nacionalista em África, de um homem desconhecido nos arre-
dores do Porto, as narrativas de Bernardo Carvalho e Francisco José Viegas 
endossam a complexidade do mundo moderno através da subversão e trans-
gressão tanto da temática da morte, aliada à escolha do processo investigativo, 
quanto daquilo que se busca, como os cavaleiros medievais das narrativas de 
cavalaria. 

Ademais, suas narrativas apresentam, na esfera da linguagem, traços de 
transgressão, ou seja, tanto o tema das narrativas é apresentado de modo que 
subverte as instâncias características do esquema policial quanto a estrutura 
linguística que apresenta esse tema infringe as leis de um discurso normatiza-
do. Nesse ínterim, tanto o escritor brasileiro quanto o português compõem 
obras que transgridem o processo narrativo ao sobrepor, por exemplo, ao mo-
delo das matrioshkas (bonecas russas), uma história sobre a outra. Essa sobre-
posição é engendrada ora em discursos narrativos diferentes como a utilização 
de fotografias ou menção a elas como forma de cooptar a atenção do leitor, no-
tícias de jornal e o testamento, como em Nove Noites, ora na revisão do discur-
so histórico sobre a Guerra de Libertação das ex-colônias portuguesas, em 
Lourenço Marques.
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Labirintos criminais em Nove Noites e Lourenço Marques

Um crime acontece no interior de Tocantins, Brasil, em 1939. Assassinato ou 
suicídio? Outro crime acontece em Maputo, Moçambique, em 2001. Assassi-
nato comum ou crime político? O primeiro crime é o fator inicial que move 
um dos romances de Bernardo Carvalho, Nove Noites (2002). A vítima era Buell 
Quain, antropólogo americano em expedição científica sobre os índios krahô, 
no Xingu. Quanto ao crime, supõe-se suicídio. Se assassinato, a responsabili-
dade seria dos índios. 

Um outro crime é o início de uma investigação de contornos políticos. A ví-
tima, Gustavo Madane, integrante da Frente Revolucionária pela Libertação de 
Moçambique (frelimo). O culpado? Não importa. O que importa é o assassi-
nato que servirá de ímã a atrair o passado e o presente dos personagens. Esse é 
o enredo do romance Lourenço Marques (2002), de Francisco José Viegas. 

É possível observar que os crimes e os índices diluídos nos romances de-
preendem um jogo com o leitor e um modelo de narrativa que desvenda os 
segredos da memória, seja esta individual, coletiva, pessoal ou histórica. As-
sim, são narrativas que, através da subversão do gênero policial, «incrimi-
nam» a história narrada e «assassinam» o modelo usual de detecção. Um jogo 
em que mais do que sagrar-se vencedor (ou desvendar o mistério dos assassi-
natos) ao final da partida, o leitor precisa perder-se na narrativa labiríntica e 
criminal característica desses dois autores para conseguir ganhar respostas 
ou mais dúvidas.

Publicado em 2002, Nove Noites é o romance de reconhecimento de Ber-
nardo Carvalho e foi a obra que concedeu ao autor o prêmio Brasil Telecom. 
A história, centrada na investigação do suicídio do etnólogo americano Buell 
Quain em meio à tribo krahô, em Tocantins, é contada por dois narradores. A 
primeira narração dá-se através do testamento de Manuel Perna, o sertanejo 
que conviveu com o antropólogo no período da expedição, em 1939. A segunda 
é narrada por um jornalista não identificado que, em 2001, depois de se depa-
rar com a história real do antropólogo relembrada em uma notícia de jornal, 
decide empreender uma investigação para descobrir o que de fato aconteceu. 
O objetivo desse empreendimento será a produção de um romance. Os dois 
relatos buscam elucidar a história de Buell Quain e os motivos que o levaram 
a cometer suicídio. 

Lourenço Marques (2002), de Francisco José Viegas, também pode ser 
compreendido como um romance divisor em sua produção. Sem a presença 
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de seu detetive Jaime Ramos, o romance ainda assim não deixa de ser marca-
do pela investigação que Miguel, o personagem principal, realiza em busca de 
sua namorada de infância Maria de Lurdes ou Sara,3 que desapareceu em Ma-
puto (capital de Moçambique que, antes da guerra colonial, era denominada 
Lourenço Marques). 

Os dois romances revelam um processo investigativo cujos personagens 
principais buscam algo ou alguém. De acordo com Yara Frateschi Vieira (2004) 
em análise sobre Nove Noites, essa demanda é por um sentido que vigora na 
própria efabulação e na própria escrita. Assim, apresentando como elementos 
fundamentais o deslocamento de tempo e espaço imbricado em narrativas de 
caráter investigativo, os romances configuram-se como obras significativas da 
ficção contemporânea. Em ambos é possível identificar a subversão e a trans-
gressão ao modelo tradicional do romance policial. Como afirmamos no capítu-
lo anterior, o projeto estético, tanto de Bernardo Carvalho quanto de Francisco 
José Viegas, assinala a preocupação dos autores com o processo constitutivo 
dos seus romances dentro de uma perspectiva subversiva. 

Nesse sentido, as esferas da ficção em suas obras não são fechadas, mas 
sim espiraladas. Bernardo Carvalho aproxima-se de Jorge Luis Borges com 
suas narrativas labirínticas, nas quais a própria estrutura textual explora ou-
tras formas de constituição narrativa (uso do gênero missivista, de diários, de 
agendas, de fotografias, etc.) e o teor enigmático que sustenta o enredo. En-
quanto Francisco José Viegas endossa uma aproximação com Manuel Vázquez 
Montalbán, Johannes Mario Simmel e John Le Carré, além do romance po-
licial tradicional de Chandler e Hammett, em que discussões sobre futebol 
são entremeadas a receitas culinárias e a questionamentos filosóficos acerca 
da existência.

Em contrapartida, Carvalho e Viegas, especialmente o primeiro, não dis-
cutem as categorizações ou enquadramento de seus romances, embora assina-
lem a transgressão que motiva a elaboração narrativa, considerando que seus 
enredos desvirtuam situações reais como a existência de Buell Quain, ou Gus-
tavo Madane, bem como situações históricas como as guerras civis pela inde-
pendência colonial em África ou o conflito em relação às políticas indigenistas 
aplicadas no Brasil.

3  Deve-se considerar a mudança de nome de Maria de Lurdes que, depois da saída de 
Lourenço Marques e morando na metrópole portuguesa, opta por ser chamada de Sara por 
tornar-se adepta da religião judaica.  
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Não se pode ignorar que, desde as considerações de Edgar Allan Poe sobre 
a importância do raciocínio lógico exposto em Os Crimes da Rua Morgue ou A 
Carta Roubada e, depois, o surgimento das Regras de S. S. Van Dine, há um mo-
delo que rege a concepção do romance policial. As noções de Poe sintetizam a 
habilidade do personagem observador dotado de perfil analítico (A. Dupin) en-
quanto a síntese das regras de Van Dine implica a existência de um assassino, 
de um assassinato e de um detetive que reúne as pistas para desvendar o crime. 

Importa ainda ressaltar que as estruturas narrativas que sedimentaram 
o(s) tipo(s) de romance policial ainda podem ser encontradas em muitos dos 
romances publicados na atualidade. Entretanto, percebe-se nas teorizações de 
Linda Hutcheon ou Brian McHale quando discorrem sobre a ficção pós-mo-
derna, e especialmente com a publicação de O Nome da Rosa, de Umberto 
Eco, que no romance atual há a reapropriação dos gêneros narrativos popula-
res do século xix, como o romance histórico e o policial,4 e que se fundamenta 
na subversão destes modelos. 

Também é interessante observar que os romances de Francisco José Viegas 
já foram denominados como «pseudopoliciais».5 Adjetivo que não se refere a 
uma conotação pejorativa e sim ao processo de falsidade que seus romances re-
velam. São falsos no sentido de utilizarem elementos do romance policial, mas, 
ao mesmo tempo, subverterem suas regras. Na abertura do romance Longe de 
Manaus (2005), o escritor adverte: «Um romance policial, como se sabe, tem 
suas regras. Este não tem». 

Assim, o que se percebe é a dupla conotação do substantivo, ou seja, sub-
versão enquanto atividade insubordinada ou sub versão, cuja separação do pre-
fixo indica uma versão precedida do sub (prefixo característico de inferiorida-
de), que, aqui, é polarizado observando a ideia de que sub é o que está sob, por 
isso escondido, abaixo ou por baixo de. Logo, não somente é possível perceber 
os romances de Bernardo Carvalho quanto os de Francisco José Viegas como 

4  Segundo Linda Hutcheon, «O Nome da Rosa, de Umberto Eco, contém no mínimo 
três grandes registros de discurso: o histórico-literário, o teológico-filosófico e o popular- 
-cultural [...], equiparando assim as três áreas de atividade crítica do próprio autor» (Hu-
tcheon 1991: 27).

5  O termo «pseudopolicial» é utilizado aqui no sentido de que os romances de Fran-
cisco José Viegas «jogam» com a estrutura romanesca do policial; contudo, ao subverter es-
sas regras as falseiam. Segundo Luisa Mellid-Franco, em resenha sobre o romance Crime 
em Ponta Delgada, «E ficamos, no fechar do livro, com a estranha sensação de não ter sido 
necessário nem encontrar o verdadeiro assassino nem o verdadeiro policial» (Mellid-Fran-
co 1989: 14).
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obras que subvertem o processo narrativo tradicional dos romances policiais 
quanto apresentam camadas narrativas que se desdobram uma sob as outras.

A análise dos romances conduz, portanto, à percepção de que estes são 
sustentados em elementos característicos do gênero policial. A intriga gira em 
torno de fatos que, no decorrer da narrativa, vão sendo desvendados. Não se 
trata aqui de enquadrar os romances dos autores dentro da prateleira da lite-
ratura policial. O que se busca demonstrar é que as balizas sobre as quais os 
romances se sustentam são formadas de elementos pertencentes ao gênero. 

A subversão existente é justamente o fato desses elementos estarem pre-
sentes na narrativa, entretanto, mostrando-se corrompidos. Ou seja, em Nove 
Noites há um morto (Buell Quain), o depoimento do ocorrido através do testa-
mento de Manuel Perna e endereçado a um destinatário não conhecido, pis-
tas contidas nas cartas trocadas entre o morto e amigos ou parentes, dados 
jornalísticos,6 um mistério envolvendo a identidade de Buell Quain, fotogra-
fias7 «reais» do autor e do «biografado» e a busca do jornalista por respostas a 
esse mistério. 

A história era realmente incrível. Aos poucos, conforme me embrenhava naquele 
caso com as minhas perguntas, passou a achar natural a curiosidade que eu de-
monstrava pelo etnólogo suicida. Talvez por discrição e por sentir que, de alguma 
forma e por uma experiência que ela não teria podido conceber, eu também havia 
intuído naquele caso algo que mais tarde ela própria me revelaria ter suspeitado 
desde sempre, quando por fim nos encontramos ela me fez a pergunta. Foi ela 
quem me indicou as primeiras pistas.

Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz 
algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-cabeça e 
criando a imagem de quem eu procurava (Carvalho 2002: 14, grifos meus).

6  «a inclusão de fatos e personagens históricos, documentos não literários, fotos e in-
dicações autobiográficas, nos últimos romances de Carvalho, representa uma resistência à 
diluição referencial» (Schollammer 2011: 130).

7  Linda Hutcheon, ao analisar fronteiras entre a ficção e a não-ficção, considerando 
como objeto de análise o trabalho Morte em Cannes, de Jerzy Kosinski, afirma que o texto 
«opera (e joga) com as convenções do realismo literário e da factualidade jornalística: o tex-
to é acompanhado por fotografias do autor e do biólogo. A legenda utiliza essas fotos para 
fazer-nos, como leitores, tomar consciência de nossas expectativas em relação à interpreta-
ção narrativa e figurativa, inclusive nossa crença ingênua, porém comum, na veracidade  
representativa da fotografia» (Hutcheon 1991: 27). A constatação da autora pode ser com-
preendida como justificativa para a utilização das fotografias na obra de Bernardo Carvalho 
em análise.
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Este fragmento não somente assinala o interesse do jornalista como tam-
bém determina o processo investigativo que norteia a narrativa. Interessado 
em montar o quebra-cabeça que o mistério em torno de Buell Quain delinea-
va, o narrador jornalista enfatiza as «primeiras pistas» indicadas pela antropó-
loga autora do artigo que este vira no jornal. 

Tratar a história narrada como um puzzle não é atributo só do persona-
gem-narrador de Nove Noites. Em várias entrevistas, Francisco José Viegas, a 
respeito de seus romances, considera o processo narrativo que desenvolve, 
também, com um jogo de quebra-cabeças. Contudo, tanto Bernardo Carvalho 
quanto Francisco José Viegas propõem narrativas em que o crime está em 
jogo, ou antes, o crime é o jogo. Se pensarmos que o crime está para a narrati-
va, o que se percebe é que estamos diante de um jogo bastante complexo, em 
que as «casas» a serem ultrapassadas conduzem a uma rede muito mais intri-
cada e de difícil resolução. Não obstante, por exemplo, em Nove Noites, o 
nome Buell Quain ou «Cãmtwýon» é interpretado pelo jornalista como «a casa 
do caracol8 e o seu fardo no mundo» ou «o rastro do caracol» (Carvalho 2002: 
81). Observando-se que a imagem dessa casa do caracol por si só é semelhan-
te a alguns dos jogos de tabuleiros de forma circular, quase labiríntica.No caso 
de Lourenço Marques, também há um morto, mas vítima de um assassino, um 
agente policial em busca desse assassino e, concomitante a esses aconteci-
mentos, há a busca realizada por Miguel para tentar encontrar Sara. 

Como nos romances policiais tradicionais, o processo narrativo implica a 
existência de duas histórias, uma delas no presente narrativo (o jornalista bus-
cando descobrir quem de fato era Buell Quain e Miguel retornando a Maputo 

8  O poeta sul-matogrossense Manoel de Barros evoca sobremaneira a figura do caracol 
em sua poemática. Entre suas definições poéticas de caracol podemos mimetizar nossa 
compreensão da personalidade Buell Quain ou «Cãmtwýon», com o seguinte poema: «O 
caracol – Que é um caracol? [...] Um caracol é a gente ser: por intermédio de amar o es-
corregadio | e dormir nas pedras. | É: | a gente conhecer o chão por intermédio de ter visto 
uma lesma | na parede e acompanhá-la um dia inteiro arrastando | na pedra seu rabinho 
úmido e mijado. | Outra de caracol: | é, dentro de casa, consumir livros cadernos e ficar pa-
rado diante de uma coisa até sê-la. | Seria: um homem depois de atravessado por ventos e 
rios turvos | pousar na areia para chorar seu vazio | [...] Pessoas que se conhecem o chão 
com a boca como processo de se procurarem | essas movem-se de caracóis!» (Barros 1996: 
165-167). Afinal, como se observa no romance de Bernardo Carvalho: «ao mesmo tempo a 
casa do caracol é o seu fardo no mundo, a casca que ele carrega onde quer que esteja e que 
também lhe serve de abrigo, o próprio corpo, do qual não pode se livrar a não ser com a 
morte, o seu aqui e o seu agora para sempre» (Carvalho 2002: 81).
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para descobrir o paradeiro de Sara) e a outra que envolve o pretérito dos perso-
nagens (o passado de Buell Quain e do jornalista e o passado de Miguel, Sara, 
Domingos Assor e de Maputo/Lourenço Marques). Entretanto, e aqui é um dos 
pontos de subversão que as narrativas apresentam, essa dupla efabulação não 
culmina na solução ou na descoberta de um suposto assassino. O feitio subver-
sivo desses romances está no processo, no andamento das ações. Em Nove Noi-
tes, a grande questão não está em descobrir as causas que levaram Buell Quain 
a cometer suicídio, mas sim o processo investigativo que conduz o jornalista a 
atravessar o país e o continente em busca de respostas para o que nem ele mes-
mo sabe. Em Lourenço Marques, Miguel empreende uma busca que revela não 
somente o passado de si mesmo, quanto o imbricamento desse passado pessoal 
ao coletivo e espacial que os estados de Moçambique lhe revelam. 

Assim, a subversão da estrutura policial está no fato de os autores produ-
zirem romances que parecem ser do gênero policial, mas não o são, uma vez 
que os leitores desempenham também o papel de detetives nessas narrativas 
de caráter labiríntico e criminal. Convém, por isso, recuperar o que Jorge Luis 
Borges considera acerca das ideias fundamentais de Edgar Allan Poe. Para o 
escritor argentino, Poe não somente criou o gênero policial quanto criou um 
tipo essencial de leitor, já que esse é um leitor que lê com incredulidade.  

A verdade está perdida entre todas as contradições e disparates. Quando vier à 
procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma 
terra em que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, sendo o único bem 
que se leva para o túmulo, é também a única herança que se deixa aos que ficam, 
como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela suposição do mistério, 
para acabar morrendo de curiosidade (Carvalho 2002: 07).

As considerações sobre a verdade, expostas nas páginas de testamento de 
Manuel Perna, em Nove Noites, evidenciam a suspeição que irá acometer o lei
tor do romance. Quase como um seguidor de Borges, Bernardo Carvalho apre-
senta uma trama labiríntica em que o «segredo» é anunciado já na primeira 
página: esperar por um sentido. Por isso, a narrativa centra-se na tentativa de 
elucidar o segredo, de organizar um sentido para o suicídio de Buell Quain. 
Como se revela na seguinte passagem, também do testamento de Manuel Per-
na, a respeito do etnólogo: «Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, procurava 
apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria mais condenado a se ver. 
Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para su-
mir do seu campo de visão, para deixar de se ver» (Carvalho 2002: 112), bem 
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como na página seguinte, as considerações do jornalista: «era então uma fuga 
de si mesmo, do duplo que o mataria na eventualidade de uma nova crise, que 
se aproximava» (Carvalho 2002: 112). As passagens, portanto, corroboram a tô-
nica borgeana do duplo, ao mesmo tempo em que evidenciam ser o segredo/
mistério da narrativa o próprio Buell Quain e a morte de si mesmo. 

O mesmo pode ser observado em Lourenço Marques, cujo confronto se dá, 
justamente, na contradição da história portuguesa pós-guerra colonial e de li-
bertação. O crime em jogo não é a morte de Gustavo Madane, mas a morte de 
uma capital que já não existe mais. Nos seguintes excertos extraídos do diálo-
go entre Miguel e Raul dos Santos (responsável pela estação de comboios), 
percebemos tanto o que procura Miguel quanto, de antemão, o anúncio de 
sua mal sucedida demanda.

«Eu vou», dissera ele. «Se há alguém que tem de ir sou eu.»
«Compreendo que queira ir, mas não tem necessidade. E se não encontra nada? 
Sim, e se não encontra nada?»
«Se não encontrar nada, volto pelo mesmo caminho. Não se perde nada» (Viegas 
2006: 35).

«O senhor tem de ir» repetiu ele. «Tem de ir à procura de uma mulher que não 
está lá. Já lhe disse que ele andou por ali, sim, mas partiu para o Niassa, tenho 
aqui o telefone daquela missão de padres italianos onde ela ficou até ir parar ao 
hospital de Lichinga, cheia de malária. E se morreu lá?» (Viegas 2006: 36).

As respectivas passagens evidenciam, como mencionado, que a resolução 
dos crimes não é o que importa na narrativa, mas sim a demanda por sentido 
que a narrativa em si vai promovendo. 

A transgressão do gênero policial nas narrativas abordadas, portanto, pode 
ser observada em dois aspectos: em relação ao tema e à estrutura narrativa. 
Quanto ao primeiro, em Nove Noites é o mistério do segredo de Buell Quain e 
em Lourenço Marques, o segredo do desaparecimento de Sara/Maria de Lur-
des. Em contrapartida, a transgressão da estrutura da narrativa que se dá atra-
vés do uso do testamento de Manuel Perna, das cartas trocadas e das fotogra-
fias no romance de Bernardo Carvalho, e o rompimento das expectativas do 
leitor no romance de Francisco José Viegas, já que o assassinato de Gustavo 
Madane não tem importância, além do discurso fragmentário, a mistura das 
histórias presentes e passadas interpostas em vozes narrativas, confere aos ro-
mances uma confrontação com os paradoxos da representação na contempo-
raneidade. Segundo Linda Hutcheon,
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Faz parte da postura pós-modernista de confrontar os paradoxos da representação 
fictícia/histórica, do particular/geral e do presente/passado. E, por si só, essa con-
frontação é contraditória, pois se recusa a recuperar ou desintegrar qualquer um 
dos lados da dicotomia, e mesmo assim está mais do que disposta a explorar os 
dois (Hutcheon 1991: 142).

Finalmente, ao subverter o modelo tradicional do romance policial, as nar-
rativas em estudo também transgridem esse modelo. Tal transgressão, verifica-
da nos aspectos apontados, conduz à não revelação do segredo. Retomando, 
portanto, a ideia dos «crimes em jogo», tanto a morte de Buell Quain quanto o 
desaparecimento de Sara/Maria de Lurdes servem como dados com os quais a 
narrativa joga com o leitor. A «ele» caberá também ler com incredulidade, como 
apontou Borges, quanto «desvendar» os mistérios do jogo. Esses mistérios ca-
minham no testamento, nas cartas e fotografias dispostas em Nove Noites e no 
rompimento das expectativas do leitor em Lourenço Marques em direção a um 
labirinto criminal no qual se pode se perder facilmente. Isso porque o discurso 
fragmentário, as dissoluções temporal e espacial, a mistura de vozes narrativas 
que ambos se utilizam expõem o traço transgressor desses romances. 
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