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ResumEeN: Eduardo Lourencgo se refirié a Fernando Pessoa, citando un paso del Libro del
desasosiego, como un «Narciso ciego». En su primera fase, el Libro no tiene un espacio geo-
grafico definido ni un tiempo histérico establecido; en su segunda fase, ya tiene unas coor-
denadas espacio-temporales concretas. El propésito de este texto es sefalar la importan-
cia de esas coordinadas —las de Lisboa a principios del siglo xx— y reiterar cuan importante
fue para Pessoa la obra de Cesario Verde, teniendo en cuenta que contribuy6 para retomar
el Libro hacia 1929, tras una interrupcién creativa de casi diez afios.
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BLIND NARCISSUS, ILLUMINATED BY LISBON

(From CESARIO VERDE TO FERNANDO PESSOA)
AssTrACT: Eduardo Lourenco referred to Fernando Pessoa as a “Blind Narcissus”, quoting
a passage of the The Book of Disquiet (Libro del desasosiego). In its first stage, The Book
of Disquiet has no defined geographical space nor an established historical time; in its sec-
ond stage, it achieves concrete space and temporal coordinates. The purpose of this text is
to evince the importance of those coordinates — those of Lisbon at the beginning of the
twentieth century — and reiterate how important the work of Cesdrio Verde was for Pessoa
and his return to the Book towards 1929, after a creative interruption of almost ten years.
Keyworps: Fernando Pessoa, Book of Disquiet, first Phase, second Phase, Lisbon, Cesdrio
Verde.

Narciso cego, como no Livro se conhece, Pes-
soa desejou tocar-se como uma alma que fosse
exterior.

Epuarpo LOURENGO (1993: 90)

Hay constataciones que solo una edicion critica suele hacer posibles y hoy, en
retrospectiva, me parece que la mas importante de la edicion critica del Livro
do Desasocego (2010) fue la de corroborar que el Libro era al menos dos libros
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36 JERONIMO P1zARRO

y que, en consecuencia, cada uno de ellos podia y debfa ser descrito por sepa-
rado. No solo porque ambos libros son individualizables, sino porque al se-
parar el Libro construido entre «En la floresta de la enajenacion» (1913) y la
«Marcha fanebre para el Rey Luis IT de Baviera» (1916) —para citar dos frag-
mentos célebres de la primera fase—, del Libro compuesto por ulteriores tex-
tos sin titulo, como los que comienzan «Amo, en las largas tardes de verano, el
sosiego del centro de la ciudad» (1929) y «No sé por qué —lo noto de repen-
te— estoy solo en la oficina» (1933), al separar ambos libros, decfa, nos damos
cuenta, limpidamente, de que el gran descubrimiento de Pessoa, cuando reto-
mo6 un proyecto abandonado durante casi diez afios, fue Lisboa. Lisboa es el
mayor descubrimiento poético de la segunda fase del Libro del desasosiego y tal
vez una de las razones mds fuertes que tuvo Pessoa para volver a escribir frag-
mentos, después de 1928, antecedidos de la indicacién «L. do D.». Esa frase
famosa del Libro, «;Oh, Lisboa, mi hogar!» (Pessoa 2014: 285), es la exclama-
ci6n de alguien que ha hecho suya una ciudad y ahora forma parte del tejido
de ella de un modo casi imperceptible. El Libro del desasosiego es un gran re-
trato de Lisboa, y también de Pessoa, es decir, de un oficinista indisociable de
las calles, los tranvias, los edificios, las plazoletas, los miradores de la capital
portuguesa. Cuando Pessoa critica a Amiel, cuyo Journal intime él tuvo como
modelo, lo critica por haber dicho que «un paisaje es un estado de alma», pu-
diendo haber dicho lo contrario: «Mds correcto serfa decir que un estado de
alma es un paisaje; la frase tendrfa la ventaja de no contener la mentira de una
teorfa, sino, solamente, la verdad de una metafora» (2014: 420). Ahora bien, en
el Libro del desasosiego Pessoa procuré describir estados de alma como si fue-
ran cosas, pero ese paisajismo animico resultaba muy vago sin una identifica-
cién concreta con algo, como la ciudad de Lisboa." EI milagro de la segunda
fase del Libro es que el tedio, el spleen, el cansancio, la indiferencia y todos los

' En este ensayo coincido ampliamente con la lectura de Caio Gagliardi, quien obser-
va lo siguiente: «No Livro do Desassossego a cidade ¢, por vontade de seu narrador, a con-
cretizacdo de uma subjetividade exteriorizada, e, por conseqiiéncia, extirpada de obscuri-
dade, carregando, sim, o mistério das coisas visiveis. Nao se quer vé-la, note-se bem, como
metafora da alma, mas como a prépria alma: [...] A continua reconstrugio da cidade ¢ a
concretizagdo da necessidade de divinizar-se, de se tornar algo absolutamente claro e exte-
rior» (Gagliardi 2012: 37-38). También coincido con la lectura que Carlos Reis propone en
un texto inédito que compartié conmigo: «La Ciudad del Desasosiego. Trayectos y figura-
ciones» (2015).
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De Cesdrio Verde a Fernando Pessoa 37

sentimientos que confluyen en el desasosiego ya no se asocian a escenarios va-
gos, lejanos, exdticos, herdldicos, improbables, atemporales y, en dltimas, de-
cadentistas, como la «floresta de la enajenacién», sino a escenarios con nombre
propio, historia y localizacion geogréfica, como la Rua dos Douradores [Calle
de los Doradores] —uno de los titulos contemplados para el libro (Pessoa 2010:
I, 452)— y que ese croquis urbano es un estado de alma y, en cuanto tal, un
paisaje, en un sentido metaférico.

Claro, para captar que Lisboa es el mayor descubrimiento poético de la
segunda fase del Libro del desasosiego, o mejor, del libro como totalidad, es ne-
cesario distinguir bien las dos fases de escritura de la obra —algo que pocas
ediciones han hecho— vy leer el libro de forma cronoldgica y no temética. Esto
fue algo que la edicién critica hizo y que la distingue. Traduzco:

Esta edicién corrobora la intuicién critica de Jorge de Sena, a la que este dio for-
ma escrita mientras se encontraba en Brasil, de la existencia de un primer y de un
segundo Libro. Por este y por otros motivos, debo confesar que no veo cudl es la
necesidad de intercalar textos provenientes de las dos fases de la obra (una mas
esteticista, proxima del simbolismo, y otra mds modernista, proxima de una orien-
tacién neocldsica) para crear un supuesto todo mas unitario, en el cual, por «6s-
mosis», una parte del Libro atraviese la membrana de la otra (Pessoa 2010: 11, 531).

El problema no radica en evitar equilibrios que un conjunto de vasos co-
municantes puedan generar, ni en aislar comunicativamente los dos libros, lo
que serfa absurdo, sino en reconocer algo muy simple y palmario: que si ex-
ceptuamos un fragmento de 1917 que muchas ediciones tienden a ocultar y a
borrar, aquel que comienza «Hay en Lisboa un pequefio ntimero de restauran-
tes» (2014: 19), y que Pessoa subtitulé «Prélogo», entonces hay que esperar
hasta 1929 para finalmente encontrar la palabra «Lisboa» y descripciones de la
ciudad. El Libro del desasosiego suele ser considerado, de forma un poco lata,
una obra de literatura urbana, pero si estudiamos los primeros dieciocho frag-
mentos, aquellos que constituyen el primer ntcleo de la obra, notamos que
hay oraciones, invocaciones, g]oriﬁcaciones, apoteosis, maximas, intervalos
y hasta un «Peristilo» (que comienza: «En las horas en que el paisaje es una
aureola de Vida y el sueno es solo sonarse a si mismo, he levantado, amor mio,
en el silencio de mi desasosiego, este libro extraiio como portones abiertos al
final de una alameda abandonada»), pero que la ciudad de Lisboa brilla por su
ausencia, pues esa «alameda», por ejemplo, puede ser cualquier paseo con ar-
boles de cualquier clase. Y si avanzamos, nada cambia realmente.
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38 JERONIMO P1zARRO

En el fragmento 19 de la edicion critica —que serd el mismo de la edicién
de Tinta-da-china en Portugal y de Pre-Textos en Espafia— surge «la terraza de
este calé» (2014: 41), pero no sabemos de cudl se trata; es como si Cesdrio Verde
rozara de repente el Libro, pero sin entrar atin plenamente en él. En el frag-
mento 55 existe un «Paisaje de lluvia», pero el tratamiento del tema es adn de-
masiado roméntico, aunque Pessoa ya habia vivido «experiencias de la Ultra-
Sensacion» (2010: 1, 452), como el poema «Lluvia oblicua»; el texto en cuestién,
«Paisaje de lluvia», comienza asi: «En cada gota de lluvia mi vida fallida llora
en la naturaleza. Hay algo de mi desasosiego en el gota a gota» (2014: 83). En
este caso, COMO en otros, parece que estamos ante un «paisaje circular» visto
por un «Narciso ciego», como dirfa Eduardo Lourenco; véase este otro pasaje:
«El rio de mi vida ha venido a morir en un mar interior. Alrededor de mi palacio
sofiado todos los drboles estaban en otofo» (2014: 103). A lo largo de la lectura
encontramos absurdos, leyendas imperiales, cartas («Ojala pudieras entender
tu obligacion de ser tan solo el suefio de un sofiador»; 2014: 111), consejos a las
mal casadas, confesiones, recuerdos, estéticas, nostalgias, éticas, abdicacio-
nes, sentimientos apocalipticos, cuadros decorativos, metafisicas e incluso una
notable educacién sentimental, pero ningtn texto nos lleva a tener la sensa-
ci6n de que caminamos por las calles centrales de una pequefia ciudad. «Edu-
cacién sentimental» termina asi:

Si tomo una de mis sensaciones y la deshilo hasta poder tejer con ella la realidad
interior que llamo La floresta de la enajenacién o Viaje nunca hecho, creed que
lo hago no para que la prosa suene licida y trémula o para disfrutar con la prosa
—aunque eso también lo quiero, y afiado ese refinamiento final, como un telén
que cae con elegancia sobre mis escenarios sofiados—, sino para que otorgue ex-
terioridad completa a lo que es interior, para que realice asi lo irrealizable, conju-
gue lo contradictorio y, haciendo exterior el suefio, le otorgue su méaximo poder de
puro suefio, el que estanca la vida que soy, el burilador de inexactitudes, el paje
enfermo de mi alma Reina, leyéndole al crepisculo no los poemas que estdn en el
libro, abierto sobre mis rodillas, de mi Vida, sino los poemas que voy construyendo
y fingiendo que leo, y ella fingiendo que los oye, mientras fuera la Tarde, no sé
c6mo ni dénde, dulcifica sobre esta metéfora erguida dentro de mi en Realidad
Absoluta la luz tenue y dltima de un misterioso dfa espiritual (Pessoa 2014: 138-139).

Esta larga oracion es fiel a la poética de la primera fase del Libro del desa-
sosiego. Hay un «paje enfermo» que seduce, encanta y adormece a su «alma
Reina», deshilando sensaciones, tejiendo escenarios sofados, leyendo fingi-
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De Cesdrio Verde a Fernando Pessoa 39

mientos, tal como Pessoa y S4-Carneiro, «el esfinge gorda», en sus prosas mds
esteticistas. Todo esto existe —el puro suefio, el creptisculo, un misterioso
dfa espiritual—, pero de Lisboa no hay practicamente ningtin rastro.

«Amante visual» (2014: 153) y argonauta de la «sensibilidad enfermiza»
(2014: 151), el autor del Libro se llama, en un primer momento, Vicente Gue-
des. Este autor escribird lineas mallarmeanas que los concretistas brasilefios
evocardn («De tan suave y aérea, la hora era un altar donde orar»; 2014: 154);
escribird una bellisima «Marcha funebre»; se dirigira al «Rey del Desapego y
la Renuncia» (2014: 158); tejerd una hermosa «Sinfonia de la noche inquieta»;
reflexionard sobre el mundo y el alma humana; se autoanalizard; recordara un
pasado feliz; devaneara («;Qué reina imprecisa guarda junto a sus lagos la me-
moria de mi vida arruinada? He sido el paje de las alamedas insuficientes a las
horas aves de mi sosiego azul»; 2014: 175); divagard; llenard de palabras un ce-
notafio para un héroe desconocido, que, como Pessoa-Ulises, por no ser exis-
tié y sin existir bast6.” Pero ¢y la ciudad de Lisboa, esa que miticamente habria
fundado Ulises? Reiterémoslo: estd ausente.

Para encontrarla es necesario leer el Libro compuesto por Bernardo Soares,
«ayudante contable en la ciudad de Lisboa»; pero entonces hay que comenzar
a leerlo desde el fragmento 169, escrito en el afio 1929. Es a partir de ahi que
Lisboa surge, que el Libro se transfigura, que el vacio del cenotafio lo ocupa
un hombre ordinario, Soares, menos aristocritico que Guedes. Ademds, y esto
es capital, es a partir de ese punto que Cesdrio Verde se convierte en la figura
tutelar de un nuevo Libro, también espléndidamente escrito, pero ahora con
menos frases encantatorias (recuérdese ese bello incipit, «De tan suave y aérea,
la hora era un altar donde orar») y un estilo mds claro, preciso y concreto. No
me parece gratuito que el primer texto de la segunda fase que Pessoa publicé
en vida sea, en ultimas, un altisimo homenaje a Cesdrio Verde (véase el ane-
x0 1). Vuelvo a citar la reciente traduccion de Antonio Sdez Delgado:

Amo, en las largas tardes de verano, el sosiego del centro de la ciudad, y sobre
todo ese sosiego que acentua el contraste con la parte del dia mds inmersa en bu-
llicio. La Rua do Arsenal, la Rua da Alfandega, la prolongacion de las calles tristes
que se extienden hacia el este desde el final de la de AlfAndega, toda la linea se-
parada de los muelles inméviles: todo ello me concede el auxilio de la tristeza, si
me adentro, en esas tardes, en la soledad de su conjunto. Vivo una era anterior a

* Véase el poema «Ulises» de Mensaje (1934).
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aquella en la que vivo; disfruto sintiéndome contempordneo de Cesdrio Verde, y
tengo en mi no otros versos como los suyos, sino la misma sustancia de los versos
que fueron suyos. Por allf arrastro, hasta que se hace de noche, una sensacién de
la vida parecida a la de esas calles. De dia estdn llenas de un bullicio que no quie-
re decir nada; de noche estan llenas de una falta de bullicio que no quiere decir
nada. Yo de dfa soy nulo, y de noche soy yo. No hay diferencia entre las calles de
la zona de Alfandega y yo, salvo que ellas son calles y yo soy alma, lo que puede
ser que no valga nada ante lo que es la esencia de las cosas. Hay un destino igual,
porque es abstracto, para los hombres y las cosas, una designacion igualmente in-
diferente en el algebra del misterio.

Pero hay algo mds... En esas horas lentas y vacfas, me sube del alma a la men-
te la tristeza de todo mi ser, la amargura de que todo sea al mismo tiempo una
sensacion miay algo externo que no puedo alterar. jAh, cudntas veces mis propios
suefios se me presentan como cosas, no para sustituir la realidad, sino para con-
fesarse sus iguales en que yo no los quiera, en que provengan de fuera, como el
tranvia que da la vuelta en la curva pronunciada de la calle, o la voz del pregonero
nocturno de no sé qué cosas, que destaca, con su tonada drabe, como un surtidor
inesperado en la monotonia del atardecer! (Pessoa 2014: 199-200).

Este, hay que decirlo, es un nuevo Libro: las estaciones son ahora més de-
terminadas; el bullicio es todo un fenémeno —y no solo una senal de la vida
moderna—; las calles trazan una geografia espacial y humana; la sustancia de
la prosa se equipara a la de la poesfa de Cesdrio Verde; lo interior y lo exterior
se diluyen; aparece el sintagma «los hombres y las cosas»; los suefios son con-
siderados «cosas»; se menciona un primer tranvia; aparece un primer «prego-
nero nocturno»; se «oye» una «tonada drabe» y se «siente» el bullir de la vida
de Lisboa... El Desasosiego, o el hallazgo de Lisboa... El Desasosiego, o la rein-
vencion de la «ciudad blanca» de Baudelaire...

Aceptemos este fragmento, «Amo, en las largas tardes de verano», como
una invitacién para entrar en el segundo Libro, un conjunto de textos mds po-
bre en princesas, cisnes y bosques, pero mas rico en calles, surtidores y mozos
de carga.

En esta segunda parte, la palabra «Lisboa» no estd muy presente, pero no
necesita estarlo, porque todo indica cudl es la ciudad en que el lector de re-
pente se ha instalado; y porque, unas pdginas mas adelante, tras un nuevo elo-
gio a Cesdrio Verde, se lee lo siguiente:

Si tuviese que indicar, en el hueco sin letras para responder a un cuestionario, a
qué influencias literarias debo agradecer la formacién de mi espiritu, abriria el es-
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De Cesdrio Verde a Fernando Pessoa 41

pacio punteado con el nombre de Cesario Verde, pero no lo cerrarfa sin escribir en
él los nombres del patron Vasques, del contable Moreira, de Vieira, el viajante,
y de Antonio, el mozo de la oficina. Y a todos les pondria, en letras magnas, la di-
reccién clave: LisBoA.

Bien mirado, tanto Cesdrio Verde como todo ellos han sido para mi visién del
mundo coeficientes de correccion (2014: 277).

Tras un mundo algo irreal, e incluso espectral —el de la primera parte—,
surge Lisboa, y con ella un patrén, un contable, un viajante y un mozo que pa-
recen salidos de un poema de Cesdrio Verde y que representan, como el autor
de los Canticos do Realismo, «coeficientes de correccién». La direccion clave
es «LisBoA»; los empleados de una oficina de la Baixa lisboeta, los persona-
jes. El fragmento es de abril de 1930, uno de los afios decisivos para la rede-
finicién del Libro del desasosiego, que, si se hubiera limitado al «breviario del
decadentismo» inicial (Lind 1983), nunca hubiera llegado a ser uno de los ma-
yores hitos literarios del siglo xx, y un libro que terminaria por opacar otros,
como A rebours, de Joris-Karl Huysmans, y Voyage autour de ma chambre, de
Xavier de Maistre. La poesia de Cesdrio Verde fue decisiva para que el Libro
del desasosiego, tras una fase mas decadente, pudiera convertirse en una obra
maestra.

A Cesdrio, a sus Canticos do Realismo, Pessoa debe una mirada al mundo
proximo que lo rodeaba; mirada que no estd en las piezas mds simbolistas, como
O Marinheiro; mirada que no estd en Caeiro, ni en Reis ni en algin Campos;
mirada que estd ausente del Fausto, de los English Poems y de Mensagem. La
cotidianidad inscrita en el Livro do Desassossego, asi se la llegue a considerar
un artificio, es un rasgo dificil de hallar en la obra pessoana, ya sea orténima,
va sea heter6nima. Ademds, gracias a Cesdrio, Pessoa también agudiza su per-
cepcion de los olores y en sus estados de alma metafisicos se empiezan a colar
nuevos sentidos, ademds de la vista. Un texto de julio de 1930 es diciente a
este respecto:

El olfato es una vista extrafia. Evoca paisajes sentimentales mediante un dibujo
repentino del subconsciente. Lo he sentido muchas veces. Paso por una calle. No
veo nada o, mejor, mirandolo todo, veo lo mismo que todo el mundo. Sé que voy
por una calle y no sé que existe con lados hechos de casas diferentes y construi-
das por humanos. Paso por una calle. De una panaderia sale un olor a pan que
produce nduseas, de tan dulce: y mi infancia se alza desde un determinado barrio
lejano, y otra panaderia surge de aquel reino de hadas que es todo lo que se nos
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muri6. Paso por una calle. De repente huele a las frutas del mostrador inclinado
de la tienda estrecha; y mi breve vida de campo, no sé ya cudndo ni dénde, por fin
tiene drboles y sosiego en mi corazén, indiscutiblemente nifio. Paso por una calle.
Me trastorna, sin esperdrmelo, el olor de las cajas del carpintero: oh Cesdrio mio,
te me apareces y soy por fin feliz porque he vuelto, a través del recuerdo, a la tni-
ca verdad, que es la literatura (Pessoa 2014: 289).

El autor repite, como si se tratara de una anafora, el sintagma «por una ca-
lle»; Descubre olores que le evocan su infancia, desplegdndola; y, al final, un
olor que no le recuerda la nifiez, sino la poesia de Cesdrio Verde, lo trastorna
y lo hace feliz. De cierta forma, Pessoa parte de la literatura y vuelve a ella.
Hay una circularidad inevitable y Narciso no desaparece del todo; pero el pro-
tagonista ya tiene un «subconsciente» y por las paginas del Libro ya cruza «un
olor a pan que produce nduseas, de tan dulce».

El Libro del desasosiego también debe su grandeza a una poética que Pes-
soa cifré en una frase de Frei Luis de Sousa, autor de la Vida de D. Frei Barto-
lomeu dos Mdrtires (1619): describir lo comtn con singularidad (véase el ane-
x0 2). Pessoa no era dado a grandes lances descriptivos ni a describir de forma
muy detallada o «realista» un escenario, pero en algunos momentos, como el
compositor ficticio del Libro, se fijaba en cada detalle vulgar:

Hay momentos en los que cada detalle vulgar me interesa en su propia existencia,
y siento por todo la inclinacion a saber leer todo claramente. Entonces veo —como
dijo Vieira que describia Sousa— lo comtn con singularidad, y soy poeta con esa
alma con la que la critica de los griegos formé la edad intelectual de la poesfa. Pero
también hay momentos, y este que me oprime ahora es uno de ellos, en los que
me siento mds a mi mismo que a las cosas externas, y todo se me convierte en una
noche de lluvia y barro, perdida en la soledad de un apeadero, entre dos trenes de
tercera clase (Pessoa 2014: 252-253).

De los primeros momentos es un buen ejemplo un pasaje que siempre me
conmovio: la descripciéon de unos tranvias eléctricos «como cajas de cerillas
moviles». De los segundos, muchos pasajes de indole mds existencial. Pero
atengdmonos a ese ejemplo de una descripcién de lo comtin con singularidad:

Alrededor de los vehiculos de la plaza, como cajas de cerillas méviles, grandes y
amarillas, en las que un nifio clavase inclinada una cerilla quemada para hacer de
torpe mdstil, los tranvias grufien y chirrfan; al salir, emiten un agudo silbido met4-
lico (Pessoa 2014: 274).
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Los vehiculos que comenzaban a ocupar las plazas de Lisboa son una de
las muchas realidades que solo a partir de 1929 entran en el Libro. No porque
Pessoa no los hubiera visto o utilizado antes, sino porque para integrar esos
transportes tenfa que abandonar, al menos parcialmente, los paisajes de suefo
y las florestas de la enajenacion, es decir, reajustar su estética.

En este sentido, desaffo al lector a buscar ciertas «realidades» en la obra
cumbre de la prosa pessoanay a constatar que son tardias: almacenes, escapa-
rates, tascas, vinos de Oporto, camareros de cafés y restaurantes, barberos,
mozos de carga, comerciantes, empleados de oficina, hortalizas, billetes de lo-
terfa, cajas apifiadas, silbidos, carcajadas, gemidos, platos, canciones, gatos,
etcétera. Cuando Pessoa dej6 entrar el mundo que lo rodeaba al libro que iba
a ser més triste que el S¢ de Anténio Nobre,* una rectificacién estética ya era
irreversible. Tal vez por ello cuando Soares se imagina libre de la oficina donde
trabaja —como un Bartleby de suefio que diera un portazo y se largara—, su ima-
ginacion le produce pena y reconoce, muy pronto, que ya es tarde para desves-
tir el «traje de la Rua dos Douradores»:

El patrén Vasques, el contable Moreira, el cajero Borges, todos los buenos mucha-
chos, el mozo alegre que lleva las cartas a correos, el chico de los recados, el gato
carifioso: todo ello se ha transformado en una parte de mi vida; no podria abando-
narlo todo sin llorar, sin comprender que, por muy malo que me pareciese, serfa
una parte de mfi la que se quedaria con todos ellos, que separarme de ellos serfa una
reduccion y algo parecido a la muerte.

Ademds, si mafiana me alejase de todos ellos y me quitase este traje de la Rua
dos Douradores, ¢a qué otra cosa me acercarfa —porque tendrfa que acercarme a
otra—? ¢Qué otro traje me pondria —porque tendria que ponerme otro—? (Pes-
s0a 2014: 219).

Todavia hoy se discute la organizacién del Libro del desasosiego y lo cierto
es que Pessoa nunca resolvié esa cuestién. Pero yo tengo para mi que el mun-
do de la Rua dos Douradores, con el explotador Vasques y el «gato carifioso»,
era parcialmente incompatible con el mundo sin coordenadas espacio-tempo-
rales de la primera fase, y que Pessoa, sin ajustes, dificilmente habrfa incluido
en el mundo soariano algunos fragmentos antiguos. O entonces habria teni-

3 Cf. «Y este libro es un gemido. Cuando esté escrito, Solo ya no sera el libro mds tris-
te de Portugal» (Pessoa 2014: 42).
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do que imaginarse a un autor antes y después de leer a Cesdrio Verde, como
invent6 un Alvaro de Campos anterior («Opidrio») y posterior («Ode Triun-
fal») al conocimiento de su maestro Alberto Caeiro, quien, por lo demis, in-
tenté imitar a Cesdrio antes de encontrar su voz. En este sentido, el Libro del
desasosiego puede leerse como un texto anterior y posterior a la aplicacion de
los coeficientes de correccion de O Livro de Cesdrio Verde (que hoy comienza
a llamarse Canticos do Realismo).

Ninguna de estas consideraciones pretende restarle unidad al Libro del
desasosiego, aunque este concepto, el de unidad, sea relativo si se tiene en cuen-
ta que el Libro que conocemos es una construccion péstuma. Lo que si se bus-
ca es enfatizar un hecho: a saber, que Lisboa, con sus casas y sus calles, y Ber-
nardo Soares, con su oficina y sus companeros de trabajo, surgen tarde, y que
el gran hallazgo de la segunda fase es Lisboa, no Soares, pues Soares ya estaba
latente en Guedes (y en el propio Pessoa, que se movia entre oficinas del cen-
tro de la ciudad) y ya era un autor de cuentos a inicios de la década de 1920
(Pessoa 2013b: 558-560). Frente a esa especie de libro genérico, sin gracia y tal
vez sintético que es Lisbon, What the Tourist Should See, el Libro del desasosie-
go se presenta como un libro dnico, cautivante e indispensable que, simulta-
neamente, retrata a Soares y a Lisboa, a Lishoa y a Soares, y al hacerlo nos per-
mite conjeturar a Pessoa.

Al finy al cabo, el ayudante contable (Soares) tiene algo del corresponsal de
lenguas extranjeras en casas comerciales de Lisboa (Pessoa) y del Alvaro de Cam-
pos tardio; por eso, «Tabacaria» se puede leer como el anuncio de la segunda
fase del Libro del desasosiego. No en balde el empleado de Vasques & Cia escribe
su Libro con un «dedo evangélico» y tiene en si «todos los suefios del mundo»:

[...] y desde lo alto de la majestad de todos los suefios, ayudante contable en la
ciudad de Lisboa.

iLa gloria nocturna de ser grande sin ser nadal La majestad sombrfa de es-
plendor desconocido... Y siento, de repente, lo sublime del monje en el yermo y
del eremita en su retiro, consciente de la sustancia de Cristo en los arenales y en
las cavernas que son la estatuaria vacfa.

Y en la mesa de mi cuarto absurdo, vulgar, empleado y anénimo, escribo pa-
labras como la salvacién del alma y me ilumino con el poniente imposible de altos
pinéculos, vastos y lejanos, de mi estola ganada a cambio de placer, y del anillo de
renuncia en mi dedo evangélico, joya inmévil de mi desprecio extatico (Pessoa
2014: 308-309).
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Soares, como Pessoa, como Campos, deja entrever una megalomania la-
tente —esa que en Nietzsche se transformé en el estallido fulgurante de Ecce
Homo— y no deja de apelar a la posteridad, asf sea como alguien que finge no
estar interesado en el asunto. «Yo, sin embargo, que no soy nada en la vida en
trdnsito, puedo disfrutar la vision del futuro [...] cuando pienso en ello, levan-
tandome de la mesa, mi estatura invisible se eleva con una intima majestad
por encima de Detroit, Michigan, y de toda la plaza de Lishoa» (2014: 332).

En sintesis, Lisboa es la ubicacion clave del Libro; es un mirador desde
donde ve el mundo («El Ganges pasa también por la Rua dos Douradores»;
2014: 215); es una armonfa entre lo natural y lo artificial; es el escenario de
una epopeya sin grandes hechos, o incluso sin hechos; es la ciudad y el cam-
po, pues las plazoletas semejan claros de sol en el bosque de casas de varia-
disimos colores; es una cierta luz, una serie de sonidos, determinados olores
y, en fin, todo un microcosmos que le faltaba al Libro, en su primera fase. Es
asi como las ensofiaciones del solitario Guedes se van transformando en los
devaneos del solitario Soares, y los devaneos de este dejan de ser vagos, eté-
reos e «irreales». Lisboa es como un polo a tierra. Es un «un biombo blanco
en el que la realidad proyecta colores y luz en vez de sombras» (2014: 317), un
biombo que, cuando se retira, como una niebla ligera y matutina, deja ver
pescaderas (jlas varinas de Cesério!), panaderos, vendedoras, lecheros, poli-
cfas... Lisboa es ese golpe de Realidad, de Vida que le faltaba al primer Libro,
esa ciudad que durante siglos ha deslumbrando a sus visitantes. Es esa capital
donde es relativamente sencillo estudiar la realidad y la irrealidad del univer-
so —basta salir de una zona neblinosa y entrar en un mercado bullicioso, por
ejemplo— y donde paulatinamente se descubre, como si se tratara de una
epifanfa, la compenetracion portentosa del espiritu y la materia. Lisboa es esto;
y es esto lo que el Libro del desasosiego intenta ser a partir de 1929: la creacién
de un mundo exterior con la materia del mundo tangible; la creacion de un
mundo interior con la materia del mundo intangible. Lisboa es la representa-
cién de una interioridad exteriorizada al maximo, asf el Libro bordee, constan-
temente, la negacion («;de qué sirve sofiar con princesas, mds que sofiar con
la puerta de entrada a la oficina?»; 2014: 406) y el solipsismo («Transetntes
eternos por nosotros mismos, no hay mds paisaje que el que somos. Nada po-
seemos, porque ni a nosotros mismos nos poseemos. Nada tenemos, porque
nada somos. :Qué manos tenderé hacia qué universo? El universo no es mio:
soy yo»; 2014: 328). Lishoa es ese yo que es todos los yoes; Lisboa es esa ciu-
dad que es todas las ciudades.
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«Existir es vestirme» (2014: 453), se lee en el Libro, y Soares vistié, como
se sabe, el «traje de la Rua dos Douradores» (2014: 219). Ahora solo resta a los
lectores del Desasosiego recorrer el Libro como si recorrieran una ciudad, como
si se arroparan con el espacio que iluminé a Pessoa, «Narciso ciego», en el de-
cir de Eduardo Lourenco, al glosar este paso:

El rio de mi vida ha venido a morir en un mar interior. Alrededor de mi palacio so-
fado todos los drboles estaban en otofo. Este paisaje circular es la corona de es-
pinas de mi alma. Los momentos mas felices de mi vida han sido suefios, y suefios
de tristeza, y me vefa en sus lagos como un Narciso ciego que disfrutase del fres-
cor cerca del agua, sintiéndose asomado a ese frescor por una visién anterior y
nocturna, susurrada a las emociones abstractas, vivida en los rincones de la ima-
ginacion al preferirse con un cuidado materno (Pessoa 2014: 103).
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ANEXO 1. CESARIO VERDE

[Texto contemporaneo de Erostratus, c. 1929]

\ 41/4%
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Cesario Verde,
.............. /por ordem de edades,

Houve em Portugal, no seculo dezanove, trez poetas, e
trez somente, a quem legitimamente compete a designagdc’ de
mestres. S#o elles/Antherc de Quental, Cesario Verde e Ca-
millo Pessanha, Com a excepgéo de Anthero, todavia dubita=-
tivamente acceite e extremamente combatido,e coube a todos
trez a sorte normal dos mestres - a incomprehensdio em vida,
nos mesmos (como em Byron, derivando de Wordsworth e comba-
tendo-0) scbre quem exerceram influencia.

A celebridade raras vezes acolhe os genios ‘em vida,
salvo se a vida é longa, e lhes chega no fim d’ella. Quasi
nunca acclhe aquelles genios especiaes, em quem o dom da
creaglio se juncta ao da novidade, que n&o synthetizam, como
Milton, a experiencia poetica anterior, mas estebelecem,
como Shakespeare, um novo aspecto de poesia. Assim, e nos
exemplos comparativamente citados, ao passo que Milton, em=-
bora sem pequenez para mx wer acceite pelo vulgo, foi de
seu tempo tido como grande com a grandeza que tinha, Shakes-
peare nd@o foi appreciado pelos contemporaneos senfo como
comico,

Com Anthero de Quental se fundou entre nés & poesia me=-
taphysica, até alli ndo s6 ausenfe, mas organicamente ausen-
te, da nossa litteratura. Com Cesario Verde se fundou entre
nés a poesta objectiva, egualmente ignorada entre nés. Com
Camillo Pessanha a poesia do vago e do impressivo tomou forma
portugueza. Quelquer dos trez, porque qualquer & um homem de
genio, é grande ndo s a dentrox mmm de Portugal, mes em ab-
soluto.

Os restantes poetas tiveram ¢ seu tempo, e quem tem o
seu tempo n&o pode ter os outros. O que os deuses d&o, ven=-
dem=-o, diziam os gregos. Junqueiro morreu logo que morreu,
0 mesmo Pascoaes est& moribundc. N&o que d’estes poe-
tas E® mais celebres que immortaes ndo fique nada. Ficam poe=-
mas; a obra, porém, ndo fica.

Este phenomeno tem uma explicac8o, porque tudo tem uma
explicacéio., A celebridade consiste numa adaptacgZo ao meio; a
impdrtalidade numa adaptac@é a todos os meios. Quandc se diz
que a posteridade comega na fronteira, assim, em certo modo
se entende, :

1y,

2

18y,

BNP/E3, T4E-40T
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Cesario Verde.

Houve em Portugal, no seculo dezanove, trez poetas, e trez sbmente, a quem legitima-
mente compete a designacdo de mestres. Sio elles, por ordem de edades, Anthero de
Quental, Cesario Verde e Camillo Pessanha. Com a excepg¢io de Anthero, todavia du-
bitativamente acceite e extremamente combatido, coube a todos trez a sorte normal
dos mestres — a incomprehensdo em vida, nos mesmos (como em Byron, derivando de
Wordsworth e combatendo-o) sobre quem exerceram influencia.

A celebridade raras vezes acolhe os genios em vida, salvo se a vida é longa, e lhes
chega no fim d'ella. Quasi nunca acolhe aquelles genios especiaes, em que o dom da
creagdo se juncta ao da novidade; que ndo synthetizam, como Milton, a experiencia
poetica anterior, mas estabelecem, como Shakespeare, um novo aspecto da poesia.
Assim, e nos exemplos comparativamente citados, ao passo que Milton, embora sem
pequenez para ser acceite pelo vulgo, foi de seu tempo tido como grande com a gran-
deza que tinha, Shakespeare ndo foi appreciado pelos contemporaneos sendo como
comico.

Com Anthero de Quental se fundou entre nés a poesia metaphysica, até alli ndo
s6 ausente, mas organicamente ausente, da nossa litteratura. Com Cesario Verde se
fundou entre nés a poesia objectiva, egualmente ignorada entre nés. Com Camillo
Pessanha a poesia do vago e do impressivo tomou forma portugueza. Qualquer dos
trez, porque qualquer ¢ um homem de genio, ¢ grande ndo s6 a dentro de Portugal,
mas em absoluto.

Os restantes poetas tiveram o seu tempo, € quem tem o seu tempo nio pode ter
os outros. O que o deuses dio, vendem-o, diziam os gregos. — Junqueiro morreu logo
que morreu. O mesmo Pasoaes estd moribundo. — Nao que d’estes poetas mais cele-
bres que immortaes ndo fique nada. Ficam poemas; a obra, porém, ndo fica.

Este phenomeno tem uma explicagio, porque tudo tem uma explicagdo. A cele-
bridade consiste numa adaptacdo ao meio; a immortalidade numa adaptacéo a todos
os meios. Quando se diz que a posteridade comeca na fronteira, assim, em certo modo
se entende.
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ANEXO 2. UNA OBSERVACION DE VIEIRA

[Texto clasificado bajo «Lingiiistica», c. 1930]

1258 )

0 francez "banal" quere dizer nfo s¥ vulgar mas tambem
commmum, Lembrar Vieira, reportando-se ao ‘estylo de
Prel Luiz de Sousa, que, segundo Wiecira, dizia "o
commum com singularidade¥, "Singular" opple-se a
acommum", A "vulgar" oppBe-se "elevado" (ou, até,
digstincto - md palavra que deveria ser distinguido).
Dizer o vulgar com elevagdo. Eleyado mais certa-

mente que distincto se oppde a vulgar.

RN

Bty
Tyas¥

BNP/E3, 123A-TT

O francez “banal” quere dizer ndo s6 vulgar mas também commum. Lembrar Vieira,
reportando-se ao estylo de Frei Luiz de Sousa, que, segundo Vieira, dizia “o commum
com singularidade”. “Singular” oppde-se a “commum”. A “vulgar” oppoe-se “elevado”
(ou, até, distincto — ma palavra que deveria ser distinguido). Dizer o vulgar com ele-
vacdo. Elevado mais certamente que distincto se oppde a vulgar.?

4 Véanse otras referencias a Vieira en la introduccion a la edicion de Tinta-da-china
del Livro do Desassossego (2013) y en el articulo de Fernando Martinho (2008), «“Aquela
grande certeza sinfonica”: Bernardo Soares e Vieira».
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