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Resumo: Neste artigo, Teresa Rita Lopes defende a teoria de uma tripla autoria ficcional do
Livro(s) do Desassossego, que inclui, junto aos dois autores que ja assinaram algumas edicoes
do Livro — Vicente Guedes e Bernardo Soares —, o pseudo-heterénimo Baron de Teide.
Esta teoria, agora apresentada de forma critica, ¢ a seguida pela autora na mais recente
edi¢do do LdD, da sua responsabilidade, aparecida no mercado luséfono (no Brasil) com
importantes novidades também na fixa¢do do texto.
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Books or DisQuitT — IN THE PLURAL
ABsTRACT: In this essay, Teresa Rita Lopes defends the theory of a triple fictional author-
ship for Livro(s) do Desassossego, as she adds the pseudo-heteronym Baron de Teive to Vi-
cente Guedes and Bernardo Soares, the two authors who had already signed some editions
of Livro. This theory is followed by the author in her recently launched critical edition of
LdD (Brasil), which provides relevant developments in the text’s setting.
Keyworps: Livro(s) do Desassosego, editor, Vicente Guedes, Bardo de Teive, Bernardo Soares.

Embora o titulo que pus a edi¢do que acabo de publicar, Livros do Desassossego
(Pessoa 2015), constitua uma surpresa, a minha inten¢do nio foi surpreender
os leitores, mas ser fiel 4 obra de Pessoa. De facto, o conhecido e reputado li-
vro que ostenta este titulo — o mais traduzido de todos, em dezenas de linguas
— é plural, como toda a obra.

E verdade: O Livro £ TRES LIVROS — assinados por trés autores, perfeita-
mente diferenciados: o Primeiro, inicialmente por Fernando Pessoa que, a cer-
ta altura, nomeou Vicente Guedes seu representante, o Segundo pelo Baréo de
Teive e o Terceiro por Bernardo Soares.

Deste Livro que ¢ trés, de trés autores distintos, cada um com sua biogra-
fia e seu estilo préprios, podemos dizer que foi o livro da vida de Pessoa: foi
sendo redigido desde que retomou a nunca abandonada expressao escrita em
portugués, no inicio dos anos 10, até que morreu, em 1935.

Lopes, Teresa Rita (2016). «Livros do Desassossego — No plural. Abrit, 5, 79-93. ISSN: 2014-8526. ¢-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/

abriu2016.5.6. Received: 23-12-2015. Accepted: 4-4-2016.
mt.lopes@fcsh.unl.pt



8o Teresa Rita LoPEs

Convém nio perder de vista que estes trés «semi-heterénimos» — a ex-
pressdo é de Pessoa — Vicente Guedes, Bardo de Teive e Bernardo Soares,
embora disponham da sua prépria identidade, s6 em conjunto, em sucessivos
livros separados, conferem ao Livro(s) do Desassossego o seu pleno sabor e al-
cance.

Recordemos que o seu autor, crente na significagdo dos ndmeros, tinha
predileccio pelo 3, o nimero divino da criag¢do, como especificou. Nao é por
acaso que os heterénimos sdo s6 trés: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro
de Campos, como se fartou de repetir. Os outros sdo «semi-heteré6nimos» ou,
como também lhes chamou, «personalidades literdrias».

A necessidade de considerar o triptico, no caso do Livro(s), vem, sobre-
tudo, da complementaridade das trés personagens em que Pessoa se espelha
e analisa — podemos mesmo dizer se autodiagnostica. J4 assim os concebi
no primeiro livro, Fernando Pessoa et le Thédtre de I'’Etre (Pessoa 2001), em que,
hd mais de 40 anos, comecei a encenar o «drama em gente»: Guedes, Teive e
Soares sdo af a tripla presenca que se aplica a contar Pessoa, através de seus
escritos diarfsticos e autobiograficos, no Livro do Desassossego — que figurei,
em termos de encenac¢io, como um biombo em forma de livro.

A austera secura de Teive opde-se a loquacidade de Soares (que diz gostar
de «palavrar») e a cultivada sensorialidade de Guedes que, assumidamente
sensacionista, diz, como Alvaro de Campos, querer «sentir tudo de todas as ma-
neiras».

Misturar os textos do Primeiro Livro (quer os atribuamos a Pessoa ou a
Guedes) com os de Soares, como tem sido feito pelos editores do Livro, é con-
fundir as falas de duas personagens diferentes, meter no mesmo saco pecas
heteréclitas — privando-o, assim, de coeréncia e sentido.

Espero contribuir, com a minha nova arrumagio do Livro, para reconstituir
o corpo inteiro — que nunca chegou a ter... Gostaria de imitar os arqueélogos
que reconstituem, a partir de cacos soltos, as pecas de que provinham. Neste
caso ¢ mais dificil porque a grande peca ficou inacabada... H4 que adivinhar-
lhe a inteireza para que tendia. Refuto inteiramente a ideia posta a correr de
que o Livro do Desassossego ¢ um «anti-livro», uma espécie de baralho de car-
tas que cada um pode usar a seu contento, sem lhe respeitar a organicidade
— essa que Pessoa prezava acima de tudo, mesmo nos seus impetos moder-
nistas: veja-se a estrutura cuidadissima, em vdrias partes, ou momentos, da
«Ode Maritima». Pessoa gostava de citar Aristételes: «O poema é um animal»,
para sublinhar a necessidade de lhe assegurar uma estrutura — preocupacio
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do classico que sempre foi. E evidente que, quando o publicasse, faria total
questdo de cuidar do corpo inteiro desse Livro de que, jd nos seus primeiros
tempos, se queixava, numa carta a Cortes-Rodrigues, s6 escrever «fragmentos,
fragmentos, fragmentos...».

Tal como tem sido apresentado, o Livro sempre me soube a loja de bric-a-
-brac, em que todas as preciosidades se misturam, desvalorizando-se umas as
outras. Tentei esvaziar a sala dos seus méveis a esmo e, no espaco nu, que pode-
mos imaginar como uma cena vazia de teatro, ir fazendo desfilar os textos-gente.
Esta metafora ¢, por sinal, usada por Bernardo Soares, no seu Livro, dizendo-se
«uma cena nua onde passam varios actores representando vérias pecas».

Para bem fruirmos O(s) Livro(s) do Desassossego, temos que manter bem
distintas as trés personagens que perpassam por esse palco. Ha que assistir,
separadamente e sem os confundir, aos monélogos de Guedes, Teive e Soares.
O nosso prazer aumentard se imaginarmos a sua inter-ac¢io e, ainda mais, se
estendermos esse didlogo até as outras personagens do «drama em gente» e,
até, a pessoa de Pessoa.

Tal como tem sido apresentado, o Livro torna-se, as vezes, macador — cul-
pa de Guedes! — e o leitor salta linhas ou mesmo paginas. Espero, com a mi-
nha edi¢do, suprimir esse enfado. E que o leitor se dé conta do seu amplo al-
cance — obra de quem confessou, pela boca de Soares, ter sido «toda a vida
fatil metafisicamente, sério a brincar.»

Nunca até hoje o Livro do Bardo de Teive foi integrado no Livro do Desas-
sossego pelos seus editores, contrariando a vontade expressa de Pessoa. A prova
mais cabal de que ele tencionava dar guarida ao Bardo nessa obra ¢é o facto de
ter comecado a arrumar, pouco antes de morrer — os astros bem lhe predi-
ziam o seu fim em 1935 — as folhas soltas dos textos de Teive no mesmo maco
em que juntou as destinadas ao Livro (ainda assim se encontram nos primei-
ros cinco envelopes do espélio depositado na Biblioteca Nacional, de Lisboa).
Que af tenha arrumado também trechos sobre «Omar Khayyam» e um excerto
de um «drama estdtico», «Morte do Principe», ndo quer dizer que Pessoa tam-
bém tenha metido no espaco destinado ao Livro textos que lhe sdo alheios,
como justificam os editores o facto de ndo considerarem este Livro do Teive
parte do Desassossego: o que creio ter acontecido é que Pessoa, sentindo-se
sem tempo de vida para acabar essas obras af arrumadas, previstas inicialmen-
te como independentes, decidiu incluir no Livro alguns dos seus fragmentos
mais acabados, onde perfeitamente se inserem ao lado dos trechos com titulo
— af lhes dei lugar, no Livro de Guedes.
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Tentemos contar este conto desde o principio.

Embora trocada durante a adolescéncia pela sua lingua de adopcao, a in-
glesa, a lingua portuguesa foi aquela em que mais fundo se disse. Quando, no
regresso de dez anos na Africa do Sul, em 1903, decidiu que a sua patria era a
lingua portuguesa — como ¢é conhecido ter declarado — a esta sua lingua co-
mecou a dedicar-se, em verso ¢ em prosa. Sendo sobretudo conhecido como
poeta, muitos esquecem, ou mesmo desconhecem, que sempre foi um prosa-
dor aplicado. Até em lingua inglesa: ainda em Durban, escreveu varios contos
e alguns escritos ensaisticos em inglés. De volta a Lisboa, comegou a con-
sagrar-se, a partir de 1908, a vdrios escritos em prosa, em lingua portuguesa.
O Livro do Desassossego, iniciado por volta de 1912, foi a primeira obra em que
a sua expressdo em portugués adquiriu plena forma. Podemos dizer que foi
O LIVRO DA SUA VIDA, que ele foi segregando de si, desde os primeiros tempos
de poeta em portugués até morrer. Acompanha e regista o seu evoluir, desde o
poeta paulico-interseccionista, da «escola» que, com S4-Carneiro, se empe-
nhou em langar, e tem em Orpheu a sua plena expresso, até ao derradeiro Al-
varo de Campos, com suas ousadias de atitude e linguagem, que tanto se pa-
recem com as de Bernardo Soares. Da mesma forma, os autores do Livro(s)
passam da padlica espiritualizacdo da matéria, de Guedes, a somatizagio e até
visceralizacdo da alma de Soares.

Sublimando anteriores tendéncias (até no sentido de elevar ao sublime),
Soares desmistifica a alma romanticamente metaforizada do primeiro autor do
Livro e, 2 maneira «ndo-aristotélica» de Campos (com que apresenta flagran-
tes afinidades), denuncia as suas «alfurjas», «viscosidades sem vida, lesmas
sem ser, ranho da subjectividade».

A estrutura terndria que dei ao Livro imp0s-se-me pela constatacdo de que
ela acompanha A EVOLUGAO DA OBRA-VIDA DE PESsoA. O Primeiro Livro, ini-
cialmente assumido e assinado por Pessoa, depois atribuido a Vicente Gue-
des, recolhe os seus reptos ao Simbolismo e Decadentismo (de que «O Ma-
rinheiro» foi o exemplo mais acabado) e também a sua experimentacdo dos
trés ismos constitutivos desse Sensacionismo que, de parceria com Mdrio de
Sa-Carneiro, se aplicou a cultivar em tempos de Orpheu.

Depois do suicidio do amigo, essas praticas perderam a convic¢io do
seu experimentalismo e o Livro entrou em pousio, entre 1920 e 1928. E eis
sendo quando se manifesta uma nova personagem, o Bardo de Teive que, de
origem aristocrética como Vicente Guedes, reconhece com pavor as suas
parecencas com Rousseau e os Roméanticos, embora o seu coracdo e a sua lin-
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guagem se manifestem inteiramente desidratados de qualquer arroubo de
sentimentalismo. Como se suicida pouco depois, esse Livro que declara ser
o seu «testamento» chega rapidamente ao fim. E é entdo que Pessoa decide
levar para o Desassossego um antigo prosador, Bernardo Soares — que come-
ca a coincidir, até na mesma folha de papel, com Teive. E vai ser ele o gran-
de representante do Livro, aquele que mais gostamos de ler. A verdade é que
retne e alquimiza todas as influéncias e experiéncias anteriores, dando-lhes
a sua voz e presenca inconfundiveis: é, como Guedes, um «milemetrista das
sensacdes» e, como Teive, um «milemetrista do pensamento» (assim ambos
se declararam) mas também d4 a sua mais perfeita expressdo ao primitivis-
mo de Caeiro e as audécias, temdticas e linguisticas, de Campos: alguns
dos seus textos parecem rascunhos de poemas de Caeiro e Campos, ou vi-
ce-versa.

Por isso, convém ndo esquecer que o Livro ndo é um livro a parte — que
se possa ler ignorando o resto da obra. S6 no palco do «drama em gente» os
seus autores adquirem pleno sentido.

Detenhamo-nos no DESENVOLVIMENTO ORGANICO do Livro.

O primeiro trecho publicado, em 1913, na revista portuense, A Aguia, «Na
Floresta do Alheamento», assinado Fernando Pessoa, anuncia, no fim, que faz
parte do Livro do Desassossego, «em preparacdo». O facto de algumas listas de
titulos de trechos destinados, por Pessoa, ao Livro ndo incluirem ainda essa
«Floresta», sua pedra angular, mostra que ele lhe era anterior — constituido,
entdo, por trechos com titulo, num estilo pés-simbolista, a que ele e o seu com-
panheiro de aventuras estéticas, Mario de S4-Carneiro, chamariam «patlico»,
a partir do contemporaneo poema pessoano, designado «Pauis» (composto tam-
bém em 1913).

Pensou, nessa altura, publica-lo assim, s6 13 trechos com titulo — como
decide, enumerando-os, num dos seus (vérios) planos do Livro. Anuncia, numa
carta & Mae, de Junho de 1914, que vai publicar um livro: devia ser este. Mas
ndo foi — nem esse nem outro qualquer.

Mais tarde, depois de ter comecado a usar o Livro como um didrio na pes-
soa de outro, Pessoa encarou publicar separadamente os trechos com titulo,
ciente de que constitufam um todo. Assim sdo apresentados na minha edicao,
no Livro Primeiro — o de Vicente Guedes — que assumird essas «paisagens
sonhadas» antes do seu «Didrio ao Acaso».

Ja disse que, com a morte de Sd-Carneiro, Pessoa se desinteressou da pra-
tica dos ismos por ambos inventados e por si praticados no Primeiro Livro —
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que entrard em dorméncia desde o final dos anos 10 e s6 ressurgird no final dos
anos 20, com o Bardo de Teive, em 1928 e, em 1929, com Bernardo Soares.

Para total compreensio do «Livros» impde-se tragar brevemente a sua PRE-
-HISTORIA € a dos seus autores.

No universo pessoano em permanente muta¢do ndo foi s6 Pessoa que se
transformou em «outros»: alguns destes metamorfosearam-se, por sua vez,
noutros «outros», mantendo o mesmo nome mas mudando de atribuicdes, de
acordo com a «situacdo» (dando a esta palavra o seu pessoano alcance dramé-
tico de relagdo entre as personagens em cena).

Foi assim que Alberto Caeiro nasceu, sozinho, trés meses antes dos dois
outros heter6nimos, em Marco de 1914 (acreditar na ficcdo do «dia triunfal» é
ingenuidade da ignorancia), para impor a modernidade de que Pessoa recebia,
por carta, algumas lufadas através da estadia parisiense de Mario de Sa-Car-
neiro. E foi assim que Pessoa se pds a escrever poemas modernistas assinados
A. C. (que a edicdo critica da Imprensa Nacional atribuiu a Campos mas, afi-
nal, eram dele, Alberto Caciro!). E que Caeiro foi o primeiro que Pessoa in-
cumbiu de acertar o passo pela Modernidade — por isso lhe atribuiu, num
plano, «5 odes futuristas», 2 maneira do que os europeus modernos entio pra-
ticavam, depois do Futurismo italiano ter escolhido Paris como palco para lan-
car o seu manifesto nas paginas do Figaro. Quando Alvaro de Campos irrom-
peu, s6 3 meses depois (ndo em Margo, a0 mesmo tempo que Caeiro e Reis,
como Pessoa contou na fic¢do do «Dia Triunfal», longamente repetida como
facto pelos exegetas), Pessoa redistribuiu os papéis: Caeiro foi entdo enviado
para uma aldeia do Ribatejo apascentar as suas metaféricas ovelhas e tornar-se
o0 apostolo — sendo o Novo Cristo — dessa religido de faz-de-conta que o Neo-
paganismo foi feito ser, com a missdo de curar o Ocidente adoecido pelo «mor-
bo cristista». Campos herdou, entdo, os modernos poemas, j4 feitos e por fa-
zer, de que Caeiro fora inicialmente encarregado.

Da mesma forma, dois dos autores do Livro do Desassossego, Vicente Gue-
des e Bernardo Soares, ja existiam no universo pessoano antes do parto hete-
ronimico, mas com diferentes atribui¢des que ndo inclutam o Livro. Quando
Pessoa os fez entrar para o convento do Desassossego ndo mudaram de nome,
apenas de vocacdo: reciclaram-se. Morreram para os anteriores hdbitos e de-
dicacoes para se consagrar inteiramente a essa nova sagrada fung¢do. Vejamos
como foi.

Vicente Guedes comecou por ser o nome que deu a um poeta e prosador
portugués, por volta de 1910, a quem, em 1917, entregou a tarefa do Livro do
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Desassossego, inicialmente assinado com o seu préprio nome: assim aparece
no primeiro texto, «Na Floresta do Alheamento», publicado em 1913 na revis-
ta A Aguia.

Guedes comegou, contudo, a existir cerca de 1908. Foi uma das primei-
ras «personalidades literdrias» em portugués. Autor multifacetado, assumia os
multiplos talentos do seu jovem criador: contista, poeta, cronista, tradutor. Po-
demos dizer que Guedes colaborava activamente com Pessoa nas suas militan-
cias, culturais e republicanas, de antes da implantacdo da Reptblica, em 1910
(Lopes 1990: v. T 112-116; v. 11 228-230). Pessoa contava com ele para as publica-
coes a realizar pela editora Ibis, que fundou em 1910 (mas teve curta existéncia
e escassa facturacdo). Curiosamente, em 1914, Guedes assinava um ocasional
didrio, completamente diferente daquele que manteré no Livro do Desassosse-
go, referindo-se a uma personagem real, um autor que Pessoa admirava como
escritor mas abominava como criatura: Fialho de Almeida. Tive ocasido de dar
a conhecer em 1990, no meu Pessoa por Conhecer (Lopes 1990), uma pégina
solta (assim estd no Espdlio pessoano) desse diario de 11.5.1914. Tem este tex-
to intrigado os exegetas porque este Guedes ndo se parece nada com o que,
pouco depois, Pessoa encarregaré de assinar o Livro do Desassossego. Dir-se-ia
um ajuste de contas com a pessoa de Fialho: «um pederasta e um grosseirdo,
criatura da estepe alentejana, com calos na sensibilidade humana». (Esta vio-
lenta diatribe espanta tanto mais quanto Pessoa sempre se manifestou contra
todas as formas que a homofobia reinante entdo tomava. S6 o facto de Fialho
se ter tornado ostensivamente mondrquico poderd justificar tal furor por parte
de quem foi militantemente republicano.)

E evidente que Vicente Guedes, enquanto parceiro de Pessoa nas lides
conspirativas contra a monarquia portuguesa e a lgreja Catdlica, autor, em 1914,
do tal virulento didrio, ndo pode ter escrito «este livro suave», o do Desassosse-
go, assim apelidado pelo apresentador de Guedes, em 1917, nas costas de um
plano da obra de Alberto Caeiro (Lopes 1990: 229).

E forcoso constatar que, depois de ter criado os Heterénimos, Pessoa, que
se apresentara até af, e mesmo um pouco depois, como o autor do Livro, resol-
veu delegar essa autoria num nome ja por ele largamente usado mas que s6 en-
tdo dotou de funcio e biografia préprias, Vicente Guedes. Para que tivesse, na
ficcdo forjada, o papel imaginado, fé-lo morrer tuberculoso ainda jovem (como
Caeiro especificou) (Lopes 1990: v. 1 115-116). Sabendo-se condenado, Guedes
quis legar o livro da sua vida a alguém que, ciente do seu valor, o publicasse —
Pessoa. Repare-se que esse importante texto de apresentacao de Guedes, com
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que faco iniciar o seu Livro, estd escrito no verso do papel em que Pessoa pla-
neia a obra de Caeiro, com data de 18.9.1917 (0 que ¢ significativo da tal situagio
dramdtica, a interac¢do de Pessoa com as suas personagens, e delas entre si).

O cendrio do texto prefacial, em que Pessoa conta como se relacionou com
Guedes, é um «restaurante barato» em que ambos coincidiam para jantar. Sa-
bendo-se condenado pela tuberculose, Guedes cultivard interesseiramente a
sua relacdo com ele para lhe legar o livro da sua vida.

Pessoa aproveitou o nome do velho parceiro da Empresa Ibis e dos jornais
panfletarios mas deu-lhe uma missdo e uma personalidade diferentes. Como
veremos, fard o mesmo com Bernardo Soares.

Podera perguntar-se por que razdo, em vez de usar antigos nomes para no-
vas funcdes, Pessoa ndo inventava outros. Seria por se ter afeicoado a esses ve-
lhos companheiros e se ndo querer deles separar? Além disso, acreditava que a
palavra era criadora, e que as personagens que assim concebia ficavam a exis-
tir «<numa quarta dimensdo da mente». Pessoa referiu-se-lhes como os «tnicos
filhos» que engendrara...

Para explicar a escolha e manuten¢do do nome Bernardo Soares, vou pro-
por uma especial razdo: Bernardo tem as mesmas letras de Fernando, s6 mu-
dando a inicial, B em vez de F, e o R (a antependltima) em vez de N; quanto
a Soares s6 difere de Pessoa por uma tinica letra: um R em vez de um P. E cla-
ro que esta coincidéncia foi procurada por Pessoa, muito dado a jogos cabalis-
ticos com letras e niimeros... Recordemos que Soares nos aparece como o duplo
de Pessoa mas em mais apagado (é apenas «ajudante» de guarda-livros...), mais
isolado, mais infeliz. Penso que, por isso, ndo passou de «semi-heterénimo»,
ndo foi, como Campos, heter6nimo integral: é que através deste seu outro du-
plo Pessoa se melhorou, se viu ao espelho com suas préprias feicdes e ascen-
déncia de «fidalgos e judeus», como declarou, mas mais desenvolto, mais via-
jado e vivido, amado por mulheres e homens.

Convém também ter presente que o Livro dos primeiros tempos foi repo-
sitdrio das experiéncias do Sensacionismo — caminho percorrido com o ami-
go Mario de Sa-Carneiro, como afirmou ao definir essa corrente estética que
ambos se aplicaram a lancar e cultivar, e em que distinguiram trés dimensdes:
Paulismo, Interseccionismo e Sensacionismo propriamente dito.

As listas de trechos atribuidos a esse primeiro Livro incluem composi¢coes
de estilo patilico e interseccionista: é assim que poemas ilustrativos dessas duas
experiéncias figuram numa lista de que consta também «Chuva Obliqua»,
poema apresentado por Pessoa como exemplo do Interseccionismo, que torna-
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va o Paulismo mais complexo: em vez de ser uma paisagem-estado-de-alma
eram duas, sobrepostas.

Escolhi, para iniciar o Livro de Guedes, os trechos que o apresentam: os de
Pessoa e o do seu «autor». Esses, e outros, adiante, no «didrio», nos informam
da biografia desta personagem: aristocrata sem recursos, forcado a ganhar a
vida com o suor do rosto, mas ndo sabendo viver sem um certo requinte, pro-
prio da sua nobre condicdo. Todos estes pormenores biograficos invalidam a
tese dos que confundem os dois autores do Primeiro e do Terceiro Livros do
Desassossego, Guedes e Soares, como se fossem a mesma personagem, admi-
tindo-lhes vidas, psicologias e estilos semelhantes e misturando os seus textos.
E tdo errado como, por exemplo, seria misturar os poemas de Caeiro com os de
Campos, atendendo a que ambos usam o verso livre e a que, durante a longa
hibernacdo de Campos, entre 1917 e 1923, Pessoa chegou a atribuir a Caeiro,
num plano de 1919, poemas em verso livre que ndo quadram com a sua psico-
logia. Foram, felizmente, casos isolados: Campos ressuscitaria em breve, mu-
dado, curado dos seus frenesis futuristas, e, de braco dado com Pessoa, nio
mais o abandonaria até a morte.

Como fiz notar no primeiro ensaio que publiquei, sobre a parceria estética
entre Pessoa e S4-Carneiro, os trés ismos que constituem as trés etapas do
Sensacionismo, Paulismo, Interseccionismo e Sensacionismo integral, defi-
nem-se através dos mesmos anseios e preceitos estéticos que o Simbolismo de
lingua francesa. A frase de Pessoa, citada por S4-Carneiro numa da suas cartas,
sintetiza esse propdsito: «Procurar em tudo um além» — irrealizando o real.
A pega maeterlinkiana «O Marinheiro» (1913), é contemporanea de «A Flores-
ta do Alheamento». Pessoa quis publicd-la igualmente em A Aguia e a relutan-
cia em editd-la, por parte dos responsdveis, se deve o seu rompimento com o
Saudosismo, de que essa revista era o 6rgio, e com o qual se identificara inicial-
mente.

Apesar de ter sido educado culturalmente na lingua e literatura inglesa, no
liceu de Durban, Pessoa, em matéria de contemporaneidade, voltava-se para a
Literatura Francesa, em que foi aluno premiado. Nao foi por acaso que um
dos seus pré-heterénimos, Jean Seul de Méluret, ¢ um nobre francés (sempre
o pendor para a aristocracia!) e que Pessoa em francés compds poemas pela
vida fora. Sdo franceses a maior parte dos autores mencionados e criticados no
Livro e os que particularmente tinha no horizonte ao praticar esse por si no-
meado Neo-simbolismo: seu e de Sd-Carneiro e dos parceiros de Orpheu, a
revista que ambos dariam a estampa em 1915, considerada 6rgiao do Modernis-
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mo portugués mas que é também um palco onde desfilam varios ismos. Nela,
Pessoa se apressou a publicar o tal drama maeterlinkiano, «O Marinheiro» —
causador do rompimento com A Aguia.

A frente de todas as referéncias literdrias do Pessoa desta época figura
Maeterlinck, com quem particularmente se mediu ao fazer «O Marinheiro»,
apostando supera-lo em subtileza e nebulosidade.

«Entre os seus versos correm nuvens...» — assim saudava Sa-Carneiro,
num linguajar bem neo-simbolista, os poemas que o amigo lhe ia entdo en-
viando, nas cartas, para Paris.

Des Esseintes, o aristocratico protagonista de A Rebours, de Huysmans
(entdo a biblia dos Decadentes), referido e apreciado por Pessoa, assim como
Axel, da peca homénima de Villiers de I'lsle-Adam, também por ele referido
como sua «influéncia», sdo modelos para o primeiro indigitado autor do Livro,
Vicente Guedes. O desdém pela vida real manifestado pelo aristocrata Axel
antes de se suicidar («La vie? Les serviteurs ferons cela pour nous!») serd as-
sumido por Guedes, ele também aristocrata, e pelo Bardo de Teive, outro aris-
tocrata, nesse ponto seu continuador.

Convém também levar em conta a importancia de Oscar Wilde na obra
pessoana desses primeiros tempos. (Pessoa até lhe fez o horéscopo! Talvez para
ver se tinha parecencas com o seu.) A peca «Salomé», que Oscar Wilde redi-
giu em francés, foi ponto de partida do drama estatico homénimo de Pessoa,
escrito, como «O Marinheiro», em 1913. Da mesma forma que se mediu com
Maeterlinck para fazer «mais nebuloso», também, com esta peca, quis ir, e foi,
mais além que Wilde, criando ndo s6 um drama estético mas extdtico — a in-
cluir nesse «Teatro de Extase» que figura nas listas das obras a publicar, con-
temporaneas do Primeiro Livro.

Por volta de 1917 (adiantei atrds a prova desta datagio), Pessoa decide pas-
sar a Vicente Guedes «a pasta» dos trechos do Livro jd escritos em seu préprio
nome.

Importa lembrar que muitos trechos patlicos e interseccionistas com titu-
lo, nomeadamente «Nossa Senhora do Siléncio», destinados por Pessoa ao
Livro, sdo contemporaneos das primeiras odes de Campos, nomeadamente o
belo poema de 1914, conhecido por «Ode a Noite». A comparagdo deste mag-
nifico poema de Campos com as prosas com titulo do Livro, de igual teor te-
matico e estilistico, suas contemporineas, leva-nos a concluir que a poesia de
Campos logrou despojar a prosa desses textos do excesso de metaforas e sines-
tesias que, de facto, a sobrecarregam.
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Ja referi que, em muitos planos de Pessoa, o Livro aparece ao lado do «teatro
estdtico» — ou «extatico». De facto, hd cendrios p6s-simbolistas comuns. Mas
s6 0 «drama estatico» «O Marinheiro», «extatico também», o mais acabado des-
tes textos, foi expurgado de tiques decadentistas que inevitavelmente os datam.

A revista Orpheu ird, contudo, dar a conhecer, em 1915, uma outra perso-
nagem, esta integralmente heterénima, Alvaro de Campos, que representa ja
uma negagio da arte decadentista e dos seus requintes ornamentais (assumi-
dos ostensivamente por Vicente Guedes).

Podemos considerar Campos um «afilhado» de Sa-Carneiro: Pessoa criou-o
para mostrar ao amigo que era capaz de fazer poesia mais futurista que a dos
Futuristas, da mesma forma que, um ano antes, escrevera, para medir forcas
com Maeterlinck e Wilde, respectivamente «O Marinheiro» e «Salomé» —
o jovem Pessoa gostava destes reptos... Pessoa precisou, contudo, de fazer Cam-
pos assumir também a pose decadente, da fase patlica-interseccionista, de
que ele e Sa-Carneiro se fizeram chefes-de-escola: para isso comp6s o poema
«Opidrio», explicando que correspondia a primeira fase de Campos, antes de
conhecer Alberto Caeiro e de, sob a sua influéncia, se tornar sensacionista —
eu diria, de se tornar moderno.

«F antes do 6pio que a minha alma é doente» — exclama, nesse poema, o
poeta decadente, antes de se render aos frenesis futuristas. Anos depois, Pessoa
declara, ironicamente, numa carta: «Fui em tempos poeta decadente. Hoje es-
tou decadente e ji o ndo sou». E Campos, num poema jd de 1928, exclamard,
evocando o Mestre Caeiro: «Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre
aquele | Poeta decadente estupidamente pretensioso | Que poderia, a0 menos,
vir a agradarl» (Pessoa 2013: 338).

E preciso conhecer e levar em conta todos estes factos para colocar no seu
tempo, e na adequada fase do desenvolvimento organico do Livro, os trechos
da sua primeira concretizacdo, repositério do que foi a primeira «maneira» do
seu autor — quer ele se tenha chamado Fernando Pessoa ou Vicente Guedes.

O suicidio de Sa-Carneiro, a 26.4.1916, em Paris, pos ponto final na aventu-
ra dos ismos. Vicente Guedes, praticante activo do paulismo-decadentista langa-
do pelos dois amigos e oficializado em Orpheu — Pessoa designa-o, numa carta
a um amigo, «estilo alheio», a partir de «Na Floresta do Alheamento» — perde-
rd, pouco a pouco, a convic¢do de existir, até entrar em sono cataléptico em 1920.

Alvaro de Campos, o «afilhado» sensacionista do suicida, também fecha
para obras, pouco depois — até 1923, em que reaparece, outro, com «Lisbon
Revisited».
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Em 1928, Pessoa da vida a uma nova criatura, o Bardo de Teive, que herda
a aristocracia de Guedes, a sua «incompeténcia nativa para existir» (a si proprio
atribuida por Teive), as suas proclamadas estéticas do tédio, da abdicagdo, do
absurdo, embora expurgando-lhe o estilo de todos os ornamentos e metaforas.

Teive disse-se um «milimetrista do pensamento»; Guedes ja usara a mes-
ma expressdo e a mesma técnica, de se aproximar do seu objecto com lentes
de aumentar, mas aplicadas ao seu sentir e as sensacdes: nisso foi assumida-
mente «milimetrista». E chegou a projectar «reduzir a sensacdo a uma ciéncia,
fazer da andlise psicolégica um método preciso como um instrumento de mi-
croscopio». Uma frase solta, no Livro, exprime o mesmo objectivo: «exprimir
ao microscopio». Bernardo Soares continuard neste caminho de fazer zoom so-
bre o objecto da sua aten¢io e descricdo mas é outra a sua relagdo com o que
descreve — como veremos.

O Barao, que — como Axel, de Villiers de 'lsle-Adam — se suicida por
total desprezo do mundo, despreza também a dor: Educacdo do Estéico, se in-
titula o livro que deixou, como testamento. Guedes prezava a dor, em declara-
da atitude sadomasoquista, mas também deixa um texto intitulado «Educa¢do»
—s0 que, no seu caso, «Sentimental»: este e os seus trechos Contiguos, «Ma-
neiras de Bem Sonhar», sdo uma espécie de Kamasutra do sonho acordado,
com receitas para fazer sexo de cabega, com total rentincia a qualquer estimulo
externo.

Apesar deste paralelismo, Pessoa, ao criar Teive, ndo tencionava ainda, pro-
vavelmente, dar-lhe entrada no recinto do Livro. Mas nao ha ddvida que o fez
quando, pouco antes de morrer, arrumou os seus textos no jd referido grande
maco em que juntou os fragmentos destinados a integrar o nunca abandonado
Livro do Desassossego.

Em 1929, ainda em vida do Bardo de Teive, Pessoa concebeu o que viria a
ser 0 seu mais conceituado e apreciado autor: Bernardo Soares. Data desse ano
a primeira publica¢do de um texto por ele assinado. Curiosamente, Teive e
Soares coexistem numa mesma pdgina, destinado por Pessoa ao Livro, em 1930.
Depois disso, o Bardo desapareceu de cena definitivamente.

Pessoa aplicou-se, j4 no fim da vida, a estabelecer as DIFERENCAS ENTRE A
PROSA DO ARISTOCRATA TEIVE E A DO PLEBEU BERNARDO SOARES: 0 estilo «inte-
lectual, despido de imagens, hirto e restrito» do Bardo, que «pensa claro, escre-
ve claro, e domina as suas emocdes, se bem que ndo os seus sentimentos», con-
trasta com o de Soares, que «quando pensa é subsidiariamente a sentir», ¢ por
isso o seu estilo «fluido, participando da mdsica e da pintura, pouco arquitec-
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tural». Esta contiguidade estabelecida pelo préprio Pessoa, corroborada pelo
facto de ambos assinarem textos na mesma pédgina manuscrita, é significativa da
que decidiu dar-lhes no Livro. E que nunca foi respeitada pelos seus editores.

Pessoa autodiagnosticou-se, contudo, através dessas duas diferentes «per-
sonalidades literdrias», a que ndo atribuiu estatuto de heterénimo por escreve-
rem como ele — explicou. Mas a principal razdo parece-me ser a que ja dei:
através dos Heter6nimos, Pessoa aperfeicoou-se, projectou-se melhor do que
era, mas retratou-se em pior na pessoa destes semi-heter6nimos.

Teive e Soares foram criados por Pessoa nos tltimos anos da sua vida,
em que todas as experiéncias lhe sabiam jd a testamento. Teive diz, precisa-
mente que o seu livro é «um testamento» — escrito jd depois de ter decidido
suicidar-se.

Todos os livros do Livro foram concebidos como «CONFISSOES» DE UMA
VIDA, COM AS DE ROUSSEAU NO HORIZONTE. «Rousseau, c'est 'homme», escre-
veu numa nota solta, creio que inédita, o jovem Pessoa — e Guedes repete-o,
a seu modo, no Livro.

Chateaubriand emparceira com Rousseau na galeria desses antepassados,
apesar de Teive se horrorizar com as parecengas que em si descobrira em rela-
¢do aos dois: «horrorosa identidade», escreve. Nascem do comum impulso ro-
mantico (extensivel, alids, aos trés autores do Livro) para se confessar, analisar
e entender — que repugna ao Bardo mas a que inevitavelmente cede. No caso
de Soares, «palavrar» é uma droga de que ndo pode prescindir para viver.

Sdo todos sonhadores, mas cada um sonha como vive. Soares escreve:
«O grande sonho requer certas circunstincias sociais.» E acrescenta: «Se sdo
pobres, como a paisagem de carrogas e caixotes, os sonhos que consigo extrair
de entre as rodas e as tdbuas, ainda assim sdo para mim o que tenho, e o que
posso ter.

Mas até deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no infinito, um
infinito com armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fim...»

Todos confessam a sua «INCOMPETENCIA PARA A VIDA». Guedes e Teive po-
deriam dizer como o protagonista de Axel, de Villiers de L'Tsle-Adam: «La vie?
Les serviteurs feront cela pour nous!» e como uma das Veladoras de «O Mari-
nheiro»: «Nio rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes». Guedes parafra-
seia-os, no Livro: «Ndo toquemos na vida nem com as pontas dos dedos.» Mas
Soares, o plebeu, ndo se pode impedir de a amar, a sua e a dos outros pobre
vida, de a contemplar do alto da janela de um «reles» quarto andar e de lhe fa-
zer constantemente o retrato através da sua enternecida prosa fotografica.
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Teive ¢ um asceta ateu, ndo um contemplativo — e sdo raras no seu livro
as referéncias ao mundo circundante — paisagem, coisas ou pessoas. A sua
inteligéncia, que lhe aparece como uma maldi¢do, comanda e estiola tudo —
essa que diz ser nele «uma circulacdo do sangue».

Em vez de raciocinar interminavelmente, obsessivamente, como Teive,
Soares vé: vé, como Caeiro preconiza, mas vé compulsivamente e, as vezes,
ouve. E escreve para fixar essas impressdes. E um impressionista: «Faco pai-
sagens com o que sinto.» Mas sdo paisagens urbanas, de ruas, telhados e pré-
dios, com um rio ao fundo: Soares aplica-se, nos seus escritos, a fazer zoom
para fixar pormenores.

Num dos textos inseridos no Livro, Pessoa refere o propésito de inverter
a afirma¢do de Amiel, seu inspirador: «Todas as paisagens sdo um estado de
alma». O que Pessoa faz, de facto, através de Guedes e Soares, ¢ transformar
estados de alma em paisagens, como nas suas experiéncias poéticas patilicas e
interseccionistas, — «paisagens sonhadas», como sio ditas no Livros(s).

E, contudo, forcoso concluir que todos os autores do Livro tiveram «a alma
insuficientemente panordmica», como Pessoa afirmou de si préprio numa car-
ta a um amigo, Cabral Metello, recusando um convite para passar umas férias
na sua casa de campo. Mas o que ele ndo tinha era uma sauddvel e natural re-
lagdo com a Natureza: era urbano dos pés a cabeca. Soares diz que ama o Tejo
s6 porque estd a beira de uma grande cidade. Caeiro transmitiu-lhes (a todos,
excepto a Teive) a obsessdo de «ver» mas ndo o seu amor pela Natureza nem a
arte de ter raiz — que Pessoa, citadino inveterado, ndo sabia o que era. Na ci-
tada carta a Cabral Metello, Pessoa acrescenta que estd fincado em Lisboa
ndo como uma arvore mas como um poste. E que «hd rios tdo estipidos que
parecem gente» — nitida provocacdo a Alberto Caeiro... A Natureza descrita,
por Soares, no Livro, estd domesticada, contida por grades, nos jardins puibli-
cos. Dir-se-ia que a Natureza, como qualquer outra forma de Feminino, faz
medo a Pessoa e aos seus outros...

A méxima de Caeiro «Ver, apenas ver», ¢ também de Guedes que escreve,
adaptando a frase dos «navegadores antigos», «navegar ¢ preciso, viver nio é
preciso»: «olhar é preciso», paralelamente a «sentir é preciso». Soares segue-o,
nesse anseio. Ver e ouvir, disse Guedes, sdo os tinicos sentidos aristocraticos
porque dispensam a proximidade, o contacto fisico — sempre temido por ele
e pelo seu criador. E sdo, de facto, os que imperam no Livro.

Durante uns dois anos, Teive e Soares coexistiram na imaginagio de Pessoa
— e, as vezes, na mesma pdgina. Exprimiu-se através de ambos. Nao era um
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nem outro, era os dois juntos — e ndo s6! Por isso especializou cada um deles em
assumir, catarticamente, duas opostas propensdes suas, separando assim os dois
siameses que, dentro de si, lhe atrapalhavam a vida: «o que em mim sente estd
pensando». E assim que vemos Teive encarnar essa feiciio obsessivamente ra-
ciocinante de Pessoa, a de pensar, e Soares o seu lado sensacionista, o de sentir
— ja assumido por Guedes, com a pose e a artificialidade que o caracteriza.
Curiosamente, as experiéncias sensacionistas dos primeiros tempos de-
sembocaram, depuradas de toda a sua ganga ocasional, em Soares. As florestas,
paldcios, jardins e lagos e cisnes, deram lugar 2 Rua dos Douradores, aos eléc-
tricos, as carrocas que vé-ouve do alto do seu 4° andar, na Rua dos Douradores
de Lisboa, seu «lar». Essa a sua universalidade. Esse o seu incomparével sabor.
Vicente Guedes personificou ndo s6 o sensacionista milimétrico — até de-
clarou querer criar «um jesuitismo das sensa¢cdes» — mas também o obsessivo
«recortador de paradoxos» que Pessoa disse ser. Pode-se dizer que cada um dos
seus «outros» foi ele, a seu préprio modo. E que todos tiveram um activo papel
na sua vida, digamos mesmo que representam uma TERAPIA E CATARSE, esta-
belecendo auto-diagndsticos que, através deles, o seu criador faz de si proprio,
tentando purgd-lo de medos e maleitas, do corpo e da alma: Vicente Guedes
morreu, como Caeiro, tuberculoso, e — dir-se-ia — em vez do seu criador, que
sempre viveu sob a ameaca dessa doenca que vitimara o pai e o irmado. Quan-
to ao Bardo, Pessoa suicidou-o em seu lugar, da mesma forma que Campos se
disse louco para o livrar de enlouquecer a sério, como toda a vida receou.
Bernardo Soares e Alvaro de Campos sobreviveram ao seu criador: assom-
bram simpaticamente Lisboa: Campos nos sitios altos, nos miradouros que
amorosamente cantou, Soares na Rua dos Douradores, ou melhor: em toda a
Baixa lisboeta que nunca mais poderd passar sem a sua sombra benfazeja.
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