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Resumo: Neste artigo, Teresa Rita Lopes defende a teoria de uma tripla autoria fi ccional do 
Livro(s) do Desassossego, que inclui, junto aos dois autores que já assinaram algumas edições 
do Livro — Vicente Guedes e Bernardo Soares —, o pseudo-heterónimo Baron de Teide. 
Esta teoria, agora apresentada de forma crítica, é a seguida pela autora na mais recente 
edição do LdD, da sua responsabilidade, aparecida no mercado lusófono (no Brasil) com 
importantes novidades também na fi xação do texto.
Palavras chave: Livro(s) do Desassossego, editor, Vicente Guedes, Barão de Teive, Bernardo 
Soares.

Books of Disquiet – In the Plural
Abstract: In this essay, Teresa Rita Lopes defends the theory of a triple fi ctional author-
ship for Livro(s) do Desassossego, as she adds the pseudo-heteronym Baron de Teive to Vi-
cente Guedes and Bernardo Soares, the two authors who had already signed some editions 
of Livro. This theory is followed by the author in her recently launched critical edition of 
LdD (Brasil), which provides relevant developments in the text’s setting.
Keywords: Livro(s) do Desassosego, editor, Vicente Guedes, Barão de Teive, Bernardo Soares.

Embora o título que pus à edição que acabo de publicar, Livros do Desassossego 
(Pessoa 2015), constitua uma surpresa, a minha intenção não foi surpreender 
os leitores, mas ser fi el à obra de Pessoa. De facto, o conhecido e reputado li-
vro que ostenta este título — o mais traduzido de todos, em dezenas de línguas 
— é plural, como toda a obra.

É verdade: O livro é três livros — assinados por três autores, perfeita-
mente diferenciados: o Primeiro, inicialmente por Fernando Pessoa que, a cer-
ta altura, nomeou Vicente Guedes seu representante, o Segundo pelo Barão de 
Teive e o Terceiro por Bernardo Soares. 

Deste Livro que é três, de três autores distintos, cada um com sua biogra-
fi a e seu estilo próprios, podemos dizer que foi o livro da vida de Pessoa: foi 
sendo redigido desde que retomou a nunca abandonada expressão escrita em 
português, no início dos anos 10, até que morreu, em 1935.
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Convém não perder de vista que estes três «semi-heterónimos» — a ex-
pressão é de Pessoa — Vicente Guedes, Barão de Teive e Bernardo Soares, 
embora disponham da sua própria identidade, só em conjunto, em sucessivos 
livros separados, conferem ao Livro(s) do Desassossego o seu pleno sabor e al-
cance. 

Recordemos que o seu autor, crente na signifi cação dos números, tinha 
predilecção pelo 3, o número divino da criação, como especifi cou. Não é por 
acaso que os heterónimos são só três: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro 
de Campos, como se fartou de repetir. Os outros são «semi-heterónimos» ou, 
como também lhes chamou, «personalidades literárias».

A necessidade de considerar o tríptico, no caso do Livro(s), vem, sobre-
tudo, da complementaridade das três personagens em que Pessoa se espelha 
e analisa — podemos mesmo dizer se autodiagnostica. Já assim os concebi 
no primeiro livro, Fernando Pessoa et le Théâtre de l’Être (Pessoa 2001), em que, 
há mais de 40 anos, comecei a encenar o «drama em gente»: Guedes, Teive e 
Soares são aí a tripla presença que se aplica a contar Pessoa, através de seus 
escritos diarísticos e autobiográfi cos, no Livro do Desassossego — que fi gurei, 
em termos de encenação, como um biombo em forma de livro. 

A austera secura de Teive opõe-se à loquacidade de Soares (que diz gostar 
de «palavrar») e à cultivada sensorialidade de Guedes que, assumidamente 
sensacionista, diz, como Álvaro de Campos, querer «sentir tudo de todas as ma-
neiras».

Misturar os textos do Primeiro Livro (quer os atribuamos a Pessoa ou a 
Guedes) com os de Soares, como tem sido feito pelos editores do Livro, é con-
fundir as falas de duas personagens diferentes, meter no mesmo saco peças 
heteróclitas — privando-o, assim, de coerência e sentido.

Espero contribuir, com a minha nova arrumação do Livro, para reconstituir 
o corpo inteiro — que nunca chegou a ter... Gostaria de imitar os arqueólogos 
que reconstituem, a partir de cacos soltos, as peças de que provinham. Neste 
caso é mais difícil porque a grande peça fi cou inacabada... Há que adivinhar-
lhe a inteireza para que tendia. Refuto inteiramente a ideia posta a correr de 
que o Livro do Desassossego é um «anti-livro», uma espécie de baralho de car-
tas que cada um pode usar a seu contento, sem lhe respeitar a organicidade 
— essa que Pessoa prezava acima de tudo, mesmo nos seus ímpetos moder-
nistas: veja-se a estrutura cuidadíssima, em várias partes, ou momentos, da 
«Ode Marítima». Pessoa gostava de citar Aristóteles: «O poema é um animal», 
para sublinhar a necessidade de lhe assegurar uma estrutura — preocupação 
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do clássico que sempre foi. É evidente que, quando o publicasse, faria total 
questão de cuidar do corpo inteiro desse Livro de que, já nos seus primeiros 
tempos, se queixava, numa carta a Côrtes-Rodrigues, só escrever «fragmentos, 
fragmentos, fragmentos...».

Tal como tem sido apresentado, o Livro sempre me soube a loja de bric-à-
-brac, em que todas as preciosidades se misturam, desvalorizando-se umas às 
outras. Tentei esvaziar a sala dos seus móveis a esmo e, no espaço nu, que pode-
mos imaginar como uma cena vazia de teatro, ir fazendo desfi lar os textos-gente. 
Esta metáfora é, por sinal, usada por Bernardo Soares, no seu Livro, dizendo-se 
«uma cena nua onde passam vários actores representando várias peças».

Para bem fruirmos O(s) Livro(s) do Desassossego, temos que manter bem 
distintas as três personagens que perpassam por esse palco. Há que assistir, 
separadamente e sem os confundir, aos monólogos de Guedes, Teive e Soares. 
O nosso prazer aumentará se imaginarmos a sua inter-acção e, ainda mais, se 
estendermos esse diálogo até às outras personagens do «drama em gente» e, 
até, à pessoa de Pessoa.

Tal como tem sido apresentado, o Livro torna-se, às vezes, maçador — cul-
pa de Guedes! — e o leitor salta linhas ou mesmo páginas. Espero, com a mi-
nha edição, suprimir esse enfado. E que o leitor se dê conta do seu amplo al-
cance — obra de quem confessou, pela boca de Soares, ter sido «toda a vida 
fútil metafi sicamente, sério a brincar.» 

Nunca até hoje o Livro do Barão de Teive foi integrado no Livro do Desas-
sossego pelos seus editores, contrariando a vontade expressa de Pessoa. A prova 
mais cabal de que ele tencionava dar guarida ao Barão nessa obra é o facto de 
ter começado a arrumar, pouco antes de morrer — os astros bem lhe predi-
ziam o seu fi m em 1935 — as folhas soltas dos textos de Teive no mesmo maço 
em que juntou as destinadas ao Livro (ainda assim se encontram nos primei-
ros cinco envelopes do espólio depositado na Biblioteca Nacional, de Lisboa). 
Que aí tenha arrumado também trechos sobre «Omar Khayyam» e um excerto 
de um «drama estático», «Morte do Príncipe», não quer dizer que Pessoa tam-
bém tenha metido no espaço destinado ao Livro textos que lhe são alheios, 
como justifi cam os editores o facto de não considerarem este Livro do Teive 
parte do Desassossego: o que creio ter acontecido é que Pessoa, sentindo-se 
sem tempo de vida para acabar essas obras aí arrumadas, previstas inicialmen-
te como independentes, decidiu incluir no Livro alguns dos seus fragmentos 
mais acabados, onde perfeitamente se inserem ao lado dos trechos com título 
— aí lhes dei lugar, no Livro de Guedes.
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Tentemos contar este conto desde o princípio.
Embora trocada durante a adolescência pela sua língua de adopção, a in-

glesa, a língua portuguesa foi aquela em que mais fundo se disse. Quando, no 
regresso de dez anos na África do Sul, em 1905, decidiu que a sua pátria era a 
língua portuguesa — como é conhecido ter declarado — a esta sua língua co-
meçou a dedicar-se, em verso e em prosa. Sendo sobretudo conhecido como 
poeta, muitos esquecem, ou mesmo desconhecem, que sempre foi um prosa-
dor aplicado. Até em língua inglesa: ainda em Durban, escreveu vários contos 
e alguns escritos ensaísticos em inglês. De volta a Lisboa, começou a con-
sagrar-se, a partir de 1908, a vários escritos em prosa, em língua portuguesa. 
O Livro do Desassossego, iniciado por volta de 1912, foi a primeira obra em que 
a sua expressão em português adquiriu plena forma. Podemos dizer que foi 
o livro da sua vida, que ele foi segregando de si, desde os primeiros tempos 
de poeta em português até morrer. Acompanha e regista o seu evoluir, desde o 
poeta paúlico-interseccionista, da «escola» que, com Sá-Carneiro, se empe-
nhou em lançar, e tem em Orpheu a sua plena expressão, até ao derradeiro Ál-
varo de Campos, com suas ousadias de atitude e linguagem, que tanto se pa-
recem com as de Bernardo Soares. Da mesma forma, os autores do Livro(s) 
passam da paúlica espiritualização da matéria, de Guedes, à somatização e até 
visceralização da alma de Soares.

Sublimando anteriores tendências (até no sentido de elevar ao sublime), 
Soares desmistifi ca a alma romanticamente metaforizada do primeiro autor do 
Livro e, à maneira «não-aristotélica» de Campos (com que apresenta fl agran-
tes afi nidades), denuncia as suas «alfurjas», «viscosidades sem vida, lesmas 
sem ser, ranho da subjectividade».

A estrutura ternária que dei ao Livro impôs-se-me pela constatação de que 
ela acompanha a evolução da obra-vida de Pessoa. O Primeiro Livro, ini-
cialmente assumido e assinado por Pessoa, depois atribuído a Vicente Gue-
des, recolhe os seus reptos ao Simbolismo e Decadentismo (de que «O Ma-
rinheiro» foi o exemplo mais acabado) e também a sua experimentação dos 
três ismos constitutivos desse Sensacionismo que, de parceria com Mário de 
Sá-Car nei ro, se aplicou a cultivar em tempos de Orpheu.

Depois do suicídio do amigo, essas práticas perderam a convicção do 
seu experimentalismo e o Livro entrou em pousio, entre 1920 e 1928. E eis 
senão quando se manifesta uma nova personagem, o Barão de Teive que, de 
origem aristocrática como Vicente Guedes, reconhece com pavor as suas 
parecenças com Rousseau e os Românticos, embora o seu coração e a sua lin-
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guagem se manifestem inteiramente desidratados de qualquer arroubo de 
sentimentalismo. Como se suicida pouco depois, esse Livro que declara ser 
o seu «testamento» chega rapidamente ao fi m. E é então que Pessoa decide 
levar para o Desassossego um antigo prosador, Bernardo Soares — que come-
ça a coincidir, até na mesma folha de papel, com Teive. E vai ser ele o gran-
de representante do Livro, aquele que mais gostamos de ler. A verdade é que 
reúne e alquimiza todas as infl uências e experiências anteriores, dando-lhes 
a sua voz e presença inconfundíveis: é, como Guedes, um «milemetrista das 
sensações» e, como Teive, um «milemetrista do pensamento» (assim ambos 
se declararam) mas também dá a sua mais perfeita expressão ao primitivis-
mo de Caeiro e às audácias, temáticas e linguísticas, de Campos: alguns 
dos seus textos parecem rascunhos de poemas de Caeiro e Campos, ou vi-
ce-versa. 

Por isso, convém não esquecer que o Livro não é um livro à parte — que 
se possa ler ignorando o resto da obra. Só no palco do «drama em gente» os 
seus autores adquirem pleno sentido.

Detenhamo-nos no desenvolvimento orgânico do Livro.
O primeiro trecho publicado, em 1913, na revista portuense, A Águia, «Na 

Floresta do Alheamento», assinado Fernando Pessoa, anuncia, no fi m, que faz 
parte do Livro do Desassossego, «em preparação». O facto de algumas listas de 
títulos de trechos destinados, por Pessoa, ao Livro não incluírem ainda essa 
«Floresta», sua pedra angular, mostra que ele lhe era anterior — constituído, 
então, por trechos com título, num estilo pós-simbolista, a que ele e o seu com-
panheiro de aventuras estéticas, Mário de Sá-Carneiro, chamariam «paúlico», 
a partir do contemporâneo poema pessoano, designado «Pauis» (composto tam-
bém em 1913).

Pensou, nessa altura, publicá-lo assim, só 13 trechos com título — como 
decide, enumerando-os, num dos seus (vários) planos do Livro. Anuncia, numa 
carta à Mãe, de Junho de 1914, que vai publicar um livro: devia ser este. Mas 
não foi — nem esse nem outro qualquer.

Mais tarde, depois de ter começado a usar o Livro como um diário na pes-
soa de outro, Pessoa encarou publicar separadamente os trechos com título, 
ciente de que constituíam um todo. Assim são apresentados na minha edição, 
no Livro Primeiro — o de Vicente Guedes — que assumirá essas «paisagens 
sonhadas» antes do seu «Diário ao Acaso». 

Já disse que, com a morte de Sá-Carneiro, Pessoa se desinteressou da prá-
tica dos ismos por ambos inventados e por si praticados no Primeiro Livro — 

16225_Abriu_5.indd   8316225_Abriu_5.indd   83 01/12/16   11:5901/12/16   11:59



84 Teresa Rita Lopes

Abriu, 5 (2016): 79-93
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2016.5.6

que entrará em dormência desde o fi nal dos anos 10 e só ressurgirá no fi nal dos 
anos 20, com o Barão de Teive, em 1928 e, em 1929, com Bernardo Soares.

Para total compreensão do «Livros» impõe-se traçar brevemente a sua pré-
-história e a dos seus autores.

No universo pessoano em permanente mutação não foi só Pessoa que se 
transformou em «outros»: alguns destes metamorfosearam-se, por sua vez, 
noutros «outros», mantendo o mesmo nome mas mudando de atribuições, de 
acordo com a «situação» (dando a esta palavra o seu pessoano alcance dramá-
tico de relação entre as personagens em cena). 

Foi assim que Alberto Caeiro nasceu, sozinho, três meses antes dos dois 
outros heterónimos, em Março de 1914 (acreditar na fi cção do «dia triunfal» é 
ingenuidade da ignorância), para impor a modernidade de que Pessoa recebia, 
por carta, algumas lufadas através da estadia parisiense de Mário de Sá-Car-
neiro. E foi assim que Pessoa se pôs a escrever poemas modernistas assinados 
A. C. (que a edição crítica da Imprensa Nacional atribuiu a Campos mas, afi -
nal, eram dele, Alberto Caeiro!). É que Caeiro foi o primeiro que Pessoa in-
cumbiu de acertar o passo pela Modernidade — por isso lhe atribuiu, num 
plano, «5 odes futuristas», à maneira do que os europeus modernos então pra-
ticavam, depois do Futurismo italiano ter escolhido Paris como palco para lan-
çar o seu manifesto nas páginas do Fígaro. Quando Álvaro de Campos irrom-
peu, só 3 meses depois (não em Março, ao mesmo tempo que Caeiro e Reis, 
como Pessoa contou na fi cção do «Dia Triunfal», longamente repetida como 
facto pelos exegetas), Pessoa redistribuiu os papéis: Caeiro foi então enviado 
para uma aldeia do Ribatejo apascentar as suas metafóricas ovelhas e tornar-se 
o apóstolo — senão o Novo Cristo — dessa religião de faz-de-conta que o Neo-
paganismo foi feito ser, com a missão de curar o Ocidente adoecido pelo «mor-
bo cristista». Campos herdou, então, os modernos poemas, já feitos e por fa-
zer, de que Caeiro fora inicialmente encarregado.

Da mesma forma, dois dos autores do Livro do Desassossego, Vicente Gue-
des e Bernardo Soares, já existiam no universo pessoano antes do parto hete-
ronímico, mas com diferentes atribuições que não incluíam o Livro. Quando 
Pessoa os fez entrar para o convento do Desassossego não mudaram de nome, 
apenas de vocação: reciclaram-se. Morreram para os anteriores hábitos e de-
dicações para se consagrar inteiramente a essa nova sagrada função. Vejamos 
como foi.

Vicente Guedes começou por ser o nome que deu a um poeta e prosador 
português, por volta de 1910, a quem, em 1917, entregou a tarefa do Livro do 
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Desassossego, inicialmente assinado com o seu próprio nome: assim aparece 
no primeiro texto, «Na Floresta do Alheamento», publicado em 1913 na revis-
ta A Águia.

Guedes começou, contudo, a existir cerca de 1908. Foi uma das primei-
ras «personalidades literárias» em português. Autor multifacetado, assumia os 
múltiplos talentos do seu jovem criador: contista, poeta, cronista, tradutor. Po-
demos dizer que Guedes colaborava activamente com Pessoa nas suas militân-
cias, culturais e republicanas, de antes da implantação da República, em 1910 
(Lopes 1990: v. i 112-116; v. ii 228-230). Pessoa contava com ele para as publica-
ções a realizar pela editora Íbis, que fundou em 1910 (mas teve curta existência 
e escassa facturação). Curiosamente, em 1914, Guedes assinava um ocasional 
diário, completamente diferente daquele que manterá no Livro do Desassosse-
go, referindo-se a uma personagem real, um autor que Pessoa admirava como 
escritor mas abominava como criatura: Fialho de Almeida. Tive ocasião de dar 
a conhecer em 1990, no meu Pessoa por Conhecer (Lopes 1990), uma página 
solta (assim está no Espólio pessoano) desse diário de 11.5.1914. Tem este tex-
to intrigado os exegetas porque este Guedes não se parece nada com o que, 
pouco depois, Pessoa encarregará de assinar o Livro do Desassossego. Dir-se-ia 
um ajuste de contas com a pessoa de Fialho: «um pederasta e um grosseirão, 
criatura da estepe alentejana, com calos na sensibilidade humana». (Esta vio-
lenta diatribe espanta tanto mais quanto Pessoa sempre se manifestou contra 
todas as formas que a homofobia reinante então tomava. Só o facto de Fialho 
se ter tornado ostensivamente monárquico poderá justifi car tal furor por parte 
de quem foi militantemente republicano.)

É evidente que Vicente Guedes, enquanto parceiro de Pessoa nas lides 
conspirativas contra a monarquia portuguesa e a Igreja Católica, autor, em 1914, 
do tal virulento diário, não pode ter escrito «este livro suave», o do Desassosse-
go, assim apelidado pelo apresentador de Guedes, em 1917, nas costas de um 
plano da obra de Alberto Caeiro (Lopes 1990: 229). 

É forçoso constatar que, depois de ter criado os Heterónimos, Pessoa, que 
se apresentara até aí, e mesmo um pouco depois, como o autor do Livro, resol-
veu delegar essa autoria num nome já por ele largamente usado mas que só en-
tão dotou de função e biografi a próprias, Vicente Guedes. Para que tivesse, na 
fi cção forjada, o papel imaginado, fê-lo morrer tuberculoso ainda jovem (como 
Caeiro especifi cou) (Lopes 1990: v. i 115-116). Sabendo-se condenado, Guedes 
quis legar o livro da sua vida a alguém que, ciente do seu valor, o publicasse — 
Pessoa. Repare-se que esse importante texto de apresentação de Guedes, com 
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que faço iniciar o seu Livro, está escrito no verso do papel em que Pessoa pla-
neia a obra de Caeiro, com data de 18.9.1917 (o que é signifi cativo da tal situação 
dramática, a interacção de Pessoa com as suas personagens, e delas entre si). 

O cenário do texto prefacial, em que Pessoa conta como se relacionou com 
Guedes, é um «restaurante barato» em que ambos coincidiam para jantar. Sa-
bendo-se condenado pela tuberculose, Guedes cultivará interesseiramente a 
sua relação com ele para lhe legar o livro da sua vida.

Pessoa aproveitou o nome do velho parceiro da Empresa Íbis e dos jornais 
panfl etários mas deu-lhe uma missão e uma personalidade diferentes. Como 
veremos, fará o mesmo com Bernardo Soares.

Poderá perguntar-se por que razão, em vez de usar antigos nomes para no-
vas funções, Pessoa não inventava outros. Seria por se ter afeiçoado a esses ve-
lhos companheiros e se não querer deles separar? Além disso, acreditava que a 
palavra era criadora, e que as personagens que assim concebia fi cavam a exis-
tir «numa quarta dimensão da mente». Pessoa referiu-se-lhes como os «únicos 
fi lhos» que engendrara...

Para explicar a escolha e manutenção do nome Bernardo Soares, vou pro-
por uma especial razão: Bernardo tem as mesmas letras de Fernando, só mu-
dando a inicial, B em vez de F, e o R (a antepenúltima) em vez de N; quanto 
a Soares só difere de Pessoa por uma única letra: um R em vez de um P. É cla-
ro que esta coincidência foi procurada por Pessoa, muito dado a jogos cabalís-
ticos com letras e números... Recordemos que Soares nos aparece como o duplo 
de Pessoa mas em mais apagado (é apenas «ajudante» de guarda-livros...), mais 
isolado, mais infeliz. Penso que, por isso, não passou de «semi-heterónimo», 
não foi, como Campos, heterónimo integral: é que através deste seu outro du-
plo Pessoa se melhorou, se viu ao espelho com suas próprias feições e ascen-
dência de «fi dalgos e judeus», como declarou, mas mais desenvolto, mais via-
jado e vivido, amado por mulheres e homens.

Convém também ter presente que o Livro dos primeiros tempos foi repo-
sitório das experiências do Sensacionismo — caminho percorrido com o ami-
go Mário de Sá-Carneiro, como afi rmou ao defi nir essa corrente estética que 
ambos se aplicaram a lançar e cultivar, e em que distinguiram três dimensões: 
Paulismo, Interseccionismo e Sensacionismo propriamente dito.

As listas de trechos atribuídos a esse primeiro Livro incluem composições 
de estilo paúlico e interseccionista: é assim que poemas ilustrativos dessas duas 
experiências fi guram numa lista de que consta também «Chuva Oblíqua», 
poema apresentado por Pessoa como exemplo do Interseccionismo, que torna-
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va o Paulismo mais complexo: em vez de ser uma paisagem-estado-de-alma 
eram duas, sobrepostas. 

Escolhi, para iniciar o Livro de Guedes, os trechos que o apresentam: os de 
Pessoa e o do seu «autor». Esses, e outros, adiante, no «diário», nos informam 
da biografi a desta personagem: aristocrata sem recursos, forçado a ganhar a 
vida com o suor do rosto, mas não sabendo viver sem um certo requinte, pró-
prio da sua nobre condição. Todos estes pormenores biográfi cos invalidam a 
tese dos que confundem os dois autores do Primeiro e do Terceiro Livros do 
Desassossego, Guedes e Soares, como se fossem a mesma personagem, admi-
tindo-lhes vidas, psicologias e estilos semelhantes e misturando os seus textos. 
É tão errado como, por exemplo, seria misturar os poemas de Caeiro com os de 
Campos, atendendo a que ambos usam o verso livre e a que, durante a longa 
hibernação de Campos, entre 1917 e 1923, Pessoa chegou a atribuir a Caeiro, 
num plano de 1919, poemas em verso livre que não quadram com a sua psico-
logia. Foram, felizmente, casos isolados: Campos ressuscitaria em breve, mu-
dado, curado dos seus frenesis futuristas, e, de braço dado com Pessoa, não 
mais o abandonaria até à morte.

Como fi z notar no primeiro ensaio que publiquei, sobre a parceria estética 
entre Pessoa e Sá-Carneiro, os três ismos que constituem as três etapas do 
Sensacionismo, Paulismo, Interseccionismo e Sensacionismo integral, defi -
nem-se através dos mesmos anseios e preceitos estéticos que o Simbolismo de 
língua francesa. A frase de Pessoa, citada por Sá-Carneiro numa da suas cartas, 
sintetiza esse propósito: «Procurar em tudo um além» — irrealizando o real. 
A peça maeterlinkiana «O Marinheiro» (1913), é contemporânea de «A Flores-
ta do Alheamento». Pessoa quis publicá-la igualmente em A Águia e à relutân-
cia em editá-la, por parte dos responsáveis, se deve o seu rompimento com o 
Saudosismo, de que essa revista era o órgão, e com o qual se identifi cara inicial-
mente.

Apesar de ter sido educado culturalmente na língua e literatura inglesa, no 
liceu de Durban, Pessoa, em matéria de contemporaneidade, voltava-se para a 
Literatura Francesa, em que foi aluno premiado. Não foi por acaso que um 
dos seus pré-heterónimos, Jean Seul de Méluret, é um nobre francês (sempre 
o pendor para a aristocracia!) e que Pessoa em francês compôs poemas pela 
vida fora. São franceses a maior parte dos autores mencionados e criticados no 
Livro e os que particularmente tinha no horizonte ao praticar esse por si no-
meado Neo-simbolismo: seu e de Sá-Carneiro e dos parceiros de Orpheu, a 
revista que ambos dariam à estampa em 1915, considerada órgão do Modernis-
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mo português mas que é também um palco onde desfi lam vários ismos. Nela, 
Pessoa se apressou a publicar o tal drama maeterlinkiano, «O Marinheiro» — 
causador do rompimento com A Águia.

À frente de todas as referências literárias do Pessoa desta época fi gura 
Maeterlinck, com quem particularmente se mediu ao fazer «O Marinheiro», 
apostando superá-lo em subtileza e nebulosidade. 

«Entre os seus versos correm nuvens...» — assim saudava Sá-Carneiro, 
num linguajar bem neo-simbolista, os poemas que o amigo lhe ia então en-
viando, nas cartas, para Paris.

Des Esseintes, o aristocrático protagonista de À Rebours, de Huysmans 
(então a bíblia dos Decadentes), referido e apreciado por Pessoa, assim como 
Axel, da peça homónima de Villiers de l’Isle-Adam, também por ele referido 
como sua «infl uência», são modelos para o primeiro indigitado autor do Livro, 
Vicente Guedes. O desdém pela vida real manifestado pelo aristocrata Axel 
antes de se suicidar («La vie? Les serviteurs ferons cela pour nous!») será as-
sumido por Guedes, ele também aristocrata, e pelo Barão de Teive, outro aris-
tocrata, nesse ponto seu continuador.

Convém também levar em conta a importância de Óscar Wilde na obra 
pessoana desses primeiros tempos. (Pessoa até lhe fez o horóscopo! Talvez para 
ver se tinha parecenças com o seu.) A peça «Salomé», que Óscar Wilde redi-
giu em francês, foi ponto de partida do drama estático homónimo de Pessoa, 
escrito, como «O Marinheiro», em 1913. Da mesma forma que se mediu com 
Maeterlinck para fazer «mais nebuloso», também, com esta peça, quis ir, e foi, 
mais além que Wilde, criando não só um drama estático mas extático — a in-
cluir nesse «Teatro de Êxtase» que fi gura nas listas das obras a publicar, con-
temporâneas do Primeiro Livro.

Por volta de 1917 (adiantei atrás a prova desta datação), Pessoa decide pas-
sar a Vicente Guedes «a pasta» dos trechos do Livro já escritos em seu próprio 
nome.

Importa lembrar que muitos trechos paúlicos e interseccionistas com títu-
lo, nomeadamente «Nossa Senhora do Silêncio», destinados por Pessoa ao 
Livro, são contemporâneos das primeiras odes de Campos, nomeadamente o 
belo poema de 1914, conhecido por «Ode à Noite». A comparação deste mag-
nífi co poema de Campos com as prosas com título do Livro, de igual teor te-
mático e estilístico, suas contemporâneas, leva-nos a concluir que a poesia de 
Campos logrou despojar a prosa desses textos do excesso de metáforas e sines-
tesias que, de facto, a sobrecarregam. 
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Já referi que, em muitos planos de Pessoa, o Livro aparece ao lado do «teatro 
estático» — ou «extático». De facto, há cenários pós-simbolistas comuns. Mas 
só o «drama estático» «O Marinheiro», «extático também», o mais acabado des-
tes textos, foi expurgado de tiques decadentistas que inevitavelmente os datam.

A revista Orpheu irá, contudo, dar a conhecer, em 1915, uma outra perso-
nagem, esta integralmente heterónima, Álvaro de Campos, que representa já 
uma negação da arte decadentista e dos seus requintes ornamentais (assumi-
dos ostensivamente por Vicente Guedes). 

Podemos considerar Campos um «afi lhado» de Sá-Carneiro: Pessoa criou-o 
para mostrar ao amigo que era capaz de fazer poesia mais futurista que a dos 
Futuristas, da mesma forma que, um ano antes, escrevera, para medir forças 
com Maeterlinck e Wilde, respectivamente «O Marinheiro» e «Salomé» — 
o jovem Pessoa gostava destes reptos... Pessoa precisou, contudo, de fazer Cam-
pos assumir também a pose decadente, da fase paúlica-interseccionista, de 
que ele e Sá-Carneiro se fi zeram chefes-de-escola: para isso compôs o poema 
«Opiário», explicando que correspondia à primeira fase de Campos, antes de 
conhecer Alberto Caeiro e de, sob a sua infl uência, se tornar sensacionista — 
eu diria, de se tornar moderno. 

«É antes do ópio que a minha alma é doente» — exclama, nesse poema, o 
poeta decadente, antes de se render aos frenesis futuristas. Anos depois, Pessoa 
declara, ironicamente, numa carta: «Fui em tempos poeta decadente. Hoje es-
tou decadente e já o não sou». E Campos, num poema já de 1928, exclamará, 
evocando o Mestre Caeiro: «Prouvera ao Deus ignoto que eu fi casse sempre 
aquele | Poeta decadente estupidamente pretensioso | Que poderia, ao menos, 
vir a agradar!» (Pessoa 2013: 338).

É preciso conhecer e levar em conta todos estes factos para colocar no seu 
tempo, e na adequada fase do desenvolvimento orgânico do Livro, os trechos 
da sua primeira concretização, repositório do que foi a primeira «maneira» do 
seu autor — quer ele se tenha chamado Fernando Pessoa ou Vicente Guedes.

O suicídio de Sá-Carneiro, a 26.4.1916, em Paris, pôs ponto fi nal na aventu-
ra dos ismos. Vicente Guedes, praticante activo do paulismo-decadentista lança-
do pelos dois amigos e ofi cializado em Orpheu — Pessoa designa-o, numa carta 
a um amigo, «estilo alheio», a partir de «Na Floresta do Alheamento» — perde-
rá, pouco a pouco, a convicção de existir, até entrar em sono cataléptico em 1920.

Álvaro de Campos, o «afi lhado» sensacionista do suicida, também fecha 
para obras, pouco depois — até 1923, em que reaparece, outro, com «Lisbon 
Revisited».
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Em 1928, Pessoa dá vida a uma nova criatura, o Barão de Teive, que herda 
a aristocracia de Guedes, a sua «incompetência nativa para existir» (a si próprio 
atribuída por Teive), as suas proclamadas estéticas do tédio, da abdicação, do 
absurdo, embora expurgando-lhe o estilo de todos os ornamentos e metáforas. 

Teive disse-se um «milimetrista do pensamento»; Guedes já usara a mes-
ma expressão e a mesma técnica, de se aproximar do seu objecto com lentes 
de aumentar, mas aplicadas ao seu sentir e às sensações: nisso foi assumida-
mente «milimetrista». E chegou a projectar «reduzir a sensação a uma ciência, 
fazer da análise psicológica um método preciso como um instrumento de mi-
croscópio». Uma frase solta, no Livro, exprime o mesmo objectivo: «exprimir 
ao microscópio». Bernardo Soares continuará neste caminho de fazer zoom so-
bre o objecto da sua atenção e descrição mas é outra a sua relação com o que 
descreve — como veremos.

O Barão, que — como Axel, de Villiers de l’Isle-Adam — se suicida por 
total desprezo do mundo, despreza também a dor: Educação do Estóico, se in-
titula o livro que deixou, como testamento. Guedes prezava a dor, em declara-
da atitude sadomasoquista, mas também deixa um texto intitulado «Educação» 
— só que, no seu caso, «Sentimental»: este e os seus trechos contíguos, «Ma-
neiras de Bem Sonhar», são uma espécie de Kamasutra do sonho acordado, 
com receitas para fazer sexo de cabeça, com total renúncia a qualquer estímulo 
externo.

Apesar deste paralelismo, Pessoa, ao criar Teive, não tencionava ainda, pro-
vavelmente, dar-lhe entrada no recinto do Livro. Mas não há dúvida que o fez 
quando, pouco antes de morrer, arrumou os seus textos no já referido grande 
maço em que juntou os fragmentos destinados a integrar o nunca abandonado 
Livro do Desassossego.

Em 1929, ainda em vida do Barão de Teive, Pessoa concebeu o que viria a 
ser o seu mais conceituado e apreciado autor: Bernardo Soares. Data desse ano 
a primeira publicação de um texto por ele assinado. Curiosamente, Teive e 
Soares coexistem numa mesma página, destinado por Pessoa ao Livro, em 1930. 
Depois disso, o Barão desapareceu de cena defi nitivamente.

Pessoa aplicou-se, já no fi m da vida, a estabelecer as diferenças entre a 
prosa do aristocrata Teive e a do plebeu Bernardo Soares: o estilo «inte-
lectual, despido de imagens, hirto e restrito» do Barão, que «pensa claro, escre-
ve claro, e domina as suas emoções, se bem que não os seus sentimentos», con-
trasta com o de Soares, que «quando pensa é subsidiariamente a sentir», e por 
isso o seu estilo «fl uido, participando da música e da pintura, pouco arquitec-
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tural». Esta contiguidade estabelecida pelo próprio Pessoa, corroborada pelo 
facto de ambos assinarem textos na mesma página manuscrita, é signifi cativa da 
que decidiu dar-lhes no Livro. E que nunca foi respeitada pelos seus editores.

Pessoa autodiagnosticou-se, contudo, através dessas duas diferentes «per-
sonalidades literárias», a que não atribuiu estatuto de heterónimo por escreve-
rem como ele — explicou. Mas a principal razão parece-me ser a que já dei: 
através dos Heterónimos, Pessoa aperfeiçoou-se, projectou-se melhor do que 
era, mas retratou-se em pior na pessoa destes semi-heterónimos. 

Teive e Soares foram criados por Pessoa nos últimos anos da sua vida, 
em que todas as experiências lhe sabiam já a testamento. Teive diz, precisa-
mente que o seu livro é «um testamento» — escrito já depois de ter decidido 
suicidar-se.

Todos os livros do Livro foram concebidos como «Confissões» de uma 
vida, com as de Rousseau no horizonte. «Rousseau, c’est l’homme», escre-
veu numa nota solta, creio que inédita, o jovem Pessoa — e Guedes repete-o, 
a seu modo, no Livro.

Chateaubriand emparceira com Rousseau na galeria desses antepassados, 
apesar de Teive se horrorizar com as parecenças que em si descobrira em rela-
ção aos dois: «horrorosa identidade», escreve. Nascem do comum impulso ro-
mântico (extensível, aliás, aos três autores do Livro) para se confessar, analisar 
e entender — que repugna ao Barão mas a que inevitavelmente cede. No caso 
de Soares, «palavrar» é uma droga de que não pode prescindir para viver.

São todos sonhadores, mas cada um sonha como vive. Soares escreve: 
«O grande sonho requer certas circunstâncias sociais.» E acrescenta: «Se são 
pobres, como a paisagem de carroças e caixotes, os sonhos que consigo extrair 
de entre as rodas e as tábuas, ainda assim são para mim o que tenho, e o que 
posso ter.

Mas até deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no infi nito, um 
infi nito com armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fi m...» 

Todos confessam a sua «Incompetência para a vida». Guedes e Teive po-
deriam dizer como o protagonista de Axel, de Villiers de L’Isle-Adam: «La vie? 
Les serviteurs feront cela pour nous!» e como uma das Veladoras de «O Mari-
nheiro»: «Não rocemos pela vida nem a orla das nossas vestes». Guedes parafra-
seia-os, no Livro: «Não toquemos na vida nem com as pontas dos dedos.» Mas 
Soares, o plebeu, não se pode impedir de a amar, a sua e a dos outros pobre 
vida, de a contemplar do alto da janela de um «reles» quarto andar e de lhe fa-
zer constantemente o retrato através da sua enternecida prosa fotográfi ca. 
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Teive é um asceta ateu, não um contemplativo — e são raras no seu livro 
as referências ao mundo circundante — paisagem, coisas ou pessoas. A sua 
inteligência, que lhe aparece como uma maldição, comanda e estiola tudo — 
essa que diz ser nele «uma circulação do sangue». 

Em vez de raciocinar interminavelmente, obsessivamente, como Teive, 
Soares vê: vê, como Caeiro preconiza, mas vê compulsivamente e, às vezes, 
ouve. E escreve para fi xar essas impressões. É um impressionista: «Faço pai-
sagens com o que sinto.» Mas são paisagens urbanas, de ruas, telhados e pré-
dios, com um rio ao fundo: Soares aplica-se, nos seus escritos, a fazer zoom 
para fi xar pormenores.

Num dos textos inseridos no Livro, Pessoa refere o propósito de inverter 
a afi rmação de Amiel, seu inspirador: «Todas as paisagens são um estado de 
alma». O que Pessoa faz, de facto, através de Guedes e Soares, é transformar 
estados de alma em paisagens, como nas suas experiências poéticas paúlicas e 
interseccionistas, — «paisagens sonhadas», como são ditas no Livros(s).

É, contudo, forçoso concluir que todos os autores do Livro tiveram «a alma 
insufi cientemente panorâmica», como Pessoa afi rmou de si próprio numa car-
ta a um amigo, Cabral Metello, recusando um convite para passar umas férias 
na sua casa de campo. Mas o que ele não tinha era uma saudável e natural re-
lação com a Natureza: era urbano dos pés à cabeça. Soares diz que ama o Tejo 
só porque está à beira de uma grande cidade. Caeiro transmitiu-lhes (a todos, 
excepto a Teive) a obsessão de «ver» mas não o seu amor pela Natureza nem a 
arte de ter raiz — que Pessoa, citadino inveterado, não sabia o que era. Na ci-
tada carta a Cabral Metello, Pessoa acrescenta que está fi ncado em Lisboa 
não como uma árvore mas como um poste. E que «há rios tão estúpidos que 
parecem gente» — nítida provocação a Alberto Caeiro... A Natureza descrita, 
por Soares, no Livro, está domesticada, contida por grades, nos jardins públi-
cos. Dir-se-ia que a Natureza, como qualquer outra forma de Feminino, faz 
medo a Pessoa e aos seus outros...

A máxima de Caeiro «Ver, apenas ver», é também de Guedes que escreve, 
adaptando a frase dos «navegadores antigos», «navegar é preciso, viver não é 
preciso»: «olhar é preciso», paralelamente a «sentir é preciso». Soares segue-o, 
nesse anseio. Ver e ouvir, disse Guedes, são os únicos sentidos aristocráticos 
porque dispensam a proximidade, o contacto físico — sempre temido por ele 
e pelo seu criador. E são, de facto, os que imperam no Livro.

Durante uns dois anos, Teive e Soares coexistiram na imaginação de Pessoa 
— e, às vezes, na mesma página. Exprimiu-se através de ambos. Não era um 
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nem outro, era os dois juntos — e não só! Por isso especializou cada um deles em 
assumir, catarticamente, duas opostas propensões suas, separando assim os dois 
siameses que, dentro de si, lhe atrapalhavam a vida: «o que em mim sente está 
pensando». É assim que vemos Teive encarnar essa feição obsessivamente ra-
ciocinante de Pessoa, a de pensar, e Soares o seu lado sensacionista, o de sentir 
— já assumido por Guedes, com a pose e a artifi cialidade que o caracteriza.

Curiosamente, as experiências sensacionistas dos primeiros tempos de-
sembocaram, depuradas de toda a sua ganga ocasional, em Soares. As fl orestas, 
palácios, jardins e lagos e cisnes, deram lugar à Rua dos Douradores, aos eléc-
tricos, às carroças que vê-ouve do alto do seu 4º andar, na Rua dos Douradores 
de Lisboa, seu «lar». Essa a sua universalidade. Esse o seu incomparável sabor. 

Vicente Guedes personifi cou não só o sensacionista milimétrico — até de-
clarou querer criar «um jesuitismo das sensações» — mas também o obsessivo 
«recortador de paradoxos» que Pessoa disse ser. Pode-se dizer que cada um dos 
seus «outros» foi ele, a seu próprio modo. E que todos tiveram um activo papel 
na sua vida, digamos mesmo que representam uma terapia e catarse, esta-
belecendo auto-diagnósticos que, através deles, o seu criador faz de si próprio, 
tentando purgá-lo de medos e maleitas, do corpo e da alma: Vicente Guedes 
morreu, como Caeiro, tuberculoso, e — dir-se-ia — em vez do seu criador, que 
sempre viveu sob a ameaça dessa doença que vitimara o pai e o irmão. Quan-
to ao Barão, Pessoa suicidou-o em seu lugar, da mesma forma que Campos se 
disse louco para o livrar de enlouquecer a sério, como toda a vida receou. 

Bernardo Soares e Álvaro de Campos sobreviveram ao seu criador: assom-
bram simpaticamente Lisboa: Campos nos sítios altos, nos miradouros que 
amorosamente cantou, Soares na Rua dos Douradores, ou melhor: em toda a 
Baixa lisboeta que nunca mais poderá passar sem a sua sombra benfazeja.
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