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Resumo: Este artigo repasa a historia editorial da novela de Silvio Santiago O silencio redi-
mido, publicada en 1976, pero que fora enviada 4 censura a principios dos anos 60. Despois
de situar o autor no contexto da literatura galega dos anos 60, o artigo examina documenta-
cién publica e privada, e analiza a loita cultural que arrodeou a manuscrito da novela. Esta
historia oculta ¢ un caso representativo que permite unha mellor descricién da vida politica
e literaria de Galicia durante o Franquismo. Por tltimo, esta investigacion tamén procura
axudar a facer unha xenealoxia da novela da memoria.
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THE SILENCES OF O SILENCIO REDIMIDO

AsstraCT: This article reviews the editorial history of Silvio Santiago’s novel O silencio re-
dimido, released in 1976, but first submitted to the Spanish censorship in 1964. After situa-
ting the author in Galician Literature in the early 1960s, the article examines public and
private documentation, and analyzes the cultural quarrel surrounding the manuscript of
the novel. This hidden history is a case study that will contribute to descriptions of the his-
tory of Galician literary and political life during Francoism. Finally, this research also aims
to explore a genealogy of Galician novels of memory.
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136 ALEX ALONSO NOGUEIRA
1. SILVIO SANTIAGO NA LITERATURA GALEGA

A pesar de que os criticos literarios adoitan sublifiar a ausencia dunha tradicién
de novela longa en galego, pouca ou ningunha atencion mereceu a narrativa de
Silvio Santiago, a quen se lle deben dous dos primeiros intentos de forxar o xé-
nero durante os anos mais escuros do Franquismo. Os seus dous traballos lon-
gos, Vilardevds (1961) e O silencio redimido (1977, pero escrita entre 1959 e
1963), ficaron esquecidos, lonxe tanto do canon académico coma do éxito po-
pular, malia o premio da critica que recibiu o Silencio (1977), publicada tres
anos despois da morte do autor, e malia tamén seren editadas na editorial Ga-
laxia, o gran referente da cultura galega durante o franquismo, e co apoio ex-
plicito de Ramén Otero Pedrayo, de Francisco Ferndndez del Riego e de Ce-
lestino Ferndndez de la Vega, entre outros.

Esta modesta posicion nun canon de por si limitado, nunca foi debida-
mente explicada e constittie o primeiro silencio que oculta o traballo literario
de Silvio Santiago.> Nado nunha pequena aldea da provincia de Ourense, Vi-
lardevés, e forzado a fuxir a Portugal durante a guerra do 36, que tivo en Gali-
cia non s6 unha retagarda, senén sobre todo un ensaio de liquidacién politica
e cultural, Santiago exiliouse en Venezuela via Lisboa, e foi naquela comuni-
dade de alén mar onde desenvolveu, moi tardiamente, o seu primeiro interese
pola escrita. De feito, esta vocacion letrada pédese considerar en parte conse-
cuencia das stas actividades na comunidade galega de Caracas: o seu papel de
dirixente permitiulle establecer contacto cos intelectuais nacionalistas que
vian en Caracas e en Venezuela un espazo idéneo para estender a accion po-
litica e cultural en América e levala mdis al6 do conecido horizonte bonaeren-
se. A finais dos anos 50, e despois de mais de vinte anos de exilio, Santiago
pensa en volver a Galicia para se instalar entre Vilardevos e A Corufia e dedi-
car o tempo a desenvolver unha tardia carreira literaria. Alleo aos circulos cul-
turais, 4s loxicas que marcan as estratexias dos autores letrados e, polo tanto,
tamén 4s redes que tanto peso tefien na constitucién do censo de intelectuais

> Ademais dos meritorios traballos de March (1991) e Asorey (1999), asf como dun bre-
ve artigo nunha revista americana, moi pouco mais. A recensién de Carballo (1977), na que
desenvolve ideas que xa lle comentara na correspondencia privada, cando estaba a escribir
a novela, semella unha débeda tardiamente pagada. Aparece unha primeira referencia en
Alonso Montero (1977: 134-135) na que se establece o marco tradicional de interpretacion
do autor.

Abriu, 6 (2017): 135-159
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



Os silencios de «O silencio redimido» 137

e creadores, vai seguir unha estratexia diferente para atravesar as lindes invisi-
bles do campo literario.

Durante a stia longa estadia en Venezuela, o ourensan acumulara diversas
formas de capital. En primeiro lugar unha considerable axenda de relaciéns
grazas ao seu traballo, ds veces controvertido, no Centro Galego,’ e o seu papel
no itento de unificacion dos diferentes centros da colonia en Venezuela.# En
segundo lugar, unha modesta fortuna que lle permitiu contribuir a varios dos
proxectos clave de Galaxia, como por exemplo a edicién do Diccionario enci-
clopédico de Eladio Rodriguez Gonzilez, (cartaa F. Fdez del Riego, 27/08/1957);
coordinador, ao tempo, dos envios da comunidade venezolana e subscritor das
diferentes coleccions de Galaxia. En mdis dunha carta, ademais, amosou o
seu interese por formar parte do accionariado, e suxeriu estratexias para pro-
fesionalizar tanto a contabilidade coma a forma de traballo da editorial.

De feito o papel que Camilo José Cela xogou na frustrada primeira edicién
de Un home que podia ser outro, primeiro titulo do mecanoscrito do Silencio,
s6 se pode entender se se ten en conta a posicion de Santiago na comunidade
galega en Caracas e a axuda que lle prestou a Cela coma cicerone polos vieiros
retortos da sociedade acomodada de Caracas. Asi forxouse unha certa amiza-
de co autor que estaba situado no centro do campo literario do franquismo;
cando o retornado Silvio proxecte a sta novela acudird a Cela coa pretension
de librar os obstaculos que, segundo os primeiros lectores, a censura lle fa pre-
sentar. Non foi suficiente; estas pdxinas desenvolven a historia dese fracaso.s

Seguindo a loxica do campo social ao pé da letra, Santiago intentard con-
verter ese capital acumulado noutra forma de capital, o que se precisa para ser
recofiecido como autor. E en troques de acudir aos procedementos aparente-

3 A comunicacién continua coa xente de Galaxia contrasta coa critica de Luis Seoane
e Galicia emigrante. Porén, Seoane louvou Vilardevds cando safu publicada nun comentario
na publicacion radiofénica Galicia emigrante (25/11/1962); tomo a referencia de Ramén
Pifieiro e Basilio Losada (2010: 102 n. 2). O papel que desenvolveu nas liortas internas da
colonia foi tamén obxecto da sétira de Celso Emilio Ferreiro no seu Viaxe ao pais dos ana-
nos, e asi vaino recoller Pifieiro en carta a Losada de 12/10/1968 (Pifieiro e Losada 2010: 711).

4+ A sta perspectiva pédese reconstruir coa lectura da sta correspondencia con Pifiei-
ro e Fernandez del Riego, depositada na Fundacién Penzol de Vigo.

5 A historia da viaxe de Cela, e mesmo os seus contactos con Silvio Santiago, recéllen-
se en Gustavo Guerrero (2008). Sobre a posicién de Cela no centro do campo literario fran-
quista, pédese consultar agora Fernando Larraz (2014). O primeiro traballo que trata o pro-
blema da censura na literatura galega é o de Losada (1987).
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138 ALEX ALONSO NOGUEIRA

mente aceptados polo campo, como por exemplo o paso a través da prensa ou
dos concursos literarios, o escritor emigrado, que xa non é un neno, quixo fa-
cer valer a débeda social contraida e convertela nun apoio simbélico. Este
atallo a aquel pequeno Parnaso, foi solidario cunha imaxe autorial naif, que se
esforzard humildemente en representar: un afeccionado que pon en escrito re-
tallos da sda experiencia vital.

Af comeza a sta traxectoria: carente do prestixio que proporcionan as pu-
blicaciéns autorizadas, non postie os titulos académicos nin os contactos que
fornecen os circulos intelectuais e, sobre todo, percibe aquel mundo cultural
dende féra: un espazo acoutado ao que non pertencia, a pesar de ser corres-
pondente e colaborador de Galaxia.® Situado na marxe, ninguén acabou por
tomar os seus traballos realmente en serio, e 0 seu nome apenas merece unha
cita ritual e as recensions de rigor que acompafiaban ao moi cativo ntimero de
publicaciéns en galego na década dos s50.

Asf{ as cousas, a humildade e unha certa fraternidade sentimental, serdn
os avais cos que se dirixird a Ramén Otero Pedrayo, o mdis importante refe-
rente da cultura galega dos anos escuros e a quen tamén servira de gufa duran-
te a sta visita a Caracas en 1953. O ton respectuoso, case submiso das suas
misivas, mais propio dun escritor novo que de quen fora un dos mecenas dos
proxectos de Galaxia, é moi revelador da concorrencia de diferentes modelos
politicos e culturais que se oculta trala imaxe aparentemente pacifica e apoli-
tica e que se adoita ter do pequeno espazo putblico galeguista durante aqueles
anos. A historia dos seus libros é un exemplo de como Galaxia aspirou a incor-
porar mesmo aquelas opciéns literarias e politicas nas que non crfa, e como
esta ansiedade por se converter no metarrelato da cultura nacional contribuiu
a neutralizar as tensiéns silandeiras daqueles anos de loita. O éxito desta nar-
racion da historia da literatura galega ¢ solidario coa borradura das loitas polo

¢ Para esa autopercepcion de autor afeccionado ou amateur, é moi reveladora unha
carta a Ramon Pifeiro na que lle explica: «Sin embargo, para esta singular predisposicion
mia hacia usted, alguna razén debe existir. Tal vez sea sentimental; tal vez su formacion y
vocacion intelectuales tengan algo que ver en ello; tal vez vislumbro en usted el maestro
que necesito, el maestro que me explique el tema de mi mismo. Soy un poco caos. Llegué
a las fronteras del mundo intelectual tarde y sin base, y lo que es mds sensible, sin que nin-
guna persona superior me condujera. Dentro de este mundo me siento inerme.» (carta de
Santiago a Pifeiro, 7/10/1955)
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Os silencios de «O silencio redimido» 139

poder simbdélico e politico, e pola mesma representacion lexitima do pais.”
A posicién de Silvio Santiago, alleo a aquel mundo social, e carente de calque-
ra forma de capital simbdélico, salvo aquela moi cativa que se lle outorga ao re-
tornado, permitelle describir na stia correspondencia esas xerarquias e ten-
sions que as historias literarias adoitan esquecer.

O relativo éxito de Vilardevds (1963), que foi considerada unha obra pro-
metedora, a medio camifio entre o ensaio etnogrifico e a ficcién literaria, € a
stia comoda posicion econémica probabelmente estan detrds da nova carreira

7 Isto non significa unha minusvaloracién do traballo do grupo, senén exactamente o
contrario. Facer ver a concorrencia de propostas, as xerarquias invisibeis, as loitas polas for-
mas dun capital que semellaba cativo, e as estratexias de incorporacién dd unha visién mdis
complexa da historia de Galaxia. Coa mesma, na medida en que respondia a unha axenda
liberal e nacionalista a un tempo, axuda a entender que as tensiéns que arrodean a historia
da editorial non eran casuais, senén que eran estratexias de intentar conformar unha cultura
nacional, que fose mdis ald da l6xica partidaria. Que a sda aposta fose mdis por Cunqueiro
que por Blanco Amor, por Pimentel mdis que por Seoane, e por Fole mis que por Santiago,
sen negar a ningtin dos seis, creo que valida esta hipétese de traballo. Ao sinalar que Silvio
Santiago non pertencia 4 cerna do grupo Galaxia, pese a ter traballado e contribuido aos
proxectos da editorial, estou a sublifiar que non pertencia ao grupo que tomaba decisions,
un nticleo no que estiveron inda que non sempre co mesmo peso, deixando 4 marxe Pifieiro,
Ferndndez de la Vega, Garcia-Sabell e Fernandez del Riego. Galaxia encargaba certos libros,
coma os famosos, e moi brillantes, volumes monogrificos sobre Rosalfa, a Saudade ou a Pai-
saxe, ou a traducién de Heidegger, a Historia de Carballo, ou certos textos de Cunqueiro e
de Pimentel, por exemplo. Noutros casos, como neste, eran os autores os que se achegaban
a Galaxia para publicar, xa que dende moi cedo conseguiu un certo recofiecemento social e
politico: un notable capital simbdélico. O interese do seu proxecto, alén dos seus valores esté-
ticos ou politicos, consiste en que, amais de editar e distribuir, foi quen de representar unha
identidade nacional, un certo relato, en sentido dobre: de darlle forma e facelo existir natural-
mente. De af a l6xica institucional, no senso explicado por Gonzdlez-Milldn (1994: 16 € ss.)
con que actuou dende o principio, cando apenas publicara un par de libros. E certo, como
moi ben xustifica Figueroa (2010: 135 € ss.) ao fio dos traballos narrativos de Gonzalo Rodri-
guez Mourullo, que os autores novos marcaron ds veces distancias non s6 coa contorna da
editorial, senén mesmo con certas interpretacions da editorial que foron adquirindo ou re-
configurando unha certa normatividade no seo da cultura galega. Nese momento transgredir
esas normas era unha maneira de contribuir a xerar unha dialéctica e a articular un campo,
marcando as diferencias e as posicions (Figueroa 2010: 155-159). Fronte a estas tomas de po-
sicion, que se fixeron evidentes nos papeis privados ou a posteriori, Galaxia aspirou a publicar
mesmo autores que non concordaban completamente coas stas lifias de traballo, intentando
converter o seu catdlogo nunha imaxe do pafs. De af a publicacién dos traballos de Blanco
Amor, ou mesmo desta péstuma novela de Silvio Santiago.
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140 ALEX ALONSO NOGUEIRA

que Santiago emprendeu, xa case con sesenta anos: a literaria. Convencido da
posibilidade de ser recoriecido por aquela elite intelectual tralo éxito do seu
primeiro ensaio narrativo, comezard un novo proxecto: referir a stia memoria
de guerra e o primeiro exilio a través do relato, moi lixeiramente ficcionalizado
da sta experiencia vital. Lonxe das loitas do campo cultural espanol, e des-
cofiecedor tamén, como fai evidente a sta correspondencia, das lifias estraté-
xicas da politica cultural e poderia dicirse que tamén da politica de memoria
do réxime, tanto a dos 50 como a que se conformaria despois da chegada de
Manuel Fraga ao Ministerio en 1962, Santiago intentard referir prima facie os
primeiros dias de caos posteriores ao golpe de estado, 0 18 de xullo do 1936, e
a sua fuxida de Espafia durante e guerra: o proxecto do Silencio.

2. DE VILARDEVOS A HISTORIA DUN HOME
QUE PUIDO SER OUTRO

As tardias primicias literarias de Silvio Santiago fan del un modelo de autor
amateur: carente de «posicién», e do alento dos novos para se facer un nome
e seguir as regras inscritas no espazo cultural. Sen ese tempo por diante, San-
tiago precisaba con urxencia do recofiecemento outorgado polos pares, a ser
posible polos mdis notables dos publicados: aqueles encargados de acumular
e distribuir o capital simbélico.?

§ Falar de posiciéns implica necesariamente falar de campo. Deixando 4 marxe a cues-
tion da autonomfa as relacions entre Garcfa-Sabell, Del Riego, Otero Pedrayo, Pifieiro e
Santiago non se poden reducir estritamente as stas posicién sociais, como unha lectura di-
rectamente marxista poderfa sinalar, nin son exactamente a mesma, por mdis de que os
madis deles pertenzan 4 mesma xeracion. Esta xerarquia implicita, nun campo aparente-
mente non institucionalizado, ¢ a que explica os permisos, as peticiéns, os comentarios in-
directos, as recensions dobres, e é a que organiza as stas loxicas practicas mais al6 do que
eles digan, ou calen, de si mesmos. Polo tanto traballar a partir do concepto de campo, non
implica partir da estrutura do campo francés en 1860, senén da descricién e andlise destes
sistemas de interrelacion nos que vai inscrita a xerarqufa do campo e as estratexias para pro-
ducién do significado e do valor. Neste sentido Bourdieu (2013: 13) sinalaba: «Ce qui est
important, c’est la structure des relations entre ces positions. Les notions de chamyp et de
position sont absolument interdépendantes: on ne peut définir 'un que par l'autre». Unha
lectura moi consistente do campo literario nos anos 20 e nos 50-60 é a que propén Antén
Figueroa (2010).
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Conecedor na practica desta lei, o autor precisaba un prélogo que puxese
en valor o seu traballo. Pero tampouco calquera. Deste xeito desbotou o ofre-
cemento de Domingo Garcia-Sabell porque a sta aproximacion ao literario
non concordaba coa imaxe autorial sinxela que se esforzaba en representar; a
linguaxe técnica de Sabell, tinguida de fenomenoloxia e dos vocabularios da
alta cultura, afastdbase do proxecto de escrita espontanea que Vilardevds ten-
taba ser. E de af o esforzo por conseguir un texto de Otero, que alén de ser a
figura mais recofiecida do campo, tifia unha linguaxe aparentemente antiteé-
rica, intuitiva nun senso forte, mdis acaida para servir de limiar ao seu traballo:

Chegoume a impresion que lle causou a leitura do meu libro; chegoume por tele-
grama, porque a stia bondade non agoanta demoras en manifestarse cando ten
ocasién. Moitas gracias. A mifia vaidade de «escritor» ficou colmada hasta o es-
borrallamento. Xa podo morrer sin remorsos de ser un «incomprendido». Porque
eu non son coma vostede, Don Ramén; eu son mdis vaidoso que un novo rico. E
ainda que penso que o meu librifio non da pra tanto, agora non hai quen me apee
dos seus eloxios (carta de Santiago a Otero Pedrayo, 13/12/1960).

As comifas de «escritor» revelan unha conciencia autorial complexa, un
paradoxo: o que separa «escritor» de escritor, apunta, por unha banda cara 4
construcion social da autorfa: non basta escribir, e mesmo ser publicado para
ser escritor, ou se cadra con mdis precision para ser autor, un produtor cultu-
ral con prestixio, autorizado; para ser escritor é preciso un recofiecemento que
s6 outorga o espazo social, e non a través de calquera. Aqui o prélogo é o pri-
meiro chanzo no camifio do Parnaso, por vir de quen vén. Por outra banda, as
comifias remiten tamén 4s técnicas especificas, ao capital propio especifica-
mente literario, que require o oficio de escritor. A todo isto vaise referir San-
tiago tamén na stia correspondencia:

O meu deseio ¢ que vostede me escriba un prologuifio. Cando comencei a escribir
o libro, Domingo ofrecéuseme a facelo; pero eu penso que o feitio do libro non se
axeita 6s prélogos antropoldxicos ou cientificos de Garcefa Sabell. Domingo fai es-
celentes prélogos, grandes ensaios cando o tema a desenrolar estd dentro da sta
especialidade cientifica ou dos seus gustos filoséficos i-artisticos. Non ¢é este o
caso do meu libro (carta de Santiago a Otero Pedrayo, 13/12/1960).9

9 Silvio Santiago estd pensando no limiar que Domingo Garcfa Sabell escribiu para Es-
cola de menciiieiros (1960), e ao que dun xeito irénico haberfa de contestar o propio Alvaro
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Tratase polo tanto de un prélogo que «s6» Otero pode escribir. E ainda que
as stas palabras son un recurso retdrico, ¢ significativo que o limiar sexa mais
importante pola sda sinatura que polo seu contido. De af a sta aparente para-
doxal peticién dun «prélogo malo»: un texto que puxese en valor a obra pero
que non a escurecese, que non a cancelase e a convertese nun texto menor:

Fdgame, pois, un prologuifio, non un prélogo. Ficarfa satisfeito si vostede me
mandara un limiar que non prestara nada; pero esto é moito pedir. Teria que suar
para facer un prélogo ruin. Inda é madis facil que eu faga un libro b6 que vostede
un prélogo mao. De tédolos xeitos faga o que poida pra que o traballo non lle saia
moi excelente. Pense que o meu librifio ¢ fraco e non resistirfa un aperitivo moi
forte. {Non me mate o libro D. Ramén! [...] Fdgame un prélogo b6, quero dicir
mao. Porque no meu caso, un prélogo mao serfa un prélogo bé. Asi locirfa o meu
libro (carta de Santiago a Otero Pedrayo, 13/12/1960).

O libro foi un un pequeno éxito e o prélogo de Otero contribuiu a situar
no campo a Silvio Santiago quen, a piques de se xubilar vaise propofier un tra-
ballo literario mdis ambicioso. Comeza asi, en serio, o seu segundo proxecto,
a Historia dun home que podia ser outro.” Nun momento en que os debates so-
bre a novela se resumfan na triada Lukécs, Kafka ou Mann, isto é entre a apos-
ta polo socialrealismo, polo existencialismo de vangarda, ou o regreso aos mo-
delos mdis cldsicos da narracion, Silvio Santiago ensaia unha autobiografia s6
moi levemente ficcionalizada: unha novela da memoria na que se refire o rela-
to do seu periplo vital, primeiro como vitima e logo como fuxido a través da
Raia, durante 1936 e 1937. Alleo, tamén, 4s lifias de forza do campo das litera-
turas ibéricas, onde o grupo Galaxia por unha banda, e a novela catald pola ou-
tra, marcaran unha distancia respecto 4 novela realista e neorrealista, Silvio
Santiago entende que a narrativa é algo mdis que unha mera ficcién: é un

Cunqueiro (1960) na sta «Carta ao doutor Garcia-Sabell» que situou ao fronte da sia Xen-
te de aqui e de acold. Os textos de Sabell, coma os de Pifieiro, Ferndndez de la Vega, Car-
ballo Calero ou Fernandez del Riego son capitulos cruciais na conformacion dunha teorfa
literaria galega e en concreto, das interpretaciéns non exactamente coincidentes, que man-
tiveron os membros do grupo Galaxia.

© A primeira referencia a este texto aparece nunha carta a Ferndndez del Riego
(27/03/1959): «Tamén matino noutro [libro], que xa tefio planeado. Chamarase De once a
once — Solo de morte como subtiduo. Si son capaz de escribir ben serd un libro importante
polo asunto e pola técnica expositiva. Ista serd unha verdadeira novidade».
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modo de recuperar e compartir a sia propia experiencia. Tal era o fio que per-
corria os seus dous proxectos. E ainda que o primeiro reconecemento xa se
acadara, asexdbano a inseguridade de quen ainda non pode xogar coa habelen-
cia que d4 o oficio de escritor. Deste xeito, segundo 0 manuscrito vai collendo
forma, Santiago vaino enviar a diferentes lectores autorizados dos que esperaba
recibir consello ou aprobacién. Actuando outra volta coma quen carece da le-
xitimidade asociada a unha posicién, e ignorante dos tacticismos e alegorismos
empregados polos autores do campo para se referir 4 guerra civil, nun momen-
to en que o relato da cruzada heroica ainda non fora completamente substitui-
do pola exitosa ficcion da guerra fratricida, Santiago relatard as cousas «tal
como foron», sen nin tan sequera eliminar os aspectos menos verosimiles da
stia novela,” como por exemplo a historia do policia portugués que lle axudou
a burlar os controis da PVDE e da rede que foi quen de desefar para devolver
aos espanois fuxidos.” De af que o seu traballo faga evidente o desconecemen-
to das regras inmanentes do campo: non ten a disposicién para percibilas e,
polo tanto, non cre nelas. S6 co sentido comtn e o relato da sia vida interpre-
tado dende a sda experiencia, as stas practicas revelan a falta de familiaridade
co mundo da cultura e as sdas tdcitas regras.’s

A recepcién deste segundo proxecto foi ben diferente. Se a capacidade
para recuperar a infancia fora percibida coma a clave do valor de Vilardevos,
estoutra experiencia, cria e con moitas implicacions politicas, presentou aos

" O seu libro naceu a contraffo, moito antes do apoxeo da memoria. A vaga de novelas
que interpretardn a guerra coma unha loita fratricida, comezard naqueles anos 6o, e en par-
te serd consecuencia da chegada de Manuel Fraga ao ministerio: unha prolongacién natural
dos «xv Anos de paz». Serd precisamente Cela un dos encargados de pér por escrito este
novo e moi exitoso relato nun traballo moi importante, San Camilo 1936. O papel de inte-
lectual organico desta falsa terceira via que en poucos anos haberfa de desenvolver Cela, fai
mdis significativo o prélogo que escribiu para a novela Historia dun home que puido ser ou-
tro, e que exhumou Alfonso Vazquez-Monxardin (2015).

2 Tal fora unha das criticas e unha das subseguintes recomendacions que lle farfa un
dos lectores do manuscrito, o filslogo Anténio Rodrigues Lapa.

3 Moi reveladora ¢ a sta correspondencia co Grupo Galaxia, porque axuda a xerarqui-
zar as diferentes axendas, as posicions, e as formas de capital acumuladas por cada un de-
les, a partir das cartas con Pifieiro e Fernandez del Riego. Moi ttiles tamén os comentarios
de Dénega, Lopez Casanova, Losada e as referencias indirectas que se fan a Ferndndez de
la Vega. Agradezo a axuda de Pilar Vilaboy, Marian Vidal, Rosa Gonzdlez e Quico Domin-
guez para consultar este valioso fondo.
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primeiros lectores moitos problemas, inda a pesar do esforzo sen precedentes
por recuperar a memoria daquel momento histérico.'* Ao tempo, as aventuras
da edicion do Silencio revelan a contraffo as léxicas propias do campo literario,
en certo senso heter6nomo pero que se estrutura conforme a normas que non
son evidentes para que non participe do xogo. Primeiro de todo, a falla de
apreciacion literaria ou mesmo documental sinalan unha lexitimidade diferen-
te: o relato testemufial que na época da novela da memoria, a partir de finais
dos 9o, constitiie nun xénero narrativo que lectores e criticos, consideran case
naturalmente valioso, non se conformaba 4 léxica inmanente daquel campo:
non era a palabra adecuada, era tempo doutra cousa. E isto mesmo para auto-
res que se situaban no linde esquerdo do campo politico, e que mantifian
unha resistencia politica e/ou estética fronte 4s estratexias hexemonistas da
cultura nacional espafiola. Segundo, o afdn de Silvio por se consagrar co relato
da sua vida revela que non s6 descofiecia as regras do espazo cultural espanol
senén tamén as mesmas lifias de forza que percorrian o discurso de Galaxia, o
esforzo desta xeracion por organizar un contrarrelato e unha definicion meta-
histérica da cultura galega: non se rexeitaba s6 o socialrealismo, como se adoi-
ta dicir, senén que se rexeitaba tamén calquera producion estética e literaria
que representase directamente unha experiencia vital, un trazo fortemente
modernista.’s Para Santiago, non obstante, a vivencia da guerra era o elemento
que pufia en valor a sta narracion: el limitdbase a contala tal como fora, coa
autoridade natural que confire ser un superstes: alguén que non s6 presenciou
un feito, senén que o viviu, que foi quen de sobrevivir a experiencia e pode re-
latarlla a outros. Se cadra este dobre desaxuste tamén contribuiu ao longo blo-
queo da novela.

Volvendo a historia externa do Silencio, estas tensiéns pédense recuperar
coa lectura da abondosa correspondencia que se conserva nos arquivos. E inda

14 E dende logo unha das primeiras novelas que se intenta publicar en Espafia referin-
do a Guerra dende a perspectiva dos vencidos. Uns anos antes, en 1956, presentarase 4 cen-
sura a moi brillante Incerta gloria de Joan Sales, que sé conseguiu o permiso fortemente
mutilada. De 1959 é La montaiia rebelde, do esquecido Juan Antonio Cabezas, e de 1967
outra obra relevante, Las wiltimas banderas de Angel Marfa de Lera.

5 Esta foi unha das tarefas mdis importantes que acometeu o grupo Galaxia: sobre-
pofier ds regras do espazo cultural franquista esta nova gramatica e poética do texto literario
galego e, dotar asf ao espazo dunha certa l6xica auténoma. Duas perspectivas axudan a en-
tender esta batalla cultural: a teoria institucional proposta por Xoan Gonzélez-Milldn (1994)
e a teorfa de campos que entre nds desenvolveu Antén Figueroa (2010).
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que o manuscrito foi presentado por Ben-Cho-Shey 4 censura o 2 de abril do
64, Santiago xa o fixera circular entre certos lectores, procurando o recofnece-
mento e o estimulo para rematalo. Para finais do ano 1961, unha das duas par-
tes da novela estd rematada e asi llo comunica a Ramén Pifieiro:

Estou un pouco atolado coa mifa obra Historia dun home que puido ser outro. No-
vela pra cinco xornadas. Tefo rematada a primeira parte. Serd de ddas. O que levo
escrito abulta mdis que Villardevds. Tres amigos —Dénega, Franco Grande i ou-
tro— conocen esta primeira parte. Non sei si é certo que lles gustou; polo de
pronto fixéronme algtins reparos 4 estructura; tomeinos en conta e penso correxi-
los; mais esto non me preocupa maormente, porque as enmendas véxoas faciles
de facer. O que me ten dubidoso ¢ o contido; eiqui é onde estou atolado. Quixera
que tu, Fole i algtin outro amigo me escoitarades un capitulo, s6 un capitulo, o
que eu penso que pode afondir ou salvar a obra (carta de Santiago a Pifieiro,
31/12/1961).

A distancia que Pifieiro debeu manifestar, reflexa a posicion do nicleo de
Galaxia, moi diferente do entusiasmo que suscitara Vilardevds. Se a aparente
transparencia daquel relato de infancia, e do ton baixo-humilde da novela fo-
ran percibidos inmediatamente como un valor, as primeiras versiéns destoutra
novela autobiogrdfica non convenceron a todos, tanto pola forma como polo
xeito de se aproximar ao asunto de fondo, a non existente «memoria literaria»
da guerra civil. De acordo co que Santiago lle vai facer saber a Francisco Fer-
nindez del Riego (7/01/1962), debeu ter lugar unha lectura compartida a pri-
meira semana de xaneiro de 1962 e o resultado foi o que el xa conxecturara:

Volvo a mifia novela. Serd de duas partes. Tefo escrito a primeira, que abulta mais
que Villardevss. Hai dous dias lin esta parte a uns amigos: Dénega, Franco Gran-
de i autro mdis; dous deles, puxéronlle reparos de orquestacion; quixen conocer
mais criterio, e me fun o dfa catro a consultar con Pifieiro e Fole, aproveitando
que éste se atopaba en Santiago. Linlles ali 0 meu capitulo e cibos de outros. En
xeneral, o que escoitaron tampouco lles gustou. Fole atopouno un cibo disertante,
e Pifeiro alcontrou o planteamento artificioso e baldeiro. Te decatards, amigo
Paco, que a todo hai quen gane. O meu caso ¢ pior que o teu; porque segin os
diagnésticos de tan espertos doutores, a mifia novela s6 ten axeitado o corazon;
todo o demdis ¢ fraco. | aiquf ven o curioso. Eu, que sempre din por b6 o parecer
dos técnicos, nesta oportunidd estou en desacordo; e dendes que conozo tan una-
nimes e desfavorabeles opiniéns, a novela estame a gustar cada vez mis. Penso e
sinto que estou a facer unha apaixoante obra, e botarei pra diante hasta rematala.
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A pesares dos xuicios en contra, non modificarei mdis que oito lifias exactamente
das que levo escritas; abondarame esta pequena enmenda pra conquerir unha
nova situacién e unha nova atmésfera e todo o relato. Cecais, sf, lle troque o pri-
mitivo titulo. Andame na cachola a bulir este: «Carlos Aranda».— Novela en «yo»
sostenido (carta de Santiago a Fernandez del Riego, 7/01/1962).

Esta mesma carta, que cofiecemos por un borrador, transloce a distancia
entre o que Santiago entende que é «literatura» é o que é «literatura» para as
elites que ocupan as posicions centrais nese espazo apenas nado: ¢ unha re-
presentacion do sagrado campo da representacion feita por un profano. Fron-
te 4 l6xica do emerxente campo literario, na que se vai elaborando unha xerar-
quia consonte a naturalizacién do valor do campo, o Silvio non é quen de
percibir non s6 as técnicas literarias que subxacen baixo un estilo, senén e so-
bre todo, o capital simbélico que van recibir os autores que son quen de pofier
por escrito as expectativas da critica. E para Galaxia, nese pequeno canon que
estd cobrando forma, Cunqueiro era o centro, en grande medida polo proceso
de sublimacién da narracién popular e a sta contaminatio con temas centrais
da tradicién europea, e Méndez Ferrin era, 4 altura de 1962, un herdeiro que
fora quen de pér en relacién a linguaxe cunqueiriana e as sdas fantasfas breto-
nas, cos debates arredor do absurdo e a «existencia» mdis contemporaneos.
Esta solidariedade entre as expectativas de Galaxia e estes dous autores non é
percibida por Santiago, se cadra animado polas criticas internas ao grupo, que
no entanto, nin De la Vega chegou a expofier directamente:™

16O traballo da critica oficial implica duas tarefas: primeiro de todo sentar os alicerces
dun espazo cultural auténomo, en dltima instancia unha representacion politica; e, por
outra banda, fornecer ao publico lector de categorfas para xerarquizar a producién cultural.
Tal fora a percepcién do mesmo Silvio Santiago, quen ¢ consciente de que, inda que
Galaxia aspiraba a representar todo, non aceptaba calquera cousa. De af o éxito do grupo:
contivo a «urxencia épica» e conformou un repertorio que, non obstante, tifia uns limites e
pufia en valor un certo canon. A isto axudaron os programas non coincidentes de Pifieiro,
De la Vega, Del Riego e mesmo de Carvalho Calero. Silvio axudara a financiar Galaxia,
devecia por ser publicado alf, pero non percibia estas léxicas. E reveladora unha carta a
Ferndndez del Riego, na que comenta o prologo de Otero a Vilardevds:

Mandame axifia o que seia para eu facer tres copias, e logo mandarche o libro para ser im-
prentado en Galaxia, si ¢ que ¢ difio de levar a stia marca. Esto ¢ cousa vosa, i-eu xuro que
ficarei conforme co que determifiéis, porque desde xa sei que determinaries (sic) o que mdis
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A quen non podo aturar é a Cunqueiro; estou hasta a corona das stas “merlinna-
das” ou “carabinas de Ambrosio”, como di Celestino. Cunqueiro atolou en Merlin
e non ¢ capaz de sair dél. Non sendo o Don Hamlet —paradéxicamente a cousa

mais galega que fixo—, todo canto ten escrito, libros ou crénicas, son “merlinna-

o-derradeirolibro-de Ménd — valo (carta de Santiago a Fer-

néndez del Riego, 7/01/1962).

O fragmento riscado permite recofiecer as dibidas, e as tensiéns, que la-
texan nese espazo, e completar a imaxe do autor afeccionado que Santiago se-
guia a ser: non podia interpretar nin as estratexias estilisticas nin a posicion de
Cunqueiro e Ferrin, e, polo tanto cal era a l6xica especifica do campo e o pro-
ceso de creacion do valor (Figueroa 2010: 26 ¢ ss.). E de af tamén que a sta
sinceridade, a stia concepcion puramente expresiva do traballo literario, que
entende como un espello da stia memoria, estd moi afastada da esencia desa
verdade estética que os novos intelectuais intentan precisar. Cun xogo de pa-
labras, Silvio Santiago intenta facer un relato auténtico da sta experiencia,
pero a stia idea de «autenticidade», implicita na sda escrita, estd moi lonxe da
que se convertera nunha das ideas-forza que latexa no debate intelectual, e un
uso non técnico, no que os termos se subtraen do xogo de linguaxe que impli-
ca o espazo literario e Usanse no seu sentido comun.

A carta que lle vai enviar outro daqueles primeiros lectores —ou alome-
nos, ointe— da novela, Ricardo Carvalho Calero axuda a entender este proble-
ma. Carvalho que fixera unha moi eloxiosa recension de Vilardevés no Faro de
Vigo, escribelle dende Lugo, uns meses mais tarde, para lle explicar pasenifio
certos alicerces da teorfa literaria e desas regras inmanentes que el non daba

percibido:

Pouco importa cecais que istes confidentes sexan verdadeiros. Non son verosimi-
les. Non son artisticos, xa por ser demasiado simples, demasiado dunha peza, xa

convén a Galaxia, sin piedade e sin consideraciéns. Como debe ser. Se non fora asf, xuro
tamén que non vos compremeteria manddndovos este libro. Si soupera que o meu libro era
publicado por calquer circunstancia axena 6s seus méritos, si € que non os ten, morrerfa de
remorsos. E vos non queréis que morra. Digo eu (carta de Santiago a Fernandez del Riego,
19/01/1961; sublifiado do autor e cursivas mifas).
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por se nos manifestar dunha maneira demasiado frontal, sen claroscuro. Eu pro-
curarfa tomar estas figuras mais de lonxe, deixdndoas mais na sombra, i evitando
ao leitor a impresion de que o autor lle da feito un xuicio moral preciso sobre elas.
Procurarfa sinalar mdis ben os feitos, evitando calificacién e comentarios. As{ o
autor semellarfa menos comprometido cos seus personaxes, e gafiarfa o relato en
fondura humana (carta de Carvalho Calero a Santiago, 24/08/1962)."7

A expresa posicion de Carvalho, asi coma as reservas de Pifieiro e Fole,
contrastan directamente coa opinién doutros membros do grupo que recorie-
ceron o valor do seu esforzo e do seu traballo.® Tal foi o caso de Fernandez del
Riego, Marino Dénega, Fernandez de la Vega, segundo se deduce dos comen-
tarios nos que aparece e de Ben-Cho-Shey, o home a quen Galaxia encargara
da xestions en Madrid. No caso de Del Riego, a sda carta é un recofiecemento
aparentemente sincero do valor da novela:

Recibo agora a tda carta, cando xa me dispufia a che escribir. Lin a Historia dun
home que puido ser outro. Dinlle cabo en ddas noites, contando que na segunda a
leitura durou ate o mencer. Confésote, con toda sinceridade, que o libro me pro-
duxo unha gran impresién. No fondo e na forma, estimo que se trata dun relato de
verdadeira calidade, 4 altura dos mellores que, sobre o tema, se levan publicado.
[...] A literatura na nosa fala enrequentariase cunha importante contribucién nu-
nha modalidade, ate o de agora, cultivada con probre e, 6 meu ver, fallidos intentos.

Agora ben, dubido moito que se consiga o permiso da edicién. Non se trata
diste ou daquil anaco, sinén do clima xeneral da obra. Eu, despois de a ler, penso
que hai que a deixar como estd, sin lle suprimir nin engadir nada (carta de Ferndn-
dez del Riego a Santiago, 9/11/1963).

Os criterios de Del Riego, a un ano de distancia da critica de Carvalho,
poden ter que ver coa segura reelaboracion da novela que Santiago levou a

7 Algunha destas reflexions ecoa nas estratexias narrativas da novela autobiografica
do propio Carvalho Calero, Scdrpio, outra das obras que sorprendentemente inda fica fora do
canon. O traballo que mellor analiza o proxecto narrativo autobiografico de Carvallo e as
stas implicacions técnicas, é o de Darfo Villanueva (2001).

% En privado Pifieiro recofieceulle a Basilio Losada que a primeira parte da novela era
moi boa e que a segunda era mais frouxa: «A novela da guerra civil e Galicia. Ten unha gran
forza porque ¢ fundamentalmente autobiografica; na segunda parte xa hai mais fantasfa e
perde esa forza impresionante dos feitos vividos. Con todo ¢, de certo, un libro bo» (Losada
e Pifieiro, 2010: 490). Non atopei, porén, ningiin comentario deste estilo, na corresponden-
cia entre Pifieiro e Silvio Santiago.
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cabo nese tempo, pero son tamén indicios dunha concorrencia de modelos e
dunha léxica de campo. As loitas e as tensions, ds veces silenciosas, coma es-
tas, axudan a ver as problematicas que constitien un espazo cultural, que den-
de fora pode semellar monoléxico. E son reveladoras desa heteroxeneidade
que se agacha debaixo da aparentemente feble producién cultural galega da
época, de ai que Del Riego, pese a ser o membro desa xeracion Galaxia mais
sensible aos problemas da literatura moderna é tamén quen de recofiecer a
forza da testemunia na que traballara Santiago e como el outros intelectuais
que se cadra non estaban convencidos do valor do vangardismo formal. Un
caso significativo ¢ o de Dénega, quen escribe entusiasmado a Santiago e au-
tocitase para sublifiar o seu apoio simbélico 4 novela ante o nticleo duro de
Galaxia, Pifieiro e Fermin Penzol:

E agora, pr6 teu saber, velahf tés un morceau choisi de carta que hai pouco dirixin
o Pifieiro e mdis o Penzol: «Veno de ler a novela inédita do Silvio. Fixenlle na pro-
sa algunhas correcciés sintcticas. Mdis ben poucas. Evos unha magnifica novela.
A min desarmoume. De diante dela fiquéi sin a mifia arma madis poderosa: a iro-
nia. | entreguéime sin condiciés 6 seu xeito narrativo. Nono dudéis, imos camifio
dun novelista de feitfo universal. A peripecia novelada ten autenticidade; os per-
sonaxes, verdade psicoléxica; o estilo, novedade. I o conxunto interés. Interés a
esgalla» (carta de Dénega a Santiago, 31/08/1963).

A carta non € banal, e non semella tampouco retdérica, porque cando tempo
adiante o Silvio tente publicar outra volta a novela, a principios dos anos 7o, pre-
sentdndoa ao malfadado Premio Galicia que gafiou Xohana Torres e que alie-
nou un pouco mdis a Eduardo Blanco Amor, e despois traducindoa ao casteldn,
Dénega serd un dos seus avais diante de Arcadio Lopez Casanova, con quen
garda Silvio unha interesante correspondencia.”” O comentario de Marino D6-
nega de seu axuda a entender esas tensions ocultas debaixo do relato épico-
lirico da historia da literatura galega.>> As dudas palabras clave do seu re-referido
parégrafo, ironfa e autenticidade, pertencian 4 cerna dos discursos reflexivos

9 A referencia en Pifieiro e Losada (2010: 820-824; cartas de 11, 15 € 17/11/1970).

* Epico no senso que lle da Antén Figueroa cando falaba de lectura épica ou, mis re-
centemente, de «urxencia épica» (Figueroa 2010: 30) e lirico no senso de que esa actitude
compartida polos que participaban dese mundo cultural, produciase a partir dunha literatura
expresiva nun senso forte, deixando 4 marxe os modos dramdticos ou propiamente narrativos.
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dos intelectuais, dun xeito ben diferente, como xa se apuntou, segundo cal
sexa a stia posicion. Por unha banda o uso do termo ironia apunta, a contrario,
4 falta de ironfa do texto da Historia dun home que puido seu outro, 4 sta direc-
ta expresividade, sen esa fenda subxectiva sobre a que o intelectual constrae
o0 seu prestixio, e que ¢ a figura retérica medular da ficciéon moderna. Contra
ela sittase a autenticidade, que se usa en senso natural ou estrito, segundo
quen fale. Destarte, inda que os termos sexan usados no seu valor coloquial,
lonxe desa sofisticacion técnica coa que foron definidos e contrapostos con
moito vagar polos intelectuais, a stia substancia semadntica, segue a apuntar
cara 4 mesma distincién, nun movemento que para o Silvio era imposibel: o
autor da Historia dun home que puidera ser outro non podia ser outro, s6 podia
falar de si, do que el vira e do que a el lle acontecera.”

Sexa como for, as divididas opiniéns dos membros do grupo Galaxia e dou-
tros intelectuais que estaban a el vencellados, como pode ser o caso do mesmo
Carvalho, de Dénega, Fole ou, como se verd despois, Ben-Cho-Shey, non im-
pediu que Santiago se decidise a enviar o mecanoscrito ao prelo, e que pensa-
se na sda publicacion, probablemente confiado no xuizo de Del Riego e Déne-
ga, e pensando que o relato longo, mdis alé das disputas en torno ds técnicas
narrativas, eran un oco, un espazo posibel que ninguén daquela xeracién en-
chera propiamente. A persoa que xogou un papel central nese empurrén foi
Camilo José Cela e, en boa léxica, seguindo a mesma estratexia que en Vilar-
devds, Santiago solicitaralle a Cela, quen ocupaba o centro do campo literario
espanol, pero quen tamén estaba a se reinventar como intelectual no contexto
desa nova cultura franquista dos anos 60, un texto introdutorio. A relacién

> Nun senso parecido semellaba ir a valoracion de Celestino Fernandez de la Vega,
inda que haxa que deducila dun comentario referido polo mesmo autor sobre Cunqueiro
(vid. supra). Uns anos mdis tarde, en 1971, o xornalista lugués Juan Soto nunha recension
da novela de Jorge Semprin El largo viaje, referird tamén unha opiniéon moi favorabel do
Cilistro sobre a nosa novela, que circulaba xa co nome definitivo de O silencio redimido
(vid. El Progreso 24/10/1971). Por dltimo, foi tamén Ferndndez de la Vega quen lle enviou
varias referencias moi positivas a Lopez Casanova, segundo el mesmo lle di ao Silvio en
carta de maio de 1972.

> Xa dende finais dos 50, e posuidor dun sentido do campo literario dificil de igualar,
Cela reorienta o seu perfil intelectual. Nese contexto renova a relacion case familiar cos Al-
varez Blazquez, e decidira emprender varios proxectos galegos: unha serie de novelas, moi
tardiamente desenvolvidas, unha traducién do seu Pascual Duarte, que despois dunha lon-
ga historia editorial acabarfa publicando Galaxia en traducién de Vicente Risco, probable-
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entre eles dous remontdbase 4 xira que Cela fixera por Venezuela, Colombia e
o Ecuador, e que deu lugar a un dos seus mais polémicos traballos, a novela
La catira, un encargo persoal en parte do presidente Venezolano Pérez Gimé-
nez. Cela, que accedeu a lle escribir o limiar sen ler a Historia dun home (car-
ta de Cela a Santiago, 1/11/1963) vai xogar un papel clave neste capitulo da his-
toria externa do Silencio.

Animado pola seguridade que se desprendia de cada afirmacion de Cela,
Santiago vai pofierse en contacto con Xosé Ramén e Ferndndez-Oxea, Ben-
Cho-Shey, quen asumira a tarefa de coidar a presentacion dos libros galegos 4
censura. No mes de novembro daquel ano 1963, Ben-Cho-Shey foi un dos lec-
tores escolleitos do orixinal, e probablemente foi tamén o seu xuizo, coma o de
Del Riego ou o de Dénega, unha das razéns de que chegase ao prelo naquel
momento. Asi o dfa 20 dese mesmo mes, Ben-Cho-Shey, ademais de loar a no-
vela, ofrécese para lla enviar a un amigo lector que puidese avaliar os eventuais
problemas coa censura: «<Eu non me quero aventurar en hipétesis que poden
sair fallidas. Prefiro agardar e xa lle direi o que sexa. Pola mifa parte, recunco,
glistame moito e quixera que se pubricase». Non tardou en chegar o paso atris:
s6 un dia despois, o 21, escribelle ao Silvio coa nova da denegacion do permiso
para Terra coutada, a novela doutro emigrante esquecido, Anxel Fernandez Pé-
rez. B precisamente a proximidade tematica entre as stias novelas que motiva
esta carta coa recomendacion, moi sentida, de non a presentar «pra non andar
a perder o tempo» (carta de Ben-Cho-Shey a Santiago, 21/11/1963). Non foi su-
ficiente. Santiago viu reforzada a sta posicién polo apoio de Cela, quen se ca-
dra estaba afeito a unha certa carta verde coa censura, quen nunha carta vaino
animar a vencer calquera dibida. Non cabe dar «las batallas por perdidas an-
tes de plantearlas» (carta de Cela a Santiago, 20/01/1964).

De af que, uns meses mdis tarde, e seguindo o procedemento habitual en
Galaxia, o Silvio envie a novela a Ben-Cho-Shey quen, malia s sdas reservas,

mente completada por Xosé Marfa Alvarez Blazquez, e unha coleccion de poesia galega,
que fa chamarse Juan Rodriguez del Padrén, e que non chegou a nacer por falla de subscri-
tores, malia contar con varios manuscritos, entre eles un moi breve de Alvaro Cunqueiro.
En Galicia, ademais dos Alvarez Blazquez e do seu vello camarada Fernandez del Riego,
Cela atopou dous correspondentes destacados: primeiro Aquilino Iglesia Alvarifio, quen
tamén lle enviou un manuscrito, e, posteriormente, Celso Emilio Ferreiro. Logo vird o Cela
dos Papeles de son Armadans e do premio Formentor, un perfil novo que con todos os seus
paradoxos, foi unha referencia central na cultura do baixo Franquismo.
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encargarase de presentala 4 censura voluntaria, uns meses mdis tarde, concre-
tamente o 4 de abril de 1964. Ao mesmo tempo, e seguindo o consello de Cela,
Santiago enviou unha nota a Manuel Fraga, o Ministro da Informacion, o 7 de
abril de 1964 na que se presenta e fai referencia expresa tanto 4 sia condicion
de galego exiliado en Venezuela, como 4 amizade con Cela. Fraga contestard
tarde e a través dun dos seus secretarios. A sda carta ratifica a censura inape-
lable que recibiu a novela, comunicada oficialmente a Galaxia o 10 de outubro
de 1964, co que se confirmaban as previsions de Ben-Cho-Shey.

O proceso, porén, foi longo e complexo: a conexiéon con Cela provocou
que tanto Manuel Fraga coma o seu cufiado e fact6tum do ministerio, Carlos
Robles Piquer, acabasen implicandose persoalmente no asunto. Robles Pi-
quer ent6n escribelle a Cela unha carta que ratifica punto por punto os infor-
mes dos dous lectores,* pero ademais estende certas reflexién criticas que
volven explicitas cales eran as linas de traballo do ministerio. Cunha traspa-
rencia moi reveladora dese momento da historia cultural o Director Xeral si-
nala que non tocaba falar da guerra naqueles termos, que a novela era unha
mera relacién «subxectiva» do acontecido, unha peripecia persoal «respetab-
le» pero que se disimula mal a través dunha novela «que en nada puede con-
tribuir a la convivencia de los espafioles» (carta de Robles Piquer a Cela,
14/10/1964). E engadird:

Comprendo lo ingrato que es decir esto a un autor que desea ver publicado el fru-
to de su ingenio literario, pero quizd el Sr. Santiago Garcia pueda darse cuenta de
nuestro punto de vista puesto que, como dice «después de haber vivido veintidés
afos en América como exiliado politico, vive ahora gustosamente en Galicia sin
inconveniente alguno». Su libro parece més el fruto de aquellos veintidés afios de
lejanfa y amargura que de esta etapa igual, que muy de veras deseo que prolongue
y consolide (ib.).

O primeiro lector sinala que o retrato tan odioso dos réximes franquista e salazarista
asf como a idealizacion dos republicanos obrigan a denegar un permiso que se pide «para
vilipendiar al régimen» (AGA. 21/15136, Exp. 2025-64, enviado a denegacién o 14/10/1964).
E idéntica avaliaciéon mereceralle ao segundo lector —«considero que en modo alguno pro-
cede la autorizacion solicitada»— quen ademais de sublifiar o retrato moi negativo das mi-
licias falanxistas, e novamente a idealizacion dos «republicanos», engade unha escena eré-
tica que aparentemente non volveu ser incorporada 4 novela. Asi o sinala Alfonso Vizquez
Monxardin (2015: 131-132) apoidndose nunha carta de Silvio Santiago a Cela, datada en Ca-
racas 0 27/11/1965, e que eu non puiden ver.
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O comentario é un pouco sinistro pero permite entender cales son as formas
de representacién que o ministerio consideraba inaceptables. E destarte, a tra-
vés do libro do Silvio pédese ver a loxica da censura dunha maneira transparen-
te e xustificada, nunha lifia que ¢ solidaria coa celebracién daqueles xxv anos de
Paz. Este momento constitde un punto de inflexién, non sé na historia politica
do franquismo, senén e sobre todo, no relato dominante sobre a Guerra: xa non
era tempo de Cruzada, pero inda non lle tocaba a memoria, a reconciliacién na-
cional requirfa un relato novo que cobrarfa forma na metafora do fratricidio.

O papel de Cela nese espazo cultural fica tamén bastante claro: un ven-
cello directo entre o campo literario e o campo politico. Ao seu acceso directo
a Juan Aparicio durante o primeiro franquismo, sumébase agora a comunica-
ci6n fluida con Manuel Fraga e a sta contorna; un axente dobre: membro da
Academia, posuidor do capital simbdlico que se asocia coa institucion; e, ao
mesmo tempo intelectual orgdnico do réxime: unha sinatura recofiecible, que
fornecia a un certo publico lector dun relato sobre aquela sociedade, en forma
de apuntes carpetovetdnico, de escenas e tipos e dun monllo de libros de via-
xe xurdidos no ronsel do seu moi exitoso Viaje a la Alcarria. No caso de Un
home que puidera ser outro a sda intervencion ten tres diferentes momentos,
todos eles cruciais:

En primeiro lugar, foi Cela (vid. supra carta de Cela a Santiago, 10/01/1964)
quen animou o Silvio a enviar 4 Censura voluntaria o manuscrito. En segundo
lugar, e tras ser o orixinal rexeitado pola censura cun non rotundo, Cela seré o
encargado de lle escribir a Santiago para que se bote atrds, nunha carta que
fala por si mesma do papel de Cela entre o campo politico e 0 moi heterénomo
espazo literario.* Desta maneira ao tempo que Manuel Fraga contéstalle di-

>+ Na mesma carta na que Robles Piquer lle comunica a Cela por que non correspon-
de publicar aquela memoria da guerra, disfrazada de novela, fai certos comentarios sobre
o Limiar que enviara a Silvio Santiago, e no que adiantdndose no tempo, Cela interpreta a
Historia dun home que puido ser outro como unha novela de memoria: «Con toda amistad,
quiero también rogarte que releas tu propio prélogo para dicha obra. Aunque muy breve y
escrito (a lo que se me alcanza) en un excelente gallego que no te conocfa, me atrevo a
considerar exagerada tu afirmacién de que esta sea “la novela mds actual, europea y sabia
que sea posible escribir en nuestra vieja lengua gallega”. Sin duda este prélogo y esta frase
han de dar un sentido en los que la politica se servird una vez mas de la literatura si el au-
tor decide publicarla fuera de nuestra patria. | En espera de que comprenderds las razones
de esta carta, que no te escribo precisamente con satisfaccion, te envio un cordial abrazo»
(carta de Robles Piquer a Cela, 24/10/1964). O prélogo, como tantos outros destes trabal-
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cindo que terd un coidado particular do caso (carta de Fraga a Santiago,
13/04/1964) a novela inicia un percorrido polos condutos do ministerio, simul-
tdneo 4 lectura dos censores. A resolucion dos dous lectores foi negativa, como
consta no expediente, e inda mdis negativa foi a lectura persoal de Robles Pi-
quer, que lle comunica ao ministro Fraga, como se deduce da corresponden-
cia posterior, como ao propio Cela na devandita carta do 14 de outubro do 64.
Case un ano despois, o propio ministro escribiralle a Santiago lamentandose
de que a seccién correspondente non autorizase a inscricion da obra no rexis-
tro (carta de Fraga a Santiago, 4/05/1965).

Cela, probablemente ao mandado de Robles Piquer, xa actuara pola sia
conta (carta de Cela a Santiago, 17/11/1965): non era o momento, tocaba non
s6 retirar a novela, senén renunciar 4 sda publicacién en calquera lingua e lu-
gar, enténdese que nin en Portugal, nin en Venezuela, nin na Arxentina, onde
o autor de Vilardevés establecera certos contactos editoriais. Suxirelle, ade-
mais, que nun acto de «madurez politica» lle escriba a Fraga aceptando a re-
solucién da censura, xa que «Fraga, a diferencia de los politicos, parapoliticos
y pseudopoliticos al uso, es hombre de sélidas reservas morales y que no ha
de hacer —lo tengo por seguro— ningtin uso ptblico o indebido de tus li-
neas».

Se non fose pouco, un terceiro documento axuda a reconstruir esta posi-
cién complexa, en certo senso de ponte entre os campos, que ocupa Cela. S6
uns dfas mais tarde Carlos Robles Piquer enviaralle unha nota ao ministro que
fai inda mais evidente esa posiciéon heterénoma que algtins académicos aca-
ban xogando. Na stia Nota para el excmo. Sr. Ministro Robles Piquer pon a
Fraga ao dia do asunto e fai explicita a intervencion de Cela no caso:

Debidamente examinada la novela por mi mismo, llegué a la conclusién de que no
era posible acceder a la peticion y asi se lo he comunicado a Cela, al mismo tiem-
po que se lo decia al interesado.

Me parece interesante que conozcas la carta cuya copia me envia Cela y que
¢l ha escrito al Sr. Santiago. Creo que la carta de Cela puede considerarse satis-
factoria («Nota al ministro», 28/11/1964).

los, foi traducido por Fernandez del Riego. Vid. epistolario Silvio Santiago/Francisco Fer-
néndez del Riego.
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Aqui remata este segundo momento da complexa historia externa da His-
toria dun home que puido ser outro. As prevencions de Ramon Pifieiro ou as de
Ben-Cho-Shey estaban ben xustificadas.>> O ministerio Fraga tifa un efecto
perverso sobre a historia cultural que transloce a peripecia desta novela. Este
curto perfodo de tempo, anterior 4 Lei de Prensa de 1966, viu, como moi cla-
ramente refire a correspondencia de Ben-Cho-Shey, prohibidas a novela de
Silvio Santiago, a sia homdéloga Terra Coutada de Antonio Ferndndez Pérez e
censurada a antoloxia de Castelao que preparara Marino Dénega, a Escolma
posible, textos todos eles merecentes dun traballo que os reivindique. A situa-
ci6n daqueles anos celebratorios e s6 retoricamente liberalizadores foi descri-
ta con precisién por Ben-Cho-Shey:

A pesares de todolos discursos, declaracios e ditos do Sr. Fraga, as cousas siguen
pola misma e non se pode falar mais que do que iles queren e como iles queren.

Eu fixen todo o posible pra ver de pasalas duas novelas e houbo un intre no
que coidei que pasarfan con leves tachaduras, pro, en canto as consultas pasaron
6s estadios superiores, esborrallouse toda a mifia espranza.

Nembargantes como tanto Anxel como V. tefien meio de imprentar ises libros
fora, coido que o deben facer, porque tanto un como o outro meréceno.

Sinto moito o ocurrido, polo que a vostedes atingue, si ben celebro que estas
xentes sigan na sua lifia do 36 pra que a xente se non trabuque coas aparencias de
liberdade falsas de toda falsia (carta de Ramén e Ferndndez-Oxea a Santiago,
22/04/1964).

3. FINALMENTE, O SILENCI0%*

A frustrada saida da Historia dun home que puido ser outro, non foi a fin da no-
vela de Silvio Santiago. S6 uns meses despois do fracaso e mesmo de lle escri-
bir unha carta persoal a Fraga (carta de Santiago a Manuel Fraga, 22/03/1965)
renunciando 4 publicacién tanto en Portugal coma en Iberoamérica, como lle

* Pifieiro anticipou o conflito nunha carta a Losada do 14/01/1962 (Losada e Pifieiro
2010: 102).

¢ Non estd moi claro en que momento o manuscrito pasou a chamarse O silencio re-
dimido; de calquera maneira, o titulo que acabarfa por ser definitivo aparece como tal na
correspondencia con Anténio Rodrigues Lapa, que comeza entre 1968 e 1969. No prélogo
inédito que o fildlogo portugués lle escribiu sinala que o Silvio procura outra volta ser fiel
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aconsellaba Cela, unha certa ansiedade asexa o Silvio. E por tres veces, se-
guindo a suxestion de Ben-Cho-Shey, intentouno de novo.>”

A primeira tentativa deixa ver a afeccién que o autor sentia por Portugal, e
os contactos que puido establecer ali. Sobre 0 ano 68 cofiecera o fil6logo Anté-
nio Rodrigues Lapa, e sabedor do seu prestixio intelectual e dos contactos que
tifia con editoriais portuguesas e, en concreto, co grupo que conformaba Seara
Nova, achegarase a el para valorar as posibilidades de publicar, ben en galego,
ben en traducion ao portugués, o tan viaxado mecanoscrito. Non houbo sorte. A
pesar de que o seu correspondente, o historiador Anténio Reis, daquela secreta-
rio de «Seara Nova», asegurou o interese primeiro e despois o visto e prace do
consello de lectura daquela editora, que no adral da revolucién procuraba publi-
car textos que tivesen un significado politico —de af que rexeitase por exemplo
Vilardevés—, a obra non chegou ao prelo. As datas, moi probablemente, foron a
clave, xa que a correspondencia entre Reis e Santiago, que se iniciara en xufio
do 72, interrompeuse en marzo do 74, apenas ddas semanas antes da «Revolu-
¢do dos cravos», na que o propio Reis terfa un papel protagonista.

Ao mesmo tempo que xestionaba a publicacién en Portugal, o Silvio man-
tivo un ollo aberto cara a Iberoamérica. No ano 70, o orixinal en galego, que
probablemente xa inclufa na sta cuberta o titulo posterior, O silencio redimi-
do, foi presentado ao controvertido premio da Casa de Galicia de Bos Aires, ao
que tamén concorreu Xente ao lonxe de Eduardo Blanco Amor e que acabarfa
gafando Xohana Torres, con Adids, Maria. E neste contexto onde tamén se in-
sire o contacto con Rodolfo Prada, quen lle ofrece facer as xestiéns para pu-
blicala na editorial As Burgas, do Centro Orensano de Buenos Aires (carta de
Rodolfo Prada a Santiago, 9/06/1971).

ao relato da sta propia experiencia, como xa fixera en Vilardevds: «A experiéncia € outra,
agora profundamente dramdtica: vive-se a tragédia da guerra civil espanhola, quando os
homens mais pareciam lobos a solta. Que levaria o autor a escrever tal libro? Ele o diz na
dedicatéria: “A memoria de mifa nai i en lembranza de tédalas vitimas inocentes das
xenreiras politicas”; e, mais frisantemente, numa explicacdo do seu titulo: “As duas partes
do romance vém redimir o siléncio de tantos infelizes que calaram os seus pesares.”
Efectivamente, obras como esta sdo necessdrias, qualquer que seja o seu valor literdrio,
para darem testemunho de uma das épocas mais tristes e degradantes da Histéria da
Peninsula Ibérica (Rodrigues Lapa, s.d.).

*7 De feito, xa 0 24 de outubro dese mesmo ano 1965, Losada coméntalle a Pifieiro que
o Silvio deixdralle unha copia da novela a Manuel Casado Nieto, quen a considerou «for-
midable» (Pifieiro e Losada 2010: 487).
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Por tltimo, a terceira «<non-publicacién» da novela foi a da sda versién tra-
ducida ao casteldn, que Santiago emprendeu probablemente como unha estra-
texia para arrodear os controis da censura. Nesta tltima ¢ tamén frustrada ten-
tativa, xogou un papel importante Basilio Losada. E inda que é perceptible
unha diferente aproximacion 4 novela cando lle fala ao Silvio (correspondencia
Silvio Santiago/Basilio Losada, Consello da cultura) ou cando fala con Ramén
Pifieiro (Pifieiro e Losada 2010) Losada, e simultaneamente Lépez Casanova
dende Valencia, animouno e proptixolle unha saida.** O seu dobre discurso,
que ¢ produto dos dificiles equilibrios nos que Losada foi sempre un experto
entre o proxecto cultural e politico de Galaxia, ao que sen dabida contribufu
como moito mdis que un correspondente externo, e unha moi coidada rede de
contactos literarios, unha axenda propia, que non sempre era a mesma que a do
nticleo duro do grupo: tal foi o caso da sia relacién con Eduardo Blanco-Amor,
con Manuel Casado Nieto ou, dalgtin xeito, con Silvio Santiago. Nun momen-
to en que as prohibiciéns e fracasos semellaban condenar O silencio ao silen-
cio, Losada encargouse de presentar a novela a un premio, confiando que se o
gafaba, o texto salvarfase, xa que a censura non seria quen de prohibir expresa-
mente un texto premiado.*? Destarte, Losada comunicalle a Silvio que a novela,
que na traducion pasou a titularse A fondo perdido, estaba xa presentada ao pre-
mio Planeta e aproveita a correspondencia para gabar hiperbolicamente a via-
xada narracion do Silvio (carta de Losada a Santiago, 29/06/1971).3° De nada

O entusiasmo de Arcadio Lopez Casanova, quen chegou 4 novela orientado por Fer-
nandez de la Vega, foi moi vehemente. Pediulle, e con iso reforzou a estima do Silvio, inda
que se cadra tamén a sua frustracién. Ofreceulle incluir os capitulos nunha Antoloxia da
prosa galega que estaba a preparar en 1972 para Alianza editorial. Nese pequeno canon Sil-
vio figuraba xunto a Castelao, Risco, Otero, Fole, Cunqueiro e Gonsar (carta de Lépez Ca-
sanova a Santiago de maio de 1972).

9 A estratexia de Santiago foi puramente intuitiva, pois Losada inda non lera o orixinal
cando o depositou na editora barcelonesa. Pero non estaba mal pensada, pois foi precisa-
mente a concesion do premio Planeta de 1967 a que permitiu que vise a luz unha novela
importante Las tiltimas banderas de Angel Marfa de Lera, unha novela se cadra inmerecida-
mente esquecida, e un dos primeiros textos que se separaba do relato oficial da guerra civil
que o Ministerio de informacién dun xeito tan teimudo como exitoso segufa a promover.

5 Esa gabanza hiperbélica, contrasta fortemente co comentario que lle fai a Pifieiro
(Pifieiro e Losada, 2010: 873; 30/11/1971). Dalgtin xeito son estes comentarios dobres os que
axudan a entender a complexidade da sta posicion, dacabalo entre a cerna da literatura ga-
lega e do proxecto Galaxia, e a stia axenda persoal de traballo.
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serviu, outra volta: a novela, que de acordo con Losada perdfa moito en cas-
telan, foi recollida por Losada en Planeta e reenviada ao Silvio, coa recomenda-
ci6n de que considere a proposta de Rodolfo Prada 4 que xa se fixo mencion.

A morte de Silvio Santiago en 1974 acabou por facer realidade aquel pesa-
delo que o asexou dende 0 mesmo momento da escrita do Silencio: non chegar
a ver a stia novela publicada. Foi a editorial Galaxia, outra volta, quen a pre-
sentarfa 4 censura voluntaria no outono de 1976: o dictame segufa a ser o mes-
mo, a obra non era autorizable. S6 na revision se deu conseguido o tan adiado
placet, pechando un revelador capitulo da nosa historia cultural, agora xa par-
te da historia escura da transicion, onde os aparellos do réxime inda mantifian
aquela linguaxe kafkiana que percorre a historia do noso Silencio:

En realidad nada cabe afiadir a lo alli apuntado, salvo que como no se han enmen-
dado los puntos desagradables que se indicaban en los que el autor recalca las tris-
tes circunstancias en que se verificé la represion durante los primeros dfas del al-
zamiento, si bien no ennegrece demasiado los detalles, que se sefialan a lapiz rojo
en las pags. 106 y ss, 208 y ss, y 256 y ss., pero hace aparecer desmesuradamente
cruel aquella represion. Con todo y desde el punto de vista legal, y dado el tiempo
transcurrido desde entonces, no se dan las circunstancias para sobre ello mante-
ner una impugnacion (Legaxo 73-05817, expediente 13679/76, con data de 1.° de
marzo de 1977).
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