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ResuMEN: Este articulo analiza la representacion de la guerra civil espafiola y del fascismo
en las novelas O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, y El siglo, de Javier Marfas.
Ambos textos responden a una voluntad de producir conocimiento histérico y, al mismo tiem-
po, atestiguan la busqueda de nuevas estéticas narrativas conectadas con la modernidad li-
teraria internacional. Las novelas, escritas andlogamente en contextos de transicién politica
y literaria, proponen una representacion de la guerra civil eliptica, indirecta y fragmentaria.
Dialogando con las teorfas de Mijail Bajtin, mostraremos que estas novelas tratan de producir
conocimiento histérico mediante el trabajo de la forma literaria, manteniendo un doble com-
promiso: con la memoria histérica y con la renovacién estética del campo literario.
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THE REPRESENTATION OF THE SpaNisH Civih WaR AND Fascism IN EL sIGLo,

BY JAVIER MARIAS, AND O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS, BY JOSE SARAMAGO
AssTrACT: This article analyses the representation of the Spanish Civil War and fascism in
the novels O ano da morte de Ricardo Reis, by José Saramago and El siglo, by Javier Marfas.
Both texts respond to a desire to recover national history and at the same time testify to the
search for new narrative aesthetics connected with international literary modernity. The nov-
els, written in contexts of both political and literary transition, propose an elliptical, indirect
and fragmentary representation of the Civil War. In dialogue with the theories of Mikhail
Bakhtin, we will show that these novels try to produce historical knowledge through the
work of the literary form, maintaining a double commitment: to historical memory and with
the aesthetic renovation of the literary field.
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En Madrid, en 1954, un grupo de espafioles habla sobre la guerra civil, sobre
nuestra guerra. Y entonces, de repente, Ernest Hemingway interrumpe la con-
versacion: «Shit. “Nuestra guerra”. Todos decis lo mismo. “Nuestra Guerra”.
Como si fuese lo tnico, lo més importante al menos, que podéis compartir. El
pan vuestro de cada dfa. La muerte, eso es lo que os une, la antigua muerte de
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la guerra civil» (Semprtin 2003: 12). Esta escena pertenece a la novela Veinte
aitos y un dia (2003), de Jorge Semprun. Las palabras que el narrador pone en
boca de Hemingway sintetizan nitidamente la relacion problemética que mantie-
ne Espafia con su propia memoria. Ademds, proponen una definicién de la iden-
tidad —civica, cultural, nacional— espafiola como una identidad atravesada y
marcada precisamente por la carencia de memoria, por la falta de una concilia-
cion del presente con el pasado. Esta situacion precaria, que era evidente en 1954
y se prolongé durante toda la dictadura, se renové durante la Transicién demo-
cratica en virtud del pacto de silencio que se impuso.' El propio Jorge Sempriin
empez6 a llamar la atencion, desde la década de 1980, sobre la necesidad de aca-
bar con la amnesia colectiva voluntaria que habfa significado la Transicién.

Llevamos a cabo esta contextualizaciéon porque fue precisamente en esa
década cuando se escribieron las dos novelas que analiza este articulo: El siglo
(1983), de Javier Marias, y O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Sara-
mago. La estudiosa de la obra de Marfas Elide Pittarello introduce El Siglo ex-
plicando que: «Mientras muchos escritores cumplian con el pacto del olvido
que edulcoraba la Transicién espafiola, al joven y ya conocido Javier Marfas se
le ocurri6 la historia de un delator, un cémplice de aquella dictadura que la
efervescente Espafia democritica estaba borrando de su presente» (Pittarello
2006: 7). El propio Marias escribfa en 1979 un articulo titulado «La nueva mas-
cara de lo de siempre», donde afirmaba que:

[...] la aparente claudicacién politica del franquismo [...] empieza a revelarse como
una simple cortina de humo estratégica, al menos en algunos terrenos, por ejem-
plo el cultural. En efecto [...] el franquismo no podia [...] desaparecer de golpe y
para siempre. Era necesario borrar la antigua imagen, aprovechar el lavado para
fomentar una amnesia general y ya voluntaria de los ciudadanos (Marfas 1995: 217).

' En palabras de Jordi Ibafiez Fanés, se trata de un «olvido forzoso, casi neurético, que
se produjo, de un modo irregular pero inequivoco, entre 1977 y los dos primeros afios de
gobierno socialista [...]. El abandono de la memoria y del sentido histérico que la Transicion
trajo consigo se ha acabado pagando con una pérdida severa de fundamentos y criterios para
el discurso critico y para una capacidad de andlisis del presente» (Ibdfiez Fanés 2009: 52).

> Ya en la temprana fecha de 1979, Sempritin denunciaba «la reconciliacién nacional
como olvido mutuo, no como planteamiento histérico de las cuestiones, sino como olvido
de los problemas» (apud Reig Tapia 1986: 25). Mds adelante, lo siguié denunciando con
creciente dureza en diversas conferencias como las recogidas en Pensar Europa (2006) y en
articulos de prensa (cfr., por ejemplo, Semprin 2000 y 2010).
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Por su parte, Saramago, muy significado politicamente a lo largo de toda su
trayectoria intelectual, también fue siempre consciente de la necesidad de im-
pugnar el silencio memoristico que sustenté el pacto de la Transiciéon. En un
articulo tardio, «La impunidad del franquismo» (Saramago 2009), por ejemplo,
denuncia que «mds de setenta afios después de los hechos, en Espania se sigue
sin conocer qué pasd, quién ordend las ejecuciones, quién practicé las detencio-
nes [...]. La obligacion de investigar, juzgar, castigar y reparar se ha obviado, de
forma incoherente, en Espafia» (Saramago 2009). Para Saramago, el problema
que tenia Espafia con la memoria de sus victimas no solo existia en la década
de 1980, sino que permanecié —y permanecerd— mientras se mantenga vigen-
te el discurso del olvido, de la reconciliacién nacional y de la simetria de culpas.
Por eso, «el olvido y la impunidad no es solamente fuente de dolor para las vic-
timas, es una herida abierta que lesiona la democracia» (Saramago 2009).

Como se ha visto, ambos autores compartian el interés por rescatar la me-
moria de la guerra civil y de las victimas del franquismo, y las novelas O ano
da morte de Ricardo Reis y El siglo, publicadas con meses de diferencia, atesti-
guan esta preocupacion. Sin embargo, Saramago y Marfas comparten también
el marco estético en el que escriben: empezaron a publicar en una década, 1970,
en que terminaron la dictadura franquista y el Estado Novo. Los escritores de
esta época postotalitaria asumieron el reto de tratar de renovar el campo litera-
rio y de restituir en la escritura novelistica los mecanismos estéticos modernos,
la innovacién formal y el cuidado de la dimension especificamente estética de la
literatura. Y es que los periodos de dictadura suelen acarrear un subdesarrollo
estético, y tanto en Espana como en Portugal se puede decir que en cierta me-
dida se habfa convertido en hegemoénico el realismo propio de la literatura com-
prometida. En este sentido, Marfas y Saramago constituyen dos claros casos de
escritores que combaten el retraso estético y priorizan en su escritura la dimen-
si6n formal, tratando de producir literatura de calidad, conectada con las nue-
vas poéticas y estéticas de la modernidad —o posmodernidad— narrativa.3

3 Es importante matizar que, como han mostrado, entre otros, Gracia y Rédenas (2011),
en la década de 1960 encontramos a diversos autores (Juan Benet, Luis Martin-Santos,
Juan Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio...) que iniciaron ya el proceso de renovacién de la
novela espanola. Miguel Real describe un movimiento andlogo en el campo literario portugués,
sefialando a autores como Agustina Bessa-Luis, Vergilio Ferreira, Miguel Torga o José
Cardoso Pires como iniciadores de la revolucion formal que llevarfan a cabo a partir de la
década de 1970 autores como Saramago o Lobo Antunes (Real, 2012).
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Saramago y Marfas llevan a cabo un gesto autoconsciente de ruptura con
la tradicién literaria nacional. En su afdn por cultivar una literatura capaz de
restituir los mecanismos de la modernidad narrativa, operan un corte con la
propia tradicién literaria nacional y tratan de renovar el campo literario para
combatir el subdesarrollo estético y formal impuesto por la dictadura. Ambos
escritores comparten también los mecanismos para llevar a cabo esta renova-
cién: mediante la incorporacion en su escritura de modelos literarios extranje-
ros. Marias y Saramago entablan, andlogamente, un didlogo con los textos mds
representativos de la modernidad literaria internacional, desde los escritores
del boom (que influyeron decisivamente a Saramago) hasta la novela america-
na o el Modernism anglosajén.

En la historiografia literaria portuguesa es un lugar comtn sefialar que la
novela posterior al Estado Novo se caracteriza por una incorporacién de los
modelos literarios extranjeros de signo posmoderno,*y Saramago participa, sin
duda, de este proceso. En el caso de la obra de Javier Marfas, también han
sido muchos los criticos que han sefialado su relaciéon problematica con la tra-
dicion literaria espanola (¢fr. Cufiado 2004: 10-25), una tradiciéon que el autor
ignora y olvida (Miller 2001: 60).

De hecho, el propio Javier Marias reconocié en diversas ocasiones su des-
precio por la tradicién novelistica espafiola (Freixas 1996), o por lo menos su
distanciamiento critico, como lector y como escritor, respecto a ella. De Tiem-
po de silencio y de El Jarama afirma que le interesan, pero no le parecen una
verdadera ruptura (Cortanze 1995). Por otra parte, su relacién con Juan Benet
fue siempre la de una admiracion tan grande que hacfa muy dificil imitarlo o
seguir su estela literaria. En un célebre articulo de 1984, Marias explica c6mo,
en su juventud, «yo no querfa hablar de Espafia. No deseaba escribir necesaria-
mente sobre Espafia ni necesariamente como un novelista espafiol. Este recha-
70 se basa en parte en razones literarias [...] la tradicién novelistica espafiola es,
ademds de escasa, pobre; ademds de pobre, mas bien realista, y cuando no
es realista, con frecuencia es costumbrista» (Marfas 2001: 55). Y mds adelante
anade: «La novela social y desmanadamente simbdlica de aquellos decenios
era a nuestros ojos el fiel reflejo de la situacion de indigencia intelectual que

+ Cfr. Arnaut (2002), que sefiala la novela de José Cardoso Pires O delfim como la
iniciadora de una transicién novelistica de realismo al posmodernismo en la literatura
portuguesa.
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vivia la Espafia de Franco [...]. Al declinar la herencia natural, nos sentiamos
libres de abrazar cualquier tradicion» (Marfas 2001: 57-58).

Sin embargo, el propio Marfas reconoce —y lo hace cuando habla sobre
la novela El siglo— que «aquella actitud extranjerizante a ultranza no podfa
durar para siempre. [...] Vi con claridad que si segufa tinica y exclusivamente
por ese camino parédico, corria el riesgo de convertirme en una especie de fal-
so cosmopolita a lo Paul Morand» (Marfas 2001: 62).

Se trata de un proceso literario paraddgjico, contradictorio: por un lado, Ma-
rfas y Saramago desoyen la propia tradicion literaria nacional y escogen como
interlocutores literarios a autores extranjeros, sirviéndose de construcciones
estético-formales importadas; pero, por otro lado, este rechazo de la tradicién
e historia nacionales entabla una pugna dialéctica con la necesidad, cada vez
mds apremiante, de pensar la propia historia nacional e interpretarla literaria-
mente. Asi pues, ambos autores estaban convencidos de la necesidad de recu-
perar la memoria de la guerra civil, pero, por otro lado, su propuesta literaria
trasciende las fronteras nacionales y entabla un didlogo permanente con la
modernidad literaria internacional. Como consecuencia de esta doble pulsion,
O ano da morte de Ricardo Reis y El siglo comparten una representacion litera-
ria eliptica e indirecta de la guerra civil. En lugar de adoptar un estilo literario
realista que narre de forma objetiva los horrores de la guerra y del fascismo,
abogan por una novela que describe la historia pero impugna los principios
cldsicos de unidad, orden y linealidad narrativa, y los sustituye por una repre-
sentacion fragmentaria, disgregada y eliptica.

El carédcter eliptico y de telén de fondo de la guerra civil es especialmente
visible en El siglo, una novela sobre la vida de un sujeto pusildnime e indeciso,
obsesionado con el ideal de alcanzar un destino existencial tnico y singular.
El protagonista, Casalddliga, ya de muy avanzada edad y agonizante, es el na-
rrador de los capitulos impares del libro, que se alterna con una enunciacién
omnisciente en tercera persona en los capitulos pares, el cual va contando toda
la vida del propio Casaldéliga, desde su infancia hasta la vejez. La guerra civil
aparece en la novela no como eje narrativo central, sino como un elemento
mds que ayuda a definir la personalidad miserable de Casaldéliga. De hecho,
cuando estalla el levantamiento militar de Franco, Casalddliga huye inmedia-
tamente a Lisboa, y el tnico dilema que se plantea es cudl es el bando mas
adecuado para posicionarse desde el punto de vista del interés econémico y
del beneficio individual: <Hombre [...] desinteresado de la politica y poco aten-
to a las mutaciones de su tiempo, no tenfa ni la menor idea de cémo orientar

Abriu, 8 (2019): 165-178
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



170 GERARD TORRES RABASSA

sus pensamientos respecto a aquel conflicto tan decisivo y funesto. [...] Y se
decidi6 por la via més simple: no tomar partido ni, en consecuencia, tratar ape-
nas con los demds compatriotas que se habian cobijado en Lisboa igual que
él» (Marfas 1983: 158).

En el caso de O ano da morte de Ricardo Reis, el tratamiento literario de la
guerra civil también es indirecto y eliptico, fragmentario, como una oscuridad
de fondo que acecha y cada vez penetra mas en el relato. El texto es, por en-
cima de todo, un tributo literario al proyecto heteronimico de Fernando Pes-
soa. En palabras de Harold Bloom: «Though Salazar’s Portugal is always in the
background, we essentially are in a pleasent realm: literary, erotic, nostal-
gic» (Bloom 2002: 18). La novela parte de la muerte del escritor Fernando
Pessoa a finales de 1935, y narra la vuelta de uno de sus heterénimos, Ricar-
do Reis, a Lisboa tras la muerte del poeta. Resulta claro que esta tampoco es
una novela ortodoxa sobre la guerra civil y las personas que la vivieron, pero la
intentio operis de O ano da morte de Ricardo Reis es describir un momento his-
térico tragico y oscuro para Europa. La recreacion fantasiosa de los dltimos me-
ses de vida de Ricardo Reis sirve a la novela para representar, de forma comple-
ja, fragmentaria, polifénica y caética, el turbulento afio de 1936, un afio en que
los totalitarismos estan asediando Europa, mientras en Portugal ya se ha ins-
taurado la dictadura de Salazar con su maquinaria de represion y, sobre todo,
de propaganda politica. Como ha escrito Teresa Cristina Cerdeira da Silva, en
Saramago «prevalece o projeto de fazer histéria, numa espécie de pressenti-
mento e um longo vazio que um discurso histérico falido foi incapac de suprir»
(Silva 1989: 108).

Superando la tradicion del compromiso y el realismo literario, que en cier-
to modo se habfa apropiado de las tematicas histéricas y politicas, la novela de
Saramago lleva a cabo una ruptura con las categorias literarias de unidad, co-
herencia, verosimilitud y linealidad narrativa. Impugnando tales convenciones
novelescas, el texto mezcla la realidad histérica con el caracter fantastico del
protagonista Ricardo Reis y sus conversaciones con el fantasma de Fernando
Pessoa. Se trata de una novela en la que cabe todo, en la que tienen lugar to-
das las voces, discursos y enunciados del entramado social, de modo que de-
viene, utilizando dos categorfas de Mijail Bajtin, polifénica y plurilingiifstica.s

5 Para el desarrollo de las categorfas de polifonfa y plurilingiiismo, cfr. Bajtin (1986 y
1988).
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El cardcter de la narracion es cadtico, digresivo, problematico, y el narrador cons-
tituye un mero mediador, un testigo de la pugna entre ideologias y puntos de vis-
ta que protagonizan la novela. Por encima de todo, O ano da morte de Ricardo Reis
rechaza cualquier forma de monologia discursiva, desmiente la necesidad del or-
den y de la unidad del discurso narrativo, y muestra que la tinica verdad posible
reside en la confrontacion permanente de puntos de vista, ideologfas y discursos
sociales opuestos. Cada personaje es portador de un discurso y de una ideologia
propias, de modo que el texto teje una polifonfa de voces en disputa dialégica que
configuran un entramado de conciencias confrontadas en el cual «la autocon-
ciencia del héroe al llegar a ser dominante destruye la unidad monoldgica de la
novela» (Bajtin 1986: 80). En la novela polifénica teorizada por Bajtin, «cada vi-
vencia, cada pensamiento del héroe son internamente dial6gicas, polémicamen-
te matizadas, abiertas a la influencia ajena [...] cada pensamiento de los héroes
[...] se percibe como la réplica de un dialogo inconcluso» (Bajtin 1986: 8o).

Esta bajtiniana polifonia de voces confrontadas dialécticamente estd pre-
sente en O ano da morte de Ricardo Reis: el personaje Fernando Pessoa es ci-
nico y distanciado, y por lo tanto critico con la propaganda salazarista; la criada
Lidia transmite las ideas comunistas de su hermano, pero los otros trabajado-
res del hotel tienen opiniones diferentes; Ricardo Reis es un conservador mo-
nérquico; el gerente del Hotel Braganga solo se preocupa por el bienestar de
su negocio; los exiliados espafioles apoyan el golpe militar; los periédicos exaltan
una y otra vez los fascismos europeos; las radios vocean noticias caéticamente;
e incluso estdn presentes en el relato los agentes de la PIDE salazarista. La
novela junta a todos esos personajes, los hace dialogar y confrontarse, pero no
jerarquiza ideolégicamente el discurso novelesco.

En este aspecto, las novelas El siglo y O ano da morte de Ricardo Reis com-
parten el rechazo a cualquier forma de monologfa discursiva. No son novelas
de tesis, no dicen qué es lo que el lector debe pensar, sino que le proporcionan
las claves para que se forme un discurso critico sobre los acontecimientos. De
hecho, los protagonistas de El siglo y de O ano da morte de Ricardo Reis son
dos sujetos que se identifican con el lado fascista, que asisten al levantamien-
to militar desde una perspectiva ideoldgica cémplice con el bando nacional.

Casaldaliga, el protagonista de El siglo, es un egélatra mezquino y abulico
que solo contempla la politica desde sus propios intereses personales. De este
modo, cuando se instaura la dictadura de Franco regresa a Espafia y se hace
delator, es decir, se convierte en alguien que denuncia a otras personas para
llevarlas a la carcel, a la tortura y posiblemente a la muerte. En el caso de Ri-
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cardo Reis, es simplemente un conservador, monarquico y apélogo del orden
y la geometria, que por esa razon se identifica en todo momento con el régi-
men salazarista y con el levantamiento militar de Franco. Sin embargo, este
personaje no llega ni mucho menos a participar activamente de la barbarie de
la dictadura, como si lo hace Casalddliga en El siglo.

Resulta muy significativo que ambas novelas presenten la guerra civil des-
de el punto de vista del bando nacional. La instancia narrativa es muy cercana
a los protagonistas de las novelas, que se identifican con los ideologemas fascis-
tas. El narrador en ningtin caso condena a los personajes, y tampoco contradice
sus discursos, no les reprocha su punto de vista, no impone una tesis discursiva
univoca. Ese es, sin duda, un rasgo de inequivoca modernidad en ambos textos,
y un aspecto narrativo mediante el cual las novelas trascienden el realismo so-
cial y reivindican su cardcter de constructo literario preocupado por su dimen-
si6n estética y formal. La representacion critica del fascismo se configura en
ambos textos como una construccién literaria compleja que habla por si misma,
es decir: la confrontacién dialéctica de los personajes, al dar voz al discurso fas-
cista, constituye per se una critica y una deconstruccién de sus postulados.

Un pasaje de El siglo explica la detencién en el pueblo de Basalla de un
inocente que «era un personaje de escaso relieve que sin embargo se habia
mostrado demasiado tibio ante el advenimiento del nuevo régimen y cuyos an-
tecedentes en los afos previos no estaban en absoluto claros» (Marias 1983:
128). El narrador no critica ni denuncia esta injusta detencién, sino que se li-
mita a relatarla desde el punto de vista de Casaldaliga, al cual lo tnico que le
interesa es que la operacion de la policia franquista acabé saliendo mal y esto
le permite escalar posiciones en su mezquina carrera profesional como dela-
tor. En uno de sus monélogos, Casalddliga reconoce que «aumentaba el suel-
do a cualquier empleado de mi banca que me proporcionara datos interesantes
sobre los habitantes sospechosos de deslealtad en las poblaciones y alrededo-
res de sus respectivas sucursales» (Marfas 1983: 1277). Ajeno al sufrimiento y a
cualquier preocupacion que no sea de cardcter interesado, explica que «la sola
espina que tengo yo clavada [...] es no haber logrado nunca ser a un tiempo
delator y juez de un mismo acusado. Cudnto hubiera dado por haberme visto
una vez en la gloria de dictar sentencia a la luz del dia contra un hombre al que
hubiera denunciado en la sombra» (Marfas 1983: 134).

La novela muestra cémo la Espafa de la posguerra es un pafs en el que un
personaje mezquino como Casaldéliga puede acumular una importante fortu-
nay desarrollar una notable carrera profesional a base de delatar, traicionar y
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denunciar a los demds. En otro pasaje clave de la novela de Marfas, el momen-
to en que el personaje Donato Dato propone a Casaldéliga convertirse en de-
lator, el lector también accede a la dura realidad de la represion franquista
de la posguerra, pero no encuentra en la voz narrativa ningtin juicio, ningiin
enunciado ideolégico que le indique cémo interpretar los hechos. Dato le dice
a Casaldaliga: «Digame, ¢cémo estd su situacion en el nuevo régimen? ¢Eh?
¢Todo en regla? Ustedes no se sefalaban mucho, y ya sabe que hoy en dia
cualquiera puede ser sospechoso» (Marfas 1983: 206). Y afiade:

En la actualidad no hay que demostrar que un acusado sea culpable, sino que es
éste, por el contrario, quien debe probar su inocencia. Estamos obligados a partir
del axioma [...] de que todo el mundo puede ser culpable. A usted, por ejemplo,
se le podria acusar. [...] ¢Quién lo denunciarfa? Un amigo, un enemigo, un subor-
dinado, un pariente [...] alguien que a su vez tenga miedo de ser denunciado y que
decida adelantarse para no dejar lugar a dudas sobre su fidelidad. Por cosas asf
mucha gente estd en la cdrcel, y eso si han tenido suerte. Pero qué quiere, asf fun-
cionamos. Esto hay que limpiarlo. (1983: 207)

Este fragmento es uno de los que mds claramente muestran la situacion de
la posguerra espafiola y los terribles primeros afios de dictadura franquista.
Pero no es el narrador quien describe o enjuicia la realidad, sino que solo acce-
demos a ella mediante el discurso de un personaje. En este tipo de narracion
indirecta reside uno de los rasgos mds caracteristicos de la novela de Marfas y
de su forma especifica de tratar literariamente la memoria de la guerra civil y el
franquismo, aspecto que comparte con O ano da morte de Ricardo Reis.

En la novela de Saramago es todavia mds nitida la adopcién de un punto
de vista narrativo polifénico, es decir, que deja hablar a los personajes y les
permite expresar su punto de vista ideolégico sin enjuiciarlos narrativamente.
En O ano da morte de Ricardo Reis desempefian un papel fundamental los pe-
riédicos, cuyo contenido es presentado mediante un monglogo interior cuan-
do Ricardo Reis lee las noticias y los titulares. Es, pues, a partir de las lecturas
de los periddicos que lleva a cabo el protagonista como el lector puede acceder
a la propaganda salazarista que publicaban los periddicos portugueses en 1936.
Por lo tanto, todas las noticias y referencias que el texto hace de la guerra civil
son hechas desde la identificacion enunciativa con el bando nacional. Lo ve-
mos, por ejemplo, en el siguiente fragmento que traslada las informaciones de
los periddicos y la radio:
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De Tetudo, agora, chegou o general Milan d'Astray [sic], veio nova proclamacao,
Guerra sem quartel, guerra sem tréguas, guerra de exterminio contra o micrébio
marxista, ressalvando-se, porém, os deveres humanitarios, como se desprende de
palavras que o general Franco proferiu, Ainda ndo tomei Madrid porque ndo que-
ro sacrificar a parte inocente da popula¢do, bondadoso homem [...]. Seria impos-
sivel que estes bons ventos de Espanha ndo produzissem movimentos afins em
Portugal. (Saramago 1984: 331)

El texto reproduce el discurso propagandistico de los medios de comuni-
cacién portugueses, afines al levantamiento militar. Diversas voces toman la
palabra en la novela para loar con insistencia la figura de Salazar, como vemos
en el siguiente pasaje:

E preciso ver com os préprios olhos, as estradas, os portos, as escolas, as obras pu-
blicas em geral, a disciplina, meu caro doutor, o sossego das ruas e dos espiritos,
uma nagdo inteira entregue ao trabalho sob a chefia de um grande estradista, ver-
dadeiramente uma mao de ferro calcada com uma luva de veludo, que era o que
anddvamos a precisar, Magnifica metafora, essa. (Saramago 1984:113)

Y, desde esta identificacion de la mayoria de personajes, y de todos los me-
dios de comunicacién con el Estado Novo, en la novela se ensalzan también en
repetidas ocasiones las figuras de Franco, Mussolini y Hitler. De este modo,
el lector se encuentra con un discurso doble: por un lado, sirve para narrar el
ascenso del franquismo en Espana y de los totalitarismos en Europa, y por
otro lado también actta como una descripcion de la complicidad fascista que
mantuvo el Estado Novo con el golpe de estado de Franco y con todos los re-
gimenes fascistas europeos. El lector, sin embargo, no cuenta con una voz na-
rrativa que se distancie del texto y condene el discurso narrado, no existe nin-
guna distancia entre el narrador y las ideologias que reproduce. En este punto
es fundamental recuperar otro concepto de Mijail Bajtin, y es el concepto de
bivocalidad (Bajtin 1979: 141-148), que resulta muy funcional para interpretar
el texto. Por bivocalidad Bajtin entiende una forma especifica de modalidad
enunciativa que puede cultivar el discurso novelesco, y que se caracteriza por-
que el enunciado es capaz de expresar el punto de vista de un personaje pero
al mismo tiempo apuntar a otro discurso posible:
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La palabra de tal discurso es, en especial, bivocal. Sirve simultdaneamente a dos
hablantes, y expresa a un tiempo dos intenciones diferentes: la intencién directa
del héroe hablante, y la refractada del autor [...]. La palabra bivocal esta siempre
dialogizada internamente. (Bajtin 1979: 141-142)

Esa es la estrategia narrativa que sigue O ano da morte de Ricardo Reis, que
elabora un discurso filofascista que es en realidad bivocal, es decir, que pro-
porciona los elementos para la deconstruccion de sus propios postulados.

La novela de Saramago constituye un lienzo dindmico en el que tienen ca-
bida todos los discursos sociales, mediante una forma narrativa muy singular
e innovadora, compleja, fragmentaria, un torrente constante que adopta la dis-
gregacion narrativa y el flujo de consciencia propio del Modernism y de la tra-
dicién novelesca anglosajona. Un claro ejemplo de ello es una escena de ex-
trema crudeza que relata el fusilamiento de cientos de personas en Badajoz:°

Badajoz rendeu-se. [...] Posta em rufnas pelos continuados bombardeamentos, par-
tidas as espadas, embotadas as foices, destrocados os cacetes e mocas, rendeu-se.
O general Mola proclamou, Chegou a hora do ajuste de contas, e a praca de tou-
ros abriu as portas para receber os milicianos prisioneiros, depois fechou-se, é a
fiesta, as metralhadoras entoam olé, olé, olé, nunca tdo alto se gritou na praca de
Badajoz, os minotauros vestidos de ganga caem uns sobre os outros, misturando
os sangues, transfundindo as veias, quando ja ndo restar um s6 de pé irdo os ma-
tadores liquidar, a tiro de pistola, os que apenas ficaram feridos, e se algum veio a
escapar desta misericérdia foi para ser enterrado vivo. (Saramago 1984: 330)

Este ritmo dindmico, trepidante, que teje un discurso ininterrumpido, sin
apenas acentuacion, sin puntos, sin orden, sin mayusculas, sin didlogos, es en
realidad una enunciacién que no tiene voz propia, sino que configura un dis-
curso forjado en la incorporacién de una multiplicidad de palabras ajenas, de
voces de otros, de ideologias confrontadas. En el caso del fragmento citado,
que narra un atroz fusilamiento, ¢de dénde saca el narrador la informacion?
De muchos lugares diferentes, de muchas topografias enunciativas. El texto
nos dice que Ricardo Reis conoci6 esta informacion gracias a los periédicos, a

¢ En Seiias de identidad, Juan Goytisolo relata la crueldad de la toma de Badajoz por
los nacionales.
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los exiliados espafioles que viven en el hotel, a lo que cuentan las personas
anénimas de la calle, y a lo que le cuenta Lidia, la criada de hotel que es su
amante y que a su vez reproduce aquello que le ha contado su hermano, un
comunista portugués al que unos comparnieros espafioles le explicaron los he-
chos del fusilamiento de Badajoz. Como es evidente, el discurso narrativo no
es univoco, no es unitario ni coherente ni monoldgico. Se trata de un narrador
dindmico sin voz propia, que devora todos los discursos y de este modo se des-
figura, explota por dentro, pierde el orden, se fragmenta, se le revuelve el léxico,
se descompone la ortograffa, los didlogos son introducidos sin marcas textua-
les, sin orden, sin puntos, sin frases, sin separar quién habla, quién piensa, de
dénde proceden los discursos y las informaciones. Se trata de un narrador fa-
gocitador, carnivoro, hibrido, mtltiple, que se instala en un flujo de concien-
cia incierto e intersubjetivo.

La identificacién del personaje Ricardo Reis con el bando franquista y con
el régimen de Salazar se debe, como le dice el fantasma de Fernando Pessoa
en sus conversaciones, a su pasion por el orden, por la estabilidad, por el equi-
librio geométrico que poetizan sus Odes. Por lo tanto, la fascinacion de Ricar-
do Reis respecto a las posturas totalitarias es de naturaleza estética. Pues bien,
es interesante subrayar que la dimensién formal del texto de Saramago, su es-
tructura caética, su narrador nervioso, disgregado y fragmentario, impugnan
precisamente este orden y esta unicidad que Ricardo Reis identifica con el Sa-
larazismo y con Franco. Es decir: la novela se entrega formalmente a una disgre-
gacién y a una subversion del orden que implica, ya en si misma y a nivel formal,
una condena rotunda al pensamiento totalitario que inundé Espana y Portugal
en el afio 1936. De este modo, el texto subvierte a nivel formal el propio discurso
del orden y de la coherencia que en la novela aparece como legitimador de las
posturas totalitarias. No necesita, por lo tanto, explicitar un discurso condena-
torio del levantamiento de Franco o del nacionalcatolicismo represor del Estado
Novo, sino que es la propia dimensién formal del texto la que vehicula esta cri-
tica mediante un posicionamiento estético. Y lo hace, por lo tanto, de una forma
nueva, innovadora, capaz de abrir nuevas perspectivas que solo la literatura es
capaz de crear con su uso especifico del lenguaje, con su creacién de mundos
ficcionales que permiten conocer mejor nuestro propio mundo.

En plena etapa de Transicién democritica, pero también de transicién li-
teraria y de renovacion estética de la escritura novelistica, la dialéctica entre
la innovacién compositiva y la recuperacion de la historia es un rasgo muy ca-
racteristico de las dos novelas analizadas. Un personaje de O ano da morte de
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Ricardo Reis dice: «Tudo o que ¢ internacional ¢ nefasto, tudo o que ¢ nacio-
nal ¢ atil e fecundo» (Saramago 1984: 251). Este discurso de nacionalista, cas-
tizo y cerrado, que durante algunas décadas habia devenido hegemdénico en
Espafia y en Portugal, es el que Saramago y Marfas tratan de combatir con su
apertura literaria hacia nuevas poéticas y estéticas narrativas.

Al finy al cabo, Saramago y Marias tratan de configurar un discurso lite-
rario que sea también conocimiento histérico, pero constituido mediante el
trabajo de la forma literaria. Al igual que la historiografia, la literatura también
puede producir un discurso capaz de aportar luz sobre aquellos aspectos del
pasado que no han sido desempolvados por las narrativas historiograficas tra-
dicionales. La singular forma novelesca que adoptan El siglo y O ano da morte
de Ricardo Reis construye un tipo de discurso literario que logra alumbrar con
una luz nueva y renovada el pasado totalitario que afecta a nuestra historia, y,
por lo tanto, también, a nuestro presente.
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