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Resumen: Este artículo analiza la representación de la guerra civil española y del fascismo 
en las novelas O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, y El siglo, de Javier Marías. 
Ambos textos responden a una voluntad de producir conocimiento histórico y, al mismo tiem-
po, atestiguan la búsqueda de nuevas estéticas narrativas conectadas con la modernidad li-
teraria internacional. Las novelas, escritas análogamente en contextos de transición política 
y literaria, proponen una representación de la guerra civil elíptica, indirecta y fragmentaria. 
Dialogando con las teorías de Mijaíl Bajtín, mostraremos que estas novelas tratan de producir 
conocimiento histórico mediante el trabajo de la forma literaria, manteniendo un doble com-
promiso: con la memoria histórica y con la renovación estética del campo literario.
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The Representation of the Spanish Civil War and Fascism in El siglo,  
by Javier Marías, and O ano da morte de Ricardo Reis, by José Saramago

Abstract: This article analyses the representation of the Spanish Civil War and fascism in 
the novels O ano da morte de Ricardo Reis, by José Saramago and El siglo, by Javier Marías. 
Both texts respond to a desire to recover national history and at the same time testify to the 
search for new narrative aesthetics connected with international literary modernity. The nov-
els, written in contexts of both political and literary transition, propose an elliptical, indirect 
and fragmentary representation of the Civil War. In dialogue with the theories of Mikhail 
Bakhtin, we will show that these novels try to produce historical knowledge through the 
work of the literary form, maintaining a double commitment: to historical memory and with 
the aesthetic renovation of the literary field.
Keywords: José Saramago; Javier Marías; Spanish Civil War; novel; memory; history.

En Madrid, en 1954, un grupo de españoles habla sobre la guerra civil, sobre 
nuestra guerra. Y entonces, de repente, Ernest Hemingway interrumpe la con-
versación: «Shit. “Nuestra guerra”. Todos decís lo mismo. “Nuestra Guerra”. 
Como si fuese lo único, lo más importante al menos, que podéis compartir. El 
pan vuestro de cada día. La muerte, eso es lo que os une, la antigua muerte de 
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la guerra civil» (Semprún 2003: 12). Esta escena pertenece a la novela Veinte 
años y un día (2003), de Jorge Semprún. Las palabras que el narrador pone en 
boca de Hemingway sintetizan nítidamente la relación problemática que mantie-
ne España con su propia memoria. Además, proponen una definición de la iden-
tidad —cívica, cultural, nacional— española como una identidad atravesada y 
marcada precisamente por la carencia de memoria, por la falta de una concilia-
ción del presente con el pasado. Esta situación precaria, que era evidente en 1954 
y se prolongó durante toda la dictadura, se renovó durante la Transición demo-
crática en virtud del pacto de silencio que se impuso.1 El propio Jorge Semprún 
empezó a llamar la atención, desde la década de 1980, sobre la necesidad de aca-
bar con la amnesia colectiva voluntaria que había significado la Transición.2

Llevamos a cabo esta contextualización porque fue precisamente en esa 
década cuando se escribieron las dos novelas que analiza este artículo: El siglo 
(1983), de Javier Marías, y O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Sara-
mago. La estudiosa de la obra de Marías Elide Pittarello introduce El Siglo ex-
plicando que: «Mientras muchos escritores cumplían con el pacto del olvido 
que edulcoraba la Transición española, al joven y ya conocido Javier Marías se 
le ocurrió la historia de un delator, un cómplice de aquella dictadura que la 
efervescente España democrática estaba borrando de su presente» (Pittarello 
2006: 7). El propio Marías escribía en 1979 un artículo titulado «La nueva más-
cara de lo de siempre», donde afirmaba que: 

[...] la aparente claudicación política del franquismo [...] empieza a revelarse como 
una simple cortina de humo estratégica, al menos en algunos terrenos, por ejem-
plo el cultural. En efecto [...] el franquismo no podía [...] desaparecer de golpe y 
para siempre. Era necesario borrar la antigua imagen, aprovechar el lavado para 
fomentar una amnesia general y ya voluntaria de los ciudadanos (Marías 1995: 217).

1  En palabras de Jordi Ibáñez Fanés, se trata de un «olvido forzoso, casi neurótico, que 
se produjo, de un modo irregular pero inequívoco, entre 1977 y los dos primeros años de 
gobierno socialista [...]. El abandono de la memoria y del sentido histórico que la Transición 
trajo consigo se ha acabado pagando con una pérdida severa de fundamentos y criterios para 
el discurso crítico y para una capacidad de análisis del presente» (Ibáñez Fanés 2009: 52).

2  Ya en la temprana fecha de 1979, Semprún denunciaba «la reconciliación nacional 
como olvido mutuo, no como planteamiento histórico de las cuestiones, sino como olvido 
de los problemas» (apud Reig Tapia 1986: 25). Más adelante, lo siguió denunciando con 
creciente dureza en diversas conferencias como las recogidas en Pensar Europa (2006) y en 
artículos de prensa (cfr., por ejemplo, Semprún 2000 y 2010).
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Por su parte, Saramago, muy significado políticamente a lo largo de toda su 
trayectoria intelectual, también fue siempre consciente de la necesidad de im-
pugnar el silencio memorístico que sustentó el pacto de la Transición. En un 
artículo tardío, «La impunidad del franquismo» (Saramago 2009), por ejemplo, 
denuncia que «más de setenta años después de los hechos, en España se sigue 
sin conocer qué pasó, quién ordenó las ejecuciones, quién practicó las detencio-
nes [...]. La obligación de investigar, juzgar, castigar y reparar se ha obviado, de 
forma incoherente, en España» (Saramago 2009). Para Saramago, el problema 
que tenía España con la memoria de sus víctimas no solo existía en la década 
de 1980, sino que permaneció —y permanecerá— mientras se mantenga vigen-
te el discurso del olvido, de la reconciliación nacional y de la simetría de culpas. 
Por eso, «el olvido y la impunidad no es solamente fuente de dolor para las víc-
timas, es una herida abierta que lesiona la democracia» (Saramago 2009).

Como se ha visto, ambos autores compartían el interés por rescatar la me-
moria de la guerra civil y de las víctimas del franquismo, y las novelas O ano 
da morte de Ricardo Reis y El siglo, publicadas con meses de diferencia, atesti-
guan esta preocupación. Sin embargo, Saramago y Marías comparten también 
el marco estético en el que escriben: empezaron a publicar en una década, 1970, 
en que terminaron la dictadura franquista y el Estado Novo. Los escritores de 
esta época postotalitaria asumieron el reto de tratar de renovar el campo litera-
rio y de restituir en la escritura novelística los mecanismos estéticos modernos, 
la innovación formal y el cuidado de la dimensión específicamente estética de la 
literatura. Y es que los periodos de dictadura suelen acarrear un subdesarrollo 
estético, y tanto en España como en Portugal se puede decir que en cierta me-
dida se había convertido en hegemónico el realismo propio de la literatura com-
prometida. En este sentido, Marías y Saramago constituyen dos claros casos de 
escritores que combaten el retraso estético y priorizan en su escritura la dimen-
sión formal, tratando de producir literatura de calidad, conectada con las nue-
vas poéticas y estéticas de la modernidad —o posmodernidad— narrativa.3

3  Es importante matizar que, como han mostrado, entre otros, Gracia y Ródenas (2011), 
en la década de 1960 encontramos a diversos autores (Juan Benet, Luis Martín-Santos, 
Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio...) que iniciaron ya el proceso de renovación de la 
novela española. Miguel Real describe un movimiento análogo en el campo literario portugués, 
señalando a autores como Agustina Bessa-Luis, Vergílio Ferreira, Miguel Torga o José 
Cardoso Pires como iniciadores de la revolución formal que llevarían a cabo a partir de la 
década de 1970 autores como Saramago o Lobo Antunes (Real, 2012).
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Saramago y Marías llevan a cabo un gesto autoconsciente de ruptura con 
la tradición literaria nacional. En su afán por cultivar una literatura capaz de 
restituir los mecanismos de la modernidad narrativa, operan un corte con la 
propia tradición literaria nacional y tratan de renovar el campo literario para 
combatir el subdesarrollo estético y formal impuesto por la dictadura. Ambos 
escritores comparten también los mecanismos para llevar a cabo esta renova-
ción: mediante la incorporación en su escritura de modelos literarios extranje-
ros. Marías y Saramago entablan, análogamente, un diálogo con los textos más 
representativos de la modernidad literaria internacional, desde los escritores 
del boom (que influyeron decisivamente a Saramago) hasta la novela america-
na o el Modernism anglosajón.

En la historiografía literaria portuguesa es un lugar común señalar que la 
novela posterior al Estado Novo se caracteriza por una incorporación de los 
modelos literarios extranjeros de signo posmoderno,4 y Saramago participa, sin 
duda, de este proceso. En el caso de la obra de Javier Marías, también han 
sido muchos los críticos que han señalado su relación problemática con la tra-
dición literaria española (cfr. Cuñado 2004: 10-25), una tradición que el autor 
ignora y olvida (Miller 2001: 60). 

De hecho, el propio Javier Marías reconoció en diversas ocasiones su des-
precio por la tradición novelística española (Freixas 1996), o por lo menos su 
distanciamiento crítico, como lector y como escritor, respecto a ella. De Tiem-
po de silencio y de El Jarama afirma que le interesan, pero no le parecen una 
verdadera ruptura (Cortanze 1995). Por otra parte, su relación con Juan Benet 
fue siempre la de una admiración tan grande que hacía muy difícil imitarlo o 
seguir su estela literaria. En un célebre artículo de 1984, Marías explica cómo, 
en su juventud, «yo no quería hablar de España. No deseaba escribir necesaria-
mente sobre España ni necesariamente como un novelista español. Este recha-
zo se basa en parte en razones literarias [...] la tradición novelística española es, 
además de escasa, pobre; además de pobre, más bien realista, y cuando no 
es realista, con frecuencia es costumbrista» (Marías 2001: 55). Y más adelante 
añade: «La novela social y desmañadamente simbólica de aquellos decenios 
era a nuestros ojos el fiel reflejo de la situación de indigencia intelectual que 

4  Cfr. Arnaut (2002), que señala la novela de José Cardoso Pires O delfim como la 
iniciadora de una transición novelística de realismo al posmodernismo en la literatura 
portuguesa.
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vivía la España de Franco [...]. Al declinar la herencia natural, nos sentíamos 
libres de abrazar cualquier tradición» (Marías 2001: 57-58). 

Sin embargo, el propio Marías reconoce —y lo hace cuando habla sobre 
la novela El siglo— que «aquella actitud extranjerizante a ultranza no podía 
durar para siempre. [...] Vi con claridad que si seguía única y exclusivamente 
por ese camino paródico, corría el riesgo de convertirme en una especie de fal-
so cosmopolita a lo Paul Morand» (Marías 2001: 62).

Se trata de un proceso literario paradójico, contradictorio: por un lado, Ma-
rías y Saramago desoyen la propia tradición literaria nacional y escogen como 
interlocutores literarios a autores extranjeros, sirviéndose de construcciones 
estético-formales importadas; pero, por otro lado, este rechazo de la tradición 
e historia nacionales entabla una pugna dialéctica con la necesidad, cada vez 
más apremiante, de pensar la propia historia nacional e interpretarla literaria-
mente. Así pues, ambos autores estaban convencidos de la necesidad de recu-
perar la memoria de la guerra civil, pero, por otro lado, su propuesta literaria 
trasciende las fronteras nacionales y entabla un diálogo permanente con la 
modernidad literaria internacional. Como consecuencia de esta doble pulsión, 
O ano da morte de Ricardo Reis y El siglo comparten una representación litera-
ria elíptica e indirecta de la guerra civil. En lugar de adoptar un estilo literario 
realista que narre de forma objetiva los horrores de la guerra y del fascismo, 
abogan por una novela que describe la historia pero impugna los principios 
clásicos de unidad, orden y linealidad narrativa, y los sustituye por una repre-
sentación fragmentaria, disgregada y elíptica.

El carácter elíptico y de telón de fondo de la guerra civil es especialmente 
visible en El siglo, una novela sobre la vida de un sujeto pusilánime e indeciso, 
obsesionado con el ideal de alcanzar un destino existencial único y singular. 
El protagonista, Casaldáliga, ya de muy avanzada edad y agonizante, es el na-
rrador de los capítulos impares del libro, que se alterna con una enunciación 
omnisciente en tercera persona en los capítulos pares, el cual va contando toda 
la vida del propio Casaldáliga, desde su infancia hasta la vejez. La guerra civil 
aparece en la novela no como eje narrativo central, sino como un elemento 
más que ayuda a definir la personalidad miserable de Casaldáliga. De hecho, 
cuando estalla el levantamiento militar de Franco, Casaldáliga huye inmedia-
tamente a Lisboa, y el único dilema que se plantea es cuál es el bando más 
adecuado para posicionarse desde el punto de vista del interés económico y 
del beneficio individual: «Hombre [...] desinteresado de la política y poco aten-
to a las mutaciones de su tiempo, no tenía ni la menor idea de cómo orientar 
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sus pensamientos respecto a aquel conflicto tan decisivo y funesto. [...] Y se 
decidió por la vía más simple: no tomar partido ni, en consecuencia, tratar ape-
nas con los demás compatriotas que se habían cobijado en Lisboa igual que 
él» (Marías 1983: 158).

En el caso de O ano da morte de Ricardo Reis, el tratamiento literario de la 
guerra civil también es indirecto y elíptico, fragmentario, como una oscuridad 
de fondo que acecha y cada vez penetra más en el relato. El texto es, por en-
cima de todo, un tributo literario al proyecto heteronímico de Fernando Pes-
soa. En palabras de Harold Bloom: «Though Salazar’s Portugal is always in the 
background, we essentially are in a pleasent realm: literary, erotic, nostal-
gic» (Bloom 2002: 18). La novela parte de la muerte del escritor Fernando 
Pessoa a finales de 1935, y narra la vuelta de uno de sus heterónimos, Ricar-
do Reis, a Lisboa tras la muerte del poeta. Resulta claro que esta tampoco es 
una novela ortodoxa sobre la guerra civil y las personas que la vivieron, pero la 
intentio operis de O ano da morte de Ricardo Reis es describir un momento his-
tórico trágico y oscuro para Europa. La recreación fantasiosa de los últimos me-
ses de vida de Ricardo Reis sirve a la novela para representar, de forma comple-
ja, fragmentaria, polifónica y caótica, el turbulento año de 1936, un año en que 
los totalitarismos están asediando Europa, mientras en Portugal ya se ha ins-
taurado la dictadura de Salazar con su maquinaria de represión y, sobre todo, 
de propaganda política. Como ha escrito Teresa Cristina Cerdeira da Silva, en 
Saramago «prevalece o projeto de fazer história, numa espécie de pressenti-
mento e um longo vazio que um discurso histórico falido foi incapaç de suprir» 
(Silva 1989: 108).

Superando la tradición del compromiso y el realismo literario, que en cier-
to modo se había apropiado de las temáticas históricas y políticas, la novela de 
Saramago lleva a cabo una ruptura con las categorías literarias de unidad, co-
herencia, verosimilitud y linealidad narrativa. Impugnando tales convenciones 
novelescas, el texto mezcla la realidad histórica con el carácter fantástico del 
protagonista Ricardo Reis y sus conversaciones con el fantasma de Fernando 
Pessoa. Se trata de una novela en la que cabe todo, en la que tienen lugar to-
das las voces, discursos y enunciados del entramado social, de modo que de-
viene, utilizando dos categorías de Mijaíl Bajtín, polifónica y plurilingüística.5 

5  Para el desarrollo de las categorías de polifonía y plurilingüismo, cfr. Bajtín (1986 y 
1988).
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El carácter de la narración es caótico, digresivo, problemático, y el narrador cons-
tituye un mero mediador, un testigo de la pugna entre ideologías y puntos de vis-
ta que protagonizan la novela. Por encima de todo, O ano da morte de Ricardo Reis 
rechaza cualquier forma de monología discursiva, desmiente la necesidad del or-
den y de la unidad del discurso narrativo, y muestra que la única verdad posible 
reside en la confrontación permanente de puntos de vista, ideologías y discursos 
sociales opuestos. Cada personaje es portador de un discurso y de una ideología 
propias, de modo que el texto teje una polifonía de voces en disputa dialógica que 
configuran un entramado de conciencias confrontadas en el cual «la autocon-
ciencia del héroe al llegar a ser dominante destruye la unidad monológica de la 
novela» (Bajtín 1986: 80). En la novela polifónica teorizada por Bajtín, «cada vi-
vencia, cada pensamiento del héroe son internamente dialógicas, polémicamen-
te matizadas, abiertas a la influencia ajena [...] cada pensamiento de los héroes 
[...] se percibe como la réplica de un diálogo inconcluso» (Bajtín 1986: 80). 

Esta bajtiniana polifonía de voces confrontadas dialécticamente está pre-
sente en O ano da morte de Ricardo Reis: el personaje Fernando Pessoa es cí-
nico y distanciado, y por lo tanto crítico con la propaganda salazarista; la criada 
Lidia transmite las ideas comunistas de su hermano, pero los otros trabajado-
res del hotel tienen opiniones diferentes; Ricardo Reis es un conservador mo-
nárquico; el gerente del Hotel Bragança solo se preocupa por el bienestar de 
su negocio; los exiliados españoles apoyan el golpe militar; los periódicos exaltan 
una y otra vez los fascismos europeos; las radios vocean noticias caóticamente; 
e incluso están presentes en el relato los agentes de la PIDE salazarista. La 
novela junta a todos esos personajes, los hace dialogar y confrontarse, pero no 
jerarquiza ideológicamente el discurso novelesco.

En este aspecto, las novelas El siglo y O ano da morte de Ricardo Reis com-
parten el rechazo a cualquier forma de monología discursiva. No son novelas 
de tesis, no dicen qué es lo que el lector debe pensar, sino que le proporcionan 
las claves para que se forme un discurso crítico sobre los acontecimientos. De 
hecho, los protagonistas de El siglo y de O ano da morte de Ricardo Reis son 
dos sujetos que se identifican con el lado fascista, que asisten al levantamien-
to militar desde una perspectiva ideológica cómplice con el bando nacional. 

Casaldáliga, el protagonista de El siglo, es un ególatra mezquino y abúlico 
que solo contempla la política desde sus propios intereses personales. De este 
modo, cuando se instaura la dictadura de Franco regresa a España y se hace 
delator, es decir, se convierte en alguien que denuncia a otras personas para 
llevarlas a la cárcel, a la tortura y posiblemente a la muerte. En el caso de Ri-
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cardo Reis, es simplemente un conservador, monárquico y apólogo del orden 
y la geometría, que por esa razón se identifica en todo momento con el régi-
men salazarista y con el levantamiento militar de Franco. Sin embargo, este 
personaje no llega ni mucho menos a participar activamente de la barbarie de 
la dictadura, como sí lo hace Casaldáliga en El siglo.

Resulta muy significativo que ambas novelas presenten la guerra civil des-
de el punto de vista del bando nacional. La instancia narrativa es muy cercana 
a los protagonistas de las novelas, que se identifican con los ideologemas fascis-
tas. El narrador en ningún caso condena a los personajes, y tampoco contradice 
sus discursos, no les reprocha su punto de vista, no impone una tesis discursiva 
unívoca. Ese es, sin duda, un rasgo de inequívoca modernidad en ambos textos, 
y un aspecto narrativo mediante el cual las novelas trascienden el realismo so-
cial y reivindican su carácter de constructo literario preocupado por su dimen-
sión estética y formal. La representación crítica del fascismo se configura en 
ambos textos como una construcción literaria compleja que habla por sí misma, 
es decir: la confrontación dialéctica de los personajes, al dar voz al discurso fas-
cista, constituye per se una crítica y una deconstrucción de sus postulados. 

Un pasaje de El siglo explica la detención en el pueblo de Basalla de un 
inocente que «era un personaje de escaso relieve que sin embargo se había 
mostrado demasiado tibio ante el advenimiento del nuevo régimen y cuyos an-
tecedentes en los años previos no estaban en absoluto claros» (Marías 1983: 
128). El narrador no critica ni denuncia esta injusta detención, sino que se li-
mita a relatarla desde el punto de vista de Casaldáliga, al cual lo único que le 
interesa es que la operación de la policía franquista acabó saliendo mal y esto 
le permite escalar posiciones en su mezquina carrera profesional como dela-
tor. En uno de sus monólogos, Casaldáliga reconoce que «aumentaba el suel-
do a cualquier empleado de mi banca que me proporcionara datos interesantes 
sobre los habitantes sospechosos de deslealtad en las poblaciones y alrededo-
res de sus respectivas sucursales» (Marías 1983: 127). Ajeno al sufrimiento y a 
cualquier preocupación que no sea de carácter interesado, explica que «la sola 
espina que tengo yo clavada [...] es no haber logrado nunca ser a un tiempo 
delator y juez de un mismo acusado. Cuánto hubiera dado por haberme visto 
una vez en la gloria de dictar sentencia a la luz del día contra un hombre al que 
hubiera denunciado en la sombra» (Marías 1983: 134).

La novela muestra cómo la España de la posguerra es un país en el que un 
personaje mezquino como Casaldáliga puede acumular una importante fortu-
na y desarrollar una notable carrera profesional a base de delatar, traicionar y 
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denunciar a los demás. En otro pasaje clave de la novela de Marías, el momen-
to en que el personaje Donato Dato propone a Casaldáliga convertirse en de-
lator, el lector también accede a la dura realidad de la represión franquista 
de la posguerra, pero no encuentra en la voz narrativa ningún juicio, ningún 
enunciado ideológico que le indique cómo interpretar los hechos. Dato le dice 
a Casaldáliga: «Dígame, ¿cómo está su situación en el nuevo régimen? ¿Eh? 
¿Todo en regla? Ustedes no se señalaban mucho, y ya sabe que hoy en día 
cualquiera puede ser sospechoso» (Marías 1983: 206). Y añade: 

En la actualidad no hay que demostrar que un acusado sea culpable, sino que es 
éste, por el contrario, quien debe probar su inocencia. Estamos obligados a partir 
del axioma [...] de que todo el mundo puede ser culpable. A usted, por ejemplo, 
se le podría acusar. [...] ¿Quién lo denunciaría? Un amigo, un enemigo, un subor-
dinado, un pariente [...] alguien que a su vez tenga miedo de ser denunciado y que 
decida adelantarse para no dejar lugar a dudas sobre su fidelidad. Por cosas así 
mucha gente está en la cárcel, y eso si han tenido suerte. Pero qué quiere, así fun-
cionamos. Esto hay que limpiarlo. (1983: 207)

Este fragmento es uno de los que más claramente muestran la situación de 
la posguerra española y los terribles primeros años de dictadura franquista. 
Pero no es el narrador quien describe o enjuicia la realidad, sino que solo acce-
demos a ella mediante el discurso de un personaje. En este tipo de narración 
indirecta reside uno de los rasgos más característicos de la novela de Marías y 
de su forma específica de tratar literariamente la memoria de la guerra civil y el 
franquismo, aspecto que comparte con O ano da morte de Ricardo Reis.

En la novela de Saramago es todavía más nítida la adopción de un punto 
de vista narrativo polifónico, es decir, que deja hablar a los personajes y les 
permite expresar su punto de vista ideológico sin enjuiciarlos narrativamente. 
En O ano da morte de Ricardo Reis desempeñan un papel fundamental los pe-
riódicos, cuyo contenido es presentado mediante un monólogo interior cuan-
do Ricardo Reis lee las noticias y los titulares. Es, pues, a partir de las lecturas 
de los periódicos que lleva a cabo el protagonista como el lector puede acceder 
a la propaganda salazarista que publicaban los periódicos portugueses en 1936. 
Por lo tanto, todas las noticias y referencias que el texto hace de la guerra civil 
son hechas desde la identificación enunciativa con el bando nacional. Lo ve-
mos, por ejemplo, en el siguiente fragmento que traslada las informaciones de 
los periódicos y la radio: 
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De Tetuão, agora, chegou o general Milan d’Astray [sic], veio nova proclamação, 
Guerra sem quartel, guerra sem tréguas, guerra de extermínio contra o micróbio 
marxista, ressalvando-se, porém, os deveres humanitários, como se desprende de 
palavras que o general Franco proferiu, Ainda não tomei Madrid porque não que-
ro sacrificar a parte inocente da população, bondadoso homem [...]. Seria impos-
sível que estes bons ventos de Espanha não produzissem movimentos afins em 
Portugal. (Saramago 1984: 331)

El texto reproduce el discurso propagandístico de los medios de comuni-
cación portugueses, afines al levantamiento militar. Diversas voces toman la 
palabra en la novela para loar con insistencia la figura de Salazar, como vemos 
en el siguiente pasaje: 

É preciso ver com os próprios olhos, as estradas, os portos, as escolas, as obras pú-
blicas em geral, a disciplina, meu caro doutor, o sossego das ruas e dos espíritos, 
uma nação inteira entregue ao trabalho sob a chefia de um grande estradista, ver-
dadeiramente uma mão de ferro calçada com uma luva de veludo, que era o que 
andávamos a precisar, Magnífica metáfora, essa. (Saramago 1984:113)

Y, desde esta identificación de la mayoría de personajes, y de todos los me-
dios de comunicación con el Estado Novo, en la novela se ensalzan también en 
repetidas ocasiones las figuras de Franco, Mussolini y Hitler. De este modo, 
el lector se encuentra con un discurso doble: por un lado, sirve para narrar el 
ascenso del franquismo en España y de los totalitarismos en Europa, y por 
otro lado también actúa como una descripción de la complicidad fascista que 
mantuvo el Estado Novo con el golpe de estado de Franco y con todos los re-
gímenes fascistas europeos. El lector, sin embargo, no cuenta con una voz na-
rrativa que se distancie del texto y condene el discurso narrado, no existe nin-
guna distancia entre el narrador y las ideologías que reproduce. En este punto 
es fundamental recuperar otro concepto de Mijaíl Bajtín, y es el concepto de 
bivocalidad (Bajtín 1979: 141-148), que resulta muy funcional para interpretar 
el texto. Por bivocalidad Bajtín entiende una forma específica de modalidad 
enunciativa que puede cultivar el discurso novelesco, y que se caracteriza por-
que el enunciado es capaz de expresar el punto de vista de un personaje pero 
al mismo tiempo apuntar a otro discurso posible:
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La palabra de tal discurso es, en especial, bivocal. Sirve simultáneamente a dos 
hablantes, y expresa a un tiempo dos intenciones diferentes: la intención directa 
del héroe hablante, y la refractada del autor [...]. La palabra bivocal está siempre 
dialogizada internamente. (Bajtín 1979: 141-142)

Esa es la estrategia narrativa que sigue O ano da morte de Ricardo Reis, que 
elabora un discurso filofascista que es en realidad bivocal, es decir, que pro-
porciona los elementos para la deconstrucción de sus propios postulados.

La novela de Saramago constituye un lienzo dinámico en el que tienen ca-
bida todos los discursos sociales, mediante una forma narrativa muy singular 
e innovadora, compleja, fragmentaria, un torrente constante que adopta la dis-
gregación narrativa y el flujo de consciencia propio del Modernism y de la tra-
dición novelesca anglosajona. Un claro ejemplo de ello es una escena de ex-
trema crudeza que relata el fusilamiento de cientos de personas en Badajoz:6 

Badajoz rendeu-se. [...] Posta em ruínas pelos continuados bombardeamentos, par-
tidas as espadas, embotadas as foices, destroçados os cacetes e mocas, rendeu-se. 
O general Mola proclamou, Chegou a hora do ajuste de contas, e a praça de tou-
ros abriu as portas para receber os milicianos prisioneiros, depois fechou-se, é a 
fiesta, as metralhadoras entoam olé, olé, olé, nunca tão alto se gritou na praça de 
Badajoz, os minotauros vestidos de ganga caem uns sobre os outros, misturando 
os sangues, transfundindo as veias, quando já não restar um só de pé irão os ma-
tadores liquidar, a tiro de pistola, os que apenas ficaram feridos, e se algum veio a 
escapar desta misericórdia foi para ser enterrado vivo. (Saramago 1984: 330)

Este ritmo dinámico, trepidante, que teje un discurso ininterrumpido, sin 
apenas acentuación, sin puntos, sin orden, sin mayúsculas, sin diálogos, es en 
realidad una enunciación que no tiene voz propia, sino que configura un dis-
curso forjado en la incorporación de una multiplicidad de palabras ajenas, de 
voces de otros, de ideologías confrontadas. En el caso del fragmento citado, 
que narra un atroz fusilamiento, ¿de dónde saca el narrador la información? 
De muchos lugares diferentes, de muchas topografías enunciativas. El texto 
nos dice que Ricardo Reis conoció esta información gracias a los periódicos, a 

6  En Señas de identidad, Juan Goytisolo relata la crueldad de la toma de Badajoz por 
los nacionales.
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los exiliados españoles que viven en el hotel, a lo que cuentan las personas 
anónimas de la calle, y a lo que le cuenta Lidia, la criada de hotel que es su 
amante y que a su vez reproduce aquello que le ha contado su hermano, un 
comunista portugués al que unos compañeros españoles le explicaron los he-
chos del fusilamiento de Badajoz. Como es evidente, el discurso narrativo no 
es unívoco, no es unitario ni coherente ni monológico. Se trata de un narrador 
dinámico sin voz propia, que devora todos los discursos y de este modo se des-
figura, explota por dentro, pierde el orden, se fragmenta, se le revuelve el léxico, 
se descompone la ortografía, los diálogos son introducidos sin marcas textua-
les, sin orden, sin puntos, sin frases, sin separar quién habla, quién piensa, de 
dónde proceden los discursos y las informaciones. Se trata de un narrador fa-
gocitador, carnívoro, híbrido, múltiple, que se instala en un flujo de concien-
cia incierto e intersubjetivo.

La identificación del personaje Ricardo Reis con el bando franquista y con 
el régimen de Salazar se debe, como le dice el fantasma de Fernando Pessoa 
en sus conversaciones, a su pasión por el orden, por la estabilidad, por el equi-
librio geométrico que poetizan sus Odes. Por lo tanto, la fascinación de Ricar-
do Reis respecto a las posturas totalitarias es de naturaleza estética. Pues bien, 
es interesante subrayar que la dimensión formal del texto de Saramago, su es-
tructura caótica, su narrador nervioso, disgregado y fragmentario, impugnan 
precisamente este orden y esta unicidad que Ricardo Reis identifica con el Sa-
larazismo y con Franco. Es decir: la novela se entrega formalmente a una disgre-
gación y a una subversión del orden que implica, ya en sí misma y a nivel formal, 
una condena rotunda al pensamiento totalitario que inundó España y Portugal 
en el año 1936. De este modo, el texto subvierte a nivel formal el propio discurso 
del orden y de la coherencia que en la novela aparece como legitimador de las 
posturas totalitarias. No necesita, por lo tanto, explicitar un discurso condena-
torio del levantamiento de Franco o del nacionalcatolicismo represor del Estado 
Novo, sino que es la propia dimensión formal del texto la que vehicula esta crí-
tica mediante un posicionamiento estético. Y lo hace, por lo tanto, de una forma 
nueva, innovadora, capaz de abrir nuevas perspectivas que solo la literatura es 
capaz de crear con su uso específico del lenguaje, con su creación de mundos 
ficcionales que permiten conocer mejor nuestro propio mundo.

En plena etapa de Transición democrática, pero también de transición li-
teraria y de renovación estética de la escritura novelística, la dialéctica entre 
la innovación compositiva y la recuperación de la historia es un rasgo muy ca-
racterístico de las dos novelas analizadas. Un personaje de O ano da morte de 
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Ricardo Reis dice: «Tudo o que é internacional é nefasto, tudo o que é nacio-
nal é útil e fecundo» (Saramago 1984: 251). Este discurso de nacionalista, cas-
tizo y cerrado, que durante algunas décadas había devenido hegemónico en 
España y en Portugal, es el que Saramago y Marías tratan de combatir con su 
apertura literaria hacia nuevas poéticas y estéticas narrativas. 

Al fin y al cabo, Saramago y Marías tratan de configurar un discurso lite-
rario que sea también conocimiento histórico, pero constituido mediante el 
trabajo de la forma literaria. Al igual que la historiografía, la literatura también 
puede producir un discurso capaz de aportar luz sobre aquellos aspectos del 
pasado que no han sido desempolvados por las narrativas historiográficas tra-
dicionales. La singular forma novelesca que adoptan El siglo y O ano da morte 
de Ricardo Reis construye un tipo de discurso literario que logra alumbrar con 
una luz nueva y renovada el pasado totalitario que afecta a nuestra historia, y, 
por lo tanto, también, a nuestro presente. 
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