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Resumo: O artigo a seguir conforma una lectura concreta de Antón e os inocentes, 
de Xosé Luís Méndez Ferrín como unha novela que bosquexa unha cosmovisión 
internacionalista do espazo e do territorio nacional galego a través da cidade de 
Vigo e o seu mar. Ambos os dous funcionan a xeito de núcleo explicativo dos fei-
tos históricos e sociais que ateñen o proletariado galego. Asemade, efectúase un 
percorrido pola importancia do mar, concretamente do océano Atlántico na histo-
ria non só da literatura galega, senón mesmo da súa cultura. A recente reedición 
no 2019 desta novela de Méndez Ferrín impón a idea da contemporaneidade como 
chave de lectura.
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Antón and the Innocents, by Méndez Ferrín. An Internationalist  
Conception of Contemporary Galicia from Vigo and its Sea

Abstract: The following paper is a specific reading of Xosé Luís Méndez Ferrín’s 
Antón e os inocentes. It attempts to sketch an internationalist worldview of the 
Galician national space and territory through the city of Vigo and its sea. They 
both function as axes for historical and social issues that involve the Galician pro-
letariat. In addition, it is also a journey through the importance of the sea, and 
concretely the Atlantic Ocean, in the history not only of Galician literature, but 
Galician culture. The recent 2019 re-edition of Méndez Ferrin’s book imposes a 
reading key based on the idea of contemporaneity.
Keywords: Méndez Ferrín; Antón e os inocentes; Vigo; Atlantic ocean; interna-
tionalism; universality; contemporary Galicia.
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Antón e os inocentes, o independentismo marxista  
e a experiencia de Méndez Ferrín como preso político

A novela Antón e os inocentes, de Xosé Luís Méndez Ferrín, ten unha 
historia de vida complicada, como xa se explicou en traballos anteriores 
(Blanco Casás 2018). Dende a súa primeira aparición, no ano 1976, teñen 
sido varias as reedicións do texto que, porén, non acadaron nunca unha 
gran repercusión1. Aparecida no mesmo ano que o poemario Con pólvo-
ra e magnolias, que si foi recoñecido (Salgado 2005: 95-112) polos poetas e 
pola crítica coma un fito, a novela non mereceu, nin moito menos, por 
parte do público, a atención que de certo requiría. O presente traballo 
forma parte dunha serie de estudos que levei a cabo nos últimos anos e 
nos que fun achegándome a diferentes aspectos de Antón e os inocentes, 
convencido de ter achado no libro unha peza mediante a cal comprender, 
máis doadamente, a Galicia contemporánea e as condicións de posibili-
dade da súa literatura. Lerémola, xa que logo, desde unha das múltiples 
olladas nas que nos podemos achegar a ela. Unha ollada que nos levará a 
ver na obra un modelo ata o de entón inédito na literatura para concibir 
a territorialidade da nación galega, a cal vai alén do espazo para asentar 
tamén en nodos como a clase, a historia e, sobre todo, as complexas redes 
que tecen unha nova Galicia universal. Antón e os inocentes aposta por fi-
xar o seu centro de gravidade espacial en Vigo, nun Vigo que ferve, o da 
década de 1950. Un Vigo que se asoma ao Atlántico.

Mais será preciso, para quen ler este artigo desde fóra do eido da 
cultura galega, ofrecer unha breve panorámica que sitúe o autor e a no-
vela que nos ocupa nas súas coordenadas.

Xosé Luís Méndez Ferrín (1938-) é, a día de hoxe, un dos autores 
vivos máis recoñecidos da literatura galega, cunha obra que flutuou sem-
pre entre a poesía e a narrativa. Nesta última destaca a produción de 
relato breve, mais tamén varias novelas como son Arrabaldo do norte 

1  Nota da escasa atención que recibiu dánola a existencia dunha única recen-
sión asinada por Carlos Casares na súa columna de La voz de Galicia, «A ledicia 
de ler», con data do 10 de outubro de 1976 (Casares 2017: 191-193).
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(1964), Retorno a Tagen Ata (1971), Antón e os inocentes (1976), Bretaña, 
Esmeraldina (1987) e No ventre do silencio (1999). A súa carreira como 
escritor vai estreitamente vencellada ao seu percorrido vital como mili-
tante do independentismo marxista galego. Un compromiso político que 
hoxe practica nun espazo do cal é un importante cadro político: Mén-
dez Ferrín xa participou, na década de 1950, na fundación da Unión do 
Pobo Galego, no seo do grupo Brais Pinto, desde onde comezou, sen 
interrupción, unha carreira política que o leva ata o día de hoxe (no eido 
da política institucional foi candidato a senador pola provincia de Pon-
tevedra, na candidatura En Marea), como militante da Frente Popular 
Galega. Este seu espazo político foise afastando amodo das dinámi-
cas do nacionalismo galego para defender sen concesións a indepen-
dencia de Galicia dende unha ollada comunista (e, por tanto, interna-
cionalista2). Sen caer nun esencialismo que fai asentar o espírito da 
nación galega no territorio, na lingua e na necesidade de facer abrollar 
unha oligarquía autóctona que garanta a continuidade desta cultura 
diferencial, o espazo marxista no que participa Méndez Ferrín contem-
pla a sociedade sen clases no seu horizonte.

Sen ter como obxectivo da súa loita unha sorte de liberación do pobo 
galego por medio da liberación de cultura (baixo o quimérico modelo 
cultural moderno dun estado-nación occidental), como así o ten o na-
cionalismo, o independentismo marxista que profesa Ferrín só contem-
pla a revolución proletaria para rachar co estado burgués. Tal estado 
burgués é o español3. O conxunto de galegas e galegos que por circuns-

2  En varias publicacións na páxina oficial da FPG, como esta que data do 
30 de abril de 2014, podemos ler «Viva o internacionalismo proletario!» [en liña] 
<http://frentepopular.gl/?p=2190>.

3  Nunha intervención pública en nome da FPG o 11 de maio de 2012, Méndez 
Ferrín condensa, desde unha perspectiva histórica, o global do seu pensamento 
político, marxista e independentista, desvinculándose do que el aí chama «nacio-
nalismo patriótico gaseoso». Afirma: «Temos que [...] tratar de afundir o estado bur-
gués. Nós tratamos de afundilo pedindo a independencia de Galicia, o estado 
burgués que temos á man (...) é o español» [en liña] <https://youtu.be/La2HO9n 
Cd5M?t=1h3m55s>.
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tancias da historia son, na súa totalidade, clase subalterna4, son o suxei-
to no que recae a capacidade e a responsabilidade de dar un paso inter-
nacionalista pola liberación do proletariado mediante a independencia 
de Galicia. Todas estas cuestións non son, nin moito menos alleas á 
produción literaria de Ferrín, como tampouco é alleo todo este pensa-
mento político aos camiños que transita a súa literatura.

A obra enteira de Ferrín constitúe un sofisticado e complexo macro-
texto en espiral (Carmen Blanco 1994), tal e como concibe a historia 
o materialismo dialéctico (Angueira 2010). Na mesma técense e des-
técense personaxes, modúlanse e repítense tramas, esvaécense e reapa-
recen espazos imaxinarios dunha cartografía ficcional que xira arredor 
de Tagen Ata, Anatí, Terra Ancha... Non podemos, porén, entender a 
súa narrativa (falaremos a partir de agora só da narrativa, sendo cons-
cientes da eiva que supón facer esta división que, no certo, non existe 
na obra ferriniá) sen a experiencia xeracional, nas décadas de 1950 e 60, 
que supuxo o que a crítica deu en chamar Nova Narrativa Galega (Noia 
1992 e Forcadela 1993), vencellándoa ao Nouveau Roman francés. Con-
fluían nela uns autores moi novos que compartían lecturas cosmopolitas 
do universo beatnik, Joyce, Kafka e unha morea máis de referentes inte-
lectuais da Europa en ruínas aínda fumegantes do século xx. Unha idea 
da literatura como discurso ineficaz e problemático vén desta experien-
cia e xamais abandonará a Ferrín. Se for posible clasificar toda a súa 
obra narrativa teriamos que situar Antón e os inocentes do lado contrario 
das obras que constrúen unha serie de espazos ficcionais como os antes 
amentados, os que críticas como Dolores Vilavedra identifican como ale-
gorías nacionais (Vilavedra 1999: 259). A novela que nos ocupa manexa 
referentes reais: apela a un espazo real, invoca episodios históricos docu-
mentados e introduce na trama personaxes tamén históricos reais. 

Antón e os inocentes fai parte dunha triloxía coxa. No limiar á segun-
da edición do texto, Ferrín indica que 

4  Ao respecto desta cuestión cómpre termos en conta a lectura fundacional 
que o profesor Xosé Manuel Beiras fai de Galicia como unha colonia interna, cuxas 
implicacións non son alleas á conformación do pensamento de Ferrín. (Beiras 1972)
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[...] este libro, Antón e os inocentes, forma parte dunha triloxía cuxo primei-
ro volume se titula Os corvos, a figueira e a fouce de ouro, e non se publica-
rá namentres eu viva, e cuxo volume derradeiro aínda non foi escrito ou 
polo menos aínda non foi terminado de escribir (Méndez Ferrín [1976] 
2019: 14)5. 

Sabemos agora que esta terceira entrega é a novela No ventre do si-
lencio (1999). Porén, a primeira permanece inédita, malia sabermos que 
un dos relatos de Crónica de nós (1980), «Episodio de caza» é unha sor-
te de extracto da mesma (Blanco Casás 2018: 17).

Non cómpre, neste artigo en que nos imos deter na cuestión espa-
cial e territorial da novela, afondar nas implicacións literarias que en-
volven a Antón e os inocentes con respecto á súa pertenza á triloxía, mais 
é preciso explicar que un feito que atravesa o libro é o de ter sido escri-
to na cadea. Pois ben, segundo o propio Ferrín explica nun volume de 
entrevistas á man de Xosé M. Salgado e Xoán M. Casado (Casado / Sal-
gado 1989: 145-148), no ano 1969 a policía do réxime franquista fai un re-
xistro na casa do autor baixo a acusación de ter participado en actos de 
propaganda da UPG. O único que consegue incautar como proba acusa-
toria é o manuscrito de Os corvos..., en cuxa primeira páxina figuraba 
unha dedicatoria aos guerrilleiros antifranquistas galegos do maquis. Bas-
tou tal novela para que se lle impuxese a Ferrín unha condena de cárce-
re (xa a segunda da súa vida) que foi cumprida durante dous anos (1969-
1971) mormente no penitenciario cántabro de El Dueso, mais tamén no 
cárcere panóptico de Príncipe6, en Vigo, e mesmo na Coruña. Tal condi-
ción de preso político dispersado débese ter en conta á hora de ler a no-
vela. Por isto mesmo, o propio Ferrín decidiu para esta novísima edición 

5  De aquí en diante todas as citas á novela serán desta mesma edición —a 
máis recente— polo que só se indicará entre parénteses o número de páxina.

6  O cárcere de Príncipe, no mesmo centro de Vigo, é un escenario moi recor-
rente na obra ferriniá. Mesmo en Antón e os inocentes aparece. Ao respecto deste 
penitenciario na produción de Ferrín escribe, desde a ollada de Michel Foucault 
en Surveiller et punir (1975), Anxo Angueira (2010).
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de Antón e os inocentes trocar a sinatura final, que antes simplemente re-
zaba «Nadal, 1970»7, por «El Dueso (Santoña). Nadal 1970» (173).

Entraremos, agora si, na propia novela.

Vigo na década de 1950: modelo urbano de universalidade 
para a Galicia contemporánea

Antón e os inocentes ten como centro Vigo, e isto, para calquera lector 
familiarizado coa cultura galega e a súa tradición literaria non é un ele-
mento carente de significado. A historia transcorre cara a finais da dé-
cada de 1950, nunha cidade en plena efervescencia na que conflúen dous 
personaxes: Alberte e Lionarda. Ambos os dous están a dar o paso de 
entrar de cheo na idade adulta. No tempo en que a historia da novela 
acontece están a cursar o derradeiro ano da secundaria e despois mu-
darase el a Compostela para iniciar os estudos universitarios. Son o re-
trato da primeira xeración galega de extracción obreira que puido ter ac-
ceso á Universidade. Cun sistema enunciativo moi solvente, atopamos 
na novela unha voz narradora extradiexética en terceira persoa (marcada 
editorialmente cunha tipografía de maior tamaño) e os monólogos a xei-
to de epístola oral de cada un dos protagonistas (en tipografía máis pe-
quena). Por outro lado, ao mesmo nivel que os monólogos de Berto e 
Narda, outra voz narradora das mesmas características que a primeira, 
mais cun ton máis irónico, conta a historia de Antón, un curmán da nai 
de Narda que fuxiu do exército español en plena campaña catalá da 
Guerra Civil e acabou loitando para a tropa francesa na batalla de Dien 
Bien Phu, na Primeira Guerra da Indochina. Todo conflúe na cidade olí-
vica e canalízase a través da súa abrupta paisaxe portuaria e industrial.

Mais diciamos que Vigo ten un valor simbólico na contemporanei-
dade para a tradición cultural galega. Vigo é a cidade máis grande de 
Galicia e non é capital de nada, agás da industria, nun país en que a re-

7  Edicións de Xistral (Monforte de Lemos, 1976) e Sotelo Blanco (Composte-
la, 1986 e 1989).
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volución industrial non foi revolución e foi introducida á forza de xeito 
serodio por axentes externos, ben fose o Estado ou a iniciativa privada 
chegada doutros lugares da península (López Carreira 2013: 215-216). 
Na década de 1950, Vigo experimenta unha explosión demográfica e, 
por consecuencia, urbanística que documenta o mesmo Otero Pedrayo 
(Otero 1951), pai intelectual de Ferrín, o cal chega a aparecer como per-
sonaxe na novela que nos ocupa. Situar a trama da novela en Vigo sig-
nifica facelo nunha Galicia que está subindo ao carro do progreso, arre-
dada do lastre da economía agrícola, unha Galicia industrial e portuaria 
conectada co mundo por medio do Atlántico, mais, por riba de todo, 
unha Galicia obreira. A xeración de Ferrín —ou, canto menos, parte 
dela— tenta rachar de xeito radical e definitivo cun tópico ou ideoloxe-
ma que predominou ata entón na literatura galega desde o Rexurdimen-
to: menosprezo da corte e louvanza da aldea (Angueira 2013: 55). En termos 
dialécticos, Ferrín sitúase en Vigo para afrontar a contradición que supón 
para o marxismo ter que poñerse do lado dun sistema industrial que, ao 
mesmo tempo que fustriga ao proletariado que crea, supón o progreso en 
tanto que xera unha infraestrutura industrial da cal o conxunto do pobo 
se vai beneficiar unha vez tome o seu control. A cidade industrial permí-
telle a Ferrín introducir o proletariado como suxeito protagonista da súa 
obra8, do mesmo xeito en que tamén é protagonista da Galicia que el pen-
sa. Neste senso, escribe así para o limiar xa antes amentado:

[...] que Vigo se atopa un pouco menos desasistido pola literatura desde que 
eu o trouxen eiquí e que, cecais, os escritores bons galegos (que sempre andan 
de costas ao mariñeiro e aos oficios manuais de terra) ben poderían sentirse 
estimulados a facer romances navais ou tocantes ao mundo do traballo a se-
guir deste meu cativo relato (14).

A escolla de Vigo, segundo Otero a «cidade máis puramente atlán-
tica» (Souto González 1989: 296), sintetiza o atlantismo polo que pulou 

8  Véxanse os traballos de Anxo Angueira (2016) e de Alberto Valverde Otero 
(2011).
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o Grupo Nós (García Piqueras 1997), universalista, partidario dunha 
nova Galicia urbana —cunha matización importante en canto á propos-
ta dun modelo rururbano en rede— e o arredismo marxista e indepen-
dentista de Ferrín. Se ben o atlantismo celtista motivado polos funda-
dores do nacionalismo galego, que tecía irmandades mitolóxicas coas 
Bretañas, comezou a imaxinar unha rede internacional co Océano como 
espazo de intercambio, Ferrín e os seus compañeiros de xeración pensa-
ron o mesmo para Galicia, mais desde unha perspectiva materialista 
(Salgado / Casado 1989: 136). Non procuraban un vencellamento espiri-
tual co Volksgeist romántico doutras nacións (con ou sen estado), senón 
que pulaban pola alianza internacionalista do proletariado das mesmas.

No Vigo fervedoiro industrial da década de 1950 (concretamente en 
1956) instalouse a factoría Citroën (hoxe PSA Peugeot Citroën), en Ba-
laídos. A apertura desta fábrica é un fito na economía galega que reper-
cutiu tamén na propia cultura. Os motivos polos cales foi Vigo a cidade 
escollida, cando en Galicia nunca se chegara a asentar unha infraestru-
tura industrial forte, foi a situación xeoestratéxica do seu porto, con sa-
ída ao Atlántico, para expandir o mercado ao mesmo tempo que era do-
ada a comunicación marítima con outra factoría de compoñentes de 
Citroën sita na Pequena Bretaña ou Bretaña Francesa (Torres Carbajo 
2014: 65). A mesma conexión internacional que propuxeron os mem-
bros do Grupo Nós reeditábase agora para os marxistas en forma de in-
ternacionalismo proletario (entre dúas nacións sen estado coma Galicia 
e a Bretaña). É cando menos reseñable que a poucos metros da factoría 
estea o estadio de Balaídos, onde xoga o equipo que fundaron os pri-
meiros nacionalistas na década de 1920 coa intención de representar 
futbolisticamente Galicia. Un equipo que xoga coas cores da bandeira 
galega e que, non casualmente, foi bautizado como Celta. Na mesma 
camisola do equipo luciu durante un longuísimo período a publicidade 
de Citroën. Esta nova Galicia pop, proletaria e internacionalista, do 
fútbol como cultura popular9, como modelo dun novo mercado global 

9  Ferrín introduce varias veces na súa obra o Celta de Vigo. Propiamente en 
Antón e os inocentes, nun exercicio de colaxe literaria, que fai a personaxe de Nar-
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que comezaba a raiar, mais asentada sobre o estrato dun nacionalismo 
identitario máis que supervisado —non secundado, pero recoñecido— 
é a Galicia de Antón e os inocentes, e só pode sintetizarse nestas coor-
denadas: Vigo, anos cincuenta.

Na cidade industrial da apertura comercial á nova cultura-mercado 
de masas con capitalidade anglosaxona10 (lembremos os vínculos do cel-
tismo tamén coa Grande Bretaña), os mozos da idade de Lionarda e Al-
berte, adoptan actitudes e modelos de vida e consumo típicos do mun-
do globalizado: as tribos urbanas.

Nunha época en que as condutas anti-sociais (o chamado «gamberrismo») 
gozaban dun certo halo, irradiación de prestixio (prestixio que á súa vez ir-
radiaba do prestixio xeral do mundo neo-capitalista do que eran tamén 
parte integrante o «rock and roll», Elvis Presley, o auto-stop e algúns mitos 
bastardos, como o do «nivel de vida», o da «libertade sexual» e mais o da 
«unidade europea»), Alberte contemplaba cunha certa, marxinal displi-
cencia aos seus camaradas que, inconscientes ou non —no caso de Alva-
rito podíase falar, en efecto, de plena responsabilidade—, adaptaban a súa 
conduta ao modelo «teddy boy» (39).

Volveremos sobre o tema máis adiante. Interésanos agora, porén, o 
traballo plástico que Ferrín realiza na novela para caracterizar a cidade. 

da, en que se invocan en enumeración toda unha serie de elementos da nova cultura 
pop, necesariamente internacional, menciónase o Athletic de Bilbao. O nome en in-
glés deste equipo dá conta desta nova hibridación pop da cultura. Asemade, o mes-
mo club ten unha boa relación no eido institucional e no que respecta aos siareiros 
co Celta, tanto pola fasquía industrial e portuaria das dúas cidades como polas sen-
sibilidades nacionais que sempre amosaron a bancada éuscara e a galega. A introdu-
ción desta cultura na obra de Ferrín é unha aposta por outro modelo identitario.

10  Non debemos tomar por casualidade o feito de Méndez Ferrín ter estudado 
na Universidade de Oxford a comezos da década dos sesenta, cando en Inglaterra, 
no seo do marxismo, comezaba a artellarse o que non moito despois darían en cha-
marse Estudos Culturais, que se interesaron por toda esta nova eclosión dun mer-
cado cultural de masas.
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É unha caracterización de Vigo como unha mole barroca. Presentare-
mos como imaxe que ben pode sintetizar a plasticidade do Vigo de Antón 
e os inocentes un lenzo do pintor pontevedrés Manuel Moldes, membro 
da bautizada como xeración Atlántica de artistas galegos da década de 
1980, chamado Vigo traballa11, dunha serie do mesmo nome que, seguin-
do o dito popular que atravesa a depresión meridiana, eixo atlántico (Vigo 
traballa, Pontevedra dorme, Santiago reza e A Coruña divírtese), vai em-
parellada coa outra serie chamada Pontevedra dorme. Sen máis dilata-
ción, sobreimpresionaremos por riba desta imaxe unha pasaxe de moi-
tas outras posibles:

Ao lonxe, por sobor do muro da Estación, a ría esgazada en cachos escu-
ros de choiva negra, precipitándose, tal un telón pesado, sobor dos escurísimos 
verdes, e unhas gloriosas machadas de luz, campeando pola banda de Moaña, 
facían renacer a prata lúcida nas praias, estreitábanse, íanse, tragábaas o 
negror máis horrendo deste mundo. Pasa un vento de medo que escurece 
a rúa e Alberte púñase a gabardina e erguía as súas lapelas. Moitos anos 
máis tarde, Alberte Fernández comprobaría a extraña resurrección daque-
la hora, luz, conxuntura de masas e dor persoal, cando quixera evocar toda 
unha época: a época de Narda, do desconcerto, da primeira embestida con-
tra as sombras. Como se a fugaz imaxe que o fascinara un intre, xusto o 
tempo de pararse o tranvía, co seu violentado dinamismo barroco, fose unha 
trasmutación plástica tan fidel do seu clarescuro interior (86).

Semella doado poder comparar a imaxe pictórica con esta literaria 
que psicoloxiza o personaxe de Alberte nunha sorte de caos melancóli-
co e avolto que presenta a cidade de Vigo. Comparece o xa extinto tran-
vía, a visión panóptica da ría (que agora nos ocupará) e a omnipresenza 
da masa case deshumanizada do proletariado. É esta, xa que logo, e non 
só polo emprego do propio termo, unha pasaxe de estética barroca, a cal 
nos servirá de antesala para comezar a camiñar cara a unha proposta 
concreta de como pensar o espazo da novela e da nación en Antón e os 

11  Manuel Moldes, 1986, 200x250cm, óleo sobre lenzo, Colección Afundación.
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inocentes. Éo, entre moitas cousas, por un determinado réxime de luz 
que poderiamos considerar dialéctico: o chiaroscuro (Deleuze 1988: 46). 
Tese e antítese comparten espazo e tempo e, na súa fenda, ábrese a po-
sibilidade da historia. Desta mesma lóxica componse o camiño de apren-
dizaxe que emprenden na novela Alberte e Narda, quen descobren o 
xiro ético de vivir tomando partido e asumindo contradicións nun mun-
do como o que lles tocou vivir. Nesta novela marxista, o celme de todo 
conflito, como veremos, radica na contradición fundamental; a da loita 
de clases. Na cidade dáse tal convulsión.

En contradición dialéctica como a da luz e a tebra conflúen neste 
Vigo dous modelos espaciais que, dalgún xeito, articulan a novela: o es-
pazo estriado e mais o liso (Guattari / Deleuze 1980). A cidade amósa-
senos coma unha mole barroca na que se superpoñen e entretecen, por 
un lado, as estruturas de estriaxe propias dun núcleo industrial: o tran-
vía, as vías de transporte marítimo, o ferrocarril, a uniformización, a 
pauta do tempo que atravesa tamén as horas de lecer (son horas escru-
pulosamente estipuladas); as cales, polo outro lado, veñen contrapostas 
á inmensidade lisa do Atlántico, o extrarradio, a bruma difuminadora 
das chemineas industriais, a inclemencia climática imprevisible e unha 
moi particular fasquía da cidade olívica. Efectivamente Vigo, cuxo étimo 
é vicus, ‘aldea’, non presenta unha morfoloxía previsible en calquera ou-
tra cidade. É, xa que logo, unha sorte de aldea xigante sen unha estru-
tura clara entre centro e periferias, diseminada de hortas e leiras que se 
alternan con bloques de vivenda. A cuadrícula estriada do sistema in-
dustrial non consegue optimizarse nunha cidade de relevo abrupto e 
erixida en terrazas sobre o mar. Vigo é en si mesmo tan só unha acumu-
lación excéntrica de arrabaldes, en plena batalla dialéctica entre a súa 
estriaxe e o seu crecemento descontrolado, como así pensaron estes es-
pazos Deleuze e Guattari. Este é o xogo que busca a novela: sintetizar 
dous modelos de produción e de habitación presentes nun Vigo que se 
prega e reprega coma unha folla de acanto no capitel dunha perfecta 
columna funcional e que se retorce coma un labirinto no seu trazado de 
rúas imposibles e escasísimas prazas. Aquí unha condensación de todo 
o exposto:
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Chuvia miúda que por veces vaise e medra un vapor antre os tranvías e os 
coches, en bruído horroroso. Na aceira pousan grandes pés baixo pantalóns 
de mahón, e paraugas enormes, se tal, ábrense. É a agarda dos autobuses 
obreiros que devolven o albañil a Tomiño, Salceda de Caselas, pra un week-
end de traballos agrícolas e longos seráns de partidas de cartas e augar-
dente. [...] Enténdesme, Berto. Sei que me entendes. Sei que ti tamén 
amas o bairro, a semi-aldea, as partidas de chave en Espiñeiro-Teis cos 
metalúrxicos de Factorías Vulcano ou con algún vello mariñeiro. Ese Vigo 
vexetal, laberíntico, de Lavadores, lonxe do mar [...] (144).

Esta dialéctica entre a categoría sólida da estría, da razón moderna 
(cómpre notar que se califica de racionalista a tendencia urbanística e 
arquitectónica que tratou de controlar sen moito éxito o crecemento 
exorbitado de Vigo entre as décadas de 1930 e 1950), e a volatilidade ou 
liquidez do itinerario poético, da digresión ou paseo nómade polo océa-
no da imaxinación, non se desenvolve só no plano do escenario, senón 
que tamén se manifesta nos espazos discursivos que tanto Alberte coma 
Lionarda van construíndo de seu:

Así, privilexiados, sen portelos, falaban os rapaces e descobrían o mundo. 
Transmitíanse, coma enxurradas, as asociacións inéditas, as invencións, 
as constatacións na sociedade, todo atravesado por liñas mestras, tirantes, 
trabes, constantes que en Narda e Alberte eran, respectivamente, o entu-
siasmo da descoberta e a súa asunción aos mitos particulares, e mais un 
duro, cerebral, incisivo coitelo pra partir os conceitos en toros, unido a 
un vago socialismo con escasa información, doutrina, sistema, de xeito 
que estas tendencias, se ben nacían en cada un por separado, confluían na 
pequena comunidade de ambos. Comunidade de dous que, sen lugar a 
dúbida, tiña moito de ghetto (22).

Se ben de Narda podemos ler que «un natural e observador imaxinario, 
ao mesmo tempo que moi ledo e entusiasta, se tiña desenvolvido nela ata 
decidir o seu carácter» (19), ou que «deixaba escorrer unha poderosa 
vea de fantasía que escachaba os datos vistos e ía construíndo, con tal ma-
terial miúdo, historias, visións, imaxes absolutamente paralelas á realida-
de» (20), de Berto lemos sobre a súa tendencia á concreción e afirmaci-
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óns que el fai como esta: «[n]on se pode ser anxo, de momento. Hai que 
proceder por elementos, de acordo coa razón, e non á actividade épico-
lírica» (62). O certo é que, en síntese —e seguindo a citar a propia nove-
la— na súa confluencia constrúen un novo discurso que ben podería defi-
nir a poética proposta por Xosé Luís Méndez Ferrín para erixir un novo 
modelo literario para a Galicia contemporánea: «[f]oi por entón que en si 
loitaron gume crítico e verbo luminoso, ambos a dous moi propios» (57). 
Este o lema.

Ábresenos un eido moi fértil no que investigar sobre a loita entre re-
alismo e superrealismo12 que atravesa toda a obra de Ferrín e que acada 
o clímax do seu entretecido en Antón e os inocentes.

A construción dun proxecto histórico  
desde a materialidade do espazo novelado

O mar é un dos elementos que máis enfatiza na novela a cuestión da 
dialéctica e a superposición dos espazos liso e estriado. Vigo preséntase 
como composición en total desequilibrio entre a «masa pardenta»13, rui-
dosa, da cidade e o silencio dun mar renovador. Con todo, do mesmo 

12  Algúns intérpretes da obra de Ferrín, como Carmen Blanco (1994) insisten 
en escindir a súa obra narrativa en dúas vertentes: unha realista (na que se vería 
integrada Antón e os inocentes) e outra fantástica que é considerada alegórica. Nós 
consideramos que esta distinción é inoperante e contribúe a crear unha serie de 
puntos cegos que impiden ler a obra enteira (tamén a produción poética, política 
e crítica) de Ferrín, malia que existe neste global indiscernible tal contradición 
que, lonxe de axudar a clasificar os textos, xera a imaxe dialéctica necesaria para que 
poida deterse a obra e ser lida en conxunto.

13  Así denomina Oriana Méndez unha cidade que podería ser o seu Vigo na-
tal no poemario O que precede a caída é branco, 2015, A Coruña: Espiral Maior. 
A poética urbana de Oriana Méndez serve como exemplo da solución de continui-
dade que esta a ter en certas obras da literatura galega actual a proposta de Ferrín. 
Xustamente neste poemario, a dialéctica entre o mar e a cidade ten un anteceden-
te en Antón e os inocentes.
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xeito en que se disolven nunha mónada a estría e o liso, o mar contaxia 
a cidade e viceversa. A primeira é tamén o asento de quen navegou, 
como o pai de Berto, que agarda en Vigo a saída ao mar por debilidade. 
Sexa como sexa, Vigo é presentado como o centro dun panóptico. É aquí 
onde temos que lembrar a presenza do cárcere de Príncipe na novela 
—recorrente no imaxinario de Ferrín, quen estivo preso nel, en pezas 
como, por exemplo, Bretaña, Esmeraldina—, que presenta unha estru-
tura panóptica. Neste senso é como Vigo se erixe en centro. Desde a 
cidade artéllase todo un sistema de conexións espaciais excéntricas que 
moito teñen que ver co mar. Vigo establécese sobre unha curva convexa 
en terrazas que a elevan por riba da ría. Calquera percorrido da cidade 
é un no que o mar está omnipresente e aparece por sorpresa —no sen-
so máis barroco do termo— en calquera punto da cidade. Esta cidade 
que é case personaxe en Antón e os inocentes é o centro do panóptico 
sobre o mar e debemos xirar a vista sobre nós mesmos para descubrir 
todo o que nas súas ribeiras conflúe.

Calquera lector familiarizado con certos datos básicos sobre a tradi-
ción literaria galega sabe que Vigo é un escenario con longa bagaxe nas 
letras e que, sobre todo, o seu avatar é o mar. Con este horizonte de ex-
pectativas xoga tamén a novela. Xa desde a literatura medieval, a cal 
Ferrín coñece en profundidade14, coas famosas sete cantigas de Martín 
Códax, que sitúan o seu escenario nas arquicoñecidas «ondas do mar 
de Vigo ⎪ se vistes meu amigo», homenaxeadas en Antón e os inocentes: 
«a pureza do ar, a liña das gavotas impolutas, o antigo mar de Vigo, meu 
amigo» (137). A ría, o mar da novela, xa que logo, garda unha estreita 
relación coa carga de significados que desde este período de esplendor 

14  Ferrín, filólogo de formación, é o artífice dunha edición crítica do cancio-
neiro de Pero Meogo [(1966), O cancioneiro de Pero Meogo, Vigo: Galaxia] e de va-
rios estudos máis arredor da lírica galega medieval: entre outros, o seu propio dis-
curso de ingreso na Real Academia Galega [(2000), A poesía medieval galega vista 
desde os relanzos derradeiros do século xx, 2000, A Coruña: Real Academia Galega] 
e unha conferencia sobre Meendinho, poeta do mar de Vigo [(1998), «Meendinho 
connosco» n’A Trabe de Ouro, 34, abril-maio-xuño de 1998, pp. 191-200].
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medieval lle vén. A voz das cantigas de Códax invoca o mar para lle so-
licitar a volta do seu amado/amigo, o cal marchou para tomar partido en 
asuntos internacionais como o comercio ou as guerras (Tavani 2011: 115). 
Aquí damos coa chave: na comparecencia do mar en Antón e os inocen-
tes actívase unha xa moi antiga carga de universalismo da que agora se 
serve Ferrín para tecer o seu propio discurso da Galicia contemporánea 
situada nun enclave atlántico e estratéxico da nova orde mundial das 
cousas.

É complicado poder manter unha orde na análise a partir de aquí, 
porque o que se dá neste cronotopo marítimo é unha vasta proxección 
de filiacións filolóxicas e históricas que trataremos de repasar de xeito 
sumario. Mais para comezar debemos ir a un mar moi próximo, pero que 
non é o mar de Vigo. É outra ría, tamén —aínda que doutro xeito— 
cunha carga literaria importantísima por congregar as vidas de escritores 
fundamentais da tradición galega e castelá como Valle-Inclán, Manuel 
Antonio, Castelao, Ramón Cabanillas, Rosalía de Castro, Rafael Dieste 
ou Camilo José Cela. É a ría de Arousa, onde para Berto todo comeza: o 
novo mundo da explotación capitalista. Xa que logo, o que Alberte vai ir 
desenvolvendo en todos os seus monólogos será a historia da súa familia, 
do seu clan. Remóntase ao mar de Arousa, no cambio do século xix ao 
xx, onde a súa familia e moitas outras viven a Guerra da Traíña. Ferrín 
escolle novelar un episodio histórico case esquecido pola historiografía 
incluso nacionalista. A Guerra da Traíña é un conflito de clase. Para 
Berto, e probablemente sexa así, o primeiro, o inaugural da loita de cla-
ses en Galicia. E como tal é tratado en primicia nesta novela15.

Este é o primeiro dos puntos que a parella de rapaces ve desde a 
torre do panóptico imaxinario de Vigo. A Guerra da Traíña foi un con-
flito que enfrontou aos pescadores de sardiña das rías galegas (moi es-

15  O único estudo que atopamos accesible sobre este conflito é o de Jesús Gi-
ráldez Rivero (1996), o cal ve con bos ollos a aplicación dun sistema de explotación 
industrial dos bancos pesqueiros galegos e despreza abertamente as consecuen-
cias negativas que iso supuxo para o medio mariño e, sobre todo, para a vida das 
familias que vivían do mar.
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pecialmente a de Arousa, a máis produtiva) cos industriais cataláns que 
non moito antes asentaran na costa un incipiente tecido de fábricas de 
conserva. O sistema económico da pesca era premoderno, de subsis-
tencia. Nunha ría realmente rica en recursos pesqueiros, as familias, os 
clans, pescaban para si a sardiña nas dornas16 mediante a arte do xeito17, 
cando os empresarios cataláns introduciron a traíña. Era esta unha em-
barcación, coa súa propia arte, de cerco, que precisaba de máis dunha 
ducia de tripulantes e mais un patrón para poder saír a pescar. As súas 
dimensións e características (tanto do aparello como da embarcación) 
facían o material inasumible economicamente para as familias, que 
vivían nunha economía de subsistencia. Os empresarios conserveiros 
convertéronse entón en armadores, contratando así os mariñeiros, que 
xa non pescaban para si mesmos, senón que xeraban unha plusvalía para 
o armador. Unha familia non podía competir economicamente coas tra-
íñas, porque producían moito máis e a menor custe, esgotando, ade-
mais, paulatinamente, os bancos pesqueiros cunha arte que non era res-
pectuosa cos ciclos de rexeneración da poboación de sardiñas. Lemos 
parte da primeira intervención de Alberte na novela:

O industrial precisou grandes capturas. Quíxoas, sen ter en conta danos, 
e proporcionoullas a traíña. Era unha embarcación, Narda, depredadora e 
sinistra, de oito ou nove metros, coido eu, estreita, cuns vinte remos e o 
aparello gardado a popa. Fletáronse e armáronse unha nube delas e creou-
se un proletariado adicto, a base de manteren aos homes todo o ano con 

16  Embarcación tradicional das Rías Baixas. De madeira, tamaño variable, for-
ma moi recoñecible e preparada para ser propulsada a remo ou por unha vela de 
relinga. No caso das dornas xeiteiras, variante acondicionada para a pesca da traíña 
o tamaño é grande, con capacidade para acoller case unha decena de persoas e 
unha maior estabilidade.

17  Arte de enmalle tradicional galega de pesca da sardiña. Respecta o ciclo vi-
tal do peixe, pois tanto pola súa malla, que discrimina os exemplares adultos das 
crías, como polos seus ciclos de emprego (só funciona ao amencer e ao solpor e a 
pesca cesa nos meses de inverno), a produción é sempre regular, aínda que non o 
suficientemente abundante como para abastecer a industria conserveira.
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catro codias de pan e un mísero quiñón. Déronse cretos aos pequenos 
patróns pra adequiriren traíñas e aparello, con contrato en termos leoni-
nos de venda do peixe en exclusiva (24-25).

O novo estado de cousas xerou un impacto material nas vidas das 
mulleres (empregadas nas fábricas de conserva) e dos homes (pescado-
res asalariados), que non estaban familiarizados con este modo de explo-
tación, polo que xurdiu de inmediato unha fonda conciencia de clase 
que Ferrín, mediante o personaxe de Alberte, quere reivindicar. Esta-
lou o conflito, por iso se lle chama guerra:

E vouche ao conto, Narda: os meus avós paternos, arraigados dende sem-
pre en Santa Uxía de Ribeira, participaron entregues na Guerra da Traí
ña: manifestacións, protestas, que tiveron ramo de remate na Pobra do 
Caramiñal [...] Mallas fecheiras, tiros de dinamita, ambición, a ardora que 
se desvía máis e máis da Costa [...] Concha de Souto alzaba os puños, 
afeitos á patela, ao formento, ao sacho, de grande nai, diadema dos clans 
marítimos, avoa xeneral, mandaba. As machadas relumbraron no medio
día, caíron, coma centellas vivas que non fosen, sobor de tres traíñas vara-
das no areal. Desfixéronas, escacháronas. Queimáronse as redes de cerco 
e un cheiro agre cobriu a Pobra, coma unha cúpula, mentres os traiñeiros 
fuxían, corridos a risadas e cantazos (44-45).

A Arousa será sempre na obra de Ferrín, como Vigo, escenario do 
conflito de clase. Así podemos ler unha das elexías nacionais do seu he-
terónimo Heriberto Bens, arousán, dedicada aos alcaldes republicanos 
que fuxiron do fascismo en 1936 en dorna, «Ós líderes mariñeiros que 
fuxiron na dorna e morreron no Atlántico, lonxe do terror»18 (Méndez 
Ferrín 1980: 111-115), episodio que se deu tanto nas rías de Arousa como 
de Vigo. Reafírmase o mar na elexía como espazo aberto e «sen vala-

18  «O asasino non coñece o mar. | O mar é voso. | É voso enteiro, todo, sin lin-
deiros. | Sin lindeiros era o voso corazón. [...] Cizaña poderosa para apartar o mun-
do | dos camiños marcados para sermos todos uns. | Todos uns nunha terra sen va-
lados. | Sen valados é o mar. | O mar é de todos» (Méndez Ferrín 1980: 111-112).
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dos», mais sobre todo fálase da derrota e da fuxida. A Guerra da Traíña 
pérdena as familias proletarias, como a de Berto, e foxen. Foxen do ter-
ror. En clan. Xa que logo, ten un valor moi importante para a concep-
ción deste novo espazo da emigración (unha emigración que para Ferrín 
ten máis de exilio dunha guerra como é a loita de clases) a idea de clan 
e de comunidade.

A toma de posición de Ferrín á hora de novelar a Guerra da Traíña 
é moi radical, pois o que está a facer é situar nada menos que, como di 
Berto, a orixe, a orixe da contemporaneidade (entendida como a histo-
ria próxima, que interpela de xeito directísimo o presente), nun episo-
dio nada estudado mais que é totalmente significativo. Xa que logo, o 
inicio do mundo que Narda e Berto coñecen dáse cando nace en Gali-
cia o proletariado e, con el, unha nova etapa da súa historia que a sitúa 
na orde mundial, no sistema mundo. Velaquí o proxecto histórico de 
Antón e os inocentes; unha historia materialista que foxe das mitoloxías 
épicas da burguesía para marcar os seus tempos a partir dos feitos ma-
teriais que afectan a un novo suxeito protagonista: o proletariado. Sen 
este modelo non poderiamos entender a presenza dunha masa de tra-
balladores cuxas vidas agora teñen o interese para seren noveladas. Non 
poderiamos entender a escolla de Vigo, cidade proletaria, como escena-
rio, nin, en definitiva, poderiamos entender unha novela na que o argu-
mento parece non existir á marxe da variación das condicións de vida 
dos seus protagonistas. Antón e os inocentes é a narración de como o 
territorio da nación transcende o mapa para converter en patria o mun-
do, o lugar de traballo dunha sociedade organizada en clans.

Os devanceiros de Alberte foxen a Euskadi cando perden a Guerra 
da Traíña:

A miña familia, sabes, Narda, como outras moitas, vista a situación, aban-
donou a ría de Arousa e estabeleceuse na parte de Trintxerpe, en Pasajes de 
San Pedro, zona que axiña dominaron e galeguizaron. Un curioso proceso  
de colonización tivo lugar cando as xentes de nós se constituíron en rúas e pra- 
zas, sen se asimilar endexamais a Euskadi, pero mantendo unhas curiosísimas 
relacións recíprocas de simpatía co pobo vasco circundante (60).
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Aquí é onde temos que pensar a maneira en que se artella, median-
te o protagonismo do clan, o modelo de nación que, agora si, xa fóra do 
que supostamente é o seu territorio, segue a existir. Coñecendo moi su-
perficialmente a biografía lectora de Ferrín, semella evidente que, de-
bido á súa profunda formación marxista, dúas obras fundamentais están 
detrás disto. Refírome á Orixe da familia, da propiedade privada e o Estado 
(1884), de F. Engels, ou ben a unha obra que en parte sintetiza certos 
momentos do libro que nos interesan, como O Estado e a revolución 
(1917), de Lenin. Citando a Engels, neste libro, o líder soviético (Lenin 
1917: 46) sinalaba a pouca naturalidade do modelo de organización terri-
torial das sociedades (pois este é propio do Estado, que agrupa aos seus 
súbditos so divisións territoriais), que se establecen por vínculos de 
«gens» ou tribo. Esta é a chave pola cal Berto insiste na caste, no clan, 
na familia, que se reúne sempre arredor do mar, que se expande por todo 
o planeta. Neste senso vemos como Ferrín aplica esta lóxica e considera 
que máis alá da imposición territorial que tamén é a delimitación dun 
mapa de Galicia por parte do nacionalismo, a nación segue a existir e 
desborda toda fronteira. A nación de Ferrín, a conformada e proxectada 
en Antón e os inocentes teno todo de asociación estratéxica socioeconó-
mica e, xa que logo, cultural entre familias arredor dun mesmo medio 
—neste caso, o mar— e non de identidade dada de xeito providencial polo 
feito de ter nacido dentro dos marcos dun territorio x. A proposta é o ma-
terialismo. Só desde aquí se pode entender o internacionalismo, a través 
da metáfora do inmenso mar sen fronteiras que habitan tantos clans ga-
legos, como o de Berto. Ou, quizais mellor pensado, o Clan Galego.

É máis: a familia de Alberte emigra a Euskadi para convertérense alí 
en pescadores de altura e comezar a transitar os fondos do Grand Sole 
e outros caladoiros de pesca internacionais. Neles tamén se artella o 
imaxinario común da nación galega, florecendo unha toponimia propia, 
como o caso da Cona da Vella:

Grand Sole, mira ao lonxe Faro de Coz —cecais Bretaña, largaba encol de 
nós unha ollada ancestral— [...] endereito a Cona da Vella, temos xa en 
proa o faro das Arráns, con Galvai ao fondo. Ou, ás veces, voltabamos ao 
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sur, pra costear o con de Farne, semellante ao Monteagudo das Cíes [...] 
Logo, ao mellor, deixábao ir —que iría, Narda— aos bailes organizados polo 
clero secular todopoderoso inacabábel, coma os penedos de Irlanda, e con-
templar aquelas graciosas rapazas apertadas polos mariñeiros galegos (107).

Chégase de volta, como xa o viamos no caso simbólico do Celta e a 
Citroën, á irmandade entre as nacións celtas (108): «amaba o mar céltico, 
a lonxana terra irmán, intuíndo, atoutiñando polo que agora sei que son 
lugares comúns do galeguismo cultural».

Mais, en fin, logo do estourido da Guerra Civil19, parte do clan de 
Berto, xa sen remedio dispersado por todo o mundo (chega a dicir [129]: 
«chóvennos na casa apoios. Axudas de canto parente anda á pesca, ou 
a navegar, na Arousa, Bouzas, Pasajes, Cádiz. Somos unha grande tribo, 
espallada polo mundo»), volta a Vigo, no que, xa normalizada a proleta-
rización dos pescadores, o seu pai embarca na altura. Nun episodio que 
sería digno dunha lectura exhaustiva que non nos podemos agora per-
mitir (126-130), el, Pepe Fernández, pai de Alberte, mata a un superior. 
A consecuencia disto, durante o tempo que transcorre a novela, é un 
preso máis no cárcere de Príncipe. Esta é a volta ao panóptico vigués 
despois de tal viaxe marítima.

19  A cuestión da Guerra Civil é un tema moi interesante a través da lectura de 
Antón e os inocentes, xa que, malia só mencionarse apenas unha vez na novela —e 
nin sequera chamada polo nome, coma quen intenta non blasfemar—, é unha 
sombra que paira enriba da trama en todo momento, como un silencio espectral 
que artella todo. De dispoñermos de espazo suficiente desenvolveriamos a reper-
cusión da pantasma da guerra no modelo territorial e histórico que propón Antón 
e os inocentes, xa que Vigo se lles avén aos protagonistas como un texto enigmáti-
co, sobre un episodio escuro que os chama, que van descifrando a partir da inte-
racción con diversos puntos chave que corresponden con lugares de memoria da 
propia cidade. Hai tamén unha dimensión abxecta que moito ten que ver co siste-
ma barroco mediante o que se presenta Vigo. Os mozos van buscar respostas aos 
lugares que na cidade quedan reservados para a escoura, como así quedou, relega-
da do discurso socializado da sociedade do franquismo, a Guerra Civil. É intere-
sante, xa que logo, a escena que transcorre no túnel do Areal (136-140).
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Vólvese a Vigo e ao seu mar literario para recoñecelo centro do in-
ternacionalismo proletario. Mais non é Ferrín o primeiro en outorgarlle 
tal capitalidade á cidade olívica, senón que, xustamente este significado 
na historia da literatura vén da literatura universal, en concreto da ar-
quicoñecida aventura do Capitán Nemo que relata Jules Verne, non ir-
relevantemente bretón, a través da mirada de Aronax nas súas Vinte mil 
leguas de viaxe submariña (1870). Nun capítulo dedicado á ría de Vigo 
(Verne 1979: 358-320), o Nautilus pasa a recoller a prata afundida que 
quedara no fondo mariño tras a batalla de Rande, na Guerra de Suce-
sión española. Aronax ten nese momento unha conversa con Nemo no 
seu camarote, que el mesmo describe como unha sorte de santuario dos 
líderes dos movementos mundiais de liberación da humanidade. Ao fi-
nal, o narrador acaba entendendo que os millóns cos que se fai Nemo 
van destinados a patrocinar a causa da Creta insurrecta, nun acto de 
solidariedade internacionalista extraordinaria cos pobos oprimidos do 
mundo. Malia ser certo que en ningún momento se fai mención a Ga-
licia, non semella gratuíto que esta escena luminosa en canto á voca-
ción arredista e internacionalista das Vinte mil leguas sexa narrada des-
de o escenario dun eternamente universal mar de Vigo20.

Cabo

Ao longo deste artigo demos por aberto un vasto campo en base ao cal 
activar novas lecturas de Antón e os inocentes que vaian por esta chave 

20  O paso do Nautilus pola ría de Vigo é, a día de hoxe, un fito literario cele-
brado. Mostra diso son os diversos monumentos erixidos no seo da ría. Para refor-
zar esta idea da universalidade do mar de Vigo temos que recorrer ao ensaio de 
Carlos Casares (1999), onde afirma saber, polo acceso á correspondencia de He-
mingway, que foi a partir dunha visión marítima da ría de Vigo cos seus pescadores, 
cando entra en barco a Galicia, como creou o escenario do seu famoso conto O vel-
lo e o mar (1952). Asemade, Stefan Zweig pasou polo porto vigués e deixou constan-
cia diso nas súas memorias, El mundo de ayer. Memorias de un europeo (2003).
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arredista e internacionalista que palpita en cada páxina da novela. Por 
iso debemos dar conta de todos os aspectos susceptibles de ler baixo 
esta lupa e que, pola limitación deste traballo, foron imposibles de abor-
dar, mais que por iso non son menos importantes.

Sendo conscientes de que só se mirou do lado da historia que vai a 
cargo das intervencións de Alberte sobre a súa historia familiar, primei-
ro de todo debemos apuntar á importancia do relato de Narda tanto 
con respecto ao mar como con respecto aos desprazamentos interiores. 
O seu pai é un de moitos galegos que durante tantas décadas, desde o 
porto de Vigo, saíron á emigración americana. Narda deosta o mar de 
Vigo igual que a voz feminina das cantigas de Martín Códax, pois este 
levoulle o seu pai a outras latitudes e tróuxolle a ela o estigma da emi-
gración.

Un piar imprescindible para o discurso internacionalista arredor das 
guerras e o colonialismo que Ferrín propón na novela é o caso de An-
tón, quen dá, xunto cos inocentes Berto e Narda, título á novela. Antón 
Carballo aparece no libro como protagonista dunha trama aparentemen-
te á parte, malia que despois aparece en presenza física en Vigo para 
precipitar os feitos que levan ao final da novela. Un final que non nos 
interesa desvelar aquí. Antón participa na batalla de Dien Bien Phu, na 
Primeira Guerra da Indochina, do lado do exército francés. Dispoñe-
mos dos argumentos suficientes para afirmar que esta batalla nos está a 
falar tamén das nacións oprimidas e do internacionalismo (Blanco Ca-
sás 2018: 22), mais, sobre todo funciona como trasunto dunha Guerra 
Civil xamais amentada en Antón e os inocentes, mais que está con seve-
ra presenza. Amais disto, tan só a comparecencia desta batalla tan afas-
tada pero tan importante nas vidas de Narda e Berto e todos os seus 
contemporáneos, serviríanos para expandir a extensa cartografía que tra-
za a novela.

A curiosa lóxica de contrarios que se presenta en Antón e os inocen-
tes entre unha Compostela universitaria e contemplativa e o Vigo que 
xa vimos estudando é tamén un aspecto fértil para novas lecturas, neste 
senso. Estase a introducir un relato xeracional que atingue á mesma xe-
ración á que pertence Ferrín e que tería a súa continuidade na terceira 
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entrega da triloxía: No ventre do silencio (1999), onde o texto se trenza 
ao xeito dunha novela de campus ambientada en Compostela, con Nar-
da e Berto.

Hai, en fin, unha morea de aspectos interesantes que non podemos 
tratar porque, pode ser, moitos deles aínda non sexamos conscientes de 
que existan. É tarefa nosa, a partir de agora, seguir a facernos pregun-
tas. Nunha Galicia que emproa a década de 2020, plenamente inmersa 
nunha nova fase do capitalismo mundial, o tardocapitalismo, o cal a pe-
nas se deixa prever nas páxinas desta novela, presentouse hai pouco á 
sociedade unha reedición de Antón e os inocentes —é a edición que se 
vén citando en toda a monografía—. Xa que logo, a novela, por infortu-
nios editoriais e cruentas batallas no campo literario, nada alleas, coido, 
á novidosa proposta política que pon sobre a mesa, non conseguiu xa-
mais ter unha presenza constante nas librerías e, nin moito menos, ser 
un punto de atención para a crítica e os lectores (Blanco Casás 2018: 
12-13). Se tantas páxinas lle teño dedicado persoalmente ao estudo des-
te libro é porque creo con firmeza que estamos a falar dunha obra capi-
tal para comprender a Galicia contemporánea e a súa literatura. Mais 
ningunha lectura crítica pode aspirar ao estatismo, e menos cando se 
trata de interpretar un clásico como este. Tócalle agora aos nosos con-
temporáneos lela e sacar dela, se lles convén, as súas lecturas. 

Até aquí unha proposta de interpretación da novela en chave políti-
ca e territorial.

Bibliografía

Angueira, Anxo (2010). A espiral no espello. Bretaña, Esmeraldina e o sistema 
literario galego. Vigo: Xerais.

Angueira, Anxo (2013). Das copras de Sarmiento aos cantares de Rosalía de Cas-
tro. Cara a unha nova periodización do Rexurdimento. Frankfurt am Mein: 
Frank & Timme.

Angueira, Anxo (2016). «Do pobo traballador ó proletariado. Suxeito literario 
e suxeito político na literatura galega contemporánea». Teresa Moure (co-
ord.). Bolxeviques 1917-2017. Vigo: Xerais, 129-136.

18470_Abriu 9 (tripa).indb   19918470_Abriu 9 (tripa).indb   199 2/11/20   15:432/11/20   15:43



200 Antón Blanco Casás

Abriu, 9 (2020): 177-201
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Beiras, Xosé Manuel (1972). O atraso económico de Galicia. Vigo: Galaxia.
Blanco, Carmen (1994). «A espiral permanente: aproximación literaria á figura 

de X. L. Méndez Ferrín». Anuario de Estudios Literarios Galegos, 1993, 11-45.
Blanco Casás, Antón (2018). «Antón e os inocentes, de Méndez Ferrín: o pro-

letariado galego como suxeito literario e político». Repositorio Minerva da 
Universidade de Santiago de Compostela. [En liña] [17 abril 2020] <http://
hdl.handle.net/10347/18132>.

Casado, X. M. e Salgado, X. M. (1989). Xosé Luís Méndez Ferrín. Santiago de 
Compostela: Sotelo Blanco.

Casares, Carlos (1999). Hemingway en Galicia. Vigo: Galaxia.
Casares, Carlos (2017). A ledicia de ler. Vigo: Galaxia.
Deleuze, Gilles (1988). El pliegue. Leibniz y el barroco. Trad. de José Vázquez 

e Umbetina Larraceta. Barcelona: Paidós.
Forcadela, Manuel (1993). Manual e escolma da Nova Narrativa Galega. Com-

postela: Sotelo Blanco.
García Piqueras, Isabel (1997). «La revista Nós y el vínculo atlantista». Revis-

ta de filología románica, 14, 143-149.
Giráldez Rivero, Jesús (1996). «De cuando la traíña mató al xeito». Jesús Gi-

ráldez Rivero, Crecimiento y transformación del sector pesquero gallego (1880-
1936). Madrid: Ministerio de Agricultura, Pesca e Alimentación, 221-236.

Guattari, Felix; Deleuze, Gilles ([1980] 2010). «1440. Lo liso y lo estriado». 
Felix Guattari e Gilles Deleuze, Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, 
trad. de Umbetina Narraceta. Madrid: Pre-Textos, 483-507.

Lenin, Vladimir illich (2012). El estado y la revolución. Madrid: Alianza.
López Carreira, Anselmo (2013). Historia de Galicia. Vigo: Xerais.
Méndez, Oriana (2015). O que precede a caída é branco. A Coruña: Espiral 

Maior.
Méndez Ferrín, Xosé Luís ([1980] 1999). Poesía enteira de Heriberto Bens. 

Vigo: Xerais.
Méndez Ferrín Xosé Luís ([1976] 2019). Antón e os inocentes. Vigo: Xerais.
Noia Campos, María Camiño (1992). A nova narrativa galega. Vigo: Galaxia.
Otero Pedrayo, Ramón (1951). Las ciudades gallegas. Buenos Aires: Edicio-

nes Galicia.
Salgado, Xosé M. (2005). «O antes e despois de Con pólvora e magnolias». 

Xosé María Dobarro Paz (coord.). Cinco impactos poéticos en ditadura. 
A Coruña: Universidade da Coruña; Xunta de Galicia, 95-112.

18470_Abriu 9 (tripa).indb   20018470_Abriu 9 (tripa).indb   200 2/11/20   15:432/11/20   15:43



201Antón e os inocentes, de Méndez Ferrín

Abriu, 9 (2020): 177-201
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Souto González, X. M. (1989). «A análise da xeografía urbana de Galicia en 
Otero Pedrayo». Actas do Simposio Internacional Otero Pedrayo e a Xeogra-
fía de Galicia. Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega, 290-
308.

Tavani, Giuseppe (2011). «Para unha lectura das cantigas de Martín Codax». 
Grial, 189, 112-117.

Torres Carbajo, Fernando (2014). 25 empresas del Vigo de siempre. Vigo: Edi-
ciones Cardeñoso.

Valverde Otero, Alberto (2011). «A paratradución do proletariado na poesía 
galega dos setenta». Boletín Galego de Literatura, 45, 255-278.

Verne, Jules (1979). Veinte mil leguas de viaje submarino. Trad. de Miguel Sa-
labert. Madrid: Alianza, v. 2.

Vilavedra, Dolores (1999). Historia da literatura galega. Vigo: Galaxia.
Zweig, Stefan (2003). El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Barcelona: 

Acantilado.

18470_Abriu 9 (tripa).indb   20118470_Abriu 9 (tripa).indb   201 2/11/20   15:432/11/20   15:43




