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Resumo: E comum depararmo-nos com a queixa de que pouco se 1é no Brasil, am-
parada em pesquisa: como a «Retratos da leitura no Brasil», do Instituto Pro-Li-
Vro, que apontam para o escasso niimero de leitores. Porém, a situacdo da leitura
entre os jovens ndo merece uma andlise tdo apocaliptica. Onde estdo, portanto, os
leitores e o que e como eles tém lido? Um espaco privilegiado para encontrar ras-
tros dessas leituras sdo as redes sociais, em especial aquelas voltadas especifica-
mente para os leitores de ficcdo, e as «comunidades interpretativas» que surgem
daf. Nossa proposta aqui, entdo, é investigar como se constréi a andlise literdria
nas redes sociais de leitura, sem deixar de observar suas limita¢cdes, em um nicho
especifico de obras, que circulam principalmente em meio digital: a literatura para
jovens LGBTQI+.Tendo no horizonte o contexto de adversidade pelo qual passam
esses leitores, negociando inclusive com os livros suas entradas e saidas no arm4-
rio, pergunta-se, afinal, o que buscam esses leitores e o que eles encontram em
livros de autores brasileiros que passam ao largo do interesse da critica especiali-
zada em literatura.
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WHERE ARE THE READERS? SociaL NETWORKS AND LGBTQI+ LITERATURE
AsstrACT: It is usual to come across complaints about the poor habits of reading
in Brazil. Such statements are supported by researches, such as the «Retratos da
leitura no Brasil» by Pr6-Livro Institute, which points to the scarce number of read-
ers. However, the reading situation among young people does not deserve such an
apocalyptic analysis. One may ask where the readers are, as well as what and how
they have been reading. A privileged space to find traces of this reading is social
medias, especially those focused specifically toward readers of fiction, and the «in-
terpretive communities» that emerge from it. Our proposal here, then, is to inves-
tigate how to build literary analysis in social media for readers, while noting its
limitations, in a specific niche of works, which circulate mainly in digital media:
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18 ANDERSON DA MATA

literature for young LGBTQI+ people. Not forgetting unknown the context of ad-
versity that these readers go through, even negotiating with books whether they
are in or out the closet, we may quire, after all, what these readers are looking for,
and what they find in books by Brazilian authors completely ignored by the critics.
KEyworDs: Reading; social media; Brazilian literatura; LGBTQI+ literature.

NO ARMARIO: OPRESSAO E ABRIGO

Seria razodvel incluir o armdrio entre os muitos abrigos que a leitura de
fic¢do € capaz de erguer? Podendo ser espaco de segredo, mas também
garantindo a liberdade de ser outros (ou de aproximar-se dele), a leitu-
ra, nas negociacdes dos desejos LGBTQI+, é um complexo meio de se
lidar com a opress@o. Se o armadrio € a estrutura definidora da opressao
gay no século xx, como afirmou Eve Sedgwick (2007: 26) no seu influen-
te ensaio sobre a epistemologia do armadrio, poderia parecer contradité-
rio que a leitura, normalmente associada a ideia de liberdade, pudesse
estar ligada a uma estrutura de opressdo. Porém, é justamente com o
objetivo de abordar essa ambiguidade, que também inclui a relacdo en-
tre o intimo e o compartilhado no momento em que se abre um livro,
que me proponho aqui a discutir como se da a leitura de uma literatura
gay por leitores gays, escutando-os em um dos poucos espacos em que
suas vozes podem ser ouvidas: na internet.

Essa premissa do armdrio estd também associada ao ambiente de
opressdo a populacdo LGBTQI+ que se agrava no Brasil. Em outubro
de 2018, mais de 57 milhoes de brasileiros elegeram para a presidéncia
do Brasil um homem que havia declarado, nos anos anteriores a eleicéo, e
com orgulho de suas posi¢oes, uma infinidade de ataques a populacao
LGBTQI+, quase sempre metonimizada, na sua lente machista, em
«gays» ou «<homossexuais». Em um levantamento feito pela revista bra-
sileira Lado A (2016), listando as agressdes feitas por Jair Bolsonaro a
populacdo LGBTQI+, o politico afirmou que gays ndo deveriam parti-
cipar do debate sobre politicas publicas, afinal gays nada tém a oferecer
para a sociedade, ademais, para ele, os corpos dos gays seriam contami-
nados e infecciosos, entdo seria melhor que jovens gays sofressem cas-
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Redes sociais e a literatura LGBTQI+ 19

tigos fisicos dos pais, a fim de serem corrigidos, desde que ndo fossem
pais gays, pois esses tenderiam a molestar seus filhos — e uma familia
gay, enfim, sequer ¢ algo que exista. Vale lembrar que o levantamento
feito pela revista cobre apenas o periodo entre 2011 € 2016, mas ja sdo
suficientes para dar a medida de que tipo de posicionamento entusias-
mou o eleitor brasileiro em 2018, uma vez que Bolsonaro néo se retratou
de nenhuma das declara¢des, mesmo tendo sido condenado recente-
mente por algumas delas na justica.

Essas sdo apenas algumas das declaragdes que receberam o aval pelo
voto da maioria dos eleitores brasileiros. A elas se somam as declara-
¢oes de seus trés filhos, bem como de ministros e outros correligiond-
rios, ndo menos violentas e igualmente avalizadas por expressiva par-
cela da populagdo, se considerarmos os indices de popularidade do
presidente, que se manteve acima de 30 por cento de aprovag¢io ao lon-
go de seu primeiro ano de governo (Jardim 2019), com perspectivas de
reeleicdo em 2022 (Veja 2019). Para a populacdo LGBTQI+ do pais, o re-
cado recebido foi o de que a frase «a sociedade brasileira ndo gosta de
homossexuais», dita em 2013 por Bolsonaro ao ator inglés Stephen Fry
em uma entrevista para a série Out There, da BBC (Fry 2013), ndo era
apenas uma provocacdo de um polemista, mas uma leitura precisa do
que uma parcela expressiva da populag¢do pensa sobre as sexualidades
dissidentes. O alerta foi dado.

A elei¢do de Bolsonaro trouxe para a superficie uma disposi¢ao vio-
lenta contra a populacdo LGBTQI+. Essa disposi¢do, que sempre este-
ve mascarada por um verniz politicamente correto e uma tendéncia de
reparacdo por meio de politicas ptblicas do isolamento histérico das
pessoas LGBTQI+ dos direitos civis, irrompeu em agressdes verbais,
online e presenciais, acompanhadas ou ndo de agressoes fisicas. Se falo
em madscara e verniz é para ressaltar o caréter postico e fragil dessa re-
paracdo tentativa, sem deixar de reconhecer que perder esses gestos
de uma etiqueta precdria e insuficiente é ainda um grave recuo, pois
a sensacdo de vulnerabilidade a violéncia em um ambiente como o do
Brasil pds-2018 é ainda maior para alguns grupos sociais, entre eles o

LGBTQI+.
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Voltando a Sedgwick, é preciso retomar a ideia de que o abrigo no
armério é uma marca de parte expressiva das experiéncias da homosse-
xualidade na modernidade: «a epistemologia do armério deu uma con-
sisténcia abrangente a cultura e a identidade gays, ao longo do século xx»
(Sedgwick 2007: 22). Na sua hipétese, pensada a partir do contexto nor-
te-americano, o tensionamento entre ignordncia e conhecimento, mas
sobretudo entre segredo e revelacdo, seriam marcas de uma outra diné-
mica tensa entre homossocialidade e heterossocialidade, que dao for-
ma a parte importante das experiéncias do sujeito do século xx. A in-
fluente hipétese de Sedgwick parece ainda ser uma chave para a leitura
das homossocialidades no século xxi. Richard Miskolci (2017), ao ana-
lisar os modos de expressar e vivenciar o desejo em tempos de media-
cdo digital, em Sdo Paulo e em Sdo Francisco, flagrou, no caso da cidade
paulista, essa mesma dindmica entre usudrios de aplicativos de relacio-
namento: homens que buscam no armério — ou no sigilo, para usar o
vocabulario dos préprios sujeitos de pesquisa — uma forma de viver sua
sexualidade mais confortavelmente, dentro dos limites impostos por si
e pelo seu contexto social para as possibilidades — poucas — de reve-
lagdo — e a vivéncia do desejo homoafetivo no campo do segredo, ne-
gociando-se relacoes homoafetivas enquanto se mantém uma presumida
vida publica heterossexual (Miskolci 2017: 2314). Miskolci ainda sugere
que a recepcdo positiva da obra de Sedgwick no Brasil pode ter rela¢do
com as histérias locais de gestdo do segredo, centrais para a obra da
norte-americana e para as experiéncias homossociais brasileiras. (Miskol-
ci 2017: 2514). Além disso, na comparag¢io entre as metrépoles paulista
e californiana, os regimes de visibilidade adotados pelos entrevistados
sdo, em alguns aspectos, opostos: o conforto pelo segredo entre os bra-
sileiros é moralmente condenado entre os norte-americanos.

A LEITURA COMO ESPACO: MARGEM DE MANOBRA

Se 0 armdrio é uma prisdo e também um abrigo, encontrando-se hoje
materializado nas telas de smartphones e laptops, hd outros espagos vir-
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tuais, materializados em outras midias, que o abrigam. E para o livro,
talvez uma opcao vintage de negociacio de desejos e identidades, entre
essas disponiveis que me volto neste texto. A ideia de clandestinidade
associada a leitura, que deu a literatura brasileira um de seus contos
mais saborosos e conhecidos, «Felicidade clandestina», de Clarice Lis-
pector, ndo é apenas uma simples metafora, como mostra, pelo seu le-
vantamento histérico, Jean Goulemot, sobre a literatura erética e por-
nografica. No é por acaso que tanto em Lispector quanto em Goulemot,
a clandestinidade da leitura estd associada a imaginag¢io disparada pela
literatura como associada ao desejo. Outra ideia comumente associada
ao livro é a de que o livro e a leitura constroem uma espécie de abrigo.
Michele Petit, antrop6loga que trabalha com o tema da leitura, sempre
volta a essa mesma imagem, encontrada por ela nos relatos de leitura
«Um mundo préprio, um territério, um santudrio: poderia multiplicar
esses exemplos. Logo fiquei surpresa com a frequéncia das metéforas
espaciais empregadas pelos leitores» (Petit 2013: 108). Ela poderia am-
plid-la e o faz: um «habitdculo» (Petit 2013: 109) e, mais, uma «hospi-
talidade que se oferece» (Petit 2013: 112). Propor que o livro seja uma
forma de hospitalidade ¢, quando pensamos nesse espaco de segredo,
muitas vezes motivado pela hostilidade da homofobia fora dele, uma
torcdo na no¢do de que o armdrio é uma prisdo.

E por isso que escrevo este texto com o pensamento naqueles que,
neste momento histérico, estdo préximos a mim na vulnerabilidade cau-
sada pelas ameacas que se vém avolumando: lésbicas, gays, trans, queer
e mais. Quando parece nos faltar espaco para respirar, forca para resis-
tir e perspectiva para imaginar o presente e o futuro, pode ser na vizi-
nhang¢a que buscamos e encontramos apoio; e nas praticas de leitura
que atravessam esse espacgo de afetos, pode-se encontrar uma margem
de manobra que se anuncia, que é como Michele Petit (2010: 83) defi-
ne a pratica de leitura na adversidade. Sem presumir que os LGBTQI+
componham um grupo homogéneo e com a consciéncia de que as co-
munidades s6 sdo possiveis no reconhecimento da diversidade que di-
namiza seu interior, parto da ideia de que nas redes que se formam
para construir esses espacos de resisténcia, o papel das narrativas tem
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sido historicamente fundamental — e ndo deixou de sé-lo no marco
da I Guerra Mundial, como vaticinou Walter Benjamin (2008: 197) e
como tém repetido as andlises apocalipticas que se desdobram de seu
ensaio sobre o narrador. Nem o narrador nem a experiéncia, e o valor de
seu compartilhamento, desapareceram. Os espagos virtuais, por meio
das redes sociais, deram inclusive uma dimensao global para essa par-
tilha de narrativas e experiéncias, fundadas sobre histérias locais, das
quais poderfamos citar, como fendmenos mais recentes, o blog de Ma-
lala Yousafzai, a campanha #metoo e #meuprimeiroassedio.

O QUE OS LEITORES GAYS TEM LIDO?

Paro aqui, entdo, para observar, analisar e discutir como leem os jovens
leitores LGBTQI+, voltando-me também para o leitor que fui e do qual
continuo cuidando em mim e no outro. Minha escolha foi, entdo, por
uma literatura sobre a qual a critica literdria silencia: os livros de ficcao
dirigidos ao ptblico jovem LGBTQI+. Em 2017, O terceiro travesseiro,
de Nelson Luiz de Carvalho, um dos maiores best sellers do tipo, com-
pletou 20 anos, um romance que conjuga o caréter erético de uma gay
pulp fiction com os contornos folhetinescos de um romance rosa, e que
ja teve 15 edicdes desde seu lancamento. E uma obra que ainda serve
de modelo para a fic¢do voltada para esse publico no Brasil. Se conside-
rarmos que as c6pias desse livro circulavam de mao em mao como um
segredo entre adolescentes e jovens gays dos anos 1990 e 2000, 0 poten-
cial volume de leitores desse livro é espantoso. A critica silencia sobre
fendmenos como esse (mesmo com tamanho alcance de leitores, ndo
hd mais que uma dezena de artigos e teses dedicados a discutir o livro),
mas ndo os leitores que, com a internet, viram a possibilidade de tam-
bém se fazerem criticos e tém encontrado espago para expor suas opi-
nides sobre essa literatura nas mesmas redes nas quais os livros circu-
lam e sdo contrabandeados, em copiosos e irrastreaveis downloads.
Minha atencao foi fisgada para esse fenomeno quando, com Romu-
lo Ximenes, professor de literatura na educacio basica e pesquisador na
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Universidade de Brasilia, comecei a me interrogar sobre o que interes-
sava aos adolescentes gays nessas obras, que muitas vezes sequer passa-
vam pelo espaco fisico tradicional das livrarias ou das bibliotecas, para
ndo dizer pelo crivo dos agentes do campo tradicionalmente legitima-
dos a chancelarem obras literarias, como editores, criticos e professo-
res. Ainda que sejam leituras que ocorram foram da escola, quando se
trata de formacdo de leitores, é sempre necessdrio olhar com atengio
para as perguntas que a pratica docente ajuda a construir. E a pergunta
que me fez Ximenes era o que jovens gays querem ler e por qué? O pres-
suposto dessa pergunta € o de que ndo é possivel falar em fim da leitura:
hd muitos leitores entre os jovens, apesar das queixas sobre a perda de
importancia da leitura na contemporaneidade. O que querfamos, aque-
la altura, era encontrar os leitores para podermos escuta-los.

Confirmando esse pressuposto de que o fim da leitura é uma fala-
cia, também com os olhos voltados para esse fendmeno das leituras que
ocorrem fora dos espagos controlados pelas instituicdes, Jodo Luis Cec-
cantini (2016: 83), ao analisar os dados da quarta edi¢do da pesquisa
«Retratos da leitura no Brasil», publicada em 2016, jd sugeria que havia
um problema na avaliacdo de que «os jovens ndo leem mais». Apoian-
do-se tanto nos nimeros da pesquisa quanto na avalia¢do dos tltimos
textos de Umberto Eco sobre leitura na era digital, Ceccantini destaca-
va que os jovens leem mais que o restante da populacido, que o mercado
editorial voltado para esse publico cresceu mais que a média nos ulti-
mos dez anos e que, ao diferentemente do que se poderia imaginar, es-
sas praticas de leitura ndo se ligavam a escola, pois nem os professores
eram reconhecidos como figuras centrais na formacdo desses leitores,
nem as leituras «utilitdrias» se sobressafam diante daquelas feitas por
prazer (Ceccantini 2016: 85-86).

No espaco lamentavelmente insulado da universidade, e atento prin-
cipalmente aos fendmenos literdrios e de leitura que por ali circulam,
realmente ndo tinha no meu escopo de interesse de pesquisa essa lite-
ratura, dita baixa, popular — pulp fiction, como se pode chamé-la, num
sentido mais estendido do termo —, com forte apelo de autoajuda, por
um lado, e, por outro, do erético e do pornogréfico, muitas vezes conju-
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gados nos mesmos textos. Nem mesmo a pesquisa «Retratos da leitura
no Brasil», cuja abrangéncia é mais ampla e sem compromisso com os
vicios da critica literdria, detecta esse fenomeno de leitores interessa-
dos em nichos especificos que dialoguem com suas experiéncias de se-
xualidade, silenciando sobre o consumo de literatura voltada para o pu-
blico LGBTQI+, uma vez que a segmentagio dos leitores por orientacdo
ndo faz parte da metodologia da pesquisa. O termo LGBTQI+ e seus
correlatos sequer aparecem citados na discussdo dos dados da pesqui-
sa, em um volume de artigos publicados junto com o relatério. A litera-
tura erdtica também ndo é considerada nos questiondrios de pesquisa e
apenas eventualmente em sua discussdo’.

Creio que esses siléncios ja dao a medida de como o tema é margi-
nal e de como é no contrabando que essa literatura circula. Porém, se
queremos pensar a formacao de leitores e 0 modo como o texto literdrio
pode interferir na relacdo dos sujeitos (e dos grupos sociais em que es-
ses sujeitos se inserem) com o mundo, bem como entender as préticas
culturais das pessoas LGBTQI+ e arriscar propor estratégias democra-
ticas e multiculturais de promogio da leitura, é fundamental investir na
compreensdo de como essas leituras tém se dado fora do olhar dos pro-
fessores, pais e criticos.

Evidentemente, desenvolver uma pesquisa de campo sobre recep-
¢do de livros LGBTQI+ com forte apelo erético junto ao piblico ado-
lescente era uma tarefa complicada para se enfrentar nos comités de
ética, na comunidade escolar e dos pais de adolescentes, tendo em vis-
ta que o préprio modo de circulag¢@o dessas obras estd, de alguma ma-
neira, relacionado ao armdrio e a sua epistemologia de exposicio e ve-
lamento, para retomar os termos da ji citada Sedgwick, e que ainda
permanecem atuais. Por isso, a primeira pergunta a ser feita é: Onde
estdo esses leitores? Pois ndo se faz uma literatura LGBTQI+ sem lei-
tores LGBTQI+. Eles, porém, em um pais violento com essas popula-

' Jd na discussdo dos dados apenas no artigo de Walcyr Carrasco (2016: 49) se
menciona o interesse pelo erotismo na literatura, em seu relato de formagao, mas
referindo-se as obras de Jorge Amado e a As mil e uma noites.
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¢des como 0 Nosso, nem sempre estdo com a cara no sol. F nesse sen-
tido que Mario Lugarinho (2008: 9), apoiando-se na hipétese de Antonio
Candido sobre a indissociabilidade do piiblico das dinamicas do siste-
ma literdrio, que teria nos autores e nas obras suas duas outras pontas,
faz uma provocac@o ao campo sobre a necessidade de se estudar a cir-
cula¢do no Brasil de uma literatura gay, como ele denomina, que re-
montaria ao século x1x, tendo como marco O bom crioulo, de Adolfo
Caminha. Atendo-se ao acervo do cdnone, Lugarinho ndo indica os tex-
tos de pulp fiction, género que poderia ter circulado no Brasil, 2 manei-
ra do que ocorreu nos Estados Unidos, alguma literatura gay ao longo
do século xx, lembrando que o fendmeno no Brasil se deu em livros de
rodovidria®, dos quais ndo hd, em muitos casos, arquivos. Ao escrever
sobre a histéria da literatura gay no Brasil, nem Denilson Lopes, no im-
portante artigo publicado em 2002, nem Joao Silvério Trevisan, no fun-
damental Devassos no paraiso (2018), recentemente reeditado e revisado,
dedicam-se a pensar algum fendmeno marginal em relacdo ao campo
literdrio para a literatura LGBTQI+ (Cassandra Rios ¢ uma exce¢io, ci-
tada por Trevisan), preferindo escrever mais longamente sobre aqueles
consagrados pela critica.

Por isso, assumo aqui seguir a provocacdo de Lugarinho, que en-
contra eco em Drewey Wayne Gunn (2009), cuja andlise da histéria da
literatura gay norte-americana ndo se volta nem para o sobre (a questdo
temadtica), pois sempre houve histérias homoeréticas, nem para o por (a
questdo da autoria) pois ja se sedimentou um rol de autores e autoras
lésbicas e gays na histéria da literatura, mas para o para, que é a comu-
nidade de leitores para a qual os textos se dirigem e na qual eles circu-
lam. Nao por acaso, ao buscar entender essa literatura, com interesse
especifico no publico masculino, Gunn volta-se para a pulp fiction es-
crita para esse publico, pois estdo ali os textos em que o leitor projetado
pelo texto é um homem gay. Arriscaria afirmar que seria uma espécie de

> Pedro Theobald e Charles Dall'Agnol (2019), sem se aterem ao nicho
LGBTOQI+, afirmam que o fendomeno pulp teve sua presenca no Brasil adaptada
ao formato de livros de rodovidria.
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leitor modelo, nos termos de Eco, isto é, embora o autor nio controle a
recep¢io de seu texto, como se oferecesse um c6digo a ser descoberto,
ele seria capaz de, na sua obra, prever o leitor: pressupondo compe-
téncias, mas também instituindo-as, construindo assim o leitor modelo
(2016: 56).

Categorias como a de leitor modelo sdo abstracdes da teoria para se
pensar a relac@o do texto com sua recepg¢do. Mas € inevitavel se pergun-
tar: Onde estdo os leitores reais? E como eles respondem a interpelacao
que esses romances fazem de si? Pude encontrd-los nas redes virtuais
de compartilhamento de impressoes de leitura, tanto as especificas,
como Skoob e Amazon, quanto outras mais populares e nio exclusiva-
mente voltadas para o publico de leitores de ficcdo, como Facebook,
Twitter e Youtube. E, evidentemente, uma opcio metodolégica com
muitas limita¢oes. Além de escassas, as manifestacdes dos leitores ndo
permitem que saibamos deles mais do que seus comentdrios podem re-
velar explicitamente ou nas entrelinhas. Além disso, a disposi¢do para
comentar em uma rede social, que pressupoe alguma disposi¢ao para se
expor (ainda que a assinatura do comentdrio possa ser forjada em um
pseuddnimo, mantendo-se algum anonimato), ji delimita o publico de
leitores cujos comentdrios poderia analisar em uma parcela pequena
e com um tipo particular de engajamento na leitura e nos espagos
LGBTQI+. De todo modo, flagrei ali, entre esses leitores especificos,
relatos de leitura que nos permitiam compreender o que buscam e o
que encontram nos livros, isto é, de que sdo feitas essas comunidades
interpretativas, para tomar de empréstimo o termo cunhado por Stanley
Fish na leitura que Rejane Pivetta (2015) faz dele, ao discutir essas re-
des virtuais de leitura.

O artigo de Rejane Pivetta dedica-se a uma abordagem da rede Skoob
a partir de ferramentas da antropologia da leitura. Uma das constata-
¢oes de Pivetta é de que ndo ha que se falar em «fim dos leitores», e seu
texto também revela que ndo ha razdo para se falar em fim da leitura,
uma vez que a «comunidade interpretativa» da rede revela um sélido
conjunto de categorias de leitura compartilhada entre os leitores, com
atenc¢do ao autor, a obra e ao publico, corroborando a hipétese que de-
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fenderei aqui, inclusive no que diz respeito a centralidade da identifica-
¢do emocional dos leitores com a obra (Pivetta 2015: 85). No entanto,
ela ndo se atém a questdes de identidade, uma vez que sua metodolo-
gia aponta para outros percursos, em que grupos especificos nao podem
ser identificados. Contudo, é de se notar que as resenhas dos livros
LGBTQI+ se assentam de forma mais contundente sobre os leitores
que aquelas selecionadas por Pivetta, que se dedica aos livros mais bem
avaliados da rede.

OS LIVROS E OS LEITORES NAS REDES: NOVOS MODOS
DE CIRCULAGCAO

Como jé afirmei, sabendo que os LGBTQI+ ndo sdao um grupo homo-
géneo, precisei estabelecer um limite para minha pesquisa e voltei-me
aqui para o publico masculino e jovem. Decidi buscar os livros publi-
cados por autores brasileiros que estivessem chamando a aten¢ido dos
jovens nas redes sociais. Nao ¢é f4cil rastrear essa literatura, pois as re-
des em que esses livros circulam ndo estdo facilmente expostas, porém
dois nomes se destacaram na minha pesquisa, feita tanto na plataforma
da Amazon, quanto por men¢des no Twitter e em grupos de leitores
LGBTQI+ no Facebook: A. P. Wilson e Fabricio Viana.

A. P. Wilson é um codinome para uma autora que mantém um per-
fil misterioso nas redes sociais, Angeli Pietro Wilson (outro codino-
me?), que ndo tem presenca ostensiva no meio editorial ou LGBTQI+,
embora tenha um ritmo de publica¢des impressionante (mais de 30 obras
publicadas no site da Amazon, entre contos e romances), com vendas
expressivas, dada a posi¢do de destaque que a plataforma de vendas da
aos seus textos. Mas meu foco aqui serd a obra de Fabricio Viana, cujo
grau de exposicdo da figura de autor é o oposto de Wilson. De Viana sa-
bemos bastante: quem ¢, o que faz, sua rotina, seus relacionamentos,
tudo exposto nas redes sociais, no seu blog e nas entrevistas que conce-
de. Muito atuante nos meios de comunicacio, sobretudo na internet,
onde mantém um blog, hospedado em sua pégina pessoal, desde 2001,
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tornou-se conhecido como escritor por um livro de nao-fic¢ao, O armd-
rio, de 2006, que conjuga um relato autobiografico da descoberta de sua
prépria homossexualidade e um estudo histérico e tedrico sobre o tema,
com enfoque na psicologia, sua drea de formacao. Embora meu interes-
se seja pela ficgdo, é importante ja sublinhar que esse primeiro livro é
lido, de acordo com as resenhas dos leitores presentes nas redes, como
um material de orientacdo por LGBTQI+ e suas familias.

Em 2014, Viana lancou seu primeiro romance, Theus. Seu alcance
foi grande para uma obra de fic¢do brasileira, publicada de forma inde-
pendente, para um segmento de publico especifico. Embora ndo alcan-
ce ainda o fendmeno da obra de Nelson Carvalho, dos anos 1990, em
quatro anos, o livro jd vendeu mais de quatro mil exemplares (assim como
O armdrio). Segundo o autor, as vendas online ndo estdo contabilizadas
nesses ntimeros, o que ainda poderia elevar bastante o volume de ven-
das. Vale lembrar que os livros foram lan¢ados pela editora independen-
te Orgdstica, do préprio autor, que, recentemente, passou a se chamar
Bons Livros, uma mudanca regida pela légica do armario: é preciso es-
conder-se para sobreviver. Segundo o autor, o nome da editora havia
comecado a atrapalhar as vendas, devido aos filtros contra consumo de
pornografia que as redes dos eventuais compradores poderiam ter, no
ambiente de trabalho, por exemplo)s.

Voltando ao romance, trata-se de uma histéria de amor, bastante
convencional na sua estrutura narrativa, entre dois jovens que se co-
nhecem em uma situacdo de crise, apaixonam-se, ndo chegam a revelar
seu amor e sdo surpreendidos por uma catdstrofe que ao mesmo tempo
impede seu futuro e preserva a idealiza¢do da relacdo. Um deles é um
matematico, imigrante panamenho, herdeiro de uma familia rica em seu
pais de origem, que abriga em sua casa em Sao Paulo um jovem recém-
-chegado do interior de Minas Gerais, que havia fugido de uma fazenda
em que um grupo neopentecostal promovia «curas gays». Esse arco
narrativo mais extenso € preenchido por outras subtramas, em que, por

5 As informagdes aqui reproduzidas foram obtidas por meio de entrevista con-

cedida pelo autor, por correio eletronico.

Abriu, g (2020): 17-38
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



Redes sociais e a literatura LGBTQI+ 29

um lado, o erotismo ganha o primeiro plano, sobretudo nas memérias
do protagonista, Prometheus Junior, e, por outro lado, uma série de dis-
cussoes politicas sobre homofobia, transfobia, religido e novos arranjos
familiares ganham espaco. O que chama, entdo, a atencéo dos leitores
que se pronunciaram, a maior parte favoravelmente, sobre os livros nas
redes? Que tipo de experiéncia de leitura buscam?

A resposta, de acordo com os comentarios publicados, pode ser re-
sumida em duas palavras: reconhecimento e orientac¢do. Os leitores bus-
cam um romance como Theus para se verem nas pdginas de um livro.
Querem ver escritas histérias como as suas, que lhes parecam reais,
que se conectem com suas experiéncias, em que vejam representadas
suas rotinas (trabalho, sexo, amizades, baladas, drogas, etc.) bem
como suas angustias (davidas com relagdo a sexualidade, conflitos religio-
sos, enfrentamentos com a familia, medo de ndo conseguir uma relagio
estavel) e seus desejos (no que o erético e o pornografico tém um papel
fundamental). Querem, ainda, por meio dessa identificacdo, encontrar,
no confronto com o enredo, orientacdes sobre como lidar com essas di-
versas questoes, uma espécie de pedagogia da sua prépria sexualidade.

REALIZACAO E IRREALIZACAO: ABERTURA PARA A IDENTIFICACAO

Sao dois tipos de relagdo com o texto que podem parecer prosaicas, mas
que respondem, de alguma forma, no que se refere a identificagio, a
proposta que faz Wolfgang Iser (1992: 33) sobre a relacdo entre o ficticio
e o imagindrio: o real repetido em signo de outra coisa favorece a trans-
gressdo de limites que abre espaco para a irrealizacdo; por outro lado, o
imagindrio tornado concreto ao ser posto em signo na ficcdo perde seu
cardter difuso e é, de alguma forma, realizado. Sem abrir espaco para a
condescendéncia, é um duplo movimento que permite compreender
a complexidade da rela¢do que esses jovens estabelecem com o texto.
Assim, o ato de fingir, do qual o leitor participa junto com o autor, refor-
mula o mundo formulado, abre espago para a compreensio de um mundo
reformulado e, também, para a experiéncia de um acontecimento.
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Ainda sobre essa relagdo de identificacdo com o texto, em outro tipo
de registro, mas ainda pensado no que estd irrealizado no texto, Miche-
le Petit argumenta que o «espaco criado pela leitura ndo é uma ilusao.
F um espaco psiquico que pode ser o proprio lugar da elabora¢do ou re-
conquista de uma posi¢do de sujeito» (Petit 2013: 43). Ela defende a
possibilidade de uma leitura de identificagdo com o texto, frequente-
mente rejeitada nos modelos de letramento literdrio escolar na Franca
(e também aqui no Brasil), em uma aspiracdo a leitura objetivamente
cientifica. Assim, o leitor (e ela sublinha o leitor adolescente) procurara
o livro «para explorar os segredos do sexo, para permitir que se expresse o
mais secreto, que pertence por exceléncia ao dominio dos sonhos eré-
ticos, das fantasias» (Petit 2013: 44). Esse jovem est4, entdo, «em busca
de palavras que permitam domesticar seus medos e respostas as ques-
tdes que o atormentam» (Petit 2013: 44). Por isso, ndo é apenas o leitor
que lé o texto, mas ele também leria o leitor (Petit 2013: 46).

O QUE DIZEM OS LEITORES

Considerar a possibilidade de identificacdo com o texto é reconhecer
parte importante do processo psiquico que se dd no ato de leitura e tam-
bém de parte de seu processo politico. A identificagdo com o texto abre
espago para o papel pedagégico que ele assume. No caso das leituras dos
romances gays, como mostrarei mais adiante, essa pedagogia é um
dos efeitos buscados pelos leitores. Sayonara Oliveira e Mayana Soares
destacam, na sua andlise sobre livros publicados por editoras voltadas
para o publico LGBTQI+, entre eles O terceiro travesseiro, que um dos
projetos dessa literatura é o pedagégico. Para as autoras esse projeto «nio
visa apenas a descricdo da homossexualidade enquanto pritica sexual ou
identidade», é também «um guia comportamental de como apreender
uma ‘identidade singular’» (Oliveira e Soares 2017: 169).

Se lemos Theus pelo modelo de leitura de Oliveira e Soares, encon-
tramos 14 o projeto pedagégico e também o engajado, que é o direciona-
mento do leitor ndo heterossexual para fora do armdrio e para a defesa
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da pauta politica LGBTQI+ (Oliveira e Soares 2017: 171), € 0 assimila-
cionista, formulado de forma menos clara no artigo, que consistiria na
busca pela «<normalidade» e pela passabilidade heterossexual (Oliveira
e Soares 2017: 174). No romance, ha tanto a pedagogia, no percurso da
personagem principal, quanto o engajamento, sobretudo pela divulga-
¢do, ao longo da narrativa, de a¢des politicas e de outros textos importan-
tes para a luta LGBTQI+ no pais, mas também a busca, de alguns per-
sonagens, pela assimilacdo, que é, afinal, posta em xeque pelo préprio
conflito principal da histéria, que é a cura gay imposta ao protagonista
por fundamentalistas neopentecostais. Ha ainda outra dimensao bas-
tante premente que € a da textualiza¢do do desejo por meio do erotismo
e da pornografia, que Oliveira e Soares ndo singularizam, embora esteja
presente nos livros discutidos por elas.

Interessante é notar que, nos comentarios dos leitores, sobressai o
impacto da dimensdo pedagdgica do texto, obtida pela dinAmica de irre-
alizacdo e realizacdo do texto. Esse movimento estd expresso nos comen-
tarios sobre Theus disponiveis nas redes, nos quais € bastante frequente
a correlagdo entre o cariter pedagégico do romance e o impacto da acdo
representada. H4 um reconhecimento de que as situacdes que o texto
poe em cena ativam a imagina¢do de tal modo que é possivel correlacio-
né-la as experiéncias ja vividas, ou viviveis, e a reflexdo sobre o futuro.

Pivetta jd indicava esse modo de ler presente em comentdrios nas
redes. Segundo a autora:

Em geral, o fato de as obras tomarem a dimensio da realidade ¢ um fator
de grande interesse para os leitores, o que se expressa [...] no alto apelo
emocional das obras, as quais se assemelham por apresentarem protago-
nistas jovens, em fase de formacio, que vivem experiéncias de sofrimento,
relacionadas a expectativa da morte, seja a prépria ou a de membros da fa-
milia e amigos proximos (Pivetta 2015: 83).

Antes de passar a discussdo dos comentdrios, contudo, é preciso fa-
zer uma observacdo. Os livros voltados para o publico LGBTQI+ sdo
escassos, sua circulacdo é limitada, pois as poucas grandes livrarias que
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restam (depois da quase extin¢do das pequenas) sequer expdem obras
que dao (ou levantam) bandeiras que possam agredir o chamado «cidadao
de bem», uma nomeagio para o sujeito «normal», que se sente agredido
com qualquer tipo de diferencga, a qual reage com violéncia, e que emer-
giu como forca politica dominante na dltima década, da qual o represen-
tante maximo € o presidente do pais. Por isso, ler esses livros ainda é, para
muitos, um risco. A possibilidade da leitura online, sem que o livro mate-
rializado deixe rastros ao ser comprado numa livraria, carregado na rua e
deixado numa estante em casa, ¢ uma forma de libertacdo das possibili-
dades de leitura, mas é também um reforco da lggica do segredo e da por-
ta do armdrio. Os comentdrios que discuto aqui sdo de leitores que acei-
taram se expor na rede, com seus nomes ou pseudénimos. A maioria
desses leitores, porém, permanecem em siléncio, e é bastante provavel
que algumas das dimensdes de seus processos de leitura estejam fora de
meu alcance de anidlise de construcdo de hipéteses, aqui centradas na
identificacdo emocional dos leitores com as personagens da narrativa.

A dindmica de identifica¢do, na forma mais direta, é encontrada no
comentdrio do leitor fabiano.caldeira 313, no Skoob#, que afirma se sen-
tir atraido pela correlacdo de sua biografia com os temas abordados pela
narrativa:

[...] me chamou a aten¢do quando vi a divulgacdo do romance em alusio a
cura gay tdo apregoada pelos fandticos religiosos. Fiquei curioso, uma vez
que experimentei vdrios segmentos religiosos em minha vida.

Também no campo da identificacdo, Apollo, no mesmo Skoob, ain-
da elogia o papel pedagégico da obra:

A temdtica LGBT mostrada aqui é (para mim) um detalhe sem importan-
cia devido as inumeras informacoes importantes apresentadas na obra

+ Todos os comentdrios sobre o romance na rede Skoob estdo disponiveis no
site da rede social. Os comentdrios estdo reproduzidos da forma como foram pu-

blicados.
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tendo como papel principal alertar o leitor para os perigos que assolam o
sexo e a sexualidade humana (sendo hetero ou gay).

E interessante notar que o leitor Apollo tenta atribuir  obra um va-
lor universal, o que pode ser lido inicialmente como uma recusa da
identidade LGBTQI+, como parte de uma homofobia estrutural, mas
também pode ser uma forma de atribuir maior qualidade a experiéncia
da leitura e maior complexidade a identifica¢do. O comentdrio demons-
tra consciéncia do processo de relagio entre o eu e o outro que a leitu-
ra pressupde. Sobre esse aspecto, ao tratar da questdo da identificac@o,
Petit argumenta que:

Ler ndo nos separa do mundo. Somos introduzidos nele de uma maneira
diferente. O mais intimo tem a ver com o mais universal, e isso modifica a
relacdo com os outros. A leitura pode contribuir, desse modo, para a ela-
boracdo de uma identidade que néao se baseia no mero antagonismo entre
«eles» e «nbs», minha etnia contra a sua, meu clﬁ, meu povo, meu territo-
rio contra o seu. Pode ajudar a elaborar uma identidade em que ndo se
estd reduzido apenas a lacos de pertencimentos, mesmo quando se tem
orgulho deles, e levar a construgio de uma identidade plural, mais flexivel,
mais adaptdvel, aberta ao jogo e as mudancgas (Petit 2013: 55).

Identificar-se com o texto, portanto, é também aprender a estar no
mundo e o cardter de compartilhamento dessa identidade exige que se
reconhega as demais e um movimento que a autora denomina univer-
sal, e que eu chamaria de comum.

No canal Semitons, no Youtube, uma espécie de podcast fora de
lugar, ja que faz apenas uso de dudio, sem video, os dois resenhistas
dialogam destacando que o romance é um «tapa na cara», em alusao
ao modo como expde as questdes relativas a violéncia sofrida pelos
LGBTQI+ (e, provavelmente, também ao desfecho tragico da histéria).
E ainda acrescentam: «o mais importante é como ele fala sobre se acei-
tar», sem deixar de sublinhar: «o livro me fez lembrar da minha vida».
Ou seja, fica evidente, mais uma vez, a correlacdo entre o cardter peda—
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gbgico e a capacidade da narrativa de se conectar com as experiéncias
dos jovens.

Outro leitor, desta vez na plataforma de comentdrios da Amazons,
Jota R, entusiasmado, destaca: «Intenso, didatico, esclarecedor, feliz e
triste! Que livro excepcional! Muitos podem imaginar se tratar de um
simples romance erético, mas ele vai (muito) mais além». Também na
Amazon, Rodrigo Pittarelo avalia: «Inspirador, contagiante, muito real
e atual, ‘terapéutico’ nos leva a refletir bastante sobre nossas vidas».

O vocabulario do comentdrio de Jota R. ja revela o modo como ele
pretende destacar o caréter pedagégico da leitura, sem deixar de obser-
var a nega¢io do erdtico, que é apenas sintoma de como ele interessa e
ao mesmo tempo ¢ recalcado (o que renderia outra boa discussdo). No
caso de Pittarelo, o uso do termo «terapéutico» acrescenta a identifica-
¢do o cardter reparador da narrativa. Essa dimensdo da reparacao, que,
ao lado da erética, também poderia se somar a categorizagdo de Olivei-
ra e Soares (2017), € sublinhada por Petit:

Quando uma pessoa se sente despedacgada, quando o corpo ¢é atingido, an-
glstias e fantasias arcaicas sdo despertadas, e a reconstrugdo de uma
representacdo de si, de sua interioridade, pode ser vital. E na leitura, ou
também na contemplagio de obras de arte, ha algo que pode ser profun-
damente reparador (Petit 2013: 68).

Essa dimensdo reparadora é mais uma forma de esses leitores fala-
rem da identificacdo com o texto. Por isso, o que mais me interessa nes-
ses comentdrios € o entusiasmo com a leitura que vai sendo expresso
em cada um deles, que é devido exatamente ao que se costuma negar
na critica literdria dita séria sobre a experiéncia estética: o distancia-
mento e o desinteresse. Nenhum desses leitores estd preocupado em se
mostrar distante do texto nem dele desinteressado. Ao contrdrio, quan-
to mais proximo dele, melhor. Quanto mais ensinar, mais potente terd

5 Todos os comentdrios da Amazon estdo disponiveis na pdgina do livro em
<http://amazon.com>.
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sido a leitura. Poderiamos, condescendentes, dizer que esses leitores
estariam em busca de um espelho, de uma leitura que repetisse aquilo
que ji sabem, que querem ouvir, em que, por vaidade, se reconhecem.
Por outro lado, de alguma forma, é também possivel imaginar que esses
leitores estdo em busca de experiéncia: de ouvir a do outro, experimen-
td-la, conectd-la com as suas e sairem mais complexos — e, por que
ndo?, melhores — da leitura. Esse desejo do efeito terapéutico, con-
denado por grande parte da critica e da teoria literdrias, correlaciona-
-se com a observacdo de bell hooks sobre a vontade dos estudantes de
transformarem os espacos da aula em uma «terapia de grupo», rejeitada
pelos professores ditos sérios. hooks afirma que «[e]mbora seja irrazoa-
vel da parte dos alunos ter a expectativa de que as aulas sejam sessoes
de terapia, ¢ adequado terem a esperanca de que o conhecimento rece-
bido nesse contexto os enriqueca e os torne melhores» (hooks 2013: 32).

Nao venho aqui defender esse modelo de leitura como mais ade-
quado, mas apenas constatar que hd um imenso descompasso entre o
que esperamos do leitor literdrio e 0 modo como esses leitores tém se
formado. E posso afirmar que esse descompasso é nocivo a todos: de
um lado, os leitores limitados a um modelo de leitura por identificacio
direta ndo tém acesso a um potencial revoluciondrio e transformador
que s6 pode vir da oscilacdo entre perder-se e encontrar-se em um texto
e do manejo habilidoso das ferramentas de leitura e escrita que a teoria
propoe; de outro lado, tedricos e criticos seguem falando para um clube
fechado de iniciados, sem entender o que estd acontecendo da porta de
sua confraria para fora, onde hd muita literatura sendo feita e lida.

A esse respeito, acredito que a resenha de Theus, feita pelo leitor
Rodrigo, no Skoob é bastante esclarecedora: «Cada livro que leio é uma
experiéncia, um aprofundamento, um esquecimento de onde estou e
do que sou pra viver que seja por momentos, dias, algo que se insere em
mim». Rodrigo usa uma formula¢do muito préxima da que tantos teéri-
cos fazem sobre o que seria a experiéncia estética, como aquela de Iser
que citei anteriormente. E assim também que, por exemplo, H. U. Gum-
brecht descreve a experiéncia estética: «estar perdido em intensidade
concentrada» (Gumbrecht 2010: 133). E Rodrigo ainda faz uma reivin-
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dicacdo politica, ao acusar o campo literdrio brasileiro de silenciar sobre
as representacdes das populacdes LGBTQI+:

A literatura brasileira precisa dar olhos para essas pérolas que saem da
dor, do sofrimento e que traduzem milhares de coracdes que como o meu
lutam todos os dias para sobreviver, pra serem tratados com o minimo de
respeito. A sensacdo de choque em mim revela que ficarei dias a digerir
essa incrivel histéria. Olha 14 se eu nio ler outra vez (Skoob).

E preciso ouvir os leitores como Rodrigo. Sua reivindicagido é por
mais espacos em que possa se abrigar da hostilidade de uma sociedade
abertamente homofébica. Os comentérios que sublinham, na narrativa,
o sofrimento dos LGBTQI+, seja acusando diretamente os fundamen-
talistas religiosos, seja falando de forma mais abstrata sobre sua leitura
do texto como uma dentncia, revela a importancia do empoderamento
dos leitores, que €, de alguma maneira, o reconhecimento de uma ten-
sdo entre a demanda por se manter a sexualidade em segredo e o dese-
jo de se viver de forma mais livre: o texto abriria de alguma maneira a
possibilidade de um fortalecimento de si e uma possibilidade de se
transitar para além do armdrio, como se o interior dos livros fosse um
espaco mais amplo em que se pode estar a vontade e em seguranca, o
que parece ser cada vez mais dificil para qualquer pessoa LGBTQI+ no
presente.
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