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Resumo: É comum depararmo-nos com a queixa de que pouco se lê no Brasil, am-
parada em pesquisa: como a «Retratos da leitura no Brasil», do Instituto Pró-Li-
vro, que apontam para o escasso número de leitores. Porém, a situação da leitura 
entre os jovens não merece uma análise tão apocalíptica. Onde estão, portanto, os 
leitores e o que e como eles têm lido? Um espaço privilegiado para encontrar ras-
tros dessas leituras são as redes sociais, em especial aquelas voltadas especifica-
mente para os leitores de ficção, e as «comunidades interpretativas» que surgem 
daí. Nossa proposta aqui, então, é investigar como se constrói a análise literária 
nas redes sociais de leitura, sem deixar de observar suas limitações, em um nicho 
específico de obras, que circulam principalmente em meio digital: a literatura para 
jovens LGBTQI+.Tendo no horizonte o contexto de adversidade pelo qual passam 
esses leitores, negociando inclusive com os livros suas entradas e saídas no armá-
rio, pergunta-se, afinal, o que buscam esses leitores e o que eles encontram em 
livros de autores brasileiros que passam ao largo do interesse da crítica especiali-
zada em literatura.
Palavras-chave: leitura; redes sociais digitais; literatura brasileira; literatura 
LGBTQI+.

Where are the Readers? Social Networks and LGBTQI+ Literature
Abstract: It is usual to come across complaints about the poor habits of reading 
in Brazil. Such statements are supported by researches, such as the «Retratos da 
leitura no Brasil» by Pró-Livro Institute, which points to the scarce number of read-
ers. However, the reading situation among young people does not deserve such an 
apocalyptic analysis. One may ask where the readers are, as well as what and how 
they have been reading. A privileged space to find traces of this reading is social 
medias, especially those focused specifically toward readers of fiction, and the «in-
terpretive communities» that emerge from it. Our proposal here, then, is to inves-
tigate how to build literary analysis in social media for readers, while noting its 
limitations, in a specific niche of works, which circulate mainly in digital media: 
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literature for young LGBTQI+ people. Not forgetting unknown the context of ad-
versity that these readers go through, even negotiating with books whether they 
are in or out the closet, we may quire, after all, what these readers are looking for, 
and what they find in books by Brazilian authors completely ignored by the critics.
Keywords: Reading; social media; Brazilian literatura; LGBTQI+ literature.

No armário: opressão e abrigo

Seria razoável incluir o armário entre os muitos abrigos que a leitura de 
ficção é capaz de erguer? Podendo ser espaço de segredo, mas também 
garantindo a liberdade de ser outros (ou de aproximar-se dele), a leitu-
ra, nas negociações dos desejos LGBTQI+, é um complexo meio de se 
lidar com a opressão. Se o armário é a estrutura definidora da opressão 
gay no século xx, como afirmou Eve Sedgwick (2007: 26) no seu influen-
te ensaio sobre a epistemologia do armário, poderia parecer contraditó-
rio que a leitura, normalmente associada à ideia de liberdade, pudesse 
estar ligada a uma estrutura de opressão. Porém, é justamente com o 
objetivo de abordar essa ambiguidade, que também inclui a relação en-
tre o íntimo e o compartilhado no momento em que se abre um livro, 
que me proponho aqui a discutir como se dá a leitura de uma literatura 
gay por leitores gays, escutando-os em um dos poucos espaços em que 
suas vozes podem ser ouvidas: na internet.

Essa premissa do armário está também associada ao ambiente de 
opressão à população LGBTQI+ que se agrava no Brasil. Em outubro 
de 2018, mais de 57 milhões de brasileiros elegeram para a presidência 
do Brasil um homem que havia declarado, nos anos anteriores à eleição, e 
com orgulho de suas posições, uma infinidade de ataques à população 
LGBTQI+, quase sempre metonimizada, na sua lente machista, em 
«gays» ou «homossexuais». Em um levantamento feito pela revista bra-
sileira Lado A (2016), listando as agressões feitas por Jair Bolsonaro à 
população LGBTQI+, o político afirmou que gays não deveriam parti-
cipar do debate sobre políticas públicas, afinal gays nada têm a oferecer 
para a sociedade, ademais, para ele, os corpos dos gays seriam contami-
nados e infecciosos, então seria melhor que jovens gays sofressem cas-
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tigos físicos dos pais, a fim de serem corrigidos, desde que não fossem 
pais gays, pois esses tenderiam a molestar seus filhos — e uma família 
gay, enfim, sequer é algo que exista. Vale lembrar que o levantamento 
feito pela revista cobre apenas o período entre 2011 e 2016, mas já são 
suficientes para dar a medida de que tipo de posicionamento entusias-
mou o eleitor brasileiro em 2018, uma vez que Bolsonaro não se retratou 
de nenhuma das declarações, mesmo tendo sido condenado recente-
mente por algumas delas na justiça.

Essas são apenas algumas das declarações que receberam o aval pelo 
voto da maioria dos eleitores brasileiros. A elas se somam as declara-
ções de seus três filhos, bem como de ministros e outros correligioná-
rios, não menos violentas e igualmente avalizadas por expressiva par-
cela da população, se considerarmos os índices de popularidade do 
presidente, que se manteve acima de 30 por cento de aprovação ao lon-
go de seu primeiro ano de governo (Jardim 2019), com perspectivas de 
reeleição em 2022 (Veja 2019). Para a população LGBTQI+ do país, o re-
cado recebido foi o de que a frase «a sociedade brasileira não gosta de 
homossexuais», dita em 2013 por Bolsonaro ao ator inglês Stephen Fry 
em uma entrevista para a série Out There, da BBC (Fry 2013), não era 
apenas uma provocação de um polemista, mas uma leitura precisa do 
que uma parcela expressiva da população pensa sobre as sexualidades 
dissidentes. O alerta foi dado.

A eleição de Bolsonaro trouxe para a superfície uma disposição vio-
lenta contra a população LGBTQI+. Essa disposição, que sempre este-
ve mascarada por um verniz politicamente correto e uma tendência de 
reparação por meio de políticas públicas do isolamento histórico das 
pessoas LGBTQI+ dos direitos civis, irrompeu em agressões verbais, 
online e presenciais, acompanhadas ou não de agressões físicas. Se falo 
em máscara e verniz é para ressaltar o caráter postiço e frágil dessa re-
paração tentativa, sem deixar de reconhecer que perder esses gestos 
de uma etiqueta precária e insuficiente é ainda um grave recuo, pois 
a sensação de vulnerabilidade à violência em um ambiente como o do 
Brasil pós-2018 é ainda maior para alguns grupos sociais, entre eles o 
LGBTQI+.
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Voltando a Sedgwick, é preciso retomar a ideia de que o abrigo no 
armário é uma marca de parte expressiva das experiências da homosse-
xualidade na modernidade: «a epistemologia do armário deu uma con-
sistência abrangente à cultura e à identidade gays, ao longo do século xx» 
(Sedgwick 2007: 22). Na sua hipótese, pensada a partir do contexto nor-
te-americano, o tensionamento entre ignorância e conhecimento, mas 
sobretudo entre segredo e revelação, seriam marcas de uma outra dinâ-
mica tensa entre homossocialidade e heterossocialidade, que dão for-
ma a parte importante das experiências do sujeito do século xx. A in-
fluente hipótese de Sedgwick parece ainda ser uma chave para a leitura 
das homossocialidades no século xxi. Richard Miskolci (2017), ao ana-
lisar os modos de expressar e vivenciar o desejo em tempos de media-
ção digital, em São Paulo e em São Francisco, flagrou, no caso da cidade 
paulista, essa mesma dinâmica entre usuários de aplicativos de relacio-
namento: homens que buscam no armário — ou no sigilo, para usar o 
vocabulário dos próprios sujeitos de pesquisa — uma forma de viver sua 
sexualidade mais confortavelmente, dentro dos limites impostos por si 
e pelo seu contexto social para as possibilidades — poucas — de reve-
lação — e a vivência do desejo homoafetivo no campo do segredo, ne-
gociando-se relações homoafetivas enquanto se mantém uma presumida 
vida pública heterossexual (Miskolci 2017: 2314). Miskolci ainda sugere 
que a recepção positiva da obra de Sedgwick no Brasil pode ter relação 
com as histórias locais de gestão do segredo, centrais para a obra da 
norte-americana e para as experiências homossociais brasileiras. (Miskol-
ci 2017: 2514). Além disso, na comparação entre as metrópoles paulista 
e californiana, os regimes de visibilidade adotados pelos entrevistados 
são, em alguns aspectos, opostos: o conforto pelo segredo entre os bra-
sileiros é moralmente condenado entre os norte-americanos.

A leitura como espaço: margem de manobra

Se o armário é uma prisão e também um abrigo, encontrando-se hoje 
materializado nas telas de smartphones e laptops, há outros espaços vir-
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tuais, materializados em outras mídias, que o abrigam. É para o livro, 
talvez uma opção vintage de negociação de desejos e identidades, entre 
essas disponíveis que me volto neste texto. A ideia de clandestinidade 
associada à leitura, que deu à literatura brasileira um de seus contos 
mais saborosos e conhecidos, «Felicidade clandestina», de Clarice Lis-
pector, não é apenas uma simples metáfora, como mostra, pelo seu le-
vantamento histórico, Jean Goulemot, sobre a literatura erótica e por-
nográfica. Não é por acaso que tanto em Lispector quanto em Goulemot, 
a clandestinidade da leitura está associada à imaginação disparada pela 
literatura como associada ao desejo. Outra ideia comumente associada 
ao livro é a de que o livro e a leitura constroem uma espécie de abrigo. 
Michèle Petit, antropóloga que trabalha com o tema da leitura, sempre 
volta a essa mesma imagem, encontrada por ela nos relatos de leitura 
«Um mundo próprio, um território, um santuário: poderia multiplicar 
esses exemplos. Logo fiquei surpresa com a frequência das metáforas 
espaciais empregadas pelos leitores» (Petit 2013: 108). Ela poderia am-
pliá-la e o faz: um «habitáculo» (Petit 2013: 109) e, mais, uma «hospi-
talidade que se oferece» (Petit 2013: 112). Propor que o livro seja uma 
forma de hospitalidade é, quando pensamos nesse espaço de segredo, 
muitas vezes motivado pela hostilidade da homofobia fora dele, uma 
torção na noção de que o armário é uma prisão.

É por isso que escrevo este texto com o pensamento naqueles que, 
neste momento histórico, estão próximos a mim na vulnerabilidade cau-
sada pelas ameaças que se vêm avolumando: lésbicas, gays, trans, queer 
e mais. Quando parece nos faltar espaço para respirar, força para resis-
tir e perspectiva para imaginar o presente e o futuro, pode ser na vizi-
nhança que buscamos e encontramos apoio; e nas práticas de leitura 
que atravessam esse espaço de afetos, pode-se encontrar uma margem 
de manobra que se anuncia, que é como Michèle Petit (2010: 83) defi-
ne a prática de leitura na adversidade. Sem presumir que os LGBTQI+ 
componham um grupo homogêneo e com a consciência de que as co-
munidades só são possíveis no reconhecimento da diversidade que di-
namiza seu interior, parto da ideia de que nas redes que se formam 
para construir esses espaços de resistência, o papel das narrativas tem 

18470_Abriu 9 (tripa).indb   2118470_Abriu 9 (tripa).indb   21 2/11/20   15:432/11/20   15:43



22 Anderson da Mata

Abriu, 9 (2020): 17-38
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

sido historicamente fundamental — e não deixou de sê-lo no marco 
da I Guerra Mundial, como vaticinou Walter Benjamin (2008: 197) e 
como têm repetido as análises apocalípticas que se desdobram de seu 
ensaio sobre o narrador. Nem o narrador nem a experiência, e o valor de 
seu compartilhamento, desapareceram. Os espaços virtuais, por meio 
das redes sociais, deram inclusive uma dimensão global para essa par-
tilha de narrativas e experiências, fundadas sobre histórias locais, das 
quais poderíamos citar, como fenômenos mais recentes, o blog de Ma-
lala Yousafzai, a campanha #metoo e #meuprimeiroassedio.

O que os leitores gays têm lido?

Paro aqui, então, para observar, analisar e discutir como leem os jovens 
leitores LGBTQI+, voltando-me também para o leitor que fui e do qual 
continuo cuidando em mim e no outro. Minha escolha foi, então, por 
uma literatura sobre a qual a crítica literária silencia: os livros de ficção 
dirigidos ao público jovem LGBTQI+. Em 2017, O terceiro travesseiro, 
de Nelson Luiz de Carvalho, um dos maiores best sellers do tipo, com-
pletou 20 anos, um romance que conjuga o caráter erótico de uma gay 
pulp fiction com os contornos folhetinescos de um romance rosa, e que 
já teve 15 edições desde seu lançamento. É uma obra que ainda serve 
de modelo para a ficção voltada para esse público no Brasil. Se conside-
rarmos que as cópias desse livro circulavam de mão em mão como um 
segredo entre adolescentes e jovens gays dos anos 1990 e 2000, o poten-
cial volume de leitores desse livro é espantoso. A crítica silencia sobre 
fenômenos como esse (mesmo com tamanho alcance de leitores, não 
há mais que uma dezena de artigos e teses dedicados a discutir o livro), 
mas não os leitores que, com a internet, viram a possibilidade de tam-
bém se fazerem críticos e têm encontrado espaço para expor suas opi-
niões sobre essa literatura nas mesmas redes nas quais os livros circu-
lam e são contrabandeados, em copiosos e irrastreáveis downloads. 

Minha atenção foi fisgada para esse fenômeno quando, com Rômu-
lo Ximenes, professor de literatura na educação básica e pesquisador na 
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Universidade de Brasília, comecei a me interrogar sobre o que interes-
sava aos adolescentes gays nessas obras, que muitas vezes sequer passa-
vam pelo espaço físico tradicional das livrarias ou das bibliotecas, para 
não dizer pelo crivo dos agentes do campo tradicionalmente legitima-
dos a chancelarem obras literárias, como editores, críticos e professo-
res. Ainda que sejam leituras que ocorram foram da escola, quando se 
trata de formação de leitores, é sempre necessário olhar com atenção 
para as perguntas que a prática docente ajuda a construir. E a pergunta 
que me fez Ximenes era o que jovens gays querem ler e por quê? O pres-
suposto dessa pergunta é o de que não é possível falar em fim da leitura: 
há muitos leitores entre os jovens, apesar das queixas sobre a perda de 
importância da leitura na contemporaneidade. O que queríamos, àque-
la altura, era encontrar os leitores para podermos escutá-los.

Confirmando esse pressuposto de que o fim da leitura é uma falá-
cia, também com os olhos voltados para esse fenômeno das leituras que 
ocorrem fora dos espaços controlados pelas instituições, João Luis Cec-
cantini (2016: 83), ao analisar os dados da quarta edição da pesquisa 
«Retratos da leitura no Brasil», publicada em 2016, já sugeria que havia 
um problema na avaliação de que «os jovens não leem mais». Apoian-
do-se tanto nos números da pesquisa quanto na avaliação dos últimos 
textos de Umberto Eco sobre leitura na era digital, Ceccantini destaca-
va que os jovens leem mais que o restante da população, que o mercado 
editorial voltado para esse público cresceu mais que a média nos últi-
mos dez anos e que, ao diferentemente do que se poderia imaginar, es-
sas práticas de leitura não se ligavam à escola, pois nem os professores 
eram reconhecidos como figuras centrais na formação desses leitores, 
nem as leituras «utilitárias» se sobressaíam diante daquelas feitas por 
prazer (Ceccantini 2016: 85-86).

No espaço lamentavelmente insulado da universidade, e atento prin-
cipalmente aos fenômenos literários e de leitura que por ali circulam, 
realmente não tinha no meu escopo de interesse de pesquisa essa lite-
ratura, dita baixa, popular — pulp fiction, como se pode chamá-la, num 
sentido mais estendido do termo —, com forte apelo de autoajuda, por 
um lado, e, por outro, do erótico e do pornográfico, muitas vezes conju-
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gados nos mesmos textos. Nem mesmo a pesquisa «Retratos da leitura 
no Brasil», cuja abrangência é mais ampla e sem compromisso com os 
vícios da crítica literária, detecta esse fenômeno de leitores interessa-
dos em nichos específicos que dialoguem com suas experiências de se-
xualidade, silenciando sobre o consumo de literatura voltada para o pú-
blico LGBTQI+, uma vez que a segmentação dos leitores por orientação 
não faz parte da metodologia da pesquisa. O termo LGBTQI+ e seus 
correlatos sequer aparecem citados na discussão dos dados da pesqui-
sa, em um volume de artigos publicados junto com o relatório. A litera-
tura erótica também não é considerada nos questionários de pesquisa e 
apenas eventualmente em sua discussão1. 

Creio que esses silêncios já dão a medida de como o tema é margi-
nal e de como é no contrabando que essa literatura circula. Porém, se 
queremos pensar a formação de leitores e o modo como o texto literário 
pode interferir na relação dos sujeitos (e dos grupos sociais em que es-
ses sujeitos se inserem) com o mundo, bem como entender as práticas 
culturais das pessoas LGBTQI+ e arriscar propor estratégias democrá-
ticas e multiculturais de promoção da leitura, é fundamental investir na 
compreensão de como essas leituras têm se dado fora do olhar dos pro-
fessores, pais e críticos.

Evidentemente, desenvolver uma pesquisa de campo sobre recep-
ção de livros LGBTQI+ com forte apelo erótico junto ao público ado-
lescente era uma tarefa complicada para se enfrentar nos comitês de 
ética, na comunidade escolar e dos pais de adolescentes, tendo em vis-
ta que o próprio modo de circulação dessas obras está, de alguma ma-
neira, relacionado ao armário e a sua epistemologia de exposição e ve-
lamento, para retomar os termos da já citada Sedgwick, e que ainda 
permanecem atuais. Por isso, a primeira pergunta a ser feita é: Onde 
estão esses leitores? Pois não se faz uma literatura LGBTQI+ sem lei-
tores LGBTQI+. Eles, porém, em um país violento com essas popula-

1 Já na discussão dos dados apenas no artigo de Walcyr Carrasco (2016: 49) se 
menciona o interesse pelo erotismo na literatura, em seu relato de formação, mas 
referindo-se às obras de Jorge Amado e a As mil e uma noites.
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ções como o nosso, nem sempre estão com a cara no sol. É nesse sen-
tido que Mario Lugarinho (2008: 9), apoiando-se na hipótese de Antonio 
Candido sobre a indissociabilidade do público das dinâmicas do siste-
ma literário, que teria nos autores e nas obras suas duas outras pontas, 
faz uma provocação ao campo sobre a necessidade de se estudar a cir-
culação no Brasil de uma literatura gay, como ele denomina, que re-
montaria ao século xix, tendo como marco O bom crioulo, de Adolfo 
Caminha. Atendo-se ao acervo do cânone, Lugarinho não indica os tex-
tos de pulp fiction, gênero que poderia ter circulado no Brasil, à manei-
ra do que ocorreu nos Estados Unidos, alguma literatura gay ao longo 
do século xx, lembrando que o fenômeno no Brasil se deu em livros de 
rodoviária2, dos quais não há, em muitos casos, arquivos. Ao escrever 
sobre a história da literatura gay no Brasil, nem Denilson Lopes, no im-
portante artigo publicado em 2002, nem João Silvério Trevisan, no fun-
damental Devassos no paraíso (2018), recentemente reeditado e revisado, 
dedicam-se a pensar algum fenômeno marginal em relação ao campo 
literário para a literatura LGBTQI+ (Cassandra Rios é uma exceção, ci-
tada por Trevisan), preferindo escrever mais longamente sobre aqueles 
consagrados pela crítica.

Por isso, assumo aqui seguir a provocação de Lugarinho, que en-
contra eco em Drewey Wayne Gunn (2009), cuja análise da história da 
literatura gay norte-americana não se volta nem para o sobre (a questão 
temática), pois sempre houve histórias homoeróticas, nem para o por (a 
questão da autoria) pois já se sedimentou um rol de autores e autoras 
lésbicas e gays na história da literatura, mas para o para, que é a comu-
nidade de leitores para a qual os textos se dirigem e na qual eles circu-
lam. Não por acaso, ao buscar entender essa literatura, com interesse 
específico no público masculino, Gunn volta-se para a pulp fiction es-
crita para esse público, pois estão ali os textos em que o leitor projetado 
pelo texto é um homem gay. Arriscaria afirmar que seria uma espécie de 

2 Pedro Theobald e Charles Dall’Agnol (2019), sem se aterem ao nicho 
LGBTQI+, afirmam que o fenômeno pulp teve sua presença no Brasil adaptada 
ao formato de livros de rodoviária.
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leitor modelo, nos termos de Eco, isto é, embora o autor não controle a 
recepção de seu texto, como se oferecesse um código a ser descoberto, 
ele seria capaz de, na sua obra, prever o leitor: pressupondo compe-
tências, mas também instituindo-as, construindo assim o leitor modelo 
(2016: 56).

Categorias como a de leitor modelo são abstrações da teoria para se 
pensar a relação do texto com sua recepção. Mas é inevitável se pergun-
tar: Onde estão os leitores reais? E como eles respondem à interpelação 
que esses romances fazem de si? Pude encontrá-los nas redes virtuais 
de compartilhamento de impressões de leitura, tanto as específicas, 
como Skoob e Amazon, quanto outras mais populares e não exclusiva-
mente voltadas para o público de leitores de ficção, como Facebook, 
Twitter e Youtube. É, evidentemente, uma opção metodológica com 
muitas limitações. Além de escassas, as manifestações dos leitores não 
permitem que saibamos deles mais do que seus comentários podem re-
velar explicitamente ou nas entrelinhas. Além disso, a disposição para 
comentar em uma rede social, que pressupõe alguma disposição para se 
expor (ainda que a assinatura do comentário possa ser forjada em um 
pseudônimo, mantendo-se algum anonimato), já delimita o público de 
leitores cujos comentários poderia analisar em uma parcela pequena 
e com um tipo particular de engajamento na leitura e nos espaços 
LGBTQI+. De todo modo, flagrei ali, entre esses leitores específicos, 
relatos de leitura que nos permitiam compreender o que buscam e o 
que encontram nos livros, isto é, de que são feitas essas comunidades 
interpretativas, para tomar de empréstimo o termo cunhado por Stanley 
Fish na leitura que Rejane Pivetta (2015) faz dele, ao discutir essas re-
des virtuais de leitura.

O artigo de Rejane Pivetta dedica-se a uma abordagem da rede Skoob 
a partir de ferramentas da antropologia da leitura. Uma das constata-
ções de Pivetta é de que não há que se falar em «fim dos leitores», e seu 
texto também revela que não há razão para se falar em fim da leitura, 
uma vez que a «comunidade interpretativa» da rede revela um sólido 
conjunto de categorias de leitura compartilhada entre os leitores, com 
atenção ao autor, à obra e ao público, corroborando a hipótese que de-
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fenderei aqui, inclusive no que diz respeito à centralidade da identifica-
ção emocional dos leitores com a obra (Pivetta 2015: 85). No entanto, 
ela não se atém a questões de identidade, uma vez que sua metodolo-
gia aponta para outros percursos, em que grupos específicos não podem 
ser identificados. Contudo, é de se notar que as resenhas dos livros 
LGBTQI+ se assentam de forma mais contundente sobre os leitores 
que aquelas selecionadas por Pivetta, que se dedica aos livros mais bem 
avaliados da rede.

Os livros e os leitores nas redes: novos modos  
de circulação

Como já afirmei, sabendo que os LGBTQI+ não são um grupo homo-
gêneo, precisei estabelecer um limite para minha pesquisa e voltei-me 
aqui para o público masculino e jovem. Decidi buscar os livros publi-
cados por autores brasileiros que estivessem chamando a atenção dos 
jovens nas redes sociais. Não é fácil rastrear essa literatura, pois as re-
des em que esses livros circulam não estão facilmente expostas, porém 
dois nomes se destacaram na minha pesquisa, feita tanto na plataforma 
da Amazon, quanto por menções no Twitter e em grupos de leitores 
LGBTQI+ no Facebook: A. P. Wilson e Fabrício Viana.

A. P. Wilson é um codinome para uma autora que mantém um per-
fil misterioso nas redes sociais, Angeli Pietro Wilson (outro codino-
me?), que não tem presença ostensiva no meio editorial ou LGBTQI+, 
embora tenha um ritmo de publicações impressionante (mais de 30 obras 
publicadas no site da Amazon, entre contos e romances), com vendas 
expressivas, dada a posição de destaque que a plataforma de vendas dá 
aos seus textos. Mas meu foco aqui será a obra de Fabrício Viana, cujo 
grau de exposição da figura de autor é o oposto de Wilson. De Viana sa-
bemos bastante: quem é, o que faz, sua rotina, seus relacionamentos, 
tudo exposto nas redes sociais, no seu blog e nas entrevistas que conce-
de. Muito atuante nos meios de comunicação, sobretudo na internet, 
onde mantém um blog, hospedado em sua página pessoal, desde 2001, 
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tornou-se conhecido como escritor por um livro de não-ficção, O armá-
rio, de 2006, que conjuga um relato autobiográfico da descoberta de sua 
própria homossexualidade e um estudo histórico e teórico sobre o tema, 
com enfoque na psicologia, sua área de formação. Embora meu interes-
se seja pela ficção, é importante já sublinhar que esse primeiro livro é 
lido, de acordo com as resenhas dos leitores presentes nas redes, como 
um material de orientação por LGBTQI+ e suas famílias.

Em 2014, Viana lançou seu primeiro romance, Theus. Seu alcance 
foi grande para uma obra de ficção brasileira, publicada de forma inde-
pendente, para um segmento de público específico. Embora não alcan-
ce ainda o fenômeno da obra de Nelson Carvalho, dos anos 1990, em 
quatro anos, o livro já vendeu mais de quatro mil exemplares (assim como 
O armário). Segundo o autor, as vendas online não estão contabilizadas 
nesses números, o que ainda poderia elevar bastante o volume de ven-
das. Vale lembrar que os livros foram lançados pela editora independen-
te Orgástica, do próprio autor, que, recentemente, passou a se chamar 
Bons Livros, uma mudança regida pela lógica do armário: é preciso es-
conder-se para sobreviver. Segundo o autor, o nome da editora havia 
começado a atrapalhar as vendas, devido aos filtros contra consumo de 
pornografia que as redes dos eventuais compradores poderiam ter, no 
ambiente de trabalho, por exemplo)3.

Voltando ao romance, trata-se de uma história de amor, bastante 
convencional na sua estrutura narrativa, entre dois jovens que se co-
nhecem em uma situação de crise, apaixonam-se, não chegam a revelar 
seu amor e são surpreendidos por uma catástrofe que ao mesmo tempo 
impede seu futuro e preserva a idealização da relação. Um deles é um 
matemático, imigrante panamenho, herdeiro de uma família rica em seu 
país de origem, que abriga em sua casa em São Paulo um jovem recém-
-chegado do interior de Minas Gerais, que havia fugido de uma fazenda 
em que um grupo neopentecostal promovia «curas gays». Esse arco 
narrativo mais extenso é preenchido por outras subtramas, em que, por 

3 As informações aqui reproduzidas foram obtidas por meio de entrevista con-
cedida pelo autor, por correio eletrônico.
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um lado, o erotismo ganha o primeiro plano, sobretudo nas memórias 
do protagonista, Prometheus Junior, e, por outro lado, uma série de dis-
cussões políticas sobre homofobia, transfobia, religião e novos arranjos 
familiares ganham espaço. O que chama, então, a atenção dos leitores 
que se pronunciaram, a maior parte favoravelmente, sobre os livros nas 
redes? Que tipo de experiência de leitura buscam? 

A resposta, de acordo com os comentários publicados, pode ser re-
sumida em duas palavras: reconhecimento e orientação. Os leitores bus-
cam um romance como Theus para se verem nas páginas de um livro. 
Querem ver escritas histórias como as suas, que lhes pareçam reais, 
que se conectem com suas experiências, em que vejam representadas 
suas rotinas (trabalho, sexo, amizades, baladas, drogas, etc.) bem 
como suas angústias (dúvidas com relação à sexualidade, conflitos religio-
sos, enfrentamentos com a família, medo de não conseguir uma relação 
estável) e seus desejos (no que o erótico e o pornográfico têm um papel 
fundamental). Querem, ainda, por meio dessa identificação, encontrar, 
no confronto com o enredo, orientações sobre como lidar com essas di-
versas questões, uma espécie de pedagogia da sua própria sexualidade.

Realização e irrealização: abertura para a identificação

São dois tipos de relação com o texto que podem parecer prosaicas, mas 
que respondem, de alguma forma, no que se refere à identificação, à 
proposta que faz Wolfgang Iser (1992: 33) sobre a relação entre o fictício 
e o imaginário: o real repetido em signo de outra coisa favorece a trans-
gressão de limites que abre espaço para a irrealização; por outro lado, o 
imaginário tornado concreto ao ser posto em signo na ficção perde seu 
caráter difuso e é, de alguma forma, realizado. Sem abrir espaço para a 
condescendência, é um duplo movimento que permite compreender 
a complexidade da relação que esses jovens estabelecem com o texto. 
Assim, o ato de fingir, do qual o leitor participa junto com o autor, refor-
mula o mundo formulado, abre espaço para a compreensão de um mundo 
reformulado e, também, para a experiência de um acontecimento.
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Ainda sobre essa relação de identificação com o texto, em outro tipo 
de registro, mas ainda pensado no que está irrealizado no texto, Michè-
le Petit argumenta que o «espaço criado pela leitura não é uma ilusão. 
É um espaço psíquico que pode ser o próprio lugar da elaboração ou re-
conquista de uma posição de sujeito» (Petit 2013: 43). Ela defende a 
possibilidade de uma leitura de identificação com o texto, frequente-
mente rejeitada nos modelos de letramento literário escolar na França 
(e também aqui no Brasil), em uma aspiração à leitura objetivamente 
científica. Assim, o leitor (e ela sublinha o leitor adolescente) procurara 
o livro «para explorar os segredos do sexo, para permitir que se expresse o 
mais secreto, que pertence por excelência ao domínio dos sonhos eró-
ticos, das fantasias» (Petit 2013: 44). Esse jovem está, então, «em busca 
de palavras que permitam domesticar seus medos e respostas às ques-
tões que o atormentam» (Petit 2013: 44). Por isso, não é apenas o leitor 
que lê o texto, mas ele também leria o leitor (Petit 2013: 46).

O que dizem os leitores

Considerar a possibilidade de identificação com o texto é reconhecer 
parte importante do processo psíquico que se dá no ato de leitura e tam-
bém de parte de seu processo político. A identificação com o texto abre 
espaço para o papel pedagógico que ele assume. No caso das leituras dos 
romances gays, como mostrarei mais adiante, essa pedagogia é um 
dos efeitos buscados pelos leitores. Sayonara Oliveira e Mayana Soares 
destacam, na sua análise sobre livros publicados por editoras voltadas 
para o público LGBTQI+, entre eles O terceiro travesseiro, que um dos 
projetos dessa literatura é o pedagógico. Para as autoras esse projeto «não 
visa apenas à descrição da homossexualidade enquanto prática sexual ou 
identidade», é também «um guia comportamental de como apreender 
uma ‘identidade singular’» (Oliveira e Soares 2017: 169).

Se lemos Theus pelo modelo de leitura de Oliveira e Soares, encon-
tramos lá o projeto pedagógico e também o engajado, que é o direciona-
mento do leitor não heterossexual para fora do armário e para a defesa 
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da pauta política LGBTQI+ (Oliveira e Soares 2017: 171), e o assimila-
cionista, formulado de forma menos clara no artigo, que consistiria na 
busca pela «normalidade» e pela passabilidade heterossexual (Oliveira 
e Soares 2017: 174). No romance, há tanto a pedagogia, no percurso da 
personagem principal, quanto o engajamento, sobretudo pela divulga-
ção, ao longo da narrativa, de ações políticas e de outros textos importan-
tes para a luta LGBTQI+ no país, mas também a busca, de alguns per-
sonagens, pela assimilação, que é, afinal, posta em xeque pelo próprio 
conflito principal da história, que é a cura gay imposta ao protagonista 
por fundamentalistas neopentecostais. Há ainda outra dimensão bas-
tante premente que é a da textualização do desejo por meio do erotismo 
e da pornografia, que Oliveira e Soares não singularizam, embora esteja 
presente nos livros discutidos por elas.

Interessante é notar que, nos comentários dos leitores, sobressai o 
impacto da dimensão pedagógica do texto, obtida pela dinâmica de irre-
alização e realização do texto. Esse movimento está expresso nos comen-
tários sobre Theus disponíveis nas redes, nos quais é bastante frequente 
a correlação entre o caráter pedagógico do romance e o impacto da ação 
representada. Há um reconhecimento de que as situações que o texto 
põe em cena ativam a imaginação de tal modo que é possível correlacio-
ná-la às experiências já vividas, ou vivíveis, e à reflexão sobre o futuro.

Pivetta já indicava esse modo de ler presente em comentários nas 
redes. Segundo a autora:

Em geral, o fato de as obras tomarem a dimensão da realidade é um fator 
de grande interesse para os leitores, o que se expressa [...] no alto apelo 
emocional das obras, as quais se assemelham por apresentarem protago-
nistas jovens, em fase de formação, que vivem experiências de sofrimento, 
relacionadas à expectativa da morte, seja a própria ou a de membros da fa-
mília e amigos próximos (Pivetta 2015: 83).

Antes de passar à discussão dos comentários, contudo, é preciso fa-
zer uma observação. Os livros voltados para o público LGBTQI+ são 
escassos, sua circulação é limitada, pois as poucas grandes livrarias que 
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restam (depois da quase extinção das pequenas) sequer expõem obras 
que dão (ou levantam) bandeiras que possam agredir o chamado «cidadão 
de bem», uma nomeação para o sujeito «normal», que se sente agredido 
com qualquer tipo de diferença, à qual reage com violência, e que emer-
giu como força política dominante na última década, da qual o represen-
tante máximo é o presidente do país. Por isso, ler esses livros ainda é, para 
muitos, um risco. A possibilidade da leitura online, sem que o livro mate-
rializado deixe rastros ao ser comprado numa livraria, carregado na rua e 
deixado numa estante em casa, é uma forma de libertação das possibili-
dades de leitura, mas é também um reforço da lógica do segredo e da por-
ta do armário. Os comentários que discuto aqui são de leitores que acei-
taram se expor na rede, com seus nomes ou pseudônimos. A maioria 
desses leitores, porém, permanecem em silêncio, e é bastante provável 
que algumas das dimensões de seus processos de leitura estejam fora de 
meu alcance de análise de construção de hipóteses, aqui centradas na 
identificação emocional dos leitores com as personagens da narrativa. 

A dinâmica de identificação, na forma mais direta, é encontrada no 
comentário do leitor fabiano.caldeira 313, no Skoob4, que afirma se sen-
tir atraído pela correlação de sua biografia com os temas abordados pela 
narrativa:

[...] me chamou a atenção quando vi a divulgação do romance em alusão à 
cura gay tão apregoada pelos fanáticos religiosos. Fiquei curioso, uma vez 
que experimentei vários segmentos religiosos em minha vida.

Também no campo da identificação, Apollo, no mesmo Skoob, ain-
da elogia o papel pedagógico da obra: 

A temática LGBT mostrada aqui é (para mim) um detalhe sem importan-
cia devido as inumeras informaçoes importantes apresentadas na obra 

4 Todos os comentários sobre o romance na rede Skoob estão disponíveis no 
site da rede social. Os comentários estão reproduzidos da forma como foram pu-
blicados.
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tendo como papel principal alertar o leitor para os perigos que assolam o 
sexo e a sexualidade humana (sendo hetero ou gay).

É interessante notar que o leitor Apollo tenta atribuir à obra um va-
lor universal, o que pode ser lido inicialmente como uma recusa da 
identidade LGBTQI+, como parte de uma homofobia estrutural, mas 
também pode ser uma forma de atribuir maior qualidade à experiência 
da leitura e maior complexidade à identificação. O comentário demons-
tra consciência do processo de relação entre o eu e o outro que a leitu-
ra pressupõe. Sobre esse aspecto, ao tratar da questão da identificação, 
Petit argumenta que:

Ler não nos separa do mundo. Somos introduzidos nele de uma maneira 
diferente. O mais íntimo tem a ver com o mais universal, e isso modifica a 
relação com os outros. A leitura pode contribuir, desse modo, para a ela-
boração de uma identidade que não se baseia no mero antagonismo entre 
«eles» e «nós», minha etnia contra a sua, meu clã, meu povo, meu territó-
rio contra o seu. Pode ajudar a elaborar uma identidade em que não se 
está reduzido apenas a laços de pertencimentos, mesmo quando se tem 
orgulho deles, e levar à construção de uma identidade plural, mais flexível, 
mais adaptável, aberta ao jogo e às mudanças (Petit 2013: 55).

Identificar-se com o texto, portanto, é também aprender a estar no 
mundo e o caráter de compartilhamento dessa identidade exige que se 
reconheça as demais e um movimento que a autora denomina univer-
sal, e que eu chamaria de comum.

No canal Semitons, no Youtube, uma espécie de podcast fora de 
lugar, já que faz apenas uso de áudio, sem vídeo, os dois resenhistas 
dialogam destacando que o romance é um «tapa na cara», em alusão 
ao modo como expõe as questões relativas à violência sofrida pelos 
LGBTQI+ (e, provavelmente, também ao desfecho trágico da história). 
E ainda acrescentam: «o mais importante é como ele fala sobre se acei-
tar», sem deixar de sublinhar: «o livro me fez lembrar da minha vida». 
Ou seja, fica evidente, mais uma vez, a correlação entre o caráter peda-
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gógico e a capacidade da narrativa de se conectar com as experiências 
dos jovens. 

Outro leitor, desta vez na plataforma de comentários da Amazon5, 
Jota R, entusiasmado, destaca: «Intenso, didático, esclarecedor, feliz e 
triste! Que livro excepcional! Muitos podem imaginar se tratar de um 
simples romance erótico, mas ele vai (muito) mais além». Também na 
Amazon, Rodrigo Pittarelo avalia: «Inspirador, contagiante, muito real 
e atual, ‘terapêutico’ nos leva a refletir bastante sobre nossas vidas». 

O vocabulário do comentário de Jota R. já revela o modo como ele 
pretende destacar o caráter pedagógico da leitura, sem deixar de obser-
var a negação do erótico, que é apenas sintoma de como ele interessa e 
ao mesmo tempo é recalcado (o que renderia outra boa discussão). No 
caso de Pittarelo, o uso do termo «terapêutico» acrescenta à identifica-
ção o caráter reparador da narrativa. Essa dimensão da reparação, que, 
ao lado da erótica, também poderia se somar à categorização de Olivei-
ra e Soares (2017), é sublinhada por Petit:

Quando uma pessoa se sente despedaçada, quando o corpo é atingido, an-
gústias e fantasias arcaicas são despertadas, e a reconstrução de uma 
representação de si, de sua interioridade, pode ser vital. E na leitura, ou 
também na contemplação de obras de arte, há algo que pode ser profun-
damente reparador (Petit 2013: 68).

Essa dimensão reparadora é mais uma forma de esses leitores fala-
rem da identificação com o texto. Por isso, o que mais me interessa nes-
ses comentários é o entusiasmo com a leitura que vai sendo expresso 
em cada um deles, que é devido exatamente ao que se costuma negar 
na crítica literária dita séria sobre a experiência estética: o distancia-
mento e o desinteresse. Nenhum desses leitores está preocupado em se 
mostrar distante do texto nem dele desinteressado. Ao contrário, quan-
to mais próximo dele, melhor. Quanto mais ensinar, mais potente terá 

5 Todos os comentários da Amazon estão disponíveis na página do livro em 
<http://amazon.com>. 
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sido a leitura. Poderíamos, condescendentes, dizer que esses leitores 
estariam em busca de um espelho, de uma leitura que repetisse aquilo 
que já sabem, que querem ouvir, em que, por vaidade, se reconhecem. 
Por outro lado, de alguma forma, é também possível imaginar que esses 
leitores estão em busca de experiência: de ouvir a do outro, experimen-
tá-la, conectá-la com as suas e saírem mais complexos — e, por que 
não?, melhores — da leitura. Esse desejo do efeito terapêutico, con-
denado por grande parte da crítica e da teoria literárias, correlaciona-
-se com a observação de bell hooks sobre a vontade dos estudantes de 
transformarem os espaços da aula em uma «terapia de grupo», rejeitada 
pelos professores ditos sérios. hooks afirma que «[e]mbora seja irrazoá-
vel da parte dos alunos ter a expectativa de que as aulas sejam sessões 
de terapia, é adequado terem a esperança de que o conhecimento rece-
bido nesse contexto os enriqueça e os torne melhores» (hooks 2013: 32).

Não venho aqui defender esse modelo de leitura como mais ade-
quado, mas apenas constatar que há um imenso descompasso entre o 
que esperamos do leitor literário e o modo como esses leitores têm se 
formado. E posso afirmar que esse descompasso é nocivo a todos: de 
um lado, os leitores limitados a um modelo de leitura por identificação 
direta não têm acesso a um potencial revolucionário e transformador 
que só pode vir da oscilação entre perder-se e encontrar-se em um texto 
e do manejo habilidoso das ferramentas de leitura e escrita que a teoria 
propõe; de outro lado, teóricos e críticos seguem falando para um clube 
fechado de iniciados, sem entender o que está acontecendo da porta de 
sua confraria para fora, onde há muita literatura sendo feita e lida.

A esse respeito, acredito que a resenha de Theus, feita pelo leitor 
Rodrigo, no Skoob é bastante esclarecedora: «Cada livro que leio é uma 
experiência, um aprofundamento, um esquecimento de onde estou e 
do que sou pra viver que seja por momentos, dias, algo que se insere em 
mim». Rodrigo usa uma formulação muito próxima da que tantos teóri-
cos fazem sobre o que seria a experiência estética, como aquela de Iser 
que citei anteriormente. É assim também que, por exemplo, H. U. Gum-
brecht descreve a experiência estética: «estar perdido em intensidade 
concentrada» (Gumbrecht 2010: 133). E Rodrigo ainda faz uma reivin-
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dicação política, ao acusar o campo literário brasileiro de silenciar sobre 
as representações das populações LGBTQI+: 

A literatura brasileira precisa dar olhos para essas pérolas que saem da 
dor, do sofrimento e que traduzem milhares de corações que como o meu 
lutam todos os dias para sobreviver, pra serem tratados com o mínimo de 
respeito. A sensação de choque em mim revela que ficarei dias a digerir 
essa incrível história. Olha lá se eu não ler outra vez (Skoob).

É preciso ouvir os leitores como Rodrigo. Sua reivindicação é por 
mais espaços em que possa se abrigar da hostilidade de uma sociedade 
abertamente homofóbica. Os comentários que sublinham, na narrativa, 
o sofrimento dos LGBTQI+, seja acusando diretamente os fundamen-
talistas religiosos, seja falando de forma mais abstrata sobre sua leitura 
do texto como uma denúncia, revela a importância do empoderamento 
dos leitores, que é, de alguma maneira, o reconhecimento de uma ten-
são entre a demanda por se manter a sexualidade em segredo e o dese-
jo de se viver de forma mais livre: o texto abriria de alguma maneira a 
possibilidade de um fortalecimento de si e uma possibilidade de se 
transitar para além do armário, como se o interior dos livros fosse um 
espaço mais amplo em que se pode estar à vontade e em segurança, o 
que parece ser cada vez mais difícil para qualquer pessoa LGBTQI+ no 
presente.
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