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Resumo: Este artigo discute, a partir da análise dos romances Diário de Bitita 
(1986), de Carolina Maria de Jesus, e Becos da Memória (2006), de Conceição Eva-
risto, a relação entre memórias ancestrais e o surgimento de uma tradição literária 
de autoria feminina afro-brasileira compreendida como poéticas do desterro. Ca-
rolina Maria de Jesus representa, no século xx, uma tradição literária inaugurada 
no século xix e que vem se consolidando no século xxi com escritoras como Con-
ceição Evaristo que, assim como suas antecessoras, é expoente de uma tradição 
literária cuja principal característica são as memórias ancestrais.
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Poetics of Exile: Ancestral Memories and Literary Tradition  
in Carolina Maria de Jesus and Conceição Evaristo

Abstract: The aim of this paper is to discuss, based on the analysis of Carolina 
Maria de Jesus’ novel Diário de Bitita (1986) and of Conceição Evaristo’s Becos da 
Memória (2006), the relationship between ancestral memories and the emergence 
of a literary tradition of Afro-Brazilian female authorship, characterized as a poe-
tics of exile. From this perspective, I argue that Carolina Maria de Jesus repre-
sents, in the 20th century, a literary tradition inaugurated in the 19th century, by 
Maria Firmina dos Reis, and which has been consolidating itself in the 21st cen-
tury with writers such as Conceição Evaristo who, like their predecessors, are ex-
ponents of a literary tradition whose main characteristic is ancestral memories.
Keywords: Carolina Maria de Jesus; Conceição Evaristo; ancestral memories; lit-
erary tradition; poetics of exile.
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Introdução1

A vida é igual um livro. Só depois de ter lido 
é que sabemos o que encerra. [...] A minha, 
até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele. 
Preto é o lugar onde eu moro. 

Carolina Maria de Jesus (1960: 147)

Carolina Maria de Jesus foi a primeira escritora que, quando da sua pu-
blicação Quarto de despejo, colocou em evidência a obra de uma mulher 
negra e pobre nos círculos letrados brasileiros. Nesse sentido, seu nome 
pode ser pensado, hoje, mais de cinquenta anos depois daquela primei-
ra publicação, como o da escritora que inaugurou uma fase da literatura 
de autoria feminina no Brasil que abriria portas para que outras mulhe-
res negras reivindicassem um possível espaço no cenário da produção li-
terária nacional. Diferentemente das publicações de sua antecessora 
mais famosa, Maria Firmina dos Reis — escritora, poeta e compositora, 
que só foi resgatada mais de 100 anos após a publicação do seu roman-
ce Úrsula, em 1859, considerado, de acordo com Norma Telles, o pri-
meiro romance de autoria feminina brasileiro — a obra de Jesus, que 
inclui romances e poesia, representou um momento de tensão no cam-
po literário do país, até então, dominado pelas vozes de escritores ho-
mens brancos e de classe média alta. Nesse período, em que as poucas 
escritoras promissoras que transitavam pelo círculo letrado, a exemplo 
de Rachel de Queiroz e Clarice Lispector, também eram brancas e de 
classe média alta, Carolina Maria de Jesus marca o início de uma pro-

1 Como neste artigo abordo as obras de duas escritoras afrodescendentes, es-
clareço que, antes de ingressar na pós-graduação na UnB, devido a limitações de 
perspectiva social, a categoria raça, diferentemente de categorias como classe e 
gênero, não era uma questão para mim. Atualmente, no processo de conscientiza-
ção sobre os múltiplos mecanismos de opressão e violência a que são submetidas 
cotidianamente as pessoas pertencentes à raça negra no Brasil, deixo claro que 
reconheço os meus privilégios sociais decorrentes do fato de eu ser uma mulher 
branca.
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dução literária que dá visibilidade às minorias que habitam as favelas e 
levanta uma discussão que envolve raça, classe e cultura que, se até 
hoje é obscurecida pela opinião pública, naquela época era completa-
mente invisibilizada.

Com Carolina Maria de Jesus, surge, em 1960, um tipo de literatura 
que, produzida literalmente nas margens, traz no bojo do seu romance 
de estreia uma denúncia contundente dos valores de uma sociedade 
que, nos termos da escritora, tem a cidade como a «sala de visita» e que 
transforma a favela em seu «quarto de despejo». Primeira obra da escri-
tora, Quarto de despejo, que foi iniciado na favela do Canindé em mea-
dos dos anos de 1950 quando ela escrevia, em folhas e cadernos velhos 
resgatados do lixo, o diário de sua vida miserável como mãe solo habi-
tante de uma favela, é uma produção literária e simbólica que, além de 
pensar, também toca às margens, pois representa, por meio de um rea-
lismo desconcertante, as minorias que vivem, sobretudo nas periferias 
urbanas, e que simbolizam as fraturas do nosso processo de formação 
social. Nesse sentido, o romance aponta principalmente para a desi-
gualdade social, que é a pior consequência do legado colonialista para 
os habitantes de um dos últimos países a abolir a escravização e que 
continua como a base mantenedora do atraso do Brasil, afetando dras-
ticamente a vida desses grupos minoritários, vítimas preferenciais do 
racismo, da exclusão e do preconceito. Nessa obra, a escritora conse-
gue representar o universo da pobreza e da discriminação com a perspi-
cácia de quem consegue condensar e problematizar intuitivamente a 
questão das diferenças e das minorias. 

Já na capa do seu Quarto de despejo, cujo subtítulo é Diário de uma 
favelada, se anuncia o tom da obra: a autora se alimentará da sua pró-
pria miséria humana e das fragilidades do seu grupo social, os demais 
favelados, para escrever seu diário, ou compor o enredo que, como sa-
lientado anteriormente, denota como a pobreza e suas decorrentes vio-
lências literais e simbólicas é, em amplo aspecto, espaço de interdição. 
As memórias de Carolina Maria de Jesus são suficientes para explicitar 
grande parte dos problemas inerentes a um país colonizado, marcado, 
por conseguinte, pela exclusão, pela miséria, pela violência, pela crimi-
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nalidade e pelo preconceito. Entretanto, apesar de ter sido sucesso de 
público e de venda, a trajetória literária dessa escritora logo ficou estag-
nada, já que a mídia e a crítica literária da época rechaçaram seus três 
romances subsequentes, Casa de Alvenaria, de 1961, e Pedaços de Fome 
e Provérbios, de 1963, e a condenou ao esquecimento. O valor literário 
das obras da escritora, que havia sido traduzida para mais de dezesseis 
idiomas, despertou, à época, a desconfiança dos segmentos mais con-
servadores do círculo letrado brasileiro, o que fez que o campo literário 
brasileiro perdesse tanto do ponto de vista teórico e político quanto no 
quadro dos estudos literários e da cultura do país. 

No entanto, o que me interessa discutir neste artigo é que, para além 
do valor literário da obra de Carolina Maria de Jesus, outro legado sig-
nificativo da escritora foi, sem dúvida, ter feito ecoar as vozes dos opri-
midos e marginalizados e inspirado uma geração inteira de mulheres e 
escritoras negras que, na sua esteira, fizeram e fazem da literatura um 
instrumento político de resistência e/ou militância. Nesse sentido, des-
taca-se a importância das suas obras para representar e inspirar outras 
mulheres negras e pobres como Joana Josefina Evaristo, mãe de Con-
ceição Evaristo que, ao ler a escritora mineira radicada em São Paulo, 
se deu conta de que os subalternos, em alguma medida, também po-
diam falar. Sobre o fato de a obra de Carolina Maria de Jesus ter che-
gado a favelas de outros estados e inspirado mulheres na mesma condi-
ção da escritora, Evaristo conta que sua mãe leu e se identificou com o 
Quarto de despejo e que, para ela, Jesus criou, assim, uma tradição lite-
rária. Assim, da mãe Joana que desenhava no chão, que inventava his-
tórias e recolhia nas ruas livros e revistas para as filhas e que se viu re-
presentada no livro de Carolina Maria de Jesus, Maria da Conceição 
Evaristo de Brito herdou o interesse pela palavra, falada e escrita, e, des-
de criança, foi tomando consciência sobre as intersecções de classe, raça 
e gênero que perpassavam as suas vivências. Quando se tornou adulta, 
encarou, em seus próprios termos, a pobreza como um lugar fundamen-
tal de aprendizado, ressignificou sua experiência de mulher, negra e 
pobre e transformou-a em palavra-resistência, tornando-se a escritora 
Conceição Evaristo, que não se esquiva em declarar em textos e entre-
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vistas que sua condição de mulher negra marca a sua escrita de forma 
consciente. 

Essa escritora vem produzindo literatura ininterruptamente há mais 
de 30 anos. No entanto, somente há quinze anos as suas obras começa-
ram a ser publicadas individualmente e se tornaram, além de objeto de 
leitura, foco da crítica literária que se constrói, sobretudo no Brasil, nas 
academias mais progressistas. A trajetória literária da escritora iniciou-
-se em meados dos anos de 1980 quando escreveu seu primeiro roman-
ce, Becos da Memória, que ficou guardado durante 20 anos e só foi pu-
blicado em 2006. Nesse ínterim, a primeira publicação de seis poemas 
da escritora ocorreu, de fato, em 1990, nos Cadernos Negros, organizado 
pelo grupo Quilombhoje, idealizado e coordenado por um grupo de es-
critoras e escritores negros. A partir de 1990, Conceição Evaristo, ao 
lado de outras escritoras como Esmeralda Ribeiro e Miriam Alves, pas-
sou a contribuir sistematicamente com as publicações do coletivo lite-
rário e, de acordo com Cuti em seu artigo «Conceição nos Cadernos Ne-
gros», torna-se uma incentivadora da participação de mais mulheres na 
coletânea. No ano seguinte, em 1991, a escritora publicou dois contos, 
«Di Lixão» e «Maria», textos que, conforme argumenta Cuti, trazem, 
como característica da narrativa evaristiana, «a presença dos pobres e 
miseráveis como personagens e referências poéticas humanizadas» (Cuti 
2017). Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Flu-
minense (UFF) e mestra em Literatura Brasileira pela Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), sua primeira publicação 
independente ocorreu somente em 2003, com o romance Ponciá Vicên-
cio, cuja primeira edição foi custeada pela própria escritora. Na esteira 
desse primeiro romance, veio Becos da Memória, o livro que havia ficado 
engavetado durante 20 anos e que foi publicado em 2006. A autora ainda 
publicou as coletâneas Poemas da Recordação e outros movimentos, em 
2008; Insubmissas Lágrimas de Mulheres, em 2011; Olhos D’Água, em 2014; 
por fim, o livro de contos e novela, Histórias de Leves Enganos e Parecen-
ças, em 2016; e Canção para Ninar Menino Grande, em 2018.

As personagens das obras de Conceição Evaristo geralmente são mu-
lheres e, desde as suas primeiras publicações, a escritora vem proble-
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matizando, por meio dos conflitos em que se encontram submetidas 
essas personagens, temas relacionados a memória, pobreza, racismo, 
solidão e preconceito. Ao longo desses quase trinta anos de publica-
ções, a autora vem insistentemente abordando questões que ainda pou-
co aparecem na literatura de autoria feminina consagrada como, por 
exemplo, a questão da condição feminina negra e de temas relaciona-
dos ao universo negro, como a memória ancestral e a solidão da mulher 
negra. Já em o seu livro de estreia — Ponciá Vicêncio — ela se dedicou 
à abordagem da temática da memória e das consequências do processo 
de escravização e da solidão humana. A temática ainda serviu de pano de 
fundo para Becos da Memória, cujo enredo centra-se no olhar da meni-
na Maria-Nova sobre o processo de desfavelamento do local onde ela e 
sua família moravam em Belo Horizonte. Ademais, outro ponto alto da 
obra evaristiana reside no fato de que, ao longo da leitura, percebemos 
que elas não são falsas sociologicamente nem perniciosas ideologica-
mente, pois atuam como meio de denúncia social e focam nos discur-
sos dessas minorias para fortalecê-las, o que se deve, por sua vez, ao 
compromisso da escritora com seu lugar de fala. 

Com relação ao conceito de lugar de fala, parto das ideias contidas 
no livro Lugar de Fala, de Djamila Ribeiro, no qual a filósofa e escritora 
explica, a partir de um diálogo com várias teóricas, especialmente teó-
ricas negras, que a origem dessa expressão é imprecisa, mas ela acredi-
ta que esse termo tenha surgido a partir da tradição de discussão sobre 
feminist standpoint, diversidade, teoria racial crítica e pensamento de-
colonial. Em síntese, Ribeiro argumenta que, nós, pessoas brancas, sem-
pre autorizados a falar, devemos começar a escutar. Com base nas ideias 
da teórica Grada Kilomba sobre a máscara da escravizada Anastácia, ela 
esclarece que as pessoas historicamente autorizadas a falar têm dificul-
dades de ouvir devido ao incômodo que as vozes silenciadas trazem, que 
ameaçam a zona de conforto, já que «o não ouvir é a tendência a per-
manecer num lugar cômodo e confortável daquele que se intitula poder 
falar sobre os Outros, enquanto esses Outros permanecem silenciados» 
(Ribeiro 2017: 78). Lugar de fala pode ser concebido, portanto, como a 
necessidade de grupos historicamente privilegiados repensar essa auto-
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ridade discursiva sobre as experiências e as opressões do outro e come-
çar a aprender a ouvir e a respeitar àqueles que se garantem o direito de 
romper com os silêncios e, nos termos de Ribeiro, se dispõem a con-
frontar a norma colonizadora, as relações de poder que, por séculos, de-
sautorizaram as falas de determinados grupos, como o de mulheres ne-
gras, a exemplo de escritoras como Maria Firmina dos Reis, Carolina 
Maria de Jesus e Conceição Evaristo.

A importância de existirem Carolinas e Marias fazendo ecoar suas 
vozes no campo literário brasileiro é que elas são representantes de uma 
literatura produzida das margens e que, especificamente no caso de Con-
ceição Evaristo, que também é crítica literária, denunciam nos seus tex-
tos os processos sociais e políticos que privilegiam as relações de domi-
nação masculina e branca tanto na esfera privada, por meio de instâncias 
de manutenção de poder e controle das mulheres negras, como a rela-
ção entre controle dos corpos, cor da pele e subempregos, quanto na 
esfera pública, por meio do controle do campo literário, como o alija-
mento de mulheres escritoras do cânone nacional. Como a literatura, 
por meio da representação, cria condições, nos termos de Rita Terezi-
nha Schmidt, para a produção de uma nova forma de pensar a cultura 
e o próprio fazer literário, faz-se necessário salientar que a representa-
ção das minorias, por meio da literatura produzida pelas próprias mino-
rias, como no caso das literaturas de autoria feminina negra, já come-
çou a trabalhar, de modo sistemático, para romper com os valores que 
sustentam as relações de domínio, material e simbólico, na sociedade.

Desterro: memórias ancestrais e tradição literária

A nossa escrevivência não pode ser lida como «canções para 
ninar os da casa grande», mas sim para incomodá-los em seus 
sonhos injustos. 

Conceição Evaristo (2005)

No Diário de Bitita, publicado pela primeira vez no Brasil em 1986, a 
escritora Carolina Maria de Jesus narra, principalmente, as suas histó-
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rias e as histórias de sua família, uma gente miserável que vive submer-
sa em um mundo de pobreza e discriminação. Os capítulos, cuja tessi-
tura é delineada pelas reflexões da inquieta menina Bitita, são marcados 
por uma contundente denúncia social das precárias condições de vida 
de sujeitos pobres e negros no pós-escravização, logo no início do sécu-
lo xx. Já no romance Becos da Memória, de Conceição Evaristo, tam-
bém escrito na década de 1980, mas publicado somente na primeira dé-
cada dos anos 2000, o enredo, de acordo com entrevistas concedidas pela 
própria escritora, também é delineado com base nas suas próprias vi-
vências e nas de sua família quando todos moravam na favela Pindura 
Saia, localizada no bairro Cruzeiro, em Belo Horizonte, Minas Gerais. 
Ao longo da narrativa, são abordadas as significativas transformações, 
relacionadas sobretudo à política de desfavelamento empreendidas pelo 
governo de Belo Horizonte, pelas quais o local passou entre as décadas 
60 e 70 do século xx. São dois romances memorialistas, cujo pano de 
fundo é o desterro, a primeira grande violência simbólica do processo 
de escravização. Com um lugar de fala bem definido, tanto Carolina 
Maria de Jesus quanto Conceição Evaristo transformam, nas duas nar-
rativas, experiências em escrevivências, termo cunhado por Evaristo e 
que, para ela, se refere a uma escrita marcada tanto pela experiência 
individual quanto a partir de uma memória coletiva. Nesse sentido, são 
as memórias as principais engrenagens que movimentam — com a sen-
sibilidade de quem carrega, consciente ou inconscientemente, o ban-
zo decorrente do processo de diáspora africana e das suas consequên-
cias — as narrativas que compõem uma singular poética do desterro. 

Eduardo Assis Duarte, em «O Bildungsroman afro-brasileiro de Con-
ceição Evaristo», afirma, entre outras palavras, que a narrativa evaristia-
na está filiada a uma tendência de escrita afrodescendente, visível em 
Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, que mistura «história não oficial, 
memória individual e coletiva com invenção literária» (Duarte 2006). 
Para o pesquisador, «a vertente inaugurada por Maria Firmina dos Reis, 
contemplando o resgate de uma memória coletiva apagada pelo discur-
so colonial, terá sequência, em seus diversos matizes, na prosa afro-bra-
sileira» (Duarte 2006), passando por escritoras/es como Cruz e Souza, 
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Lima Barreto, Ruth Guimarães, Carolina Maria de Jesus e, mais recen-
temente, Oswaldo de Camargo, Geni Guimarães e Conceição Evaristo, 
por exemplo. Nessa perspectiva, as poéticas do desterro são compreen-
didas aqui como um conjunto de narrativas especificamente de autoria 
feminina negra, com características comuns, que integram uma tradi-
ção literária que, na esteira das colocações de Duarte, se inicia com 
Maria Firmina dos Reis no século xix, é impulsionada por Carolina Ma-
ria de Jesus no século xx e vem se consolidando no século xxi com a pro-
dução literária de escritoras negras contemporâneas, a exemplo de Con-
ceição Evaristo, Miriam Alves, Esmeralda Ribeiro, Ana Maria Gonçalves, 
Cristiane Sobral, Aline França, Cidinha da Silva e Jovina de Souza. 

Nesse sentido, a denominação2 para essa estética muito própria da 
literatura produzida por mulheres negras foi pensada porque desterro 
é definido como o lugar para onde vai a desterrada que, por sua vez, é 
aquela que vive longe da pátria. Logo, são narrativas de mulheres ne-
gras que, descendentes de um passado de dor marcado pela diáspora 
dos povos africanos pela América, recorrem às suas memórias ances-
trais para resistir e ressignificar, como sujeitos que permanecem, ainda 
que simbolicamente, desterrados, as violências decorrentes da expa-

2 Esclareço que, consciente de trabalhos que contemplam as obras dessas es-
critoras cujos títulos remetem aos sentidos dos vocábulos «poéticas» e «diáspora», 
penso, neste texto, em uma tradição literária que, diferentemente das aventadas e 
teorizadas «poéticas da diáspora» e «da poética dos resíduos», pela forma como a 
memória é acionada, pelo espaço que ocupa e pelo modo como são engendradas, 
é composta por narrativas cujos elementos são característicos das poéticas do des-
terro, este último compreendido a partir do sentido absoluto do termo «como um 
lugar para onde vai o desterrado». Não está relacionado ao sentido absoluto de 
diáspora porque os sentidos dos textos não são pensados como a «dispersão de  um 
povo ou de uma comunidade ou de alguns dos seus elementos», mas, essencial-
mente, como um lugar simbólico, como a ressignificação, por meio da palavra, das 
memórias de resistência e de dor do desterrado. Não tem a ver com o processo de 
separação de um povo ou da sua caminhada, mas dos mecanismos literais e sim-
bólicos que eles desenvolvem para sobreviver longe da sua terra e perpetuar suas 
memórias ancestrais.
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triação e as suas consequências, como o problema da representação dos 
seus corpos e das suas vivências nas narrativas do colonizador. Essas 
escritoras registram e ressignificam memórias doloridas — direta e in-
diretamente as obras têm como pano de fundo as memórias de um Bra-
sil pós-escravização marcado pela desigualdade social e pelo preconcei-
to — e transformam a literatura em um espaço de luta e resistência. 
Sobre a importância da memória na produção literária de autoria negra, 
ou seja, dessas memórias que viabilizam essa poética do desterro, com-
preendida como uma literatura que não só resgata uma memória históri-
ca de dor, mas a memória da resistência, Conceição Evaristo afirma que:

Mesmo quando a gente conta a dor, não contamos só como lamentação. 
É mais ou menos por esses termos: passamos por tudo isso, mas estamos 
aqui. E isso, só nós somos capazes de afirmar porque, para os outros, pou-
co importa estarmos aqui ou não. Eu acho que o texto memorialístico 
pode trazer um passado de dor, mas traz também uma situação de resi-
liência: sobrevivemos, inclusive para contar essa memória. [...] Sonega-
ram a nossa história, sabemos muito pouco da trajetória dos africanos no 
Brasil. Sabemos muito pouco dessa trajetória de protagonismo. [...] E por 
isso também a academia tem dificuldade de lidar com nossos textos de 
memória: assim como nega nosso passado de protagonismo, nega nosso 
direito à memória. Acho que a literatura é um espaço em que a gente pode 
reivindicar ou afirmar nosso direito à memória (Evaristo 2017).

Por isso, considerando as dimensões políticas do texto literário tan-
to de Carolina Maria de Jesus quanto de Conceição Evaristo, essas obras 
mencionadas, ao lado de outras obras de autoria feminina negra, são 
pensadas como textos que agregam elementos dessa poética muito par-
ticular que se constrói a partir do momento em que, nos termos de Con-
ceição Evaristo, sobretudo as escritoras negras se assenhoram da pena 
autoral e escrevem suas próprias histórias e, com uma estética muito 
própria, tornam-se expoentes legítimas do que é concebido, na esteira 
de Duarte, como uma tradição literária, iniciada no século xix, mas que 
vem se consolidando sobretudo por meio das escritoras negras deste 
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século. A minha hipótese é de que, inaugurada com Maria Firmina dos 
Reis, Carolina Maria de Jesus impulsiona, com sua escrita, um tipo de 
narrativa que vai dar a tônica das produções literárias de autoria femi-
nina negra ao longo dos anos, como Conceição Evaristo, que, por meio 
de mecanismos diversos, vêm se consolidando no campo literário bra-
sileiro. 

Essas escritoras negras têm em comum com sua antecessora um es-
tilo de escrita intimamente relacionado às memórias ancestrais, assen-
tado, por sua vez, em um movimento de dupla resistência: o primeiro, 
da memória como espaço de resgate da dor de um passado de escravi-
zação que merece ser lembrado para subsidiar a luta contra interdições 
resultantes de sua principal consequência, o racismo; o segundo, da me-
mória ancestral como mecanismos de resistência e subsídio para repre-
sentação ética e justa das vivências, das tradições e da existência de um 
povo que, ainda no século xxi, é interditado e invizibilizado em espaço 
simbólicos significativos, como o campo literário. Nesse sentido, obser-
va-se que há uma tendência ao resgate de uma memória ancestral na 
produção literária de autoria feminina negra, ou seja, das memórias que 
viabilizam as poéticas do desterro. Ancestralidade é abordada neste ar-
tigo, a partir das considerações de Eduardo Oliveira em seu texto «Filo-
sofia da ancestralidade como filosofia africana: educação e cultura afro-
-brasileira», como algo que transcende um conceito ou uma categoria 
de pensamento, já que é, na sua perspectiva, uma forma cultural africa-
na recriada no Brasil, ou, como apresenta em seu texto Epistemologia da 
Ancestralidade, principal elemento da cosmovisão africana no Brasil. 
Para Oliveira, a ancestralidade é um território onde ocorrem diferentes 
tipos de trocas de experiências, por exemplo, sígnicas, materiais, lin-
guísticas, as quais são fundamentadas na ética e, por sua dimensão éti-
ca, é, em si, uma categoria de inclusão. Esta última, definida como um 
espaço difuso onde se aloja a diversidade, está, nos termos de Oliveira, 
ancorada, por exemplo, na «experiência negroafricana em solo brasilei-
ro, que mantém e atualiza sua forma cultural seja na capoeira angola, 
no Candomblé tradicional, na economia solidária das favelas» (Oliveira 
2012: 40). 
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Assim, a ancestralidade é, para Oliveira (2012: 44-45), mais que um 
conceito ou categoria do pensamento, já que, na sua argumentação, se 
traduz numa experiência de forma cultural que, devido ao fato de ser 
experiência, é, em si, uma ética. Nesse sentido, o fundamento ontológico 
de uma epistemologia antirracista, que tem na ancestralidade africana 
sua forma cultural privilegiada, é a ideia de que o «Outro é o Mundo», de 
modo que, segundo ele, na África inventada no Brasil, os escravizados 
e seus descendentes só sobreviveram porque, nessa perspectiva de que 
o outro é o mundo, «não se deixaram converter em indivíduos, e manti-
veram-se comunidades» (Oliveira 2012: 44). Por isso, para esse pesqui-
sador, como fruto do agora, a ancestralidade ressignifica o tempo do on-
tem», como «experiência do passado ela atualiza o presente e desdenha 
do futuro, pois não há futuro no mundo da experiência» e, assim, busca 
ir «de uma epistemologia marcadamente antirracista para uma ontolo-
gia da diversidade. De uma forma cultural abrangente para um regime 
de signos específico. De uma semiótica abrangente para uma forma cul-
tural de organizar experiências singulares» (Oliveira 2012: 40). Nesse 
sentido, em Diário de Bitita e Becos da Memória, ao recorrer às lembran-
ças dos negros e das negras que amargaram as consequências de um 
doloroso processo de escravização, Carolina Maria de Jesus, ao evocar 
a figura do avô ex-escravizado, e Conceição Evaristo, ao dialogar com os 
tios Totó e Maria-Velha, transformam as memórias dos ancestrais per-
petuadas pela tradição oral em matéria para alimentar suas narrativas: 
a primeira, ambientada nas primeiras décadas do processo de (des)es-
cravização, faz uma apologia à liberdade, ainda que fraturada pela he-
rança colonialista. A segunda, temporalmente um pouco mais afastada 
dos anos de escravização, traz personagens exímias contadoras de histó-
rias, cujas lembranças são marcadas por violências oriundas do proces-
so de escravização, que deixam para a protagonista Maria-Nova heran-
ças simbólicas, como o banzo que se perpetuava na menina por meio da 
palavra, já que ela gostava de 

[...] por o dedo na ferida, não na ferida alheia, mas naquela que ela traz no 
peito. Na ferida que ela herdou da Mãe Joana, de Maria-Velha, de Tio Totó, 
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do Louco Luisão da Serra, da avó mansa, que tinha todo o lado direito do 
corpo esquecido, do bisavô que tinha visto os sinhôs venderem Ayaba, a 
rainha. Maria-Nova, talvez, tivesse o banzo no peito. Saudades de um tem-
po, de um lugar, de uma vida que ela nunca vivera (Evaristo 2013: 90-91).

Na narrativa da primeira escritora, a menina Bitita, que era o apeli-
do de Carolina Maria de Jesus na infância, figura como protagonista do 
romance cujo enredo é tecido pelos diferentes momentos vividos por 
ela tanto na pequena cidade do interior de Minas Gerais, Sacramento, 
quanto em outros lugares para os quais se mudara com a mãe e, por fim, 
na grande cidade que era promessa de vida melhor, São Paulo. Assim, no 
final dos anos de 1910, conhecemos a história de uma menina negra, 
suas impressões de criança, jovem e mulher vítima de estigmas sociais 
e a realidade dos negros do pós-abolição no Brasil. Esse romance, escrito 
em um tom de reflexão crítica sobre quem vive às margens da socieda-
de e em constante desterro — Carolina e sua mãe migram por dife-
rentes lugares em busca de melhores condições de vida —, denuncia 
diferentes tipos de violências praticadas especialmente contra Caroli-
na/Bitita, criança/mulher que desafiou o status quo por ter nascido com 
o espírito curioso e inquieto e ter transformado a leitura em mecanismo 
de enfrentamento e resistência a uma vida de miséria. Já na narrativa da 
segunda escritora, Maria-Nova, menina sensível e curiosa, conta a histó-
ria da favela onde habitou com sua família desde que nascera até a sua 
mudança no final da década de 1960. Essa história, a despeito das situa-
ções de miséria e violência que perpassa a vida de todos os seus habitan-
tes, é marcada, sobretudo, por valores como amizade e solidariedade, per-
sonificados, por exemplo, em personagens como Vó Rita e Bondade. 

Ancorada em lembranças de situações de opressão e violência as 
quais foram submetidos os escravizados e seus descendentes até o final 
do século xix, a narrativa denota como esse passado afetou também a 
vida das gerações que deixaram as senzalas para ocupar as favelas a par-
tir do século xx. Entretanto, a chave de leitura da obra evaristiana é exa-
tamente a grande inquietação da personagem-narradora em relação ao 
constante desterro a que, principalmente, sua família e seu povo é sub-
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metido ainda no século xx, neste caso específico, o desterro impulsionado 
pela política de desfavelamento. Quais são as diferenças entre a senzala e 
a favela? Quais são os limites do desterro? Ele deixa de ser menos signifi-
cativo quando a expropriação se dá na mesma terra? Essas questões são 
suscitadas na obra Becos da Memória, já que até as favelas — ou no caso 
desse romance, os conglomerados que, embora estejam localizados nas 
zonas centrais da cidade, são redutos de pobres —, para onde as negras e 
os negros foram empurrados após a abolição, deixam de ser reduto das 
minorias excluídas pela sociedade e esquecidas pelo poder público. 

Então, a angústia acarretada pelo processo de desfavelamento deve-
-se a essa constante marcada por um não lugar que persegue os ances-
trais de Maria-Nova e que, por conseguinte, despreza sentimentos da-
queles que conseguiram transformar um espaço estigmatizado, fruto 
da crescente urbanização e da ausência de políticas públicas direcio-
nadas, especialmente, aos escravizados após a abolição, em um espaço, 
nos termos da própria Evaristo, de geografia afetiva. No romance, a fa-
vela e seus becos é um espaço que, embora seja marcado pela pobreza, 
pela violência e pela fome, é humanizado pelo olhar de uma adolescen-
te que consegue compreender, em um contexto de desigualdade social, 
o valor das lutas de seus antepassados e de sentimentos como solidarie-
dade e amizade. Por outro lado, ainda que a obra de Evaristo valorize os 
sentimentos nobres que habitavam os corações dos habitantes da fave-
la, ambas as obras são construídas com base em fatos das vivências de 
um povo cuja vida foi marcada pelo trabalho incessante e pela pobreza. 
Por isso, esses romances não escapam e não podem ser pensados, em 
essência, sem considerar sua forma densa, já que se transformam em me-
canismos de denúncia contra as violências praticadas, especialmente, 
contra grupos minoritários.

Nesse sentido, embora não seja matéria utilizada pelas duas escri-
toras como força motriz dos seus textos, diferentes tipos de violências 
são uma constante nas vivências das personagens das duas obras. Cada 
uma a seu modo, representa, nas narrativas, o universo da pobreza e 
da discriminação com a perspicácia de quem conhece, sobretudo, o ra-
cismo como interdição, temática comum às narrativas que compõem as 
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poéticas do desterro. Em Becos da Memória, Maria-Nova narra diver-
sos episódios de violências físicas e simbólicas que são decorrentes, so-
bretudo, da pobreza, praticadas e sofridas por moradores da favela. Por 
exemplo, alguns fragmentos se ocupam em descrever passagens que nar-
ram situações de violência como as praticadas por mães que espancam 
filhos ante o desespero de não terem o que comer e, pior, mais cedo ou 
mais tarde, terem de deixar a favela; ou pela violência de crianças que, 
por falta de perspectiva de melhores condições de vida, agridem bru-
talmente seus próprios amigos, também crianças: «Todos estavam total-
mente desestruturados. Havia briga por tudo e, por nada. As coisas mais 
corriqueiras serviam como ponto de discórdia. [...] O ódio, a amargura, 
o desamparo que existia em todos, tinham como válvula de escape o 
próprio irmão» (Evaristo 2013: 211-212).

No que se refere à Carolina Maria de Jesus, ela também reflete, em 
várias passagens do seu texto, sobre as violências decorrentes do racis-
mo, que vão do assédio dos homens brancos a meninas negras ao assas-
sinato de homens negros pelo simples fato de serem negros, a que as 
minorias esquecidas no pós-abolição são submetidas constantemente 
na pequena Sacramento e nos outros lugares por onde passa. Em um 
desses trechos, por exemplo, ela conta que, por manter o hábito cons-
tante da leitura, torna-se vítima de intrigas que culminam em sua prisão 
e na prisão de sua mãe, local onde passam fome e são espancadas vio-
lentamente. Nesse sentido, é notória a atenção que as narradoras dos 
dois romances volta às personagens pertencentes a sua própria raça e 
classe social, ou seja, pessoas negras que, assim como a mãe de Bitita, 
são traumatizadas com a sua condição social, já que são privadas de di-
reitos básicos, discriminadas por grande parte da sociedade e constan-
temente vítimas de violências: 

— Você anda lendo o livro de são Cipriano. Pretende botar feitiço 
em quem? [...]

— Eu não creio no feitiço, e não tenho o livro de são Cipriano. [...]
O sargento mandou um soldado preto nos espancar. [...] Minha mãe 

queria proteger-me, colocou o braço na minha frente recebendo as panca-
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das. O braço quebrou, ela desmaiou, eu fui ampará-la, o soldado continuou 
espancando-me. Cinco dias presas e sem comer (Jesus 1986: 178-180).

As duas narrativas, mas sobretudo a de Conceição Evaristo — cujo 
principal espaço possível para existência física é a favela e os seus be-
cos, e o principal espaço de existência simbólica, não sem resistência, 
é a pobreza —, também podem ser pensadas a partir das ideias de ne-
cropolítica e de necropoder, constantes do ensaio «Necropolítica: bio-
poder soberania estado de exceção política da morte», de Achille Mbem-
be, e compreendidos como conceitos que abarcam, em nosso mundo 
contemporâneo, tecnologias a serviço da morte que visam a destruição 
máxima de pessoas e, por conseguinte, a criação do que ele chama de 
«mundos de morte»; estes, em síntese, se caracterizam como formas 
novas e únicas da «existência social, nas quais vastas populações são 
submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de mortos-
-vivos» (Mbembe 2016: 146). A favela que Maria-Nova habitou, devido 
ao processo de desfavelamento, não chegou a se transformar na favela 
descrita, por exemplo, por Paulo Lins em seu romance Cidade de Deus, 
no qual o escritor narra como se deu o crescimento da violência e o sur-
gimento do tráfico no conjunto habitacional Cidade de Deus, localiza-
do na zona oeste da cidade do Rio de Janeiro, até este se transformar, 
literalmente, em um espaço de guerra travada entre traficantes pela he-
gemonia do tráfico de drogas no lugar. 

No entanto, a narrativa de Evaristo, embora não represente a favela 
como a que figura na narrativa de Lins — a qual pode ser compreendi-
da como um tipo de «ocupação colonial tardia» por apresentar, nos ter-
mos de Mbembe, as características principais em relação ao funciona-
mento da formação específica do terror, ou o necropoder —, pode ser 
pensada, ainda nos termos do pesquisador como um tipo de «ocupação 
fragmentada»3, já que, dadas às condições de vida que o descaso políti-

3 Para Mbembe, «ocupação fragmentada» assemelha-se «ao urbanismo esti-
lhaçado que é característico da modernidade tardia (subúrbios, comunidades fe-
chadas)» (Mbembe 2016: 137).
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co-social impõe à maioria dos habitantes dessas periferias, essas pesso-
as também assumem, em circunstâncias como as descritas nas pas-
sagens das narrativas de Jesus e Evaristo sobre violências, o status de 
mortos-vivos porque habitam, nos termos de Mbembe, um espaço sitia-
do, no qual as execuções a céu aberto, literais, somam-se a mortes sim-
bólicas, metafóricas. Nesse sentido, quanto às escritoras e suas narra-
tivas, suas personagens, sobretudo Maria-Nova, mesmo vivendo neste 
promissor estado de sítio, habitando esses «mundos de morte» literais e 
simbólicos, não foram completamente interditadas pela pobreza e con-
seguiram ampliar suas perspectivas sociais que, em ambos os casos, fo-
ram alargadas pelas práticas artísticas acessadas, nos enredos, sobretu-
do, por meio da literatura. 

Bitita, por exemplo, mesmo vivenciando constantemente situações 
traumáticas de violência e preconceito, se torna resistente a qualquer 
possibilidade de seguir por outro caminho que não seja conciliar a sua 
leitura e escrita e o trabalho. No que se refere à Maria-Nova, a avidez 
pelo conhecimento que nasce do interesse pela narrativa oral, hábito 
principal dos seus antepassados, e que se concretiza a partir da cons-
ciência, nas aulas de história, sobre a desigualdade que afeta sua vida em 
decorrência de sua condição de descendente de ex-escravizados, faz sur-
gir na narradora o desejo de narrar as vivências do seu povo e, incons-
cientemente, transformar seu privilégio de saber ler e escrever em po-
tência política e ética que dá voz e direito de representação justa a seu 
próprio grupo social. Nesse contexto é que me interessa essas narrati-
vas de autoria feminina negra, já que, também como elemento caracte-
rístico das poéticas do desterro, o caráter, por exemplo, dessas narrado-
ras é formado pelas memórias das condições de vida de ex-escravizados. 
Nos dois romances, além de as protagonistas serem meninas ávidas pelo 
conhecimento, as personagens que figuram nas suas histórias têm mui-
tas características comuns: mulheres, crianças, homens e jovens negros 
e negras que pertencem a um universo marginalizado e, desde a infân-
cia, amargam as consequências do racismo e da desigualdade social, 
pior consequência do legado colonialista para os habitantes de um dos 
últimos países a abolir a escravização: «Emoções confusas tomavam conta 
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de Maria-Nova [...]. Sabia, por sua própria vivência, que na favela se 
concentravam a pobreza e mesmo a miséria. Percebia a estreita relação 
de sentido entre a favela e a senzala, mas mais entristecia ao perceber 
que nos últimos tempos ali se vivia de pouco amor e muito ódio» (Eva-
risto 2013: 191-192).

Em síntese, essas duas narrativas, caracterizadas pela singularidade 
de protagonistas que têm consciência do poder que o sujeito adquire ao 
dominar mecanismos de leitura e escrita, podem ser entendidas como 
produções culturais simbólicas que, além de pensar, também tocam as 
margens, pois representam, por meio de um realismo desconcertante, 
as minorias que vivem às margens da sociedade, seja em uma pequena 
cidade do interior no pós-abolição seja em uma periferia urbana, e que 
simbolizam as fraturas do nosso processo de formação social. Nessa pers-
pectiva, cabe salientar, com base em determinadas questões que são 
trabalhadas nas duas narrativas, que o realismo, tanto de Carolina Ma-
ria de Jesus quanto de Conceição Evaristo, lida com os estereótipos ge-
ralmente associados a negros e negras que, mesmo após o processo de 
desescravização, continuaram, em sua grande maioria, a habitar, geo-
gráfica e simbolicamente, locais marginalizados e periféricos na socie-
dade brasileira, onde seus habitantes vivem em constante estado de sí-
tio, no qual, de acordo com Mbembe, todos são alvos dos soberanos. 
Por isso, as duas obras ensejam uma reflexão sobre as implicações his-
tóricas e culturais que culminaram nas condições subumanas vivencia-
das pelos sujeitos representados nos romances bem como implicam pen-
sar como foram trabalhados, nas narrativas, os estereótipos relacionados 
a esses grupos minoritários. 

As obras em questão trazem para a literatura a exposição do real em 
sua existência nua. A matéria literária é, por um lado, a solidariedade, 
e, por outro, a pobreza e o preconceito. No que se refere a estes dois 
últimos, pela forma como são trabalhados, é possível depreender que a 
vontade de Carolina Maria de Jesus, mas principalmente de Conceição 
Evaristo era exatamente relacionar, esteticamente, sua produção lite-
rária com aquela realidade social. Nas escrevivências, as personagens, 
interligadas por uma mesma história ou interligadas por uma mesma 
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condição social, são engendradas, sobretudo, para explicitar a hetero-
geneidade existente em qualquer comunidade/sociedade. As histórias 
narradas representam, primordialmente, pessoas que integram uma co-
munidade heterogênea constituída em grande parte por grupos minori-
tários que compartilham uma mesma realidade social, o que é mais uma 
característica das narrativas que se enquadram nas poéticas do dester-
ro. Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo, ao estabelecer a pon-
te realidade/literatura, por meio da representação dos problemas que 
afetam a vida do seu grupo social, conseguem agir, ainda que simboli-
camente, sobre a realidade que encenaram ficcionalmente e reforçar a 
luta contra os estereótipos que ainda são legados da colonização e afe-
tam a vida dessas minorias representadas nos romances. Essas estraté-
gias são características de romances que são produzidos em circunstân-
cias diferenciadas, já que as escritoras pertenceram a esses universos e/
ou vivenciaram/testemunharam muitas dessas histórias.

Em suma, a ideia é que, com Maria Firmina dos Reis começa a se 
fortalecer uma tradição literária edificada com base em um processo de 
escritura que, principalmente a partir de Carolina Maria de Jesus, vem 
sendo forjado a partir de experiências, ou lugares de fala, que conden-
sam elementos como desterro, escravização, racismo e que desaguam 
em uma escrevivência subvencionada por memórias ancestrais. Caroli-
na Maria de Jesus impulsiona uma tradição literária que vem sendo 
consolidada por escritoras como Conceição Evaristo e que é marcada 
por esses elementos que, comuns a essas narrativas, as caracterizam 
como poéticas do desterro: 1) as memórias ancestrais de grupos vítimas 
da diáspora africana são um recurso que funciona ora tanto como espa-
ço de ruminação da dor quanto como espaço de resistência; 2) o racis-
mo e a desigualdade social são temáticas comuns aos enredos; 3) o des-
terro é uma constante que marca a vida de personagens centrais das 
tramas; 4) há a valorização, em diferentes contextos, da tradição oral e 
de manifestações artísticas ancestrais; 5) as escritoras, ao reivindicar 
seu direito de narrar as suas experiências e a dos seus ancestrais, colo-
cam em circulação textos que, produzidos em circunstâncias diferen-
ciadas, são marcadamente políticos, já que essas escritoras transcen-
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dem o silêncio e marcam seus locais de fala fazendo que a literatura 
funcione como potência política e ética capaz de servir como instru-
mento real de intervenção e denúncia dos aspectos marginais, da vio-
lência e da miséria que caracterizam a vida das pessoas representadas 
nas obras. Por isso, Diário de Bitita e Becos da Memória, cujos enredos 
são ancorados em memórias ancestrais, são exemplares para esclarecer 
o que compreendo aqui como romances pertencentes às poéticas do 
desterro, os quais se referem, como explicado anteriormente, a narrati-
vas de autoria feminina negra que funcionam como potência política e 
que evocam, por meio da literatura, o direito à memória, seja a de dor, 
seja a de resistência.
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