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UMA JANGADA E AS SUAS IDENTIDADES

Victor MARTINEZ-GIL
Universitat Autonoma de Barcelona

Os artigos do presente monografico propdem uma nova interrogacdo sobre o
significado do iberismo na obra e no pensamento de José Saramago. Ainda que
ja tratada, a questdo exige ser revisitada continuamente e ndo admite simplifi-
cagdes. Saramago publicou no ano de 1986 A Jangada de Pedra, que talvez seja
um romance mais sobre a ibericidade do que sobre o iberismo, mas logo de-
pois, no ambito discursivo, desenvolveu uma longa conceitualiza¢do partindo
da palavra trans-ibericidade para chegar as implicacdes politicas do seu pensa-
mento e, primeiro nas traducdes para o castelhano dos seus textos e depois em
portugués, ao transiberismo. Saramago ofereceu uma férmula complexa: «O
iberismo estd morto? Sim. Poderemos viver sem um iberismo? Nao o creio»
(1989: 31). Com estas palavras, parecia assumir uma inevitabilidade: a (quase)
obriga¢do de repensar o iberismo em cada momento histérico. Porque, na ver-
dade, hd sempre um iberismo, ou antes, um refazer sisifico do debate iberista.
Um dos dltimos exemplos desse refazer é o livro coletivo El nuevo iberismo.
Iberia redescubierta, onde Manuel Pimentel Siles defende, contra «un iberismo
invasivo» ou «un nacionalismo supraestatal de nuevo cufio», uma «metodologia
de trabajo y una fraternizacién empirica y humana entre los pueblos ibéricos»
(apud Gonzdlez Alcantud; Gonzélez Velasco [eds.] 2022: 11-12). Nao ¢ de sur-
preender que a introdugio do livro, de José Antonio Gonzdlez Alcantud (2022:
21-38), seja feita em nome de «Una libre interpretacion de A Jangada de Pedra»
e sob a figura tutelar de Saramago. Mais do que como doutrina fechada, Sara-
mago entendeu o iberismo, em palavras de 1993 proferidas na conferéncia «Ibé-
ria entre Europa e América Latina», como «um sentido transiberista da nossa
posicdo no mundo». Tratar-se-ia, acrescentou em 1994 no Diario de Cérdoba,
de «um conceito superador do iberismo tradicional, que englobaria os paises de
tradicdo ibérica na América e em Africa» (apud Sdez Delgado 2020: 58).

E bom nio esquecer que o principio de tudo foi um romance. Escrito, sem
didvida, como uma reagio a entrada de Portugal e Espanha na Comunidade
Econémica Europeia, tornada efetiva nesse mesmo ano de 1986, mas também
como uma continuagio, como ji se escreveu, dos valores do 25 de Abril e da au-
tenticidade nacional. S6 que, agora, a autenticidade nacional era analisada na
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2 Victor MARTINEZ-GIL

sua (incontornével) dimensio ibérica, e ndo no passado, mas numa situacio
de presente e de futuro. Nao foi Saramago, porém, o tnico a reagir 2 situa-
¢do em termos de debate iberista. Alguns falaram, e ainda falam, do pés-ibe-
rismo, um novo paradigma de colaboragio entre dois territérios que, ao final,
compartem dentro dessa Europa muito do que pediam os antigos iberistas (mo-
eda, mercado, etc.). Outros colocaram a questdo em termos mais identitarios.
A entrada na Europa ia converter Portugal numa regido espanhola? «A Espa-
nha sempre amada e sempre temida», escreveu Miguel Torga no seu Didrio no
dia 13 de setembro de 1988, e especificou: «O meu iberismo é um sonho pla-
ténico de harmonia peninsular de nac¢des. Todas irmas e todas independen-
tes» (1999: 1637). Ou, talvez, gracas também a Espanha autonémica, um novo
iberismo podia tornar-se numa derradeira garantia de identidade face aos eu-
ropeus, dado que, segundo Natdlia Correia, Somos todos hispanos (1988)? A es-
colha de Saramago foi escrever um romance. Alids, um romance de nio f4cil
classificagdo, mesmo se comparado com os que jé tinha escrito até entéo.
Tem-se falado de um modo fantdstico em A Jangada de Pedra, onde o aconte-
cimento incrivel é o elemento central. Serd, entdo, que Saramago converteu as
suas davidas ibéricas e europeias em metéfora, em alegoria, em simbolo? Ou
em argumento de fic¢do cientifica? Podemos afirmar que A Jangada de Pedra
¢ uma histoéria politica, mas, ndo o neguemos, tém razdo os que defenderam
ser esta obra também um grande romance literdrio. Para j4, e além dos outros
valores estilisticos comuns a obra do autor, esta assenta numa complexa hibri-
dacdo genérica: pode ser lida como uma histéria de ficgdo cientifica apocalip-
tica ou, melhor, pés-apocaliptica, pois a Terra (a Peninsula), é reconstruida
(um futuro fabuloso, como diz a epigrafe de Carpentier), mas sendo a0 mesmo
tempo um romance de realismo mdgico, e um romance cheio de hipotextos,
com uma ou muitas utopias, mesmo que a palavra tenha sido fonte de multi-
plos equivocos, também por parte do autor, e é melhor ndo abusar dela.

A palavra de que gostava Saramago era alegoria. Em marco de 2003, no
congresso internacional Scrittori e Critici a confronto, organizado pela profes-
sora Giulia Lanciani na Universita Roma Tre, o autor dissertou sobre o tema
numa palestra com o titulo: «Dall’allegoria come genere all'allegoria come ne-
cessita» (Saramago 2022: 147-156). Aqui € em outros textos, Saramago dividiu
a sua obra entre o antes e o depois de O Evangelho segundo Jesus Cristo. O an-
tes englobaria os romances sobre a identidade coletiva portuguesa —uma iden-
tidade que tem de ser entendida num sentido de grupo nacional, sim, mas
também de situacdo social e econémica. O depois, viria a partir de Ensaio sobre
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Uma jangada e as suas identidades 13

a Cegueira, onde estariam os romances alegéricos que visam mergulhar até ao
fundo da realidade (da estatua a pedra) sem passar pelo realismo. Saramago
identificou a alegoria com uma situac@o acontecida num lugar mais ou menos
indefinido, tal como Kafka nos ensinou a fazer. Isso deixaria fora do género
A Jangada de Pedra, visto que ela é, obviamente, a Ibéria? Nao é assim tdo fécil
descartar a alegoria em obras que se afastam tanto do realismo. A alegoria de
situagdo, neste caso, ndo seria a fenda que rasga os Pirenéus? No fim de con-
tas, ela é inexplicdvel e anti-realista, e, em muitos episédios do livro, chega a
ser mitolégica. O préprio Saramago concordaria com isso anos depois, numa
conferéncia na Facultad de Arquitectura Técnica de Granada, em 2005, como
reportam as crénicas da altura: «“Las alegorfas”, afiadi6, “son ademds imposi-
bles. Es imposible que todo un pais pueda quedarse ciego en sélo 24 horas,
como ocurre en Ensayo sobre la ceguera, y es imposible que la peninsula ibéri-
ca se desgarre y se separe de Europa, como ocurre en La balsa de piedra”»
(apud Arias 2005). As declaragdes sdo importantes para alargar o conceito de
alegoria, ainda que fique a divida de se A Jangada de Pedra seria mais impos-
sivel que livros anteriores com elementos mégicos ou fantdsticos.

Para além do realismo mdgico, da mitologia cldssica, das lendas ou da fic-
cdo cientifica, cujos c6digos estdo presentes em simultineo, ha, como disse,
outros hipotextos, muito evidentes no livro. Nele é narrada uma viagem. An-
tes, muitas viagens, pois, como nos adverte o narrador, «cada viagem contém
uma pluralidade de viagens» (1986: 253). A principal é a da Peninsula a afastar-
se da Europa. Uma ilha, portanto, como no antigo género da viagem imagin4-
ria, s6 que aqui ndo ¢ Gulliver que vai para Laputa, mas Laputa que vai pelo
mundo fora, & procura de uma «posi¢do no mundo». Alguns anos depois, em
1997, a viagem (e ndo € preciso insistir sobre a importéncia da viagem, de todas
as viagens, na obra de Saramago) foi a de O Conto da Ilha Desconhecida. Se,
como ja vimos, hd viagens dentro de cada viagem, enquanto a Peninsula-ilha
navega as personagens percorrem-na em busca de explicacdes e, no fundo, de
uma vida mais livre e mais plena. Nesse sentido, A Jangada de Pedra apresen-
ta um outro hipotexto, neste caso explicito: o Quixote, a figura do cavaleiro an-
dante, e, em geral, os livros de cavalaria. No fundo, as viagens da Peninsula,
das pessoas e dos animais, tém o mesmo fim. Hd no romance uma relagdo cons-
tante entre o desejo das personagens, o que elas fazem e os sonhos que elas tém
(Joana Carda a riscar o chio), e 0 movimento empreendido pela nova ilha.

As identidades (nacionais, culturais, sociais, pessoais, de classe, de ho-
mens e mulheres) procuradas nestas viagens tém o 4mbito da Peninsula. No

Abriu 12 (2023): 11-16
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14 Victor MARTINEZ-GIL

entanto, ndo hd identidade interna sem os outros, sem as identidades externas
(opostas ou complementares), e por isso o livro é, conjuntamente, um exerci-
cio de exploracdo das potencialidades do alargamento e das relacdes desse am-
bito peninsular. Em «Da Estdtua a Pedra» (texto que teve a sua origem numa
conferéncia na Universita di Torino), escreveu Saramago que com A Jangada
de Pedra quis propor uma nova drea cultural, a do Atlantico Sul, e j4 ndo a do
Mediterrineo, que jd teria cumprido o seu papel (Saramago 1997). Eis mais
um mito explicito do livro: a Peninsula-ilha como uma nova Atlantida. O poe-
ta cataldo Jacint Verdaguer, no século x1x, também comparou a Peninsula com
una nova Atlantida, mas essa Atlantida unia, e ndo afastava, os mares. Isto faz
com que A Jangada de Pedra ndo seja um romance fécil de ler para todos os
peninsulares. A Peninsula de Saramago ndo tem em conta que um cataldo,
apesar dos lagos atlanticos, ndo possa renunciar ao seu ser mediterrdneo (no
presente e na histéria), e que nem um basco nem um cataldo possam abando-
nar mentalmente as terras bascas e catalas de além-Pirenéus.

Como disse, no entanto, o pensamento saramaguiano ndo admite simpli-
ficacdes. O seu transiberismo tanto rejeita a Europa como, ao mesmo tempo,
a aceita, pois, de acordo com o que disse em 1993 na conferéncia «Ibéria entre
Europa e América Latina» (apud Sdez Delgado 2020: 58), o transiberismo s6
poderd ser alcancado «com a participacdo de todos os povos e de todas as cul-
turas da Europa», isto é, com uma Europa ndo eurocéntrica capaz de respeitar
todos os seus povos (no romance, podemos ver como a Europa tem saudades
da Ibéria). Se o transiberismo procura uma posicao cultural no mundo, Sara-
mago falou também da integragdo politica de Portugal na Ibéria. Saramago
respeita a pluralidade da Espanha (e as relacdes intrapeninsulares descritas
em A Jangada de Pedra sdo de grande riqueza: aparece mesmo Andorra), e o
seu iberismo foi definido como multiplo e, finalmente, federal, mas ndo cons-
tréi os Pirenéus e o Mediterraneo como fulcros culturais para o futuro. Mais
do que uma doutrina fechada, o transiberismo ¢, como jd vimos, um conceito,
¢ uma jangada a navegar, é uma posi¢do que admite reformulagdes do seu au-
tor e até mesmo para além do autor. Admite também a discussdo. Estamos,
assim, perante a originalidade de um iberismo de deslocagdo.

Chegamos agora aos artigos deste monografico, que constitui a contribui¢do
da revista Abriu para a celebracdo do centendrio de José Saramago e que tem a
sua primeira origem no Congresso Internacional sobre Saramago e o transiberis-
mo organizado pela Catedra José Saramago da UAB na Biblioteca Jaume Fuster,
amavelmente disponibilizada por Biblioteques de Barcelona, nos dias g-11 de

Abriu 12 (2023): 11-16
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Uma jangada e as suas identidades 15

mar¢o de 2022. Sdo trabalhos que exploram as dimensdes das identidades ibé-
ricas com relagio ao que fica fora da jangada, e aparecem publicados seguindo
uma ordem que vai da introdug¢io geral do tema aos Ambitos tratados. Assim,
em primeiro lugar, «José Saramago: do iberismo ao transiberismo», de Carlos
Reis, coloca Saramago na tradicdo iberista, especialmente a partir de Miguel
Torga, e salienta a sua originalidade (ficcionaliza¢do, viagem com destino por
definir, vocacdo do Sul). A seguir, Daniel Vecchio Alves, em «1986 — O ano da
morte da liberdade politico-econdmica de Portugal: notas criticas em torno do
romance A Jangada de Pedra», explora a oposi¢do de Saramago ao conservado-
rismo e as politicas econémicas da Comunidade Econémica Europeia. O arti-
go analisa o uso do insélito em A Jangada de Pedra e demonstra que a identi-
dade ibérica, feita de identidades, seria uma forma, para Saramago, de
enfrentar a globalizacdo. Os outros artigos confrontam o transiberismo com os
mundos americano e africano e com os estudos pés-coloniais e o pensamento
decolonial. Em que medida seria o transiberismo flexivel? Poderd ser visto
como um ponto de partida? Terd uma relagdo com a lusofonia? Conservard he-
rancas coloniais? Burghard Baltrusch, em «“Olhemos em siléncio, aprenda-
mos a ouvir’. O transiberismo saramaguiano e o debate ecocritico e decolo-
nial», interroga-se sobre qual o papel do transiberismo na constru¢do do
sujeito e sobre as suas futuras relacdes com a ecocritica e o decolonialismo.
Pela sua parte, Livia Apa, em «Diédlogos impossiveis em tempo de pds. Coloca-
coes geograficas e identidades em José Saramago e Ruy Duarte de Carvalho»,
examina as contradi¢des colonialistas que possam estar presentes no transi-
berismo. O caminho tracado pelos artigos mostra como Saramago, ao trans-
formar o velho iberismo, criou um conceito literdrio e teérico que, mesmo
querendo ver nele limites e contradi¢des, é para nés, no século xx1, um im-
pulso para pensarmos, ndo s6 a «nossa posi¢cdo no mundo», mas a posi¢do do
mundo.

FINANCIAMENTO
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JOSE SARAMAGO: DO IBERISMO AO TRANSIBERISMO

CarLos REeis
Universidade de Coimbra

Resumo: Neste artigo procede-se a um confronto de posi¢des acerca do iberismo, partindo-
-se de Miguel Torga e dos seus Poemas Ibéricos (1965). O ponto de chegada deste trajeto é
o romance A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago. Transita-se, assim, da nocdo de
iberismo para o conceito de transiberismo, no quadro de uma abordagem assumidamente
parcelar; tal abordagem tem em conta transformagdes histéricas e politicas que, no final do
século xx, vao além do cendrio vivido por Torga. Emerge, entdo, em José Saramago, uma
progressiva preocupacdo com o iberismo, traduzida em diversos textos ensaisticos que se
sucedem ao romance A Jangada de Pedra, como que explicitando e aprofundando os gran-
des sentidos que nele sdo representados. Assim, tal como foi sendo elaborado por Sarama-
2o, o projeto transiberista reporta-se a uma realidade geoestratégica a vir, motivada por
aquilo a que o romancista chamou a «vocacdo do Sul» das na¢des ibéricas.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; Miguel Torga; iberismo; transiberismo; A Jangada de Pedra.

JosE SARAMAGO: DE L'IBERISME AL TRANSIBERISME

ResuM: En aquest article es confronten posicions al voltant de l'iberisme partint de Miguel
Torga i dels seus Poemas Ibéricos (1965). El punt d'arribada d’aquest trajecte és la novella A
Jangada de Pedra (1986), de José Saramago. Es transita, aixi, de la nocié d'iberisme cap al
concepte de transiberisme, en el context d'un enfocament que s'assumeix com a parcial i
que té en compte transformacions historiques i politiques que, al final del segle xx, van més
enlla de l'escenari viscut per Torga. Emergeix en José Saramago, per tant, una progressiva
preocupacié per I'iberisme, traduida en diversos textos d'assaig que sorgeixen després de la
novella A Jangada de Pedra, els quals expliciten i aprofundeixen els grans sentits que shi
representen. Aixi, tal com el va elaborar Saramago, el projecte transiberista es relaciona
amb una realitat geoestrategica futura, motivada per allo que I'escriptor va anomenar la «vo-
caci6 del Sud» de les nacions iberiques.
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JoSE SARAMAGO: FROM IBERISM TO TRANS-IBERISM
AsstraCT: This paper confronts different positions on iberism, starting with Miguel Torga
and his Iberian Poems (1965). The point of arrival of this journey is the novel A Jangada de
Pedra (The Stone Raft) (1986), by José Saramago. We thus move from the notion of Iberism
to the concept of trans-Iberism, within the framework of an approach that is assumed to be
piecemeal; such an approach takes into account historical and political transformations
that, at the end of the twentieth century, go beyond the scenario experienced by Torga.
José Saramago’s progressive concern with Iberism emerges, then, in a number of essayistic
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texts that follow the novel The Stone Raft, as if explaining and deepening the great mean-
ings represented in it. Thus, as it was elaborated by Saramago, the trans-Iberist project re-
fers to a geostrategic reality to come, motivated by what the novelist called the “southern
vocation” of the Iberian nations.

KEYworDS: José Saramago; Miguel Torga; Iberism; trans-Iberism; The Stone Raft.

1. Na presente reflexdo, parto de Miguel Torga, para depois chegar a José Sa-
ramago. Num movimento que me conduz do iberismo ao transiberismo, fixo a
minha aproximacdo ao grande poeta portugués numa expressdo que ele mes-
mo propds num dos seus poemas: a Ibéria como loucura coletiva. Uma expres-
sdo que, parecendo redutora, é muito sugestiva, no quadro poético em que
aparece. Reconheco, entretanto, o seguinte: que s6 de forma parcelar me apro-
ximo da vasta e complexa questdo do iberismo, servida, desde hd muito, por
uma vasta bibliografia critica e doutrindria.

Reportando-me apenas a nomes e a intervengoes de ambito académico (e
com perddo pelas omissdes), lembro os contributos de Eduardo Lourengo, de
César Antonio Molina, de Angel Marcos de Dios, de Fernando Catroga, de Sér-
gio Campos Matos, de Anténio Apolinario Lourenco ou, mais recentemente,
de Antonio Sdez Delgado e Santiago Pérez Isasi. Nem me parece necessdrio
sublinhar que alguns daqueles contributos (ou todos eles) giram em torno de
nomes de referéncia literdria e doutrindria, no que toca a andlise do iberismo,
como Antero de Quental, Oliveira Martins, Teéfilo Braga, Joan Maragall e, j4
no século xx, Miguel de Unamuno, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes,
Miguel Torga, Natdlia Correia ou José Saramago.

2. Ponho em contexto aquilo que agora me interessa: Miguel Torga come-
¢ou, nos anos 30, um percurso literdrio dos mais individualizados do século xx
portugués, reconhecido como tal pelos estudiosos da sua obra.' Os termos em

" Dois testemunhos criticos: para Eduardo Lourenco, o autor de Poemas Ibéricos emble-
matiza um «desespero humanista» que ndo é simplesmente humano; ele «¢ humanista por
ser filho da intencdo mil vezes expressa [...] de confinar a realidade humana unicamente no
Homem e na sua aventura c6smica» (Lourenco 1974: 123); David Mourdo-Ferreira descreve
Torga como «portugués e europeu, regional mas universal, e sobretudo profundamente ibéri-
co, dilacerado entre a nebulosidade atlantica e a claridade mediterranea, homem da terra fir-
me e sofrendo, todavia, a incessante seducdo do mar» (Mourdo-Ferreira 1969: 270-271).
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que fez o seu caminho, em relacdo direta com a sua personalidade vincada e
com uma atitude ético-literdria provinda de uma cosmovisio romantica, con-
tribufram para que Torga se transformasse numa referéncia cultural com algo,
malgré lui, de institucionalizado, em particular depois de 1974. Talvez por isso,
a sua fortuna cultural é muito desigual, oscilando entre juizos de irrestrita ad-
miracdo e omissdes quase provocatorias.

Seja como for, Miguel Torga construiu de si mesmo uma imagem de re-
corte tardo-romantico e de atitude independente, em rela¢do a grupos e a
escolas. Daf o reiterado orgulho, afirmado pelo préprio escritor, «de ter, como
os [seus] antepassados, a consciéncia limpa da honradez do oficio», o que le-
gitima um processo de escrita que reivindica «a virtude de ser motivado de
dentro» (Torga 1960: 104).

Sublinho o seguinte: 0 nome de Miguel Torga (nome-pseudénimo, como
se sabe e, como tal, escolhido pelo préprio) remete para uma genealogia de ra-
izes ibéricas, onde ecoam personalidades semi-homénimas: Miguel de Cer-
vantes e Miguel de Unamuno, representados lado a lado com Miguel Torga
numa caricatura de Jodo Abel Manta, intitulada «Didlogos confidenciais».?
Por outro lado, o apelido Torga, enquanto designa¢do de uma planta ristica da
familia da urze, provém do cendrio, da vivéncia e do imagindrio transmonta-
nos, origens quase miticas que o escritor nunca renegou. Daf provém fei¢oes
que, quase sempre por associacdo a biografia do escritor, a critica torguiana
descreveu em epitetos recorrentes: Torga ¢ teldrico, rebelde, agreste, huma-
nista, tragico e até césmico.

A condigdo teltrica é determinante para conformar os termos em que o
poeta interpreta e modela liricamente a I[béria. Justamente: um estudioso do
autor dos Poemas Ibéricos nota que «a terra assume uma posi¢ao de extrema
importancia na poesia de Miguel Torga, a terra em todas as suas dimensdes ou
aspetos, desde o que se pode traduzir com o étimo latino tellus, uris, o solo, até
a no¢do maior de planeta ou universo, passando pela nocdo de I[béria e patria»
(Linhares Filho 1997: 138). A terra torguiana é, entdo, terra ibérica, o que jus-
tifica a ponderacao do sentido da pétria, da sua histéria e dos seus heréis, con-
siderados naquilo que tém de comum, no concerto dos povos e das na¢des do
amplo espaco peninsular.

* Na imagem, Torga estd ao centro, com os bragos por cima dos ombros de Cervantes,
a direita, e de Unamuno, a esquerda.
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Centro-me, entdo, na coletanea de 1965, que aprofunda aquela que, antes
dela, se intitulava Alguns Poemas Ibéricos (1952). Comeco por observar que, na
minha leitura, os Poemas Ibéricos sdo um conjunto datado e condicionado, por
duas razdes. Primeira: a concecdo torguiana da poesia, do poeta e da sua rela-
¢do com o mundo e com os outros tem a marca forte de imagens e de mitos
romanticos que o modo de ser de Torga manteve praticamente imutéveis, ao
longo de décadas. Segunda: os Poemas Ibéricos colocam-se, evidentemente,
numa linhagem de reflexdo iberista, na ace¢do multiforme que a expressio
permite, mas enunciam-se na sombra de uma referéncia canénica e, de certa
forma, contra ela: a Mensagem, de Fernando Pessoa.

Aquela espécie de dependéncia foi notada, a par de outros estudiosos de
Torga, por José Rodrigues de Paiva, num artigo aparecido em 2008: «Salta aos
olhos», diz o ensaista, «a concepgdo/construgio de Poemas ibéricos [...] e o que
ela possivelmente reflete da poética pessoana de Mensagem»; e acrescenta:
«Reflexo que em Torga se pode ver em termos amplos na macro-estruturacdo
do seu livro como também em certos resultados alcancados em aspectos pon-
tuais, no passo-a-passo de cada poema, em detalhes das micro-unidades for-
madoras do todo de cada uma das duas obras» (Paiva 2008: 56).

A isto junto uma conjetura: a emulacdo (se é que podemos chamar-lhe as-
sim) aqui sugerida ndo é meramente epigonal. Ela traz consigo um técito desejo
de superacao, por parte de Torga, em didlogo divergente e um tanto «ansioso»
(Harold Bloom explica...) com o legado de Pessoa. Julgo até ser plausivel dizer
que, indo além da questao ibérica, a granitica coeréncia torguiana combinava
mal com a plural complexidade ontoldgica do grande poeta modernista e com
a sua «insinceridade». Aceita-se, com base nisto, esta conclusdo: «A mensa-
gem de Poemas Ibéricos contraria frontalmente a da Mensagem, de Pessoa»
(Lopes 2009: 28).°

Existe, a meu ver, uma outra diferenca importante, que ¢ de juizo e de pro-
posito. Os Poemas Ibéricos, a sua aproximagdo a terra ibérica e a respetiva repre-
sentacdo poética ndo trazem consigo apenas o sofrimento ressentido que era uma
constante em Torga, ao que se juntava a sua ambivalente relacdo com Pessoa;
aquela representaciio reveste-se de uma intensidade emocional e dramética bem

3 Uma dissertagio datada de 2017 debrugou-se sobre a Mensagem, os Poemas Ibéricos
e A Jangada de Pedra; trata-se de uma leitura centrada em questdes identitdrias, em que s6
de forma sumdria se procede ao confronto critico entre as trés obras (Berndt 2017).
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sintonizada com a idiossincrasia de um escritor que, para o bem e para o mal, se
levava enormemente a sério. A ele mesmo e ao seu oficio de poeta. Deste modo,
a Mensagem pode ser lida em divergéncia com o conceito torguiano de poesia, no
tocante a tematizacdo teltrica, identitdria e iberista que aquele conceito impul-
siona. Por outras palavras: Miguel Torga quis ir mais longe do que Pessoa ¢, de
certa forma, aprofundar, em clave iberista, a Mensagem. Diferentemente dela e
dos seus herdis e mitos, genericamente lusitanos e portugueses, a coletinea iden-
titdria composta por Torga celebra um coletivo que congraga Portugal e Espanha,
na autenticidade do espaco ibérico, em unidade desdobrada. Nao por acaso, o
macrotexto de Poemas Ibéricos abre com um texto intitulado «Ibéria»:

Terra.

Quanto a palavra der, e nada mais.

S6 assim a resume

Quem a contempla do mais alto cume,
Carregada de sol e de pinhais.

Terra-tumor-de-angtstia de saber

Se o mar ¢é fundo e ao fim deixa passar...
Uma antena da Europa a receber

A voz do longe que lhe quer falar...

Terra de pdo e vinho

(A fome e a sede s6 virdo depois,
Quando a espuma salgada for caminho
Onde um caminha desdobrado em dois).

Terra nua e tamanha

Que nela coube o0 Velho-Mundo e o Novo...

Que nela cabem Portugal e Espanha

E a loucura com asas do seu Povo (Torga 2000: 691).

Este poema funciona quase como proposi¢do de uma epopeia em que o
apelo do mar seduz a solidez da terra original, transmutando-a em aventura,
ousadia, sacrificio e loucura.

Depois de «Ibéria», poema-prélogo, os Poemas Ibéricos cumprem um trajeto
narrativo em vdrias etapas. A primeira é uma Histéria Tragico-Teldrica que en-
volve a raga e o seu destino, o pdo e o vinho que brotam da terra, mais a plurali-
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dade dos povos da Ibéria, transitando por um drduo caminho comum («Seara
humana a mesma intensa luz; / Povo vasco, andaluz, / Galego, asturiano; / Cata-
ldo, portugués: / O caminho ¢ saibroso e franciscano / Do berco a sepultura»;
Torga 2000: 695); a seguir, uma Histéria Tragico-Maritima que, tal como a outra,
envolve aventura e sedugio, engano, dece¢do e sofrimento («Mar! / Enganosa
sereia rouca e triste! / Foste tu quem nos veio namorar, / E foste tu depois que
nos traiste!»; Torga 2000: 705); vém depois os heréis — monarcas e navegadores,
mas também poetas e artistas —, alguns deles comuns & Mensagem (por exem-
plo, Viriato e D. Jodo I1), outros (como o Cid ou Cortés) ampliando a sindrome
da loucura a uma escala ibérica; por fim, o Pesadelo, culminancia de um fatum
peninsular que «o Sancho da lanca e do arado», retornado a Ibéria, ha de resga-
tar, até ser o transfigurado «D. Quixote verdadeiro» (Torga 2000: 733).*

3. O iberismo torguiano e o ethos romantico e idealista em que ele se ins-
pira podem ser, em sintese, particularizados em duas facetas que o singula-
rizam. Em primeiro lugar, a condi¢@o heroica a que acabo de aludir gera, a
maneira das figuras caracterizadas por Thomas Carlyle, em On Heroes, Hero-
Worship, & the Heroic in History (1841), herdis assinalados por designios pro-
videnciais; destacando-se da massa dos homens comuns, eles povoam o espa-
¢o e o imagindrio ibéricos. Em segundo lugar, uma faceta mais evidente, dado
o perfil sociopsicoldgico de Torga: a Ibéria que ele concebe assume uma fei-
¢do casticista, incluindo-se nela a fervorosa autenticidade que foi ja analisada
por um dos principais estudiosos do poeta.’®

Quase trés décadas depois da publicacdo dos Poemas Ibéricos, sobrevém
um epilogo muito significativo e, de certa forma, regressivo, que praticamente
encerra o didlogo de Miguel Torga com Espanha, com o cendrio peninsular e

*+ A pétria ibérica «que assassina os seus poetas como se fez a Federico Garcia Lorca,
a “rosa de Granada” do poema de Torga» (Paiva 2008: 60), carece do impulso de regenera-
¢do identitdria com que termina o livro: «E preciso que Sancho recupere, de arado em pu-
nho, rejeitando traicoeiros sonhos de grandeza e volte a cultivar os seus campos e a travar a
tal quotidiana ‘batalha de ser fiel a vida’ — nunca esquecendo que, para Torga, terra e vida
se equivalem» (Lopes 2009: 37).

5 Palavras de Jests Herrero: «Quando se analisa o casticismo do poeta trasmontano
vislumbramos através do seu amor ardente pela terra um amor ndo menos fervoroso pela
terra que ¢ uma Patria e por uma Pétria que ¢ sentida pelo poeta como pdtria ibérica. O
testemunho eloquente desse amor ¢ o livro Poemas Ihéricos» (Herrero 1979: 129).
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com a mitologia ibérica. Curiosamente, esse epilogo tem uma origem que é co-
mum ao transiberismo protagonizado por José Saramago, proxima etapa desta
minha andlise.

Explico-me: depois de 1986, ano da integracdo dos pafses ibéricos na entdo
Comunidade Econémica Europeia, a temdtica do iberismo, mais as suas per-
cegdes e imagens, mudaram consideravelmente — e nem de outra forma po-
deria ter acontecido, naquele novo contexto geopolitico. S6 para me limitar a
dois aspetos relevantes dessa mudanca: emerge, pelo menos em Portugal,
uma consciéncia de pertenga europeia que, amenizando complexos de margi-
nalidade muito antigos, estd harmonizada com mutacdes histéricas decisivas,
como a normaliza¢do da vida democritica e o desaparecimento do império co-
lonial. Por outro lado, o aprofundamento do chamado projeto europeu favore-
ce a eliminagio de fronteiras entre os pafses europeus que haviam aderido a
chamada Convencido de Schengen. E também, evidentemente, entre os dois
vizinhos, que assinaram aquela convencdo em 1991.°

Estas ndo foram mudancas pacificas nem inconsequentes, tanto para Tor-
ga como para Saramago, mas, evidentemente, por razoes diferentes. Cito, por
agora, 0 primeiro, num seu testemunho de ceticismo e de desconforto, confir-
mando o cardter idealista do iberismo torguiano, eventualmente em choque
com uma realidade que quase o ofende. Palavras de Miguel Torga, numa pé-
gina do seu didrio, em 1993:

Hoje foi a minha vez de atravessar a fronteira sem cancelas de nenhuma ordem.
Nem fiscais alfandegérios, nem policia a carimbar o passaporte. Apenas um painel
de doze estrelas a mandar seguir. Mas nem por isso andei por Espanha dentro de
coracdo solto. Confrontado com a realidade do poder crescente que por toda a
parte nela verifiquei, a minha velha suspicacia de ibérico livre veio a tona agrava-
da. A arrogancia e o desprezo, que lia na cara de cada interlocutor, causava-me
ainda mais engulhos do que no passado. A tese de Franco na escola militar foi a
ocupagio desta faixa ocidental em poucas horas. E a da generalidade dos demais
espanhdis, mesmo civis, é indisfarcadamente a mesma (Torga 1993: 174).

% O fim do século passado foi um tempo de abundantes reflexges sobre a identidade
portuguesa, o seu destino pés-colonial e a sua relagdo com a Europa e com a Espanha. De
todos os contributos que aquelas reflexdes suscitaram, menciono o de Eduardo Lourenco,
acerca do antiespanholismo portugués: «Nos termos em que se tem expressado, o anties-
panholismo ¢ a doenga infantil do nosso nacionalismo que estd jd longe de ser o radical
amor sem complexos de nés mesmos» (Lourenco 1988: 82).
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Pode dizer-se que este é o epilogo do trajeto iberista de Miguel Torga e da sua
«suspicdcia de ibérico». Os termos amargurados em que o diarista se expressa,
nos seus tltimos e sombrios anos de vida, ndo deixam lugar a dividas: permanece
viva, mesmo em quem poeticamente elaborara um pensamento iberista (que ndo
exclufa um sentimento de liberdade), uma insegura desconfianga que nao se li-
berta de fantasmas préximos no tempo e das ameagas que eles corporizavam.

4. A penumbra em que, a meu ver, a poesia de Miguel Torga mergulhou e o
seu cardter datado prejudicam a mensagem iberista que ele enunciou e convidam
a uma sua superacdo. Para além disso, sdo hoje muito diversas as circunstancias
que rodeiam a existéncia cultural, politica e social dos paises ibéricos, com des-
vanecimento daquelas imagens de ameaga que, no final dos anos 8o e nos anos
9o do século passado, ressurgiam no espirito atormentado de Torga. Antes dessas
novas circunstancias, o tempo literario torguiano coincidiu, em parte, com déca-
das de desconfianga mutua, alimentada pelas duas ditaduras peninsulares.

O tempo em que José Saramago chega ao debate iberista é, entdo, jd outro
e muito diferente. Inclui-se nessa diferenca um conhecimento mais profundo e
consequente da diversidade das nacdes e das culturas peninsulares, jd repre-
sentada, note-se, num dos Poemas Ibéricos («A Vida», ja aqui citado). Em todo
0 caso, Saramago vai além do plano mitico-simbdélico que domina a coletanea
torguiana, bem como da caracterizac¢do psico-antropoldgica daquela diversida-
de, tal como se manifesta em Oliveira Martins, de forma mais intuitiva do que
objetivamente cientifica.”

Isto ndo impede que se fale de uma rececio produtiva de Miguel Torga
por parte de Saramago, o que justifica que se diga: «A Tbéria proposta por Sa-
ramago nasce do idedrio torguiano» (Grossegesse 2009: 111). E verdade que
sdo muito reduzidas as referéncias saramaguianas ao autor dos Poemas Ibéri-
cos, talvez s6 mesmo numa pdgina dos Cadernos de Lanzarote, quando da mor-
te do poeta transmontano, a 17 de janeiro de 1995; nela escreveu Saramago que

7 Vale a pena recordar as imagens estereotipadas de diversidade idiossincrética que
falam do «castelhano grave e indolente», do «andaluz fanfarrdo e volavel», do «cataldo in-
dustrioso», do «valenciano cabisbaixo e sedentdrio», do «galego paciente e laborioso», do
«aragon@s nobre e altivo nos seus farrapos», etc. E, ao lado destas diferengas, observa as dos
portugueses entre si, estabelecendo semelhangas com os povos de Espanha: os do Minho
laboriosos e quase galegos, os do sul «bizarros como castelhanos», os do «extremo Algarve
verdadeiros andaluzes» (Martins 1885: XX e Xx1).
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nunca conhecera Torga, «nunca o procurei, nunca lhe escrevi. Limitei-me a
lé-lo, a admira-lo muitas vezes, outras nao tanto. Foi s6 de leitor a minha rela-
cdo com ele.» E mais adiante:

Achava que havia em Torga algo que eu gostaria de ter, e ndo tinha: o direito ga-
nho por uma obra com uma dimensio em todos os sentidos fora do comum, a mu-
sica profunda de uma sabedoria que nascera da vida e que a vida voltava, para se
tornarem, ambas, mais ricas e generosas (Saramago 2011: 22).

Parece aceitdvel explicar o (quase) «siléncio de Saramago acerca de Torga
como indicio de uma autoafirmacédo que prescinde da mao de um autor portu-
gués contemporineo, bem conhecido na vida literdria portuguesa pelo seu
Iberismo» (Grossegesse 2009: 115). Saramago desejaria «beber diretamente
nas fontes da cultura e literatura hispanicas e chegar a um conceito ibérico
original» (Grossegesse 2009: 115).

O «conceito ibérico original» emerge em José Saramago, de forma expres-
siva, sobretudo no momento em que na sua obra aparece a tematizac¢do ficcio-
nal da Peninsula Ibérica. E assim, com aquele sentido de oportunidade que o
romancista conjugava com as intuicdes que muitas vezes comandaram as suas
opcoes literdrias, surge A Jangada de Pedra, em 1986.

A referéncia, neste contexto, ao primeiro dos dois romances de Saramago
em que a viagem é motivo estruturante (o segundo é A Viagem do Elefante)
obriga a lembrar duas coisas. Primeira: pouco depois d'A Jangada de Pedra, Sa-
ramago publicou, num jornal de Madrid (o Diario 16, de 6 de outubro de 1988),
o texto «Acerca do (meu) iberismo», depois inserto como prefécio do livro de
César Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa
(Saramago 1990: 5-9). Naquele texto estdo em causa algumas das preocupa-
¢des saramaguianas acerca da Europa e das préticas politicas que as suas de-
mocracias desenvolvem;® de certa forma, sdo essas preocupacdes o motor da
viagem ficcional consubstanciada neste romance. Segunda observacdo: con-
forme muitas vezes foi dito, a entrada de Portugal e da Espanha na entdo Co-
munidade Econémica Europeia potenciou o posicionamento critico de Sara-

¥ Reencontramos essas preocupacdes em intervencoes dos anos seguintes, designada-
mente em «Descubramo-nos uns aos outros», de 1998 (Saramago 2018a: 254-267, que aqui
citarei) e, de forma mais sucinta, em «Claro como dgua» e em «Voltando a vaca-fria», am-
bos de 2008 (Saramago 2018b: 44-46 ¢ 58-59).
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mago para com aquilo que, na época e em Portugal, foi em geral vivido de
forma quase euférica — mas ndo por Saramago.

Confirmando a propensdo saramaguiana para o culto do insélito, também
noutros romances (por exemplo, no Ensaio sobre a Cegueira ou n'As Intermi-
téncias da Morte), A Jangada de Pedra relata o que se sabe: de forma absoluta-
mente inesperada, ocorre um incidente geoldgico que separa a Peninsula Ibé-
rica da Europa. A enorme fenda produzida na regido dos Pirenéus legitima a
assercdo «a Penfnsula Tbérica tem a forma de uma jangada», inscrita na con-
tracapa do livro, e sintoniza com a afirmag¢io de Estrabdo citada no mesmo lo-
cal: «A Théria tem a forma duma pele de boi».

Comega entdo uma viagem aparentemente sem rota definida, cujos gran-
des significados assumem a fei¢do da alegoria, um dispositivo de representa-
¢do que ressurge em obras subsequentes de José Saramago (por exemplo, em
Todos os Nomes e em O Homem Duplicado). Neste caso, a viagem é protago-
nizada por cinco personagens-viajantes que, provindas de virios lugares da
Ibéria, se juntam na aventura comum da navega¢io. Sio elas Joana Carda, de
Ereira, perto de Coimbra, Joaquim Sassa, de uma praia do norte de Portugal,
Pedro Orce, habitante de uma aldeia homénima do seu apelido, na provincia
de Granada, José Anaico, que vive perto do rio Tejo, e Maria Guavaira, uma
vitva natural da Galiza. Mas ndo s6. A estas personagens junta-se um cdo, ani-
mal muito da preferéncia do autor, com o nome de Constante, e os dois cava-
los (Pig e Al) que puxam a carroca que serve o grupo.

Com a jangada a deriva pelo oceano, sobrevém uma interroga¢io inevita-
vel que vem dar uma nova orientacdo a causa iberista: onde terminard a via-
gem? A imagem da deriva que usei ndo ¢ fortuita; ela sugere uma deambula-
¢do ou, talvez melhor, uma deslocagdo sem porto de chegada previsto, como
que em busca de um destino ainda por definir.” Com uma tinica certeza: a Eu-
ropa fica cada vez mais longe.

Introduz-se aqui um outro sentido, bem consentdneo com o movimento
da viagem: o sentido do afastamento, mais aquilo que ele implica. Cito A Jan-
gada de Pedra:

° A deambulagdo é um elemento estruturante da agio d'O Ano da Morte de Ricardo Reis
e do comportamento do seu protagonista, por vezes perdido no labirinto que a cidade de
Lisboa configura. Tratei deste assunto na conferéncia (em vias de publica¢do) «José Sara-
mago: o inventor de viagens», apresentada no Colquio «José Saramago 100 anos: o inven-
tor de bussolas» (Porto Alegre, PUCRS, 22 a 24 de junho de 2022).
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Este foi o dia assinalado em que a ja distante Europa, segundo as tdltimas medi-
¢des conhecidas ia em cerca de duzentos quilémetros o afastamento, se viu sacu-
dida, dos alicerces ao telhado, por uma convulsdo de natureza psicolégica e social
que dramaticamente pds em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisi-
vo momento, em seus fundamentos particulares e intrinsecos, as nacionalidades,
tdo laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos (Saramago 1986: 160).

Ha, entdo, uma identidade em perigo, tendo nos seus alicerces as nacio-
nalidades e o seu longo trajeto histérico. Mais adiante, fala-se «da séria crise
de identidade com que se debateram [os paises da Europa] quando milhdes de
europeus resolveram declarar-se ibéricos» (Saramago 1986: 213). Assim mes-
mo: «declarar-se ibéricos», como se antes da insélita separacio estivesse can-
celada a solidariedade dos europeus para com uma condicdo ibérica agora des-
coberta como motivo e bussola para a viagem.

Neste que ¢ um dos romances de José Saramago com mais evidente pro-
p6sito politico, fica clara uma ideia: a dentincia de uma distancia aparente-
mente inultrapassével entre a Peninsula Ibérica, como espago periférico e até
marginal, e o poder da Europa central e centralizadora. E também uma segun-
da ideia, que em José Saramago transcende o mundo narrativo d'A Jangada de
Pedra: o conhecimento de Espanha por quem repensa o iberismo exige o res-
peito pelas nacionalidades ibéricas e pelas suas diversidades, interditando
uma visdo homogeneizadora do pais vizinho; para mais, esse vizinho foi olha-
do, do lado portugués e ao longo de séculos, como inimigo. Em vez disso (ter-
ceira ideia) parece conveniente que Portugal e Espanha cultivem um processo
de descoberta mutua (a sua e a de outros) e repensem a sua posicao geoestra-
tégica, relativamente 2 América Latina e também a Africa.

A critica ao chamamento europefsta passa por af e abre uma via prépria de
reflexdo acerca do iberismo. Fica claro que uma parte importante daquela des-
coberta reciproca implica a desmistificacdo de imposicdes culturais provindas
de um «comportamento aberrante que consiste numa Europa eurocéntrica
em relacdo a si prépria» (Saramago 2018a: 258). E isto que Saramago afirma,
numa conferéncia de 1998, com o titulo «Descubramo-nos uns aos outros».
De certa forma, a ofensa eurocéntrica, reforcada pelo contexto politico dos
anos 8o, explica A Jangada de Pedra, romance que, no conjunto da producdo
saramaguiana, ndo ¢ dos mais valorizados pela critica. Uma das lacunas (ou
talvez, a lacuna...) que nele se aponta ¢ a indefini¢io de um porto de chegada,
como se a navega¢io da jangada ndo tivesse um rumo determinado.
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Alguns anos depois, na posteridade do seu romance, José Saramago pro-
pos, naquela conferéncia, um destino para a viagem, mesmo sendo ela alegé-
rica. Assim, o movimento da navegacdo para sul implica «uma nova descober-
ta, um encontro com os povos ibero-americanos e ibero-africanos digno desse
nome» (Saramago 2018a: 267). Deste modo, no contexto de um novo iberismo
como reagdo a realidade politica e social europeia do fim do século xx, pode-
remos «descobrir em nés, ibéricos, capacidades e energias com sinal contrdrio
aos que fizeram do nosso passado de colonizadores um terrivel fardo na cons-
ciéncia» (Saramago 2018a: 267).

O alivio daquele fardo implica uma afirmacdo conjunta — e ibérica —, de
natureza identitdria e cultural, que é estimulada como reagdo a integracdo
econémica europeia. Palavras de Saramago, numa entrevista de 1986, pouco
depois da publicacido d'A Jangada de Pedra:

No fundo, o que pretendo dizer em A Jangada de Pedra é que a Peninsula Ibérica
tem uma identidade cultural muito profunda, muito caracterizada, que corre gra-
ves riscos no processo de integra¢do na CEE. Esta situacdo ¢ tanto mais perigosa
por a Europa ndo saber exatamente quem € [...]. A minha atitude nao é isolacio-
nista. Nos nossos dias ndo se pode falar de isolamento. Também nao sou antieu-
ropeu. S6 quero sublinhar que nés, os povos da Peninsula Ibérica deverfamos
comportar-nos de acordo com as nossas ligacdes. I evidente que temos umas pri-
meiras raizes europeias, mas ndo nos podemos esquecer das nossas segundas rai-
zes histéricas, que nos vinculam a drea linguistica e cultural hispano-portuguesa
da América Latina (Gémez Aguilera 2010: 442).

A partir daqui, Saramago esboca um transiberismo que se associa a uma
longamente reprimida «vocagdo do Sul». A viagem da jangada ibérica aparenta
ndo ter um norte, porque, verdadeiramente, é o Sul e 0 seu chamamento que
a orientam (com licenga pelo jogo de palavras). O transiberismo de José Sara-
mago ¢, entdo, um projeto para o futuro, mas ndo, ao contrario do que ja foi
dito, uma utopia (Baltrusch 2014: 56-59), até porque o idedrio saramaguiano
ndo se compagina com qualquer pulsdo utopista.’ Outra coisa e bem diferen-

' Palavras de Saramago, num debate em 2005, por ocasido do Forum Social Mundial
de Porto Alegre: «Tenho uma m4 noticia, depois de ter escutado os nossos amigos aqui: nio
sou utopista». E logo depois: «Para 5 bilhdes de pessoas que vivem na pobreza, a palavra
utopia ndo significa absolutamente nada» (citado por Gerchmann e Flor 2005).
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te é dizer que o transiberismo do autor d'A Jangada de Pedra «alberga [...] um
humanismo moderno, ou, até, pés-moderno, dado que as vozes narrativas dos
romances sempre oferecem um perspetivismo critico em relagio a histéria e
as teorias e ideologias sistémicas»; e assim, segundo aquele romance, a inte-
gracdo europeia «ndo representaria o fim da histéria do imaginario nacional,
nem um posthistoire cultural ibérico» (Baltrusch 2014: 63).

[lustrado por uma viagem alegérica, o projeto transiberista almeja uma rea-
lidade geoestratégica a vir, inspirada na tal «vocac¢do do Sul» muitas vezes re-
primida, «em consequéncia de um remordimento histérico [...] que s6 a¢des
positivas poderdo tornar suportavel algum dia», diz Saramago. E conclui: «O
tempo dos descobrimentos acabou. Continuemos, pois, descobrindo-nos uns
aos outros, continuemos descobrindo-nos a nés préprios» (Saramago 2018a:
267). Como quem diz: a viagem ndo terminou, tal como fica claro em palavras
de José Saramago, numa entrevista de 1994, e que para mim sdo conclusivas:

O transiberismo seria um conceito superador do iberismo tradicional, que englo-
baria os paises de tradi¢do ibérica na América e em Africa. E, caso conseguisse a
sua instauracdo entre os pensadores e politicos, chegaria a ser a grande cria¢do de
uma época; mas para isso terfamos de ter uma visdo histérica especial e decisiva
(Goémez Aguilera 2010: 416).
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Resumo: As criticas de José Saramago registradas em suas obras literdrias e em seus didrios
sdo muito claras quanto aos maleficios trazidos pelo processo politico conservador reinicia-
do desde a contrarrevolu¢do de 25 de novembro e que culminou na entrada de Portugal na
Comunidade Econémica Europeia (CEE), acarretando a manutencio do nivel de pobreza
de grande parte dos trabalhadores. Durante tantos anos convivendo com esse ressentimen-
to critico, advindo principalmente da dependéncia econdmica que Portugal sofreu histori-
camente, sempre sob a «prote¢do» de um poder mais forte, Saramago fica cada vez mais
convicto das criticas que tecera em seu romance de 1986. Quando o autor construiu a jan-
gada de pedra, preferiu fazé-la navegar por dguas atlanticas do que vé-la afundar diante das
novas imposi¢des dos bancos e centros financeiros franco-germanicos. Desse modo, Sara-
mago oferece uma nova oportunidade aos ibéricos para repensar e escolher suas parcerias
e identidades, reconstituindo as ideias e os valores de uniao dos individuos.
PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; ressentimento critico; dominagdo econdmica; Unido Eu-
ropeia; representagao.

1986 — L’ANY DE LA MORT DE LA LIBERTAT POLITICOECONOMICA DE PORTUGAL:
NOTES CRITIQUES AL VOLTANT DE LA NOVEL-LA A JANGADA DE PEDRA
Resum: Les critiques que fa José Saramago a les seves obres literaries i als seus diaris s6n
molt clares respecte als perjudicis que comporta el procés politic conservador reiniciat a
Portugal a partir de la contrarevolucié del 25 de novembre i que va culminar amb l'entrada
a la Comunitat Econdmica Europea (CEE) i amb la perpetuacié del nivell de pobresa de
gran part dels treballadors. En conviure al llarg dels anys amb aquest ressentiment critic,
derivat principalment de la dependencia economica que Portugal ha patit historicament,
sempre sota la «proteccié» d’un poder més fort, Saramago es mostra cada vegada més con-
vengut de les critiques que havia articulat en la seva novella A Jangada de Pedra, del 1986.
Quan va construir la jangada de pedra, I'autor va preferir fer-la navegar per aigiies atlanti-
ques i no veure com s'enfonsava davant les noves imposicions dels bancs i centres financers
francogermanics. D’aquesta manera, Saramago ofereix una nova oportunitat als iberics per
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repensar i triar les seves aliances i identitats, i reconstituir les idees i els valors que uneixen
els individus.

PARAULES CLAU: José Saramago; ressentiment critic; dominacié econdomica; Unié Europea;
representacio.

1986 — THE DEATH YEAR OF THE PORTUGUESE POLITICAL-ECONOMIC FREEDOM:
CRITICAL NOTES SURROUNDING THE ROMANCE THE STONE RAFT

ABSTRACT: José Saramago’s criticisms in his literary works and in his diaries are very clear
about the harm brought about by the conservative political process restarted since the
counter-revolution of November 25th, which culminated in Portugal’s entry into the Europe-
an Economic Community (EEC), leading to the prolongation of the workers’ poverty level.
During so many years living with this critical resentment, arising mainly from the econom-
ic dependence that Portugal has historically suffered, always under the “protection” of a
stronger power, Saramago became more and more convinced of the criticism he has drawn
in his 1986 novel, A Jangada de Pedra (The Stone Raft). He then preferred to make the raft
sail through Atlantic waters than see it sink in front of the new impositions of Franco-Ger-
man banks and financial centers. In this way, Saramago offers a new opportunity for Iberi-
ans to rethink and choose their partnerships and identities, reconstituting the ideas and
values that unite individuals.

KEYWORDS: José Saramago; critical resentment; economic domination; European Union;
representation.

1. O RESSENTIMENTO CRITICO DE JOSE SARAMAGO

Segundo Miguel Real (2021: 174), prepondera em muitas anélises um «eviden-
te otimismo histérico» associado aos romances de José Saramago da década de
1980 e um «fortissimo pessimismo e ceticismo sociais» associados as suas
obras ficcionais dos anos seguintes. No entanto, o mesmo estudioso portugués
nos orienta a perceber as «coexisténcias» entre ambas as caracteristicas, ou
seja, ao invés de percebé-las nas respectivas décadas de produgio literdria de
José Saramago (otimismo de 1980 versus pessimismo de 1990), o que Real nos
incentiva a fazer no presente artigo é reconhecer, antes de tudo, as coexistén-
cias entre os elementos otimistas e céticos expressos en suas narrativas de am-
bas as fases, evidenciando curiosos cruzamentos, inclusive no romance A Jan-
gada de Pedra, objeto principal deste estudo.

Confundido como pessimista principalmente apds a publicacdo de Ensaio
sobre a Cegueira em 1995, € preciso salientar que a esperanca da transforma-
¢do da sociedade no sentido de uma mais ampla e melhor justica social nunca
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deixou o pensamento e a ag¢do de José Saramago, como alerta ainda Miguel
Real (1974: 207): «de um modo global, o discurso literdrio de Saramago revela
uma tentativa literdria de instaurag¢do paradigmdtica de uma nova cultura e
de uma nova sociedade e a afirmagio de outra forma de organizag¢do do poder
— [...] desde 1966, data do seu primeiro livro de poesiax.

E o que também nos aponta o discurso de Saramago realizado em Estocol-
mo e os estatutos da prépria Fundacao José Saramago de 2007, demonstrando
uma espécie de preocupacio que engloba suas duas grandes reivindicacdes: a
igualdade e a justica social. Por outro lado, achamos demasiado redutivel afir-
mar que, na fase de maturidade (décadas de 1960 a 1980), a adesdo de Sarama-
go ao marxismo bloqueia o ceticismo e permite o predominio do sentimento
de plena esperanca na construgdo de uma sociedade socialista.

Em Histdria do Cerco de Lisboa (1989), por exemplo, a dentincia do «Nao»,
acrescentado em um livro de histéria pelo revisor Raimundo Silva, nos revela
a prépria negativa combativa do autor ao permanente poder opressivo do es-
trangeiro sobre o Portugal que ontem (século xir) era representado pelos cru-
zados e hoje pelas multinacionais. Além disso, paralelamente a essa negativa,
é possivel observar no romance A Jangada de Pedra, de 1986, ano em que Por-
tugal e Espanha entram definitivamente para a CEE, um mais claro «ressen-
timento histérico pessoalmente assumido» (Saramago 2018: 287). Tal ressenti-
mento pode ser explicado com as préprias palavras do escritor registradas, por
exemplo, no Ultimo Caderno de Lanzarote:

E nossa, refiro-me a Portugal, uma boa parte da responsabilidade dessa espécie de
exilio nacional daquilo a que se resolveu chamar a «casa comum europeia», mas a
autoflagela¢do que nos caracteriza ndo deve voltar ao esquecimento o desdém e a
arrogancia de que nos deram copiosas provas as poténcias europeias ao longo dos
tltimos quatro séculos (Saramago 2018: 287-288).

Ademais, seu ressentimento se mostra mais claro ainda na entrevista cedida
na Espanha em 15 de margo de 1995, na qual Saramago afirma que «A Unido Eu-
ropeia nos dita o que devemos fazer em todos os niveis da vida. Caminhamos
para a pior das mortes: a morte por falta de vontade, por abdicac¢do. Essa rentin-
cia é também a morte da cultura» (Aguilera 2010: 100-101). Dois anos apés a pu-
blicagio de A Jangada de Pedra, em 1988, Saramago publica «O (meu) iberismo»,
um artigo de periédico no qual o escritor diagnostica tal estdgio de morte cultu-
ral, politica e econdmica em que espanhdis e portugueses se encontravam dian-
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te da integracdo 3 Comunidade Economica Europeia, afirmando que «ser ibéri-
co equivalia, ou equivale, a rocar perigosamente a traicio» (Saramago 1998b: 32).

Em decorréncia dessa situacdo politico-econdmica de Portugal, Saramago
declara a 20 de fevereiro de 1993, no terceiro didrio dos Cadernos de Lanzarote,
que nunca escondeu possuir certo «ressentimento histérico», principalmente
ao rejeitar:

[...] a denominada «construg¢do europeia» por aquilo que vejo estar a ser a consti-
tui¢do premeditada de um novo «sacro império germanico», com objectivos hege-
mdnicos que s6 nos parecem diferentes dos do passado porque tiveram a habili-
dade de apresentar-se disfarcados sob roupagens de uma falsa consensualidade
que finge ignorar as contradicdes subjacentes, as que constituem, queiramo-lo ou
ndo, a trama em que se moveram e continuam a mover-se as raizes histéricas das
diversas na¢des da Europa. A Unido Europeia parece ndo querer compreender o
que se estd a passar na ex-Unido Soviética, nem sequer, apesar de tdo a vista dos
seus miopes olhos, nos Balcis, para ndo falar do que ird passar-se amanhi em
Africa, espaco ja anunciado dos grandes conflitos do século xx1, se uma oportuna
estratégia de hegemonias partilhadas ndo instaurar ali um colonialismo de novo
tipo... (Saramago 1997: 487-488).

Nas palavras quase proféticas de Saramago quanto aos possiveis conflitos
na zona da ex-Unido Soviética, a exemplo do que ocorre hoje na Ucrania, te-
mos também a antecipagdo critica as futuras crises econdmicas que os paises
europeus periféricos sofreram e ainda sofrem no inicio deste século xxi. Trata-
se daquilo que Saramago j4 salientava ha décadas, especialmente a partir de
A Jangada de Pedra, ao denunciar uma Europa capitalista e o desejo de uma
unido ibérica, juntamente aos povos atlanticos.

Nesse sentido, é bastante conhecida a vocagio transibérica de Saramago,
sob a qual defendia a unido de seu pafs com a Espanha a partir de uma pers-
pectiva plurinacional de coesdo geogréfica, econdmica e administrativa, e que
prezasse pelo didlogo e pela relacdo direta e fraterna contraidos historicamen-
te com a Africa e a América Latina:

Inventei para mim algo a que chamei transiberismo. Uma ideia que assenta no
pressuposto seguinte: que existe na Peninsula Ibérica uma vocagdo do Sul. Que
sempre esteve latente mas que circunstancias politicas, econdmicas, geoestratégi-
cas abafaram (Saramago apud Aguilera 2010: 394).
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Com base nesse debate, temos com a prosa literdria de A Jangada de Pedra
a concretizagdo alegdrica do posicionamento transibericista do autor, que se
apresenta como alternativa a retérica politica de justificacdo da adesdo de Portu-
gal e Espanha 2 CEE. Para melhor compreender a representagio alegorica desse
posicionamento critico de Saramago, é preciso entender, antes, o passado histé-
rico a partir da perspectiva do presente, problematizando a cultura e a identidade
portuguesas de modo a salientar os principais desafios no processo de integraco
do pais a Unido Europeia, o que merece ainda hoje o emprego de uma insistente
reflexdo, na medida em que muitos episidios recentes da economia ibérica pare-
cem validar as criticas apresentadas por Saramago nesse polémico romance.

Se para Teresa Cristina Cerdeira Silva (1999: 255-256) «Seria redutor ver
tdo somente no romance [A Jangada de Pedra] uma alegoria da recusa da ade-
sdo ibérica a Unido Europeia»; aqui, no entanto, consideraremos que seria um
reducionismo muito maior ndo ler tal obra em perspectiva aprofundadamente
politica, visto que tal postura nos fornecerd uma mais consistente interpreta-
cdo dos efeitos estéticos e ideolégicos do romance em andlise. E o que cons-
tataremos ao longo deste estudo.

2. A HISTORIA DO CERCO POLITICO-ECONOMICO DE PORTUGAL:
DOS CRUZADOS AO NEOLIBERALISMO FRANCO-GERMANICO DA UE

A antiga Comunidade Econdémica Europeia (CEE), criada em 1957, foi resul-
tado da Guerra Fria em um contexto em que dois sistemas politicos e econd-
micos se confrontavam no continente: o capitalismo e o socialismo. Tratou-se
de uma organizacio inicialmente constituida por seis pafses que combatiam a
economia planificada que na época existia no espago de controle soviético. As-
sim, os fundadores da CEE «estavam, todos eles, desde o inicio, intimamente
ligados com os interesses dos Estados Unidos da América e eram ideologica-
mente comprometidos com partidos politicos simpatizantes do desmembramen-
to dos aparelhos de estado» (Henriques 2018: 96-97).

Nesse sentido, o politico do PCP Jodo Ferreira é assertivo desde o titulo
de sua obra A Unido Europeia ndo é a Europa, em que ele diz: «Mesmo que
todos os pafses da Europa integrassem a Unido Europeia, a Unido Europeia
continuaria a ndo ser a Europa. A Unido Europeia nédo é a Europa por uma
multiplicidade de razdes, nelas se incluindo fatores de ordem politica, econd-
mica, social e cultural» (Ferreira 2019: 21). Portanto, ao promover politicas que
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favorecem a acumulacdo de um pequeno grupo de empresdrios e acionistas,
tal integra¢do deixa de respeitar a soberania dos estados, ndo promovendo a
tdo divulgada convergéncia social e as relagdes mutuamente vantajosas entre
0s paises.

Por isso, veremos que em A Jangada de Pedra, Saramago defende, sobre-
tudo, outra integrag¢do europeia, «de uma integragdo ao servi¢co dos povos e
ndo ao servi¢o do grande capital, de uma cooperacio solidéria entre estados
soberanos» (Ferreira 2019: 22), visto que «as politicas seguidas no pés-guerra
por muitos dos paises capitalistas da Europa Ocidental, na base das quais se
fizeram nacionaliza¢des e se constituiram fortes sectores empresariais publi-
cos, seriam hoje inviabilizadas pela legislacao da UE» (Ferreira 2019: 22-23).

Por meio de tais politicas, a Unido Europeia acaba por ndo regular, mas
sim «desregular a economia das nac¢des, sendo um agente ativo, promotor, de
uma globalizacdo capitalista desenfreada, com as suas nefastas consequéncias
sobre a vida dos trabalhadores e dos povos» (Ferreira 2019: 24). Por conseguin-
te, veremos que a tentativa de assimilar a Unido Europeia & Europa é um pro-
blema que fundamenta a critica alegérica de A Jangada de Pedra, obra que
adentra na batalha politico-econdomica em curso, em que se defende a legiti-
macdo da integragio capitalista aos olhares dos povos europeus.

Em Portugal, as transformacoes sociopoliticas resultantes da Revolucao do
25 de Abril, em que se defendia o poder dos trabalhadores, assim como a coleti-
vizacdo e nacionaliza¢do dos principais setores de desenvolvimento do pafs,
mostravam na época um programa politico-econdmico incompativel com os in-
teresses da CEE. Por isso, a contrarrevolucdo de 25 de Novembro colocou em
causa as conquistas de Abril e cabe apontar que a adesdo de Portugal 2 CEE, ha
trinta e trés anos, foi um marco da efetivagdo desse processo contrarrevolucio-
nério, contribuindo para fechar caminhos e opcdes que a Revolucdo dos Cravos
abrira, visto que seu «discurso dominante, travejado de vantagens econdomicas
aos trabalhadores portugueses dentro e além das fronteiras nacionais, no entan-
to, ndo ocultava a consolidagio do velho projeto mental» (Secco 2004: 198).

Na andlise de Lincoln Secco, a entrada de Portugal na Unido Europeia,
sfimbolo maior da derrocada revoluciondria, «coloca um termo em qualquer
sonho de autonomia monetdria, financeira, econémica e, quicd, cultural e po-
litica. Nada de nova unido com os paises africanos ou com o Brasil em bases
soliddrias (atlanticas), como pensou Vasco Gongalves» (Secco 2004: 202). Como
consequéncia dessa adesdo, ressalta-se que a Unido Europeia promoveu uma
politica econdmica monopolista, com base na privatizacdo dos setores estraté-
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gicos dos paises europeus periféricos [como Portugal], hoje nas maos do capi-
tal estrangeiro. Em tal contexto, acrescenta Jodo Ferreira,

O Estado, com as privatizacdes, perdeu os lucros, perdeu em grande medida os
impostos (com o planeamento e a criatividade fiscal das empresas alienadas), per-
deu valiosos patriménios e perdeu alavancas de comando da economia nacional.
Além disso, o pafs perdeu o investimento e a inovacdo, que, apesar de frequente-
mente mal geridas, as empresas ptblicas asseguravam (Ferreira 2019: 28-29).

Sendo assim, nio seria atrevido dizer que o fato de hoje Portugal estar in-
tegrado na UE se justifica principalmente a partir do medo que as elites, in-
cluindo as internacionais, sentiram pela situagio politica provocada pelo 25 de
Abril. Toda essa conjuntura é percebida por José Saramago, que a analisa em
muitas entrevistas, artigos de jornais e mesmo em seus didrios, como mostra-
mos desde o comego. Em entrevista a Carlos Reis, por exemplo, Saramago se
refere «A ideia de uma Europa que nos iria levar ao colo e que iria desenvolver
todos os nossos problemas — porque foi assim que ela foi apresentada de ma-
neira bastante grosseira até — conduziu a qué? Conduziu-nos ao prolonga-
mento da situacdo anterior, num quadro diferente» (Reis 1998: 147).

Assim nos mostra um dos recortes jornalisticos feitos por Saramago e que
consta no material preparatério de A Jangada de Pedra localizado na Bibliote-
ca Nacional de Portugal (BNP Esp. N45/223-237). O recorte do artigo jorna-
listico de 1985, intitulado «A Europa em ntimeros» (sem dia de publicacio e
nome do jornal identificado), nos aponta que Portugal ¢ Grécia sdo os paises
europeus que mais apresentavam desequilibrio em suas balancas comerciais
na época, exportando bem menos do que importavam. Trata-se de dois dos
paises que mais sofreram e ainda sofrem economicamente com as politicas
da UE.

Quando entrevistado por Carlos Reis, a propésito da relagao Portugal-Eu-
ropa, Saramago toca em um ponto que julgamos essencial para a compreensao
do tratamento que o escritor dé ao recorte jornalistico de seu espélio e, conse-
quentemente, a representagido das negociacdes e relagdes internacionais em
A Jangada de Pedra. Ele diz: «Nao, ndo desejaria que se mantivesse a nossa de-
pendéncia estrutural, sendo Portugal um pais débil, com uma economia débil,
pouco importante ou nada importante no concerto geral das nacoes: esse foi
sempre, a partir do século xvii ou xviiI, 0 nosso lugar e iria continuar assim»
(Reis 1998: 63).
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Na observa¢io desse quadro histérico-econémico, Saramago nao tinha
davidas quanto a possivel crescente dependéncia econdomica de Portugal no
aAmbito da integragio capitalista europeia, sobrevindo, a partir disso, uma cres-
cente subordinagio politica. Sobre essa perspectiva, convocamos novamente
as esclarecedoras criticas de Jodo Ferreira:

Naio foi um mercado de 300 milhdes de consumidores, primeiro, e de 500 milhoes,
depois, que se abriu a producdo nacional. Foi a producio nacional, foi um pequeno
mercado de 10 milhdes, que foram tomados pelas transnacionais e por estas potén-
cias. Destrui¢do de sectores industriais, que foram alienados ou ndo aguentaram o
embate de uma concorréncia desprotegida. Abandono de centenas de milhar de
hectares de cultivos e pastagens. Destruicdo de mais de metade da frota pesqueira.
Desemprego e precariedade. Assimetrias regionais e abandono do interior. Depen-
déncia alimentar e tecnoldgica. Insustentdvel endividamento externo. Eis a crua
realidade que confronta as promessas e as ilusdes vendidas (Ferreira 2019: 30-31).

Apesar do abalo da Unido Soviética, Saramago, ao contrdrio de muitos
outros intelectuais da época, ndo se reposicionou no espectro politico e tam-
bém nao participou no otimismo preponderante relativamente a Europa da
década de 1980. Referiu-se a este momento histérico como «um grande enga-
no, que é qualquer coisa que nos vai custar muito caro» (Saramago apud Reis
1998: 146) e reafirmou ao longo da sua vida opinides contundentes quanto ao
rumo politico e ético da Unido Europeia, como veremos a partir do tépico se-
guinte.

3. A CRITICA A UE EM A JANGADA DE PEDRA SOB O EFEITO LITERARIO
DA DISSIMULACAO MIDIATICA

No seu ultimo didrio, no dia 22 de setembro de 1998, Saramago anota o seguin-
te comentdrio na conferéncia «Descubramo-nos uns aos outros», pronunciada
no Congresso Ibero-Americano de Filosofia, em Céceres: «o romance intitu-
lado A Jangada de Pedra, se nao deu a volta ao mundo, conseguiu perturbar al-
gumas mentes europeias, excessivamente suscetiveis, que pretenderam ver
nele, para além da ficcdo que é, um documento de protesto e de rejei¢do con-
tra a Europa comunitdria. [...]. A alegoria é absolutamente transparente» (Sa-
ramago 2018: 286).

Abriu 12 (2023): 3148
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



Notas criticas em torno do romance A Jangada de Pedra 39

Em sua nio tdo ldcida transparéncia, A Jangada de Pedra comeca a partir
de um acontecimento insélito: uma misteriosa fratura geolégica nos Pireneus
provoca o deslocamento da Peninsula Ibérica que passa a realizar uma inespe-
rada viagem, colocando em evidéncia as fragilidades dos seus antigos lacos
com a Europa. Nesse processo de viagem, deixa-se entrever a vontade de uma
nova ordem mundial e a critica a entdo Comunidade Econdmica Europeia
(CEE), que servia apenas aos interesses da expansio capitalista e neoliberal.

A fenda geolégica nos apresenta dois sentidos que despontam: o primeiro,
e mais aparente, estd no plano da diegese, ou seja, o desprendimento da pe-
ninsula do continente europeu; o segundo encontra-se no plano do discurso,
realizando-se no presente vivido e instituido, com os seus estereétipos e deter-
minag¢oes, ampliando assim as possibilidades semanticas dos sentidos do tex-
to. Por outras palavras, trata-se da duplicidade, caracteristica inerente a todo
texto alegérico (Hansen 2006), que nesse romance representa tanto o desloca-
mento fisico quanto o deslocamento imaterial da peninsula, este que ja existia
h4 muito mais tempo, como ¢ possivel perceber na narrativa.

Cabe ressaltar que, dentre as 12 Conferéncias da Reforma Agrdria do PCP,
foi justamente a conferéncia de 1986, ano da integragio europeia e da publica-
cdo do romance, que sinalizou uma intensa cooptag¢do dos meios de comuni-
cacdo por parte dos integrantes conservadores da politica portuguesa: «O mes-
mo Governo que, para dar cobertura e conseguir executar esta politica
anticonstitucional, havia lancado uma onda de desinformacao através da TV,
das rddios e de outros érgios de comunicacdo social, enquanto no terreno
[lancava] uma vaga de repressido na qual utilizou e comprometeu a GNR»
(APA 2015: 290).

Paralelamente a esses fatores contextuais do romance, desde as primeiras
péginas de A Jangada de Pedra, enquanto a midia se concentra no aumento da
fenda nos Pirineus, os motivos reais da entrada de Portugal na CEE sdo crimi-
nosamente omitidos: «Mal desembarcaram, os jornalistas vdo indagar como
foi que isto se deu, e recolhem todos a mesma histéria, com algumas elabora-
das variantes, que a sua prépria imaginacdo ainda mais ird enriquecer» (Sara-
mago 1998: 25). Ou ainda: «os locutores da televisdo, nervosos, liam o dltimo
comunicado e davam as suas préprias opinides, enaltecendo a luta titdnica»
(1998: 27).

Em uma das passagens, o préprio aparelho televisivo é descrito pelo nar-
rador como mdquina manipuladora e teatral ao invés de ferramenta informa-
tiva:
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[...] o episédio s6 foi de facto impressionante para quem l4 esteve, os outros assis-
tiram de longe, em casa, no teatro doméstico que € a televisdo, no pequeno rec-
tangulo de vidro, esse pdtio dos milagres onde uma imagem varre a anterior sem
deixar vestigios, tudo em escala reduzida, mesmo as emocdes. E aqueles especta-
dores sensiveis, que ainda os hd, aqueles que por um nada se pdem a lacrimejar e
a disfarcar o né da garganta, esses fizeram o de costume quando nio se pode
aguentar mais, diante da fome em Africa e outras calamidades, desviaram os olhos
(Saramago 1998: 35).

Roque Lozano, um dos personagens desse romance, ndo acredita no que
¢ transmitido pelas radios e televisdes: «Nao me fio na televisdo, enquanto ndo
vir com os meus préprios olhos, estes que a terra hd-de comer, nao me fio, res-
ponde Roque Lozano sem desmontar, Entdo que vai fazer, Deixei a familia a
tratar da vida e vou ver se é verdade, Com os seus olhos que a terra hé-de co-
mer» (Saramago 1998: 67). Mas, como era de se esperar, a maioria dos espec-
tadores dos noticidrios continuaram seguindo os informativos, que cada vez
mais ia intensificando suas dissimulacdes e seus sensacionalismos:

Os rédios e as televisdes estdo a funcionar nas vinte e quatro horas do dia, ja nao
hé noticidrios a horas certas, interrompe-se o programa a cada momento para ler o
tltimo boletim, e as informacoes sucedem-se, estamos a trezentos e cinquenta
quilémetros de distancia, estamos a trezentos e vinte e sete (Saramago 1998: 228).

Espécie de antecipagio da cegueira branca, em A Jangada de Pedra, as in-
tervencdes informativas sobre a fenda tomam o espaco completo dos meios de
comunicacdo, cegando a populacdo para as questdes mais importantes do co-
tidiano do pafs. Diante desse obscuro e conturbado contexto radiof6nico e te-
levisivo do jornalismo portugués, é que se revela o discurso diegético noticioso
e interrupto da obra literdria. Nesse quadro ficcionalmente critico, ninguém
entendia ao certo as noticias que estavam a transmitir:

[...] no ecri via-se um helicéptero que estava a ser filmado doutro helicéptero, am-
bos entrando pelo assustador canal, e, mostravam as paredes altissimas, tdo altas
que mal o céu se via 14 em cima, [...]. Estas dramdticas imagens, recitava o locu-
tor, tomadas com auténtico risco de vida, a voz tornou-se pastosa, engrolada, os
dois helicépteros transformaram-se em quatro, fantasmas de fantasmas, Maldita
antena, resmungou o dono do restaurante (Saramago 1998: 54).
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[...] o rddio, agora, inexplicavelmente, também deixou de funcionar, ndo se
ouve mais do que um zumbido, a onda de sustentag¢io, se ainda as hd, que nao
transporta mais que um siléncio, como se para além deste circulo de dgua coalha-
da o mundo se tivesse calado, para assistir, de invisivel maneira, a inquieta¢do
crescente do navegador, a loucura, talvez & morte no mar (Saramago 1998: 219).

Enquanto os meios de comunicacdo, pelos quais a maioria da populagio
se mantinha informada, se focam na emissdo de noticias sobre o chocante
desprendimento geoldgico e suas possiveis causas insélitas, Portugal assina
acordos com a CEE, iniciando um desvantajoso processo de desnacionaliza-
¢do de sua economia: «por cada segundo sdo dois centimetros e picos, comen-
tou José Anaigo rdapido em cdlculo mental, ndo pode chegar as décimas e cen-
tésimas, Joaquim Sassa pedia-lhe que se calasse, queria ouvir o locutor, e valia
a pena» (Saramago 1998: 45). A omissdo sobre a atualidade politica e economi-
ca do pafs gerou, no romance, uma impactante falta de lucidez por parte da
populacdo: «A poténcia imaginativa dos jornalistas encontrou vazio quase ex-
clusiva na armagio estentérea dos titulos, porquanto os segredos da desloca-
¢do geoldgica, melhor dizendo, o enigma tectonico, continuavam por desven-
dar, tdo indecifraveis [desde o] primeiro dia» (Saramago 1998: 284).

Pelos meios de comunicagdo, a fala das autoridades mantém um ponto
comum ao discurso mididtico, na medida que também nela ha certa dose de
omissdo e perversidade. O tom oficial e a seriedade da enuncia¢io asseguram
ao discurso vindo do rddio e da televisdo a for¢a suficiente para simular o con-
trole da situag¢@o. Assim temos, por exemplo, a reproduc¢io da fala do primei-
ro-ministro portugués, repleta de oracdes estereotipadas e de uma retérica na-
cionalista como reflexo da ideologia salazarista:

[...] 0s governos de salvag¢do nacional sdo também muito bons, pode-se dizer que
sdo os melhores que h4, lastima é que as pétrias s6 de longe em longe precisem
deles, por isso ndo temos, habitualmente, governos que nacionalmente saibam go-
vernar (Saramago 1998: 201).

O narrador duvida da competéncia da equipe administrativa e, embora
essa critica se dé no plano da fic¢do, fica evidente que «Saramago alude a im-
portantes acontecimentos que fizeram parte da histéria portuguesa recente e
consegue incorpora-los a narrativa» (Pascoli 2004: 58). Com efeito, a narrativa
de A Jangada de Pedra parece referir-se cada vez mais diretamente a essa ques-
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tdo da integracdo de Portugal na comunidade europeia, principalmente na
passagem em que ocorre uma reunido da Comunidade Economica para discu-
tir como ficariam os acordos tratados anteriormente; ji que a Peninsula Théri-
ca se afastava fisicamente da Europa.

O narrador da obra observa que alguns paises membros chegaram a mani-
festar certo «desprendimento» durante o debate sobre a manutengio dos acor-
dos em vigor e chegaram a insinuar que: «se a Peninsula Ibérica se queria ir
embora, entdo que fosse, o erro foi té-la deixado entrar» (Saramago 1998: 6o-
61). Com essa e outras passagens anteriormente citadas, torna-se 6bvia a criti-
ca de Saramago a crenca disseminada em Portugal a respeito dos beneficios
que iriam supostamente advir dessa integrac@o europeia:

A visdo do escritor corresponde a quebra das expectativas de que Portugal poderia
ser aceito na CEE como membro participativo e operante, recebendo os mesmos
beneficios que os componentes mais fortes e mais antigos. Uma série de entraves
durante o processo de adesdo e os acordos favorecendo sempre e muito mais as
economias ricas mostraram que o tratado de adesdo ndo se firmava em bases soli-
darias (Pascoli 2004: 60-61).

Essa intervencdo politica é tdo lamentdvel «quanto é sabido que em cada
hora que passa nos afastamos setecentos e cinquenta metros do que sdo agora
as costas ocidentais da Europa, sendo que os governos europeus, [...], vém
agora intimar-nos a fazer o que no fundo nio desejam [...] que apenas nos dei-
xaremos guiar pelo interesse nacional» (Saramago 1998: 161). A NAO resolu-
cdo desse conlflito peninsular com a entrada de Portugal & CEE apresenta-se
ao longo de toda a narrativa como um designio a ser decifrado, um problema
tanto econdmico quanto identitdrio pautado por enigmas, como explicita o
narrador: «ndo bastavam os quatro enigmas ja falados, este nos demonstra
que, a0 menos uma vez, o contetido pdde ser maior que o continente» (Sara-
mago 1998: 16).

Por conseguinte, o insélito surge em A Jangada de Pedra como manifesta-
¢do da desorientagdo social das personagens: «A desorientagdo é total, come-
cou Joaquim Sassa, e se se agarram tanto a nés é por ndo terem mais nada,
quer dizer, agora até comecam a ter de mais, se calhar por causa das noticias
da televisdo, [...] os periquitos domésticos fazem ruidos estranhos, Acontece
sempre assim, a noticia produz noticia» (Saramago 1998: 121). As personagens
sdo titeres habilmente manipulados nao s6 pelas noticias, mas também pelo
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narrador, que simula, por sua vez, a independéncia desses seres ou suas capa-
cidades de viverem por si mesmos, «dotadas de uma percep¢io mdgica, con-
trdria a l6gica habitual do mundo ou a racionalidade, porque alimentada por
esquemas pré-lgicos de pensamento e por uma sabedoria primitiva aliada ao
acaso natural do mundo em sua cosmologia prépria» (Penha 2007: 53-54).

Por isso, além de ser possivel tomarmos o insélito da obra como desorien-
tacdo ou alienacdo social, outra no¢do pode vir a tona, tomando o insélito
como passagem primeva de construcdo de uma nova identidade. Sendo assim,
as personagens desse romance sdo pessoas que, apesar de ndo entender a dis-
simulag¢do dos meios de comunicacdo, se distanciam dos seres comuns por
suas habilidades especiais, como é o caso de Joana Carda, que observa: «Se fui
a Lisboa procura-los, néo terd sido tanto por causa dos insélitos a que estdo li-
gados, mas porque os vi como pessoas separadas da légica aparente do mundo,
e assim precisamente me sinto eu» (Saramago 1998: 139).

Paralelamente a dissimula¢do mididtica, os casos insélitos particulares de
cada personagem que protagoniza o romance iniciam, assim, um processo
de construg¢do de uma nova identidade ibérica: «Funcionando como uma mi-
crocoletividade, de regras préprias, o grupo e o seu modus operandi sugere a
alternativa 2 desumanidade capitalista e dd expressdo ao comunismo sarama-
guiano: um outro mundo, regido pelo amor, pela afetividade e pela partilha do
trabalho e dos bens materiais» (Henriques 2018: 103). As personagens passam
a mover-se pela peninsula por intui¢@o, abandonando o principio da razdo. O
que Saramago oferece, com isso, é uma alternativa a sociedade neoliberal atual,
colocando em causa «o questionamento do tipo de transformagado que quere-
mos, sendo o enredo de A Jangada de Pedra uma proposta de futuro com base
no que a peninsula tem de melhor e que recusa modelos impostos que trazem
o empobrecimento daquilo que somos» (Henriques 2018: 104).

O fato de Saramago, em A Jangada de Pedra, dar oportunidade aos ibéricos
de escolher suas parcerias e identidades, de certa forma «resgata um sentido de
humanidade perdido em meio as indmeras etapas do desenvolvimento das
atuais economias e reconstitui valores de unido dos individuos» (Pascoli 2004:
65). Isso nos esclarece que a questdo politica principal assinalada por Sarama-
go nesse romance é aquilo que disse em seu quinto didrio dos Cadernos de
Lanzarote:

[...] o respeito pelas nacdes e a dignificacdo de todas as minorias étnicas, [...] re-

conhecendo em cada povo a sua capacidade prépria de alargar as suas potenciali-
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dades criativas, naturalmente em didlogo com os outros povos, mas sem sujei¢oes
de qualquer espécie (Saramago 1997: 487-488).

4. A JANGADA CONTINUA: A CRITICA A UNIAO EUROPEIA
NOS CADERNOS DE LANZAROTE

Ap6s a publicacdo de A Jangada de Pedra, em 1986, Saramago persistiu coeren-
temente em seu ponto de vista critico sobre a integracdo de Portugal 2 CEE,
continuando a analisar as conjunturas dessa integra¢do econdmica ao longo de
toda a década de 1990, principalmente a partir dos seus seis didrios pessoais
publicados em Cadernos de Lanzarote. No primeiro didrio, mais especifica-
mente em 22 de junho de 1993, o escritor desabafa ao escrever que «A Europa,
estimulada a viver na irresponsabilidade, ¢ um comboio disparado, sem freios,
onde uns passageiros se divertem e os restantes sonham com isso» (Saramago
1997: 65).

Nessa viagem a deriva, descontrolada jangada de pedra em mar tempestu-
0s0, Saramago nio tinha duvidas em relacdo 2 dominacdo norte-americana
que se desenhava sobre o continente europeu. No seu segundo didrio, em 13
de julho de 1994, Saramago faz a seguinte analise:

Clinton visita oficialmente a Alemanha. Segundo os jornais, o presidente dos Es-
tados Unidos declarou em Bona: «A Alemanha é o nosso parceiro mais significa-
tivo para a constru¢do de uma Europa segura e democrdtica». Se sou capaz de en-
tender o que leio, deduzo destas palavras que a administracdo norte-americana
tem uma ideia muito clara do que The convém que seja a Europa: um todo condu-
zido por um s6 pafs, uma Unido cuja sede real, a seu tempo, serd em Berlim, fi-
cando Bruxelas para a burocracia e Estrasburgo para o entretenimento verbal (Sa-

ramago 1997: 326-327).

Com o tempo constatou-se muitas das suas andlises, tendo em vista prin-
cipalmente o aprofundar das crises dos pafses mais periféricos da Europa,
como Portugal e Grécia, e o alavancar continuo das instituicdes franco-ger-
manicas. Por entre essas e outras conjunturas politico-econdmicas, no segun-
do didrio, Saramago revela a necessidade ainda de colocar para navegar sua
jangada fraternal e soberanamente rumo aos mares do sul. Em 30 de novem-
bro de 1994, 0 nosso diarista registra:
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E se, cinco séculos depois, um discreto escritor portugués se atreveu a romper as
amarras que nos prendem ao cais europeu, foi ainda para tentar persuadir a Euro-
pa, e em primeiro lugar a portugueses e espanhdis, de que ja é tempo de olhar para
o Sul, de respeitar o Sul, de pensar no Sul, de trabalhar com o Sul, e de que a pos-
sibilidade de um efectivo papel histérico dos povos da Peninsula Ibérica no futuro
depende da sua compreensao de que sdo, de um lado e do outro da fronteira, con-
tinentais, sim, mas também atlanticos (Saramago 1997: 415-416).

Durante tantos anos a remoer esse ressentimento critico, proveniente des-
sa dependéncia econdmica em que Portugal viveu historicamente, sempre sob
a prote¢do de um poder mais forte, Saramago fica cada vez mais convicto do
que escrevera em seu romance de 1986. Trata-se, também, de uma anilise dota-
da de coeréncia histérica, visto que, durante séculos, esse poder foi da Ingla-
terra, depois, na sequéncia da Segunda Guerra Mundial, passou a ser dos Es-
tados Unidos da América do Norte, agora é da Unido Europeia e, enfim, amanha
serd da Alemanha, como o escritor nos dava a entender.

Vejamos o que escreve Saramago, em 20 de dezembro de 1994, no seu se-
gundo didrio, ao discorrer mais diretamente sobre esse balango histérico de
dominagio sofrido por Portugal ao longo de séculos:

Ao longo de quatro séculos vivemos o que poderia denominar-se a expressdo en-
démica duma subalternidade estrutural, atravessada por surtos agudos de inter-
vencdo estrangeira directa, como foi o caso do pré-consulado de Wiliam Beres-
ford, o general inglés que foi para Portugal em 1809, com a missio de reorganizar
o exército desmantelado em consequéncia da primeira invasdo napolednica, e que
no pafs se manteve até 1820, exercendo um poder [...] ditatorial (Saramago 1997:

429-430).

Hoje vivemos ainda o dominio norte-americano, a ser disputado econo-
micamente com a China, mas também hd a probabilidade de uma situacéao
favoravel a Alemanha nessa nova Europa. Em 21 de fevereiro de 1995, agora
em seu terceiro didrio, Saramago dispara: «a Unido Europeia, como tenho
dito, é a versao moderna do velho jogo das hegemonias, s6 na aparéncia di-
luidas de modo a dar a cada pais pequeno a ilusdo de ser parte importante
no conjunto» (Saramago 1997: 488). Em 5 de setembro desse mesmo ano,
Saramago acrescenta: «Que a Alemanha se tenha tornado, por assim dizer,
em candidato “natural” a essa hegemonia, ¢ algo tdo flagrante que parece ja
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ter adquirido um estatuto de fatalidade inelutdvel; [...] — tudo isto é mais
um episédio do velho jogo chamado “quem-manda-na-Europa”» (Saramago
1997: 587-588).

Nessa mesma esteira critica, em 12 de julho de 1996, no quarto didrio, Sa-
ramago afirma o seguinte a respeito do euro enquanto moeda em circulagio:
«A moeda tem que vir depois duma forma de unidade politica, nunca prece-
dé-la» (Saramago 1999: 172). J4 em 15 de janeiro de 1998, Saramago registra
em tom de desabafo mais uma vez: «Que o Fundo Monetdrio Internacional
mete 0 nariz nas nossas contas, que a Unido Europeia nos governa sem que
alguma vez nos tivesse perguntado se estdvamos de acordo» (Saramago 2018:
31-32). Com tais manifesta¢des, encontramos um Saramago cada vez mais res-
sentido com a falta de ética nas atuais relagdes politico-econdmicas tracadas
em Portugal e no mundo, desrespeitando as populagdes e suas respectivas so-
beranias.

Cabe pontuar ainda que, em 30 de agosto de 1998, no dltimo didrio, Sara-
mago deixa esse ponto critico bastante claro aos seus leitores:

Contra todas as aparéncias, a questdo central do nosso tempo néo é tanto a globa-
lizacdo da economia, mas a perda de um sentido ético da existéncia. [...]. A mes-
ma Europa que gastou séculos e séculos para conseguir formar cidadios, s6 pre-
cisou de vinte anos para transformd-los em clientes. Sécrates tornaria a pedir o
vaso de cicuta... [...]. A cultura «europeia» ndo existe como tal. E se alguma vez
vier a existir, temo que ndo seja «europeia» no sentido de uma sintese mais ou me-
nos lograda das suas diversas culturas nacionais, mas sim o resultado do predomi-
nio de uma dessas culturas sobre as outras. A globaliza¢io, seja ela mundial ou
apenas europeia, é¢ um totalitarismo (Saramago 2018: 207-208).

Tais analises sombrias e realistas que Saramago tece em seus didrios,
oposto das midias dissimuladoras de A Jangada de Pedra, ganham cada vez
mais significado ao ser consolidada uma «Europa eurocéntrica em relacdo a si
prépria: [...] —, [enquanto] o resto do continente continua a ser algo mais ou
menos vago e difuso — um tanto exético, um tanto pitoresco, merecedor,
quando muito, do interesse de antropélogos e arqueélogos» (Saramago 2018:
289-290). Diante disso, Saramago acrescenta que «ndo haverd uma Europa
nova enquanto nao forem abolidos os egofsmos nacionais e regionais, reflexos
defensivos de um suposto predominio ou subordinagdo de uma cultura sobre
as outras» (Saramago 2018: 29o).
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No que dependesse de José Saramago, sua jangada estaria sempre 2 vista
daqueles que desejam reparar este quadro maléfico que envolveu e ainda en-
volve Portugal e toda Europa. Tanto com a leitura de seus didrios quanto com
a leitura de A Jangada de Pedra fica evidente que «por entre os escombros dos
regimes desmoronados ou em vias de desmoronamento — socialismos perver-
tidos e capitalismos perversos — comegam a eshbogar-se os conflitos de sem-
pre, [...] renovados pela légica de ferro da interdependéncia econdmica e da
globalizacdo da informagdo» (Saramago 2018: 298).

Se Saramago acreditava na existéncia de uma identidade cultural ibérica
que a diferenciasse claramente desse quadro europeu, essa identidade nio anu-
laria a sua diversidade, ao contrdrio, poderia lhe conferir uma coesdo, «uma
identidade cultural que perpassa essa diversidade, especialmente quando com-
paramos o que € ibérico com o restante da Europa» (Aguilera 2010: 393). Na
previsdo do escritor, a reconsideragido dos lacos culturais, politicos e econdomi-
cos de Portugal ndo ¢ algo que ocorrerd brevemente, tendo em vista, inclusive,
a forte presenca da UE na administra¢do do pafs, mas trata-se por ser algo ine-
vitdvel, uma «fatalidade», dizia ele: «E ndo venham os nossos politicos dizer:
“Espanha nunca”, porque caem em contradi¢do. Nao se pode dizer sim a Eu-
ropa e ndo a Espanha com coeréncia» (Aguilera 2010: 393).
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«OLHEMOS EM SILENCIO, APRENDAMOS A OUVIR».
O TRANSIBERISMO SARAMAGUIANO
E O DEBATE ECOCRITICO E DECOLONIAL
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Resumo: Este estudo quer demonstrar a importancia das reflexdes saramaguianes transibe-
ristas ndo s6 para a (re)interpretacdo da histéria luséfona, mas também para a andlise da
actualidade politica e cultural. Além de uma breve recapitulagio das origens do transiberis-
mo na obra e no pensamento saramaguianos, a atengio centrar-se-d, sobretudo, numa pro-
posta de os associar as perspectivas ecocritica (Donna Haraway) e decolonial (Grada Ki-
lomba). Procura-se contextualizar o transiberismo em rela¢do aos actuais debates sobre
colonialismo, racismo e outros discursos excludentes (nos meios de comunicacao social, no
ensino da histéria, na critica literdria, na literatura e em outras artes). Propdem-se vias de
um futuro desenvolvimento teérico da ideia transiberista.

PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; transibericidade; transiberismo; decolonialismo; ecocritica.

«MIREM EL SILENCI, APRENGUEM A ESCOLTAR».
EL TRANSIBERISME SARAMAGUIA I EL DEBAT ECOCRITIC T DECOLONIAL

Resum: Aquest estudi vol demostrar la importancia de les reflexions saramaguianes trans-
iberistes, no tan sols per a la (re)interpretacié de la historia lusofona, siné també per a I'ana-
lisi de l'actualitat politica i cultural. A més d'una breu recapitulaci6 sobre els origens del
transiberisme en l'obra i el pensament saramaguians, I'atenci6 se centra, sobretot, en una
proposta d’associar-los a les perspectives ecocritica (Donna Haraway) i decolonial (Grada
Kilomba). Es procura contextualitzar el transiberisme en relacié amb els debats actuals so-
bre colonialisme, racisme i altres discursos excloents (en els mitjans de comunicacié social,
en l'ensenyament de la historia, en la critica literaria, en la literatura i en altres ambits). Es
proposen vies per a un futur desenvolupament teoric de la idea transiberista.

PARAULES CLAU: José Saramago; transibericitat; transiberisme; decolonialisme; ecocritica.

“LET US LOOK IN SILENCE, LET US LEARN TO LISTEN .

SARAMAGO'S TRANS-IBERISM AND THE ECOCRITICAL AND DECOLONIAL DEBATE
Asstract: This study aims to show the importance of Saramago’s trans-Iberist reflections
not only for the (re)interpretation of lusophone history, but also for the analysis of political
and cultural actuality. Besides a brief recapitulation of the origins of trans-Iberism in Sara-
mago'’s work and thought, attention will focus, above all, on a proposal to associate them
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with ecocritical (Donna Haraway) and decolonial (Grada Kilomba) perspectives. An at-
tempt will be made to contextualize trans-Iberism in relation to current debates about co-
lonialism, racism, and other exclusionary discourses (in the media, in history teaching, in
literary criticism, in literature, and in other arts). Avenues of further theoretical develop-
ment of the trans-Iberist idea are proposed.

KEYWORDS: José Saramago; trans-Ibericity; trans-Iberism; decolonialism; ecocriticism.

Em 1994, quando assistia ao XIV Congresso da Associa¢do Internacional de
Literatura Comparada, na Universidade de Alberta (E.U.A.), José Saramago
ficou impressionado por uma comunicac¢do de Benjamin Abdala Junior sobre
o alcance simbélico da Jangada de Pedra (1986, JdP). O professor da Universi-
dade de Sdo Paulo analisou a JdP no contexto da relacio histérica entre as lite-
raturas coloniais europeias e as literaturas pés-coloniais da América, cujo ima-
gindrio «mestico, crioulo, [...] se opde a pureza das imagens «celestiais» da
tradi¢do cultural dos centros hegemonicos europeus» (Junior 1996: go). Sara-
mago reproduziu uma passagem da versio escrita desta comunica¢do nos seus
Cadernos de Lanzarote:

[...] vamos observar as nossas culturas a partir de um ponto de vista préprio. [...]
Esse descentramento solicita uma teoria literdria descolonizada, com critérios pré-
prios de valor. Em termos de literatura comparada, o mesmo impulso nos leva a
enfatizar estudos pelos paralelos — um conceito mais amplo que o geogréfico e que
envolve simetrias socioculturais. Assim, os paises ibéricos situam-se em paralelo
equivalente ao de suas ex-colénias. Ao comparatismo da necessidade que vem da
circula¢@o norte/sul, vamos promover, pois, o comparatismo da solidariedade,
buscando o que existe de préprio e de comum em nossas culturas. Vemos sobre-
tudo duas lacadas, duas perspectivas simultdneas de aproximacao: entre os pafses
hispano-americanos e entre os paises de lingua (oficial) portuguesa (Saramago
1995: 181; cf. também Abdala Junior 1996: 89, itdlico meu).

A simpatia com que o ainda ndo Prémio Nobel recebeu esta perspectiva
descolonizadora e de revisdo dos canones, revela que se sentira apoiado na sua
convicgdo, ja expressada um ano antes, numa conferéncia em Edimburgo, de
que «o velho iberismo» devia ser substituido «por um sentido transiberista da
nossa posi¢do no mundo, um iberismo a medida das necessidades do nosso
tempo» (apud Séez Delgado 2020: 58).
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A ideia saramaguiana de uma imprescindivel actualiza¢do do imaginario
iberista e da sua tradi¢io metafisica e providencialista na histéria das ideias
em Portugal foi formulada, pela primeira vez e de forma inequivoca, numa en-
trevista dada a Clara Ferreira Alves, em 1986, «A facilidade de ser ibérico» (Sa-
ramago/Alves 1986), por ocasido do recém-publicado romance JdP. Foi com
esta entrevista que Saramago iniciou uma série de sucessivas reflexdes publi-
cas, de forma quase ininterrompida até a sua morte, sobre uma proposta ino-
vadora de revisio e actualizacdo do iberismo histérico. Embora nunca tenha
sistematizado as suas ideias, é possivel deduzirmos das multiplas entrevistas,
conferéncias e artigos, assim como da produgio literdria em si, o que denomi-
nei, noutro lugar, uma «“nova Mensagem” materialista, ironicamente oposta
ao imaginario metafisico e providencialista de Fernando Pessoa» (Baltrusch
2010: 55). Esta nova Mensagem, «ndo-androcéntric[a], transiberista, dialec-
ticamente materialista e decididamente pés-colonial» (72), consistiu numa
«critica imagoldgica da meméria cultural e colectiva (portuguesa, ibérica e eu-
ropeia)» (71). Apesar da enorme proliferacio dos estudos saramaguianos, o al-
cance do pensamento transiberista do nosso autor ainda aguarda andlises mais
detalhadas, sobretudo em relac@o a sua intrinseca proposta decolonial > E nes-
te sentido que este estudo quer continuar a reunir elementos que demonstrem
a importancia das reflexdes saramaguianas transiberistas, ndo s6 para a inter-
pretacdo da histéria e da histéria literdria, mas também para a andlise da actua-
lidade politica e cultural. Além de uma breve recapitulagdo das origens do
transiberismo, a minha aten¢io centrar-se-4, sobretudo, numa proposta de o
associar a perspectivas ecocriticas, em relagdo com a fil6sofa, bidloga e tedrica
do feminismo, Donna Haraway, e com a psicéloga, investigadora feminista do
decolonialismo e artista, Grada Kilomba. Interessam-me, especialmente, as
possibilidades de o transiberismo ser contextualizado dentro dos actuais deba-
tes sobre colonialismo, racismo e outros discursos excludentes (nos meios de
comunicacdo social, no ensino da histéria, na sua presenca na critica literdria,
na literatura e em outras artes).

Quando Saramago, na j4 mencionada entrevista de 1986, insiste na neces-
sidade de pensarmos Portugal e a Ibéria como inseridos numa «bacia cultural

* Entre os estudos destacam-se Pazos Justo (2008) sobre a questdo da insercdo da obra
saramaguiana num sistema interliterdrio ibérico e Sdez Delgado (2020) que recapitula a his-
téria do conceito saramaguiano; o mais recente, Sabino (2022), resume os aspectos gerais
do iberismo/transiberismo do autor no polissistema literdrio ibérico.
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atlantica» (Saramago/Alves 1986: 24), inicia um movimento que ndo se afasta
somente do iberismo cultural novecentista de Oliveira Martins, ou do poste-
rior iberismo cultural e espiritual de Miguel Torga, mas também nos convida
a pensarmos o seu transiberismo como uma revisao das propostas de um Agos-
tinho da Silva como «grande formulador de tempo novo da lusofonia».3 E, des-
de uma perspectiva mais actual ainda, o pensamento transiberista de Sarama-
go até se afasta das teses de Anténio José Saraiva e de Eduardo Lourengo que,
posicionando-se também contra as histéricas correntes providencialistas, de-
fenderam ainda assim que Portugal sempre tinha sido uma parte da Europa.
Saramago ird contrapor a ideia desta pertenc¢a da Peninsula Ibérica a Euro-
pa a perspectiva de uma histérica unidade cultural e simbdélica dos povos ibé-
ricos dentro de um discurso global tansibérico, de cardcter ndo s6 pés-colo-
nial, mas também decolonial .4

Para poder contextualizar este idedrio, ajuda recapitularmos o artigo de
Abdala Junior, citado por Saramago em 1994, no que o critico brasileiro em-
pregou a metafora do conhecido e desigual par Préspero e Caliban, da peca
shakespeariana A Tempestade, com a intenc¢do de desconstruir a hierarquia
simbdlica entre a Ibéria e os espacos que os seus povos colonizaram:

[...] para o europeu, a América e a Africa comecam na Ibéria, igualmente marcada
pela mesticagem cultural das ex-colénias dos pafses peninsulares. Na Ibéria cer-
tas elites desconsideram sua maneira de ser mestica para se espelharem em Pros-
pero, como também tem ocorrido na América Latina e na Africa. A situacao de
dependéncia envolve a todos nés e precisamos desenvolver estratégias para rever-
ter esse quadro que se agrava a todo momento (Abdala Junior 1996: 88).

Saramago concordou com a importincia e transcendéncia desta compara-
¢do.’ De facto, jd existem numerosas recepgdes do texto shakespeariano que o
aproveitaram para reflexdes pés-coloniais, sendo uma das mais conhecidas
Une Tempéte, de Aimé Césaire, publicada em 1969 no contexto do movimento

3 Palavras de José Aparecido de Oliveira (Siewierski 2009: 9-10).

* Trata-se de um discurso que precisa ser pensado, também, em termos de uma tra-
dugido cultural (cf. infra). Cf. também como Saramago criticou, em 1998, esse «novo colo-
nialismo a que chamam globalizacdo» (1999b: 218).

> Sem abdicar do seu proverbial cepticismo, via nas propostas de Abdala Junior tam-
bém «muita utopia bem intencionada, muita jangada» (Saramago 1995: 181).
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da negritude. Esta peca desencadeou intensas polémicas e debates sobre a con-
veniéncia da apropriacdo de histérias fundadoras do imperialismo para a cons-
trucdo de um imagindrio anti-imperialista. Abdala Junior ndo se referiu a esta
complexa e fecunda histéria de recepgio, embora tenha mencionado a relagao
entre literatura e pensamento cubanos e a tradi¢do europeia, uma revisdo que
também deve ter sido do agrado de José Saramago, ainda que ndo nos tenha
deixado uma referéncia directa no Caderno de Lanzarote (CdL) daquele ano:

Terfamos assim um descentramento da ética de Caliban, afim da perspectiva antro-
pofégica do Modernismo brasileiro, para morder as culturas de Préspero e as cultu-
ras africanas e amerindias. Inversdo de perspectivas, exemplificada pelo cubano Ro-
berto Fernandes Retamar da seguinte forma: quando um europeu quer ser simpatico
aos centro-americanos, ele chama o «Mar das Caratbas» de «Mediterraneo america-
no», algo semelhante se nés chamassemos — a partir de um descentramento de
perspectiva — ao Mediterraneo de o «Caribe Europeu» (Abdala Junior 1996: 88-89).

De facto, a metafora cultural da antropofagia — e ndo somente desde a
sua origem tedérico-literdria no Modernismo brasileiro, mas em muito maior
medida desde as suas evolugdes posteriores na Poesia Concreta, no Tropica-
lismo, e na teoria da tradu¢io antropofégica de Haroldo de Campos — conti-
nua a ser, ainda hoje, uma ferramenta muito apropriada para pensarmos, de
forma muito mais pritica e explicita, o transiberismo ideado por Saramago,
ainda sem maior concretizacdo tedrica. Porém, o transiberismo contribuiu a
perspectiva descentralizadora sobre um mundo criado pelas culturas coloniza-
doras e, é preciso dizé-lo, também exterminadoras de Portugal e Espanha. As
respostas pos- e decoloniais, mais esperancadas e confiantes no futuro, vém-
nos precisamente destes espagos para os quais somos hoje, com toda a legiti-
midade, o «Caribe Europeu», e em que também a JdP propds que nos trans-
formassemos.® Abdala Junior descreveu esta constelacio como os «horizontes
histéricos», centripetos e centrifugos, nas suas «formas de apropriacdes e de

¢ Trata-se, em dltima instancia, de uma proposta de traducao cultural, capaz de actua-
lizar os antigos etnocentrismos luso e espanhol: «Essa ‘jangada de pedra’ ¢ uma metafora
que tenta expressar uma ideia: a do transiberismo, que ndo ¢ um iberismo como o do sécu-
lo x1x e até mesmo do século xx [...]. Nao estou falando de unido, mas de unidade, a uni-
dade ibérica, que deverfamos levar connosco nessa ‘jangada de pedra’, nessa proposta de
didlogo e de encontro» (Saramago 1999a).
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difusdes, [que] acabaram por estabelecer uma comunidade cultural ibero-
-afro-americana» (1996: 9o).

Mas antes de expor algumas reflexdes sobre o possivel interesse do transi-
berismo no contexto do debate decolonial na actualidade portuguesa, gostava
de recapitular ainda algumas outras coordenadas histéricas. Apesar do seu co-
nhecido cepticismo, Saramago também nos deixou expressdes de confianca
no futuro, como nesta passagem de uma entrevista concedida ao Diario de
Cérdoba, em 1994:

O transiberismo seria um conceito superador do iberismo tradicional, que englo-
baria os pafses de tradicao ibérica na América e em Africa. E, caso conseguisse a
sua instauragdo entre os pensadores e politicos, chegaria a ser a grande criacio de
uma época; mas para isso teriamos de ter uma visdo histérica especial e decisiva
(apud Séez Delgado 2020: 58).

Por um lado, vemos como Saramago retoma a proposta da «comunidade
cultural ibero-afro-americana», que Abadala Junior deduzira da Jangada de Pe-
dra e, pelo outro, como destaca uma necessdria reorientag¢do do histérico de-
bate iberista, caracterizado por inimeros desencontros e polémicas. Saramago
sempre se mostrou consciente da «implausibilidade do iberismo» (Silva 2002:
68), da impossibilidade de o por em prética na nossa contemporaneidade, e
Paulo Archer falou, por isso, de forma muito acertada, do pensamento transi-
berista em termos de uma «arqueologia prospectiva (e ndo prospec¢ido arqueo-
logica)» (2010: 396). De modo geral, o transiberismo saramaguiano apoia-se
num conceito geral de cultura como work in progress, como o dever comum e
continuo de uma «Europa finalmente como ética» (1998b) ¢, em extensdo, da
Humanidade em geral, revindicado nos discursos do Nobel.

Embora o transiberismo introduza uma perspectiva virada, primordial-
mente, para o futuro, é também o natural devedor de um passado. Como foi
mostrado por Orlando Grossegesse (2009), alguns aspectos do iberismo de Sa-
ramago poderiam provir, de forma quase directa, de Miguel Torga, quem falou
no seu Didrio XV de um «sonho platénico de harmonia peninsular das na-
¢des», como «irmds e independentes» (199o: 133).7 Porém, o «siléncio elo-

7 «O meu iberismo ¢ um sonho platénico de harmonia peninsular de na¢des. Todas
irmas e todas independentes. Mas é também uma paixdo escabreada, que arrefece mal se
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Il

quente» de Saramago em relagdo a Torga (Grossegesse 2009: 128), a quem s6
raramente aludiu, também pode ser explicado (no caso de que Torga seja real-
mente a origem do pensamento iberista saramaguiano) com a hipétese de o
autor da JdP nio ter coincidido com o «espaco de espiritualidade» que o autor
dos Poemas Ihéricos outorgava ao contexto cultural peninsular (cf. 1990: 133).
Creio que se pode dizer que o iberismo saramaguiano foi concebido isento de
uma dimensdo espiritual, procurando afastar-se das vertentes roménticas ou
messianicas da histéria desta corrente de pensamento. Uma interpretacdo es-
piritual do iberismo também nio teria sido aceitdvel para um ateu que até re-
jeitara viver o comunismo, ao longo de toda a sua vida, como uma verdade ou
um dogma praticamente misticos, ao contrario da maioria dos seus camaradas
no PCP (cf. Archer 2010: 401).

Neste contexto, e de uma forma muito mais prética e pragmatica, convém
lembrarmos que a futuribilidade que caracteriza o iberismo de Saramago tam-
bém se deve a uma componente anarquista inerente. Em 1990, 0 autor declara
que a importancia dos poderes estatais devia ser desactivada: «la evidencia de
la posibilidad de una nueva relacién que sobrepusiera al didlogo entre Esta-
dos, formal y estratégicamente condicionado, un encuentro continuo entre
todas las nacionalidades de la Peninsula». E em 1996, Saramago até escreve,
em duas ocasides, «que o inimigo é o Estado, ndo a Nagdo» (49 e 114), e que
«|a] poeira propositadamente levantada nos debates sobre os “nacionalismos”
s6 serve para ocultar a verdadeira fonte dos males: a intrinseca violéncia do
Estado»(49). Contudo, desde o contexto cultural portugués, também se trata-
va de uma fuga da «sempiterna mesquinhez pétria» (1995: 104) que horrorizava
aum autor que se autocaracterizara, desde a distincia de Lanzarote, como um
«moderado» em questdes de patriotismo (1999: 182).

E evidente que, para Saramago, a l6gica nacionalista e estatal, que ainda
subjaz ao iberismo histérico, tinha de ser dissolvida. Por um lado, a renovacio
ideoldgica teria de ser feita numa perspectiva de «geografia cultural» (Archer
2010: 398) mais ampla e, pelo outro, em didlogo com a «para-doxa latino-ame-
ricana» que iria possibilitar «construir uma instincia critica e libertadora para
as proprias culturas hegemonicas» (Perrone-Moisés apud Saramago 1995:

desenha no horizonte qualquer sinal de hegemonia politica, econémica ou cultural. Que
exige reciprocidade na sua boa-fé e nos seus arroubos. Que quer apenas comungar frater-
nalmente num mais longo espaco de espiritualidade» (Torga 1990: 133).

Abriu 12 (2023): 49-75
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



56 BURGHARD BALTRUSCH

179-180). Porém, este processo de actualiza¢do imagolégica requer o acompa-
nhamento de uma componente sociopolitica, contrariando a conhecida inter-
pretacdo de Maria Alzira Seixo que considerava o iberismo saramaguiano ser
«menos uma concepgio sociopolitica que uma conjuncio casual de esforgos
num mesmo sentido de sobrevivéncia» (1999: 47). De uma forma muito politi-
ca, a ibericidade em Saramago surge, precisamente, no contexto de um pen-
samento de cidadania (1994: 38). Mais tarde, a partir dos discursos do Nobel,
Saramago ird associar a ideia dos direitos humanos e cidaddos o aspecto da
obrigacdo, no sentido de a existéncia e conserva¢do de um direito humano
pressupor uma responsabilidade individual (cf. 1999), um contexto no que
também devemos incluir o seu pensamento trans/iberista.

O novo iberismo e, depois, o transiberismo no contexto de uma visdao mun-
dializada que lhe conferiu o autor, ¢ feito de pequenos gestos, de uma poiesis
no interior dos sujeitos, de um processo intimo, e que ainda guarda algumas
reminiscéncias da tradi¢do neo-realista do «novo humanismo»: «um homem
possui uma capacidade revoluciondria [...] para transformar-se a si mesmo»,
diz Saramago em 1994, na citada entrevista ao Diario de Cérdoba. Uma tal re-
visdo profunda da tradi¢do patriarcal-colonialista tem de partir de um processo
autopoiético do sujeito, como passo inicial para uma transformacio das cir-
cunstancias sociais, que é de fulcral importincia para o nosso autor €, como
tal, ndo pode ser desvinculada da ideia transiberista. No discurso dado na en-
trega do Prémio Nobel de Literatura, Saramago desenvolveu o argumento com
referéncia as personagens da JdP: «O mundo estd a mudar e eles sabem que
devem procurar em si mesmos as pessoas novas em que irdo tornar-se (sem
esquecer o cdo, que ndo é um cdo como os outros...). Isso lhes basta» (Sara-
mago 1999a).

A ideia de uma autopoiese® como imprescindivel passo prévio de uma
consciéncia transiberista jd estivera implicita na férmula da «accdo transfor-
madora do homem» que Saramago, num texto escrito em 1978, identificara
num admirado Jorge de Sena, com o qual se solidarizou contra «este patriarcal
pais» (1999b: 98) que era (e ainda é) Portugal. Ambos foram embaixadores de
uma certa concepe¢ao politica da cultura portuguesa que remava contra a cor-
rente da tradi¢do, e ambos entendiam a actividade cultural como uma teste-

¥ Desde a sua criagio no contexto da biologia, para designar a capacidade dos seres
vivos de se produzirem a si proprios, o conceito estendeu-se também nas humanidades.
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munha necessariamente critica do seu tempo e das respectivas formas de vida
(cf. Baltrusch 2020). Além disso, podemos encontrar nos dois percursos vitais
momentos de escolhas fundamentais comparéveis, no sentido existencialista
do termo (cf. ibid.), sobretudo no que diz respeito ao exilio ou afastamento de
Portugal. Saramago declarou, em 1998, que «Lanzarote é a minha jangada de
pedra» (in Gémez Aguilera 2010: 107) €, no ensaio «A Country Adrift», publi-
cado em 1988 no Times Literary Supplement, constata como a distincia o aju-
dou a compreender melhor a cultura ibérica da que saira: «I was certainly leav-
ing Europe behind for ever more, but the essential fabric of the immense craft
transporting me continued to nourish the roots of my own identity and of my
collective heritage. 1 found no reason, therefore, to mourn my lost treasure»
(Saramago 1988: 1370). A vida e obra saramaguianas podem ser vistas, assim,
como uma grande jangada que tem como rumo um projecto civilizacional,
uma nova humanidade, e um novo humanismo sem Deus, mais igualitério,
ecologista e anti-especista, e talvez seja este 0 enquadramento ético, radical-
mente decolonial, da sua ideia de «trans-ibericidade».

A ida para Lanzarote surge entdo como o momento decisivo de realizacdo
prética da ideia transiberista, de concretiza¢do de uma concepgio teérico-lite-
réria a partir da perspectiva ampla que a distancia agora parece estar a permi-
tir.” O que antes era fic¢do (JdP) agora passa a ser parte do que jd argumentei
ser uma forma actualizada de obra de arte total, uma «espécie de soma» (Sa-
ramago/Reis 1998: 138), como o denomina o autor nos Didlogos com José Sara-
mago, entrevista dada em Lanzarote. E neste contexto que o conceito da auto-
poiese ganha uma nova dimensao, no sentido de uma profunda transformacao
da autocognicio do sujeito e da sua interac¢do com o seu meio, que visa, em
perspectiva simpoiética (cf. infra), o transiberismo como uma identidade que
constantemente (re)descobre uma alteridade. A identidade, afinal, ndo era o
problema, mas o uso politico que dela se faz. Ja em 1978, Saramago alertava,
ironicamente, para a «[flantasia geopolitica que estd subjacente no conceito
colonialista de crise de identidade», que se estava a debater naquele mo-

> Porém, é 6bvio que a questdo desta distAncia continua a ser relativa. Grossegesse ad-
vertiu, em 2005, que ainda «é dificil proceder a uma andlise distanciada do relacionamento
da vida literdria, académica e politica, nomeadamente do “didlogo” complexo entre o escri-
tor e os multiplos discursos politicos, medidticos e filolégicos que conduzem tanto a rejei-
¢do polémica como a consagracdo euférica de “José Saramago” portugués, ibérico, europeu
e mundial» (183).
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mento em Portugal, «e que encontrard, ndo duvidemos, solenes e patridticos
didactas» (1999b: 93).

De uma forma geral, esta interpretacio do transiberismo podia ser compa-
rada, também, com a «nouvelle autobiographie» de Alain Robbe-Grillet, uma
vez que hd em Saramago um constante trabalho de meméria que, visto no seu
conjunto, também se apresenta como uma autoconstru¢do do sujeito e do au-
tor (cf. Allemand 2008), transiberista neste caso. Mas ao contrario da meméria
inventiva de Robbe-Grillet, Saramago confere mais importancia a sinceridade.
O impulso artivista e performético que acompanha o seu trabalho de memd-
ria, pode ser descrito como uma continua procura de auto-localizag¢do do su-
jeito num mundo que se estd a tornar cada vez mais complexo e inescrutavel.
No entanto, este processo critico de autodescoberta, que caracteriza a auto-
poiese saramaguiana, ¢ uma busca que tem de ser constantemente retomada,
sobretudo para criar a tal unidade trans/ibérica, uma unidade que s6 se reali-
zaria através da diversidade, repeticdo e variagdo, da respectiva reinterpreta-
¢do e através de sempre renovadas formas de autoconstrugio.

Em relac@o ao iberismo histérico, produz-se no idedrio saramaguiano uma
evolu¢do importante porque, ao contrdrio da maioria dos seus antecessores
iberistas, o autor da JdP percorreu intensamente, desde o momento em que
surge como romancista, ndo somente a Peninsula, mas também o mundo ibe-
ro-romanico transatlantico e, desta forma, aprendeu a contrastar as suas rai-
zes, e po-las em didlogo directo com um publico e uma realidade globais.
Desde esta perspectiva, também seria possivel dizer que o transiberismo pra-
ticado por Saramago, a partir da instalacdo definitiva em Lanzarote, contri-
buiu ao surgimento de um projecto de totalidade de vida e obra. Junto com
a projeccdo internacional que lhe conferiu o Prémio Nobel, este projecto
pode ser associado aquela histéria externa da literatura e cultura portuguesas,
que eshocou Jorge de Sena desde as Américas, embora com menos fortuna,
e a cujo contexto também pertence o escritor e tradutor José Rodrigues Mi-
guéis.’

Porém, Lanzarote, como jangada de toda uma obra e vida, s6 se tornou
possivel gragas as muitas iniciativas e contribui¢oes de Pilar del Rio Sdnchez,

*° Trata-se de «um projecto de redefini¢do do que devia ser a projec¢io da cultura por-
tuguesa no mundo, e que se foi construindo dentro e fora de Portugal, para Portugal, contra
Portugal e (a)pesar de Portugal» (Baltrusch 2020: 19).
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quem também nos ofereceu uma explicacdo desta missdo, que afinal era de
ambos, e cuja transcendéncia também é extensivel ao transiberismo. Dizia ela,
em 2018, que:

[...] a missdo é mostrar uma cultura, uma lingua e uma forma politica de estar no
mundo. A ética da responsabilidade. [...] [Saramago] [a]ssumiu o compromisso da
responsabilidade de uma forma rotunda. [O] projecto Saramago — chamamo-lo
assim depois da morte de Saramago, porque ele nao o teria permitido — [¢] um
projecto de intervencao cultural, social e politica de reflexdo (del Rio 2018).

O que nés, como agentes de critica literaria e das ideias, fazemos, fica
também delimitado por este comentério. H4 um trabalho hermenéutico que
s6 depois da morte de José Saramago comegou a ser possivel, e que se tem vin-
do a transformar, com certa frequéncia, em apropriacdo (bem-intencionada,
mas nem sempre exacta) das ideias e intengdes do autor, para além do que
este poderia ter permitido em vida. Nao ¢ s6 neste sentido, que a obra ja trans-
cendeu o seu autor. Assim, quando me refiro aqui ao transiberismo como um
projecto, devo ter em conta que o autor ndo o teria aceitado nestes termos,
embora soubesse que as obras literarias e filos6ficas tém vida prépria para
além de quem as criou. Isto também se aplica a obra que realizou e realiza Pi-
lar del Rio desde a morte de Saramago, na medida em que ajudou a construir,
e continua a contribuir, a um «projecto» que ja antes do falecimento do Nobel
tinha sido de ambos." A decisido de levar a Fundacdo José Saramago a Lisboa,
numa viagem de regresso a Portugal, junto com a posterior nacionaliza¢do por-
tuguesa da sua actual presidenta, que assim completa também a sua prépria
viagem dentro da identidade ibérica, conferiram uma nova dimensao e vida a
jangada transiberista (cf. também Archer 2010: 408).

Uma outra forma para descrever o potencial simbdlico e o alcance deste
projecto transiberista podia ser o conceito interdisciplinar da simpoiese, criado
por Donna Haraway:

Simpoiese é uma palavra simples; significa «fazer-com». Nada se faz a si préprio;
nada é realmente autopoiético ou auto-organizador. [...] Simpoiese é uma palavra
prépria de sistemas histéricos complexos, dindmicos, responsivos, situados. E

" As questdes relacionadas de co-autoria e co-producio de certos aspectos da obra sa-
ramaguiana ainda ndo foram abordados pela critica.
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uma palavra para fazer-o-mundo-com, em companhia. A simpoiese envolve a au-
topoiese e a desdobra e a estende de modo generativo (2016: 58, trad. minha).”

A minha proposta de relacionar o vasto e elaboradissimo significado da
simpoiese, que Haraway desenvolve em Staying with the trouble (2016), com o
transiberismo saramaguiano que, em vida do autor, nunca foi objecto de uma
defini¢do e explicagio detalhadas, é, admitidamente, ambiciosa. Inicialmente,
o conceito de simpoiese de Donna Haraway se refere a ideia da criacio matua
e interdependéncia de diferentes espécies, o que se oferece também para a
descrigdo e andlise da critica do antropomorfismo e especismo presente na
obra saramaguiana.’3s Pode ser visto como uma resposta a ideia do excepciona-
lismo humano, que tem sido utilizado para justificar a subjugacdo de espécies
ndo-humanas e do ambiente natural. Porém, a simpoiese harawayiana também
tem implicacdes pos- e decoloniais compardveis ao transiberismo cultural (em-
bora este ultimo ndo represente um corpo tedrico coeso como no caso de
Haraway)."* Ao enfatizar a interdependéncia e co-criagdo de espécies, Haraway
contraria a ideia de que os seres humanos sdo superiores a outras formas de
vida, 0 que é um principio central do colonialismo. Repensar as rela¢des entre
os seres humanos e o mundo natural também ajuda a desafiar a visdo hierarqui-
ca de uma producio de conhecimento centrada no Ocidente. Por isso, relacio-
nar Haraway e Saramago ajuda a descentralizar o humano e a criar formas de
pensar o mundo mais inclusivas e equitativas, desafiando o legado continuo do
colonialismo e os seus efeitos sobre as comunidades marginalizadas. Tanto o
pensamento de Haraway como o transiberismo saramaguiano podem ser vistos
como filosofias que questionam estruturas opressoras e poderes coloniais, en-
fatizando a interdependéncia e a criagdo mutua de espécies e culturas.

" «Sympoiesis is a simple word; it means ‘making-with’. Nothing makes itself; nothing
is really autopoietic or self-organizing. [...] Sympoiesis is a word proper to complex, dynamic,
responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company. Sympoie-
sis enfolds autopoiesis and generatively unfurls and extends it» (Haraway 2016: 58).

3 Cf. a importancia dada aos céies em vdrios romances, ao elefante, entre o protago-
nismo que assumem tantos outros animais ao longo da obra.

“ Neste sentido, o transiberismo cultural sugere que as culturas estdo em constante
fluxo, influenciadas pelas interac¢des e trocas que ocorrem entre elas. O ideal desta inter-
conectividade de diferentes culturas seria uma simpoiese que enfatiza a interdependéncia
e a criacdo mutua de diferencas e semelhangas, a importancia do respeito e compreensio
mituos, e a colabora¢do e cooperacdo na criacdo de novas formas de pensar e ser.
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H4 uma possivel justificacdo desta proposta de pensarmos simpoiese e tran-
siberismo em conjunto que pode ser deduzida do texto fundamental «Chia-
pas, nome de dor e de esperanca». Este pequeno ensaio nasceu a partir das
impressdes da visita de Saramago a Chiapas, em 1998, e foi publicado em
2001, como prélogo aos Escritos Selectos do Subcomandante Marcos:

Conta Eduardo Galeano, o grande escritor uruguaio, que Rafael Guillén, antes de
tornar-se Marcos, veio a Chiapas e falou aos indigenas, mas eles ndo o entenderam.
Entdo meteu-se na névoa, aprendeu a escutar e foi capaz de falar. A mesma névoa
que impede ver pode ser também a janela aberta para o mundo do outro, o mundo
do indio, o mundo do «persa»... Olhemos em siléncio, aprendamos a ouvir, talvez
depois, finalmente, sejamos capazes de compreender (Saramago 1999b: 214).

O que em aparéncia «impede ver» pode dar, precisamente por isso, acesso
a uma perspectiva em comum, e simpoiética na linha da filésofa, biéloga e tes-
rica do feminismo, Donna Haraway. Isto requer um posicionamento renova-
do, «sem exce¢des que matam nem hegemonias que assassinam», como dizia
Saramago na referida conferéncia de Edimburgo. Outro exemplo da sua pro-
cura de uma nova perspectiva transcultural da-se em 1997, por ocasido de uma
exposicdo de Sebastido Salgado em Madrid, onde Saramago advertiu que «[p]
recisamos de uma outra maneira de olhar as imagens que nos mostram a rea-
lidade, ja que com a realidade, ela prépria, ndo ousamos enfrentarmo-nos»
(1999c: 93). No caso de Chiapas, Saramago procurou intencionalmente este
enfrentamento e expds-se ao que a JdP literariamente aventurou, ou seja, a
necessidade de a Europa em geral, e os «peninsulados» em especial terem
de «renovar o didlogo com esses povos irmdos. Mas sem nenhum intuito de
neocolonialismo»,'> como o circunscrevia numa entrevista de 1992. Porém,
também era consciente de que «[a] gente ndo pode carregar culpas que ndo
sd0 nossas», e que «[o] didlogo hoje é entre vivos e ndo entre mortos e vivos»
(in Gémez Aguilera 2010: 189). O humanismo critico que transparece nestas
palavras, aproxima-se, novamente, das adverténcias de Haraway:

Ao criarmos relagdes de parentesco temos de actuar com respeito aos parentescos
historicamente situados, diversos e que nao devem ser generalizados ou apropria-

" TIsto inclui, obviamente, também a forma como povos ibéricos se relacionaram e re-
lacionam entre si.
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dos no interesse de uma humanidade que se torna demasiado rdpido em algo co-
mum [...] (Haraway 2016: 207, trad. minha).'

As ideias saramaguianas da «capacidade revoluciondria [do ser humano] de
transformar-se a si proprio», e da simultdnea exclusdo de qualquer «intuito
de neocolonialismo», e que podem ser interpretadas como conditio sine qua
non do transiberismo, adaptam-se também as exigéncias de Haraway, quando
detalha que

[...] [e]nquanto autopoiese ndo significa um «auto-fazer-se» autossuficiente, auto-
poiese e simpoiese, colocando em primeiro e em segundo plano diferentes aspec-
tos da complexidade sistémica, encontram-se num atrito ou envolvimento genera-
tivo, em vez de oposicdo (2016: 61, trad. minha).””

Este talvez seja o alcance teérico mais amplo que se poderia conferir a
transibericidade saramaguiana que, repito, é uma proposta que o autor nio de-
senvolveu de forma analitica, cabendo a posterioridade testar a sua eficicia e
abrangéncia.

Existe, no entanto, outro A&mbito nos debates actuais, aquele que versa so-
bre o decolonialismo, mais virado para a prética, com o qual a transibericidade
devia ser posta em dialogo. Ja referi que uma das linhas teméticas principais
do transiberismo ¢ a preocupacdo com a falta de consciéncia decolonial na
forma como a América é vista desde a Europa, e na qual podemos incluir a
Africa, embora Saramago nio se tenha referido muito a este espaco geografi-
co-cultural na sua obra. Mas a desejavel mudanga de perspectiva e criagdo de
um sentimento identitdrio mais simpoiético e menos étnico-cultural ou colo-
nial-patriarcal, que Saramago reclama, encontra uma dificuldade adicional.
Quando «ndo ha, como nunca houve, uma maneira europeia de olhar a Amé-
rica», mas varias, cada uma acaba por ser exploradora 2 sua maneira, incluida

aquela do «Grande Vizinho do Norte», os Estados Unidos (Saramago 1999b:

' «Making kin must be done with respect for historically situated, diverse kinships
that should not be either generalized or appropriated in the interest of a too quick common
humanity, multispecies collective, or similar category».

7 «As long as autopoiesis does not mean self-sufficient ‘self-making’, autopoiesis and
sympoiesis, foregrounding and backgrounding different aspects of systemic complexity, are
in generative friction, or generative enfolding, rather than opposition».
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184). A proposta mais concreta para alcangarmos uma perspectiva transiberis-
ta de orientagio simpoiética, talvez se encontre num texto que Saramago citou
nos Cadernos de Lanzarote a partir de outra comunicacdo do j4 referido, e para
ele tdo inspirador, XIV Congresso da Associac@o Internacional de Literatura
Comparada em 1994. Af dizia Leyla Perrone-Moisés que

Encontrando-se a doxa hegeménica actualmente em crise de legitimidade e de
eficécia, a para-doxa latino-americana pode construir uma instancia critica e liber-
tadora para as proprias culturas hegemonicas. Inventada pela Europa como um
mundo ao lado, a América teve sempre essa tendéncia, voluntdria ou involuntaria,
de ser a parddia da Europa. Como toda a antiga colénia, a América é necessdria a
Europa como um espelho. Que o espelho adquira uma perturbadora autonomia,
tornando-se deformante, que devolva uma imagem ao mesmo tempo familiar e es-
tranha, é esse o risco ou a fatalidade de toda a procriagio ilegitima (1995: 179-180,
cf. também Perrone-Moisés 1997: 252, itdlico meu).

Saramago retomou a ideia da importancia de uma para-doxa decolonial
vinda do outro lado do Atlantico. Estas influéncias que recebeu, principal-
mente desde o Brasil e o México, acabaram por ser fundamentais para o que
depois denominou o seu

[...] utépico sonho, o de um transiberismo criador [...] com vista a definicao dum pro-
jeto, culturalmente produtivo, politicamente novo, que justamente me atreveria a
condensar na seguinte ideia: que da Peninsula Ibérica [...] procuremos olhar e
compreender a América. Nao para tornar a inventé-la cinco séculos depois, mas tal-
vez para ajudar 2 invencdo duma Europa nova, eticamente reformada, com muito
mais escrdpulos e muito menos ambicdes. Se ainda vamos a tempo (1999b: 184-18s,
italico meu).

Porém, hoje convém relacionarmos esta interpretagio e contextualiza¢do
decolonial do transiberismo, a qual tentei associar uma perspectiva simpoiéti-
ca, com a actualidade do debate ptiblico em Espanha e em Portugal sobre o

passado colonial. Em Portugal, este debate ¢ ainda recente, se exceptuarmos
alguns momentos do breve periodo do PREC'® e 0 seu desejo de por um pon-

* O Periodo Revolucionario em Curso, que designa o processo de actividades revolu-
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to final e imediato a2 Guerra Colonial. Esta intencdo de descolonizacdo s6 se
cumpriu muito superficialmente, uma vez que se tratou de um processo sem
um trabalho de meméria associado que pudesse ter tido uma repercussio in-
terna. Até aos dias que correm, ndo se materializou uma vontade politica para
assumir, de forma institucional,

[...] a longa e sinuosa histéria da responsabilidade portuguesa no comércio e es-
cravizag¢do de africanos, nem as outras formas de opressdo que em nome do pais
foram praticadas e legalmente sustentadas nas coldnias africanas até a extin¢io do
regime colonial portugués em 1974-75 (Pereira et al. 2017).

E desta forma que um grupo de académicas/os e escritoras/es protestou,
numa carta aberta, contra o discurso proferido pelo Presidente da Republi-
ca, numa visita ao Senegal em 2017, que consideraram ter reavivado

[...] o branqueamento da opressdo colonial implicito na visdo do projeto colonial
portugués como «missdo civilizadora», uma visdo que ¢ ainda muito popular nos
sectores mais retrégrados da sociedade portuguesa, mas que € inerentemente pa-
ternalista e particularmente atentatéria da dignidade e da pujanca cultural dos po-
vos colonizados (ibid.).

Saramago, estando vivo, poderia ter sido um dos signatdrios.

Apesar de este debate sobre o decolonialismo ter adquirido uma maior vi-
sibilidade nos dltimos anos em Portugal, ainda esta longe de ter a amplitude e
normalidade que o caracteriza, por exemplo, em muitos paises latino-america-
nos. E tal como ja tinha acontecido com as perspectivas de género, grande par-
te da investiga¢do académica correspondente, e capaz de dar novos impulsos
ao debate, continua a chegar, primordialmente, desde o exterior. Um exemplo
poderia ser a polémica sobre as novas propostas de lermos textos cldssicos em
relacdo aos «significados que até agora ndo tém sido observados, nem discu-
tidos nos materiais escolares que acompanham a leitura da obra», como aque-
le que desencadeou a investigadora cabo-verdiana Vanusa Vera-Cruz Lima,
quando apresentou, em Fevereiro do ano passado, uma palestra na Universi-

ciondrias que comega com o 25 de Abril de 1974 e termina com a aprovagio da Constitui¢io
Portuguesa, em Abril de 1976.
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dade de Massachusetts Dartmouth (EUA) com o titulo: «Serdo Os Maias de
Eca de Queirés (1888) um romance racista?» (2021). Estava feito o escandalo
nas redes sociais e intervieram até um ex-ministro da Cultura e um ex-Secre-
tario de Estado denunciando uma suposta trama para censurar o E¢a, quando
a investigacdo se limitava a propor «um comentdrio pedagégico sobre esta
faceta da obra, tal como se comentam outros significados» (ibid.), como é j4
habitual nos contextos angléfonos ou germanéfonos. De facto, qualquer pro-
posta de decolonizar o canone literédrio e cultural, suscita imediatamente acu-
sagoes de desvalorizacdo de obras e patriménios considerados essenciais para
a identidade nacional ou académica.!® E um trabalho de meméria que conti-
nua a ser um assunto dificil e incompreendido pela grande maioria do ptblico
em Portugal (0 mesmo se aplica no caso espanhol).

Outro exemplo recente seria o livco Women writing Portuguese late colo-
nialism in Africa, de Ana Paula Ferreira (2020), que trouxe uma andlise da co-
lonialidade do género na literatura portuguesa, e de «como o preconceito de
classe e o sexismo trabalham juntos com o racismo para defender uma ordem
colonial das coisas na antiga metrépole colonial em transi¢do para a globaliza-
c¢do neoliberal» (149). Mostra, também, como alguma da actual literatura es-
crita por mulheres logra «expor e desconstruir os varios racismos que a politica
identitdria, sob a capa do multiculturalismo global, tende a agrupar e, portanto,
potencialmente apoiar» (150).2° Também é ilustrativo o facto de a maioria dos
impulsos de inovacdo da cultura e cidadania portuguesas, nomeadamente des-
de perspectivas pés-colonias e de estudos de género, sempre terem vindo desde
o exterior, muitas vezes com pouco apoio desde o interior, uma constante que
$6 comecou a mudar desde hd pouco mais de uma década.

O exemplo actual mais notério, ao meu ver, parte da figura e obra de Gra-
da Kilomba, investigadora e artista portuguesa radicada na Alemanha. Pratica
uma inovadora fusio entre os mundos académico, a performance e a instala-
¢do artisticas, que lhe tem valido um crescente reconhecimento internacional.
Em 2017, teve as suas primeiras exposicdes em Portugal e, desde a traducao
para portugués do seu exitoso livro, Memdrias da Plantagio, em 2019, comegou

' Em ambos casos, caracterizam-se ainda por uma clara predominancia de valores pa-
triarcais e conservadores em geral que continuam a impedir que os métodos interdiscipli-
nares e culturais criticos contribuam para o progresso cientifico e a reparagio histérica.

** Penso que esta avaliagdo também se aplica a outras formas de expressdo artistica
das mulheres, como por exemplo no caso de Grada Kilomba (cf. infra).
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a ter uma certa visibilidade também no seu pais de origem. A jornalista Maria-
na Duarte j4 avisara em 2017 que «Grada Kilomba ¢ a artista que Portugal pre-
cisa de ouvir, mas a quem Portugal andou a prestar pouca atencdo durante de-
masiado tempo». A polémica sobre a escolha do projecto que iria representar
Portugal na Bienal de Veneza de 2022, trouxe o seu nome outra vez a ribalta,
quando um dos membros do juri, o critico de arte Nuno Crespo, manobrou de
tal forma para que Kilomba, a candidata preferida pela maioria, pudesse ser
excluida.?! Seja-me permitido este excurso sobre detalhes esclarecedores do
vergonhoso atraso do trabalho de meméria em Portugal no que diz respeito ao
seu passado colonial, porque confirmam a importancia da iniciativa transibe-
rista saramaguiana.

A obra e o pensamento de Grada Kilomba, uma artista internacionalmente
ja muito conceituada, podem ser comparados com o potencial teérico-pratico
da transibericidade no contexto de um futuro espaco afro-luso-brasileiro. Par-
tirei do excelente estudo de Inés Beleza Barreiros e Joacine Katar Moreira, so-
bre a «Theory-in-Praxis of Grada Kilomba» (2020) que sintetiza, a partir da sua
obra, cinco modos ou vias para conseguirmos decolonizar o conhecimento e o
imagindrio na actualidade, e que quero colocar em didlogo com José Saramago:

1. Um trabalho no nosso interior.
. Interdisciplinaridade como método.
. Arte «hibrida» como expressao decolonizadora.

w N

. O regresso a(s) fonte(s).

ik

«Performar o conhecimento» como teoria-em-pratica (Barreiros/Moreira 2020:
71, trad. minha).>>

Tal como a obra artistica de Grada Kilomba, também a transibericidade
tem de ser posta a prova desde as perspectivas e estudos que comecam a surgir

* Anténio Guerreiro em «A arte ‘bienalizada’» (Ipsilon, 24/12/2021): «Esta é a lingua-
gem da politica cultural que nada tem que ver com a arte. O melhor que pode acontecer é
que o artista, aceitando tacticamente o papel didactico e de agente cultural que lhe é reque-
rido, acabe por desactivar e subverter, com a for¢a da sua obra, esta engrenagem ideolégico-
-culturalista».

* «1. A work within ourselves. 2. Interdisciplinarity as method. 3. ‘Hybrid" art as deco-
lonizing expression. 4. A return to the source(s). 5. ‘Performing knowledge’ as a theory-in-
-praxis».
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com forc¢a nos anos 60 e 70 do século passado, e que tém vindo a demonstrar
a necessidade de um constante questionamento epistémico do nosso conhe-
cimento, introduzindo perspectivas mais holisticas e decolonizadoras. Barrei-
ros e Moreira lembram como Michel Foucault desencadeou o debate de uma
ordem colonial do conhecimento, como Frantz Fanon desvelou a dominac¢io
epistemoldgica que exerceu o colonialismo, ou como Amilcar Cabral advertiu
da negacao e do silenciamento dos processos histéricos dos povos dominados.
Posteriormente, Gayatri Spivak falou da «violéncia epistémica» do colonialis-
mo; Anibal Quijano da intrinseca «colonialidade do poder»; Walter Mignolo
da colonialidade do préprio conhecimento; bell hooks da periferia como espa-
¢o de resisténcia e de abertura radical; entre tantas outras vozes, enquanto,
mais recentemente, desde o feminismo de culturas indigenas se tém vindo a
revindicar novas formas de conhecimento ndo-académicas e ndo-androcén-
tricas.

A partir deste vasto contexto tedrico, pouco assumido ainda pela maioria
da academia em Portugal, Grada Kilomba decidiu inverter o processo acadé-
mico habitual de «produzir conhecimento através da produgio de respostas»,
para introduzir a perspectiva, mais experimental e artistica, da «producéo de
conhecimento através da colocagio de questdes» (cf. 2017a: 97), compardvel a
estratégia poético-politica perseguida por Saramago (cf. Baltrusch 2022). O re-
sultado desta trajectoria é uma teoria-pratica do «performar o conhecimento»
(«performing knowledge»), como o designa Kilomba (cf. Barreiros/Moreira
2020: 60), com a intenc¢do de decolonizar o conhecimento (Kilomba 2017¢).
Entre as suas muitas instalacdes e performances destacam os exemplos de
«Decolonizing Knowledge», uma conferéncia-performance de 2015, a partir
de velhos materiais audiovisuais provenientes da Guiné-Bissau; e «O Barco/
The Boat», uma instalacdo em Lisboa, de 2021, na que 140 blocos carboniza-
dos formaram a silhueta de uma nau que transportava pessoas escravizadas.
Kilomba insiste: «Portugal encontra-se na negacdo completa. Ainda. Nio te-
mos nem culpa nem vergonha na cara em relagio a histéria colonial» (2017h).

Naturalmente, cabe agora a pergunta sobre a relagdo entre José Saramago,
a transibericidade e a obra de Grada Kilomba? Admito que possam existir du-
vidas, mas creio que hd um aspecto que as une inegavelmente: As questdes
que Kilomba coloca a histéria da cultura e das ideias portuguesas na actuali-
dade, sdo como um espelho que conta uma verdade incémoda para a maioria da
sociedade. Levantado do Chio (1980), Memorial do Convento (1982) ou O Ano
da Morte de Ricardo Reis (1984) também representam revisitagdes profunda-
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mente criticas da histéria e cultura nacionais. Se as ideias utopicamente posi-
tivas que hoje temos de José Saramago e da transibericidade, em toda a sua
ainda frdgil construcdo argumentativa, aguentarem a imagem que o espelho da
reivindicagio decolonizadora de Grada Kilomba lhes mostra, numa actualidade
em que estas questdes irdo dominar a médio ou longo prazo os respectivos
debates, entdo poderdo ser consideradas dignas de entrarem no renovado pan-
tedo de uma cultura, em que muitas outras figuras e ideias de vulto hao-de re-
troceder a segunda linha, enquanto outras, invisibilizadas até agora, irdo entrar.

Assim, o que me proponho fazer em consequéncia, é¢ uma aproximag¢io do
que poderiam ser futuras vias de andlise e desenvolvimento de um pensamen-
to transiberista. Comego com o primeiro ponto, «Um trabalho no nosso inte-
rior». Quando Grada Kilomba afirma que «Nio conto histérias para os outros,
conto histérias para perceber quem sou Eu», realiza um trabalho de autopoie-
se. E um «transformar-se a si mesmo» diferente daquele que demandou Sara-
mago, mas a0 mesmo tempo compardvel. E um processo de «auto-reparacio»
(Barreiros e Moreira 2020: 71) em termos histéricos e decolonizadores, para fi-
nalmente poder «tornar-se sujeito» (Kilomba 2020), desde a consciéncia de ser
descendente de pessoas escravizadas. Também a transibericidade s6 faz sen-
tido quando consegue adentrar-se na névoa «que impede ver», sendo que s6
desde o seu interior se pode abrir uma janela para «o mundo do outro, [...] do
“persa”», como dizia Saramago, e que permite ndo s6 descobrir 0 que suposta-
mente é a/o Outra/o, mas também que esta/e Outra/o sempre é uma constru-
¢do nossa, ou de quem mantém o poder. O trabalho autopoiético é muito di-
ferente em ambos, mas partilha o desejo de ser reconhecido como sujeito,
como pessoa. Dizia Saramago em relagdo a sua obra:

O que quero € que se note nos meus livros que passou por este mundo (valha isso o
que valer, aten¢do!) um homem que se chamou José Saramago. Quero que isso se
saiba, na leitura dos meus livros; desejo que a leitura dos meus livros ndo seja a
de uns quantos romances acrescentados a literatura, mas que neles se perceba
o sinal de uma pessoa (Saramago e Reis 1998: 98).

Em segundo lugar, a «Interdisciplinaridade como método», ndo se refere
somente aos diferentes formatos e medialidades de que se serve a arte de Gra-
da Kilomba. Trata-se sobretudo da intenc¢do de encontrar formas que permi-
tam a presenca e visibilidade de uma pluralidade de vozes diferentes, capazes
de falar contra o poder do conhecimento colonial e a colonialidade do poder.

Abriu 12 (2023): 49-75
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



O transiberismo saramaguiano e o debate ecocritico e decolonial 69

Kilomba descreve esta inten¢io no catdlogo da sua exposicio «he most beau-
tiful language», na qual reflectiu sobre quem pode realmente representar uma
lingua materna:

Espera-se que criemos uma distincia em rela¢@o ao objecto que estudamos, des-
crevemos e encenamos. E nos pedem que nos distanciemos, as nossas biografias
€ 0s nossos corpos, das questdes que esse objecto possa suscitar — e esse é exac-
tamente o cerne da produg¢do de conhecimento colonial. H4 uma marginalizacéo
violenta de certos corpos e, simultaneamente, essa fantasia de ser objectivo, neu-
tro e universal. Mas o que acontece quando vocé tem sido historicamente esse
objecto? O que acontece quando vocé se torna o sujeito falante? Em quais idio-
mas e formatos uma pessoa deve falar da sua realidade? (apud Barreiros e Moreira
2020: 71, trad. minha).

Além desta questdo de uma distincia, inapropriada em muitos casos de
relagdo a tematica de/colonial, e que Saramago defendeu de formas variadas,
poderfamos evocar o exemplo da mulher do médico, em Ensaio sobre a Ceguei-
ra (1995). Perante a infidelidade do marido e, de forma muito mais evidente,
quando confrontada com as violagdes e a necessidade de se transformar em
sujeito falante, activo e empoderado, esta mulher foi for¢ada a ter uma voz
prépria e forte ndo s6 para falar, mas também para enfrentar a sua realidade
histérica como mulher, marginalizada e violentada.

Em termos de interdisciplinaridade formal, também podfamos relacionar
o questionamento do conhecimento colonial com a presenca e fung¢io das vo-
zes narrativas na escrita saramaguiana — a voz colectiva, a voz da pluralidade,
as multiplas vozes individuais, as vezes dissonantes. Também a sobreposicao
ou o atrito de histéria e ficcdo, ou do poético e do politico em Saramago (cf.
Baltrusch 2022), poderiam ser lidos como métodos na procura de uma produ-
¢do de conhecimento decolonizado em varios sentidos.

Uma «Arte “hibrida” como expressdo decolonizadora», estd relacionada,
no caso de Grada Kilomba, com a cria¢do daquilo que ela designou com o «es-
pago hibrido no que o académico e o artistico se dissolvem um ao outro» (Bar-
reiros/Moreira 2020: 72). Ja referi dois casos nos quais as comunicac¢des do
XIV Congresso da Associac@o Internacional de Literatura Comparada acaba-
ram por ser retomados por José Saramago nos Cadernos de Lanzarote, e cujas
ideias se entreteceram com o seu discurso transiberista. O entretecimento de
vida e obra na jangada de Lanzarote também é um espaco hibrido que visa
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uma produgio de conhecimento com uma orienta¢do simultaneamente liber-
tadora e libertdria, e que procura despir o que resta de colonialidade patriar-
cal. Também a proximidade com elementos artivistas e performaticos é inegé-
vel no Saramago activista, quando observamos, por exemplo, a compaixdo e
intensidade poética da linguagem empregada no texto «Chiapas, nome de dor
e de esperanca».

O quarto ponto, «O regresso a(s) fonte(s)», é para Grada Kilomba em pri-
meiro lugar um regresso a Africa, a procura da origem dos seus nomes familiares
e da histéria da escravizacdo. Mas também para reatar os lagos com a tradi¢do
histérica dos grio e das griotes, das pessoas da Africa Ocidental que conserva-
vam e transmitiam histérias, conhecimentos, cang¢des e mitos dos seus povos.
A presencga da Africa na obra saramaguiana é, em comparacdo, diminuta, po-
rém, a importincia que conferiu a oralidade da literatura tradicional, e que
tem Gbvias repercussdes para um desenvolvimento da ideia da transibericida-
de, podia ser interpretada também a partir das coordenadas decoloniais. Em
Saramago, este regresso as fontes surge com uma escolha fundamental, exis-
tencialista, quando decide abandonar toda a dependéncia do sistema institui-
do e ir ao Alentejo a procura de uma tradi¢do oral e de uma presencga de quem
conta histérias ou recita poesia. Combina-se o autopoiético «trabalho no nos-
so interior» com a simpoiética procura de uma forma de ser e um estilo pro-
prios, neste caso, a partir daquilo que Saramago designou como a «conversa
continua» do povo (Saramago/Reis 1998: 98), a fala-em-comunidade das pes-
soas no contexto de uma milenar tradi¢do de poesia oral, que originalmente
também tivera uma componente corpérea.

O impulso decolonizador desta decisdo de Saramago, e que jd conecta
com a ideia do «“Performar o conhecimento” como teoria-em-prética», é o fac-
to de esta tradi¢do oral sempre ter sido menosprezada pela critica académica
e pela histéria da literatura. Literariamente, o que Saramago inicia com Le-
vantado do Chdo, é também uma afirmacio de politica cultural, em que a es-
crita contraria o canonicamente pré-estabelecido. A estética da oralidade
transporta para a narrativa a ideia do acto performativo, que torna mais facil
evadir padrdes e de reafirmar, entre outros efeitos, diferencas ideoldgicas.
Também permite definir um poético ontoldgico que ndo esta sujeito aos cons-
trangimentos das tradi¢oes discursivas dominantes, da qual Saramago é muito
consciente, sobretudo quando diz que a estética da «conversa continua» é «[u]
ma pequena subversido, do meu ponto de vista, mas essa subversdo (se existe)
¢ de natureza ontolégica» (1998: 98). Performa-se, assim, um conhecimento
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decolonizado a partir do regresso a uma fundamentagio ontolégica do poético-
-politico, que ¢ indissocidvel da escrita saramaguiana. Mas também represen-
ta um regresso as origens biograficas, se pensarmos na importancia que o
autor sempre conferiu a avé Josefa e ao avd Jerénimo, analfabeto mas conside-
rado a pessoa mais sdbia do mundo. A elite lisboeta sempre desprezou Sara-
mago por causa da sua origem, e por ser um autodidacta, como se fosse um
arrivista que ndo devia ter entrado na classe selecta da burguesia culta. O caso
de Saramago €, assim, uma histéria de decolonizacdo neste pequeno e quase
provincial Portugal. Talvez ndo tenha o alcance, a actualidade e abrangéncia
tedrico-préticas da mensagem decolonial de Grada Kilomba, mas teve e ainda
tem, neste reduzido contexto cultural, que ¢ hoje Portugal, um forte efeito de
«challenging art». Este efeito da sua criagdo artistica revindicativa pode ser
aproveitado para a interpretagdo de um pensamento transiberista decolonial e
simpoiético.

Em conclusdo, creio que o transiberismo, como ideia filoséfica e também
pratica, pode ser muito util para explorar a aspira¢do universal e holistica da
obra saramaguiana, uma intenc¢do que o autor tinha caracterizado como uma
tentativa de «descricdo totalizadora», ou de «dizer tudo» numa «espécie de
soma» (1998: 138). Em termos poéticos mais tradicionais, equivaleria a uma
aspiragio épica, uma teoria-em-pratica muito mais ambiciosa do que Os Lusi-
adas ou a Mensagem. O que mais se aproxima em Saramago de uma concreti-
zagdo pratica do transiberismo, talvez esteja contido no que na sua prética li-
terdria € o poético-politico. Transparece também nesta descri¢do que nos deu
do narrador na sua obra de ficcdo nos Cadernos de Lanzarote que contém,
como sabemos, este ««sinal de uma pessoa» que no fundo era ele préprio:

Reside aqui, a meu ver, a questdo essencial. Conhecemos o narrador que procede
de maneira imparcial, que vai dizendo o que acontece, conservando sempre a sua
prépria subjectividade fora dos conflitos de que é espectador e relator. H4, porém,
um outro tipo de narrador muito mais complexo, um narrador a todo o tempo subs-
tituivel, que o leitor reconhecerd ao longo da narrativa, mas que muitas vezes lhe
dard a impressio estranha de ser outro. Este narrador instdvel poderd mesmo ser o ins-
trumento ou o sopro de wma voz colectiva. Serd igualmente uma voz singular que
ndo se sabe donde vem e se recusa a dizer quem ¢, ou usa de arte bastante para
levar o leitor a identificar-se com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim,
mas ndo explicitamente, ser a voz do préprio autor: é que este, fabricante de todos
os narradores, ndo estd reduzido a saber s6 o que as suas personagens sabem, ele
sabe que sabe e quer que isso se saiba... (1996: 73, itdlico meu).
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Neste sentido, as histérias que Saramago conta, nomeadamente aquelas
de relevancia para o transiberismo, podiam ser consideradas o que James Clif-
ford, no contexto de um estudo sobre as formas em que as comunidades indji-
genas se reinventaram numa pés-modernidade complexa, denominou as «big
enough stories», histérias suficientemente grandes, mas que evitam as gran-
des teorias uniformizadoras (2013: 201). Este tipo de realismo pragmatico — no
sentido de obras abertas e criticas, que continuam a lutar, a manter contactos e
didlogos — poderia também caracterizar o transiberismo como uma «produ-
¢do de conhecimento através da colocagido de questdes», que reclama Kilom-
ba (2017a: 97), ou como «mundos-em-comum, cosmopolitica»,* cuja constru-
¢do simpoiética revindica Haraway (2016: 207).

Futuras anélises hio-de verificar se podemos interpretar o projecto sara-
maguiano em geral, e o transiberismo em especial, como uma teoria-em-prdti-
ca, capaz de «tornar o conhecimento vivo», como diz Grada Kilomba, com
uma arte que «consegue formular, sem impor, uma plataforma em que o pu-
blico levanta questdes que nao estavam 14 antes» (in Duarte 2017), e que € pre-
cisamente o que tentei fazer com o transiberismo saramaguiano. Porque a
decoloniza¢do do conhecimento comega quando a arte entrar numa pessoa,
emocional e até fisicamente, para transforma-la (cf. Kilomba 2017d). Talvez foi
isso que tenha acontecido com a pessoa e a obra de José Saramago, e talvez
seja isso ao que uma eventual continuacio filoséfica do transiberismo devia
aspirar.
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DIALOGOS IMPOSSIVEIS EM TEMPO DE POS.
COLOCACOES GEOGRAFICAS E IDENTIDADES
EM JOSE SARAMAGO E RUY DUARTE DE CARVALHO
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CeSAC - Universita degli Studi di Napoli L'Orientale

Resumo: As linhas que se seguem se guiam por um imagindrio didlogo entre a dimensao
tedrica da ideia de identidade nacional proposta pela reflexdo de José Saramago depois da
entrada de Portugal na Comunidade Econdmica Europeia e a reflexdo do escritor e antro-
p6logo Ruy Duarte de Carvalho apresentada nas obras que tém como centro o universo cul-
tural do mundo kuvale do Sul de Angola, escritas em boa parte nos anos da guerra civil
ocorrida depois da independéncia nacional do pafs. Interrogando-se, repensando e tentan-
do reequilibrar a relagio entre centros e margens de uma ideia de comum, ambos os auto-
res procuram um caminho para imaginar uma nova auto-colocacio, capaz de re-significar a
ideia de fracasso da relagdo imperial por um lado e por outro o falhango de uma ideia de
Nagao macrocéfala que parece desconhecer as partes que compdem o préprio corpo nacio-
nal. E nesta base que pretendo refletir sobre os termos da proposta transiberista de Sara-
mago criando um (impossivel) didlogo com a ideia de continentalidade enquanto superacdo
da narrativa colonial e dos saberes por ela produzidos na escrita de Ruy Duarte.

PALAVRAS-CHAVE: na¢do; identidade; transiberismo; continentalidade; narrativa.

DIALEGS IMPOSSIBLES EN TEMPS DE POST: UBICACIONS GEOGRAFIQUES I IDENTITATS
EN JosE SARAMAGO 1 Ruy DUARTE DE CARVALHO

Resum: Les linies que segueixen es guien per un didleg imaginari entre la dimensi6 teorica
de la idea d'identitat nacional proposada per la reflexié de José Saramago després de I'en-
trada de Portugal a la Comunitat Economica Europea i la reflexié de I'escriptor i antropoleg
Ruy Duarte de Carvalho desenvolupada en les obres que tenen com a centre l'univers
cultural del mén kuvale del sud d’Angola, les quals van ser escrites en bona part durant els
anys de la guerra civil que va tenir lloc després de la independencia nacional del pafs. In-
terrogant-se, repensant i provant de reequilibrar la relaci entre els centres i els marges del
que seria la idea d'un ambit comd, tots dos autors cerquen un cami per imaginar una nova
autocollocacio, capag de ressignificar la idea de fracas de la relacié imperial d'una banda i,
de Taltra, la fallida d'una idea de nacié macrocefala que sembla desconeixer les parts que
componen el propi cos nacional. Amb aquesta base intento reflexionar sobre els termes de la
proposta transiberista de Saramago tot establint un (impossible) dialeg amb la idea de con-
tinentalitat com a superaci6 de la narrativa colonial i dels sabers produits per aquesta idea
en l'escriptura de Ruy Duarte.
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[MPOSSIBLE DIALOGUES IN POST TIMES: GEOGRAPHICAL LOCATIONS
AND IDENTITIES IN JOSE SARAMAGO AND Ruy DUARTE DE CARVALHO
AsstrACT: The following lines draw an imaginary dialogue between the theoretical dimen-
sion of the idea of national identity proposed by José Saramago’s reflection after Portugal’s
entry into the European Economic Community, and the reflection of the writer and anthro-
pologist Ruy Duarte de Carvalho presented in works that have as their center the cultural
universe of the Kuvale world of southern Angola, written largely during the years of civil
war that occurred after the country’s national independence. By questioning, rethinking
and trying to rebalance the relationship between centers and margins of an idea of com-
mon, both authors seek a way to imagine a new self-placement, capable of re-signifying the
idea of the failure of the imperial relationship as well as the failure of an idea of a macro-
cephalic Nation that seems to ignore the parts that make up the national body itself. It is
on this basis that I intend to reflect on the terms of Saramago’s trans-Iberista proposal, cre-
ating a (impossible) dialogue with the idea of continentality as an overcoming of the colo-
nial narrative and the knowledge produced in Ruy Duarte’s writing.
KEYWORDS: nation; identity; trans-Iberism; continentality; narration.

o. O horizonte tedrico onde se colocam as linhas que se seguem tange os es-
tudos comparados, tentando explorar paralelamente alguma ferramenta pro-
posta pela critica decolonial recentemente produzida no continente africano.’
Se uma das vias praticadas pelos estudos comparados foi durante muito tempo
a do comparatismo interno,* isto é, trabalhar em perspectiva comparada litera-
turas escritas na mesma lingua, a perspectiva decolonial alerta para a necessi-
dade de prestar a devida atengdo as relagdes de forca e de poder que se cria-
ram ao longo do tempo dentro de determinados sistemas homolinguisticos
(Sakai 1997). Ter em conta o lugar de enuncia¢do acaba por representar, as-
sim, um possivel territério fecundo para por em ato uma leitura nao hegemo-
nica das relagdes que se constituiram, e ainda se constituem, dentro de deter-

' Cf. o conjunto de reflexdes relativas sobretudo a drea francéfona, promovidas duran-
te as quatro edi¢des dos Ateliers de la Pensée, organizados desde 2017 em Dakar por Achille
Mbembe e Felwine Sarr (2017), € que tém como objetivo promover o debate a volta de uma
renovada relagio entre o Ocidente e o continente africano, reivindicando a necessidade da
criagdo de uma nova epistemologia.

* Um exemplo recente deste tipo de perspetiva é representado pelo livro de José Car-
los Pereira As literaturas em Lingua Portuguesa, publicado pela editora Gradiva em 2020,
que tem o ambicioso objetivo de percorrer ao longo de 792 pdginas as literaturas nacionais
dos paises de lingua oficial portuguesa (Pereira 2020).
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minados espagos onde, mesmo na partilha da mesma lingua, o texto é portador
de sistemas culturais onde se jogam especificidades e posicionamentos preci-
puos. A tendéncia a homogeneizar os contextos em nome de uma heranga cul-
tural partilhada ao longo do tempo e — vale a pena lembrar — nem sempre
participada por todos os atores em jogo, acaba, muitas vezes, por privilegiar,
em nome do universal, apenas o que ¢ comum, ndo considerando as diferen-
cas entre vozes que atravessam afiliacdes multiplas. Pensadores como Souley-
mane Bachir Diagne, Mamadou Diouf, ou Nadia Yala Kisukidi3 ao oporem-se
auma ideia de universal, que ndo deixa de ser gerador de uma hierarquia entre
saberes produzidos no Ocidente e fora dele, nos ajudam a repensar a defini¢do
de um universal mais aberto onde haja espaco para a diferenca. E nesta pers-
pectiva que se coloca a reflexdo que se segue.

1. Imaginar um didlogo entre a dimensao teérica da ideia de identidade nacio-
nal proposta pela reflexdo de José Saramago depois da entrada de Portugal na
Comunidade Econdmica Europeia e a reflexdo do escritor e antrop6logo Ruy
Duarte de Carvalho apresentada nas obras que tém como centro o universo
cultural do mundo Kuvale do Sul de Angola, obras escritas, em boa parte, nos
anos da guerra civil ocorrida depois da independéncia nacional do pais, pode
parecer uma operacdo arriscada, considerada a diferenca de época e de geo-
graﬁas que tornam o posicionamento dos dois autores se ndo oposto, pelo me-
nos muito distante, em muitos aspetos. Porém, a producio intelectual de am-
bos os autores, consideradas as devidas diferencas de modos e formas, parecem
reagir a necessidade de definir uma nova colocacdo identitdria dentro de um
espaco geogréfico fortemente marcado pela dimensdo de um pds e por um novo
curso da Histéria que se revela na sua dimensdo global. Interrogando-se, re-
pensando e tentando reequilibrar a relacdo entre centros e margens de uma
ideia de comum, ambos os autores procuram uma via para imaginar uma nova
auto-colocacio, capaz de re-significar a ideia de fracasso da relagdo imperial
por um lado e, por outro, o falhan¢o de uma ideia de Nag¢do macrocéfala que
parece desconhecer as partes que compdem o proprio corpo nacional. E nesta
base que se vai refletir aqui sobre os termos da proposta transiberista de Sara-
mago que, esquivando uma possivel nova relagdo com a Europa, propde uma
renovada relacdo com a ideia de Ibéria alargada a territérios outrora subalter-

3 Cf. Diagne (2017); Diouf (2017); Kisukidi (2020).
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nos. A seguir vai ser introduzida uma reflexdo sobre a no¢io de continentalida-
de, enquanto superacdo da narrativa colonial e dos saberes por ela produzidos,
presente na escrita de Ruy Duarte. Ao construir uma obra polimérfica que
descentra o ponto de vista sobre a Nacdo, o autor tenta devolver Angola ao seu
natural didlogo com a geografia cultural e com os saberes endégenos do conti-
nente.

2. Partindo exatamente da no¢ao de reacdo, neste caso devida a crise colonial
que tanto Portugal quanto Espanha atravessam na dltima década do seculo xix,
é importante propor uma possivel lente através da qual olhar para a prépria no-
¢do de iberismo que ganha for¢ca num momento em que toda a Peninsula Ibé-
rica acorda para o seu atraso em relag¢ido ao resto da Europa. Através do roman-
ce realista, ambos os pafses mergulham na sua fracassada estrutura social,
girando a volta de uma tensdo que lhe serve de possivel paradigma do tempo
presente, e que ndo ¢é sendo a relagio campo (quando ndo montanha) / cidade.
Trata-se de uma tensio reativa que tenta reencontrar um caminho possivel
olhando para o binémio raiz e progresso, tentando decifri-lo, na procura de
um novo lugar a partir do qual enunciar o que resta e, a0 mesmo tempo, o que
se ¢é. E natural pensar em obras como La febre d'or (Oller), Peias arriba (Pe-
reda) e obviamente A cidade e as serras de Eca de Queirds, mas na verdade esta
tensdo é de alguma maneira jd detetdvel também no grande fresco social do
Portugal finissecular, isto é o que encontramos em Os Maias. Trata-se, neste
caso e depois de muitas décadas, da recuperagido de uma dimensao intelectual
peninsular que tece uma importante malha de trocas entre os ja citados Nar-
cis Oller, Clarin, José Maria de Pereda e o préprio José Maria E¢a de Queirds
— para citar apenas alguns dos possiveis nomes —, que, perante a repentina
nog¢do de perda de horizonte, parecem reagir abrindo as fronteiras de uma Thé-
ria imaginada a partir de um hipotético chdo comum, estruturando assim uma
fecunda malha de relacdes e trocas intelectuais, tendo sempre bem presente
o modelo do romance francés coevo. Simplificando, nesta época, a ideia de
uma identidade nacional fechada e pouco porosa se tenta opor uma ideia mais
aberta de experiéncias comuns sugeridas por uma geografia considerada e re-
cuperada como natural, mesmo que recalcada, durante séculos, em favor de
um idedrio construido a volta da expansdo maritima, sobretudo no que diz res-
peito a parte portuguesa.

Esta dimensdo que se redescobre profundamente teldrica, continua lon-
gamente ativa e vai atravessar em Portugal, nos anos seguintes, a obra de au-
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tores como Teixeira de Pascoaes e a sua procura de uma lente que torne o ser
portugués uma experiéncia de criacdo de renovados imagindarios coletivos, ou,
posteriormente, com autores como Miguel Torga, ficando, porém, reconheci-
vel como elemento inspirador e em certa medida como pano de fundo de uma
tensdo existente, também, nas obras de José Saramago polarizada entre Via-
gem & Portugal e A Jangada de Pedra, abrindo assim o conceito de iberismo a
outros territérios, marcados pela relacdo, talvez um pouco for¢ada, com a pré-
pria ideia de Ibéria.

Esta proposta é ela também uma reac¢@o, mais exatamente uma reac¢do
contra a homologacido de um certo europeismo/ocidentalismo forcado (ele
também), mas que ndo deixa de apresentar algumas lacunas. Ao promover
uma ideia de identidade ibérica mével, Saramago parte mais uma vez de uma
ideia de especificidade cultural que ndo me parece afastar-se muito dos prin-
cipios que hoje governam o complexo e ambiguo edificio da lusofonia. De fac-
to, a ideia de um iberismo itinerante, se por um lado abre para os irmaos ibé-
ricos e extra moenia em todas as suas variantes e especificidades culturais,
continua, por outro, a ser pensada e produzida a partir de um centro que é,
mais uma vez, o antigo centro metropolitano. Esta proposta negoceia muito
pouco com territérios outrora periféricos, abrindo caminho para uma ideia de
peculiaridade e de excecionalidade da experiéncia da expansdo portuguesa e,
nesta versdo, também ibérica. A alternativa 2 homologagao das leis do capital
global, sentida como necessdria por José Saramago, abre, na verdade, caminho
para um regresso ao passado, repescando uma ideia de comum que deambu-
la para imagindrios longamente praticados e que comegam s6 agora, ¢ final-
mente, a entrar num processo de necessdria desconstrugio, dentro das cha-
madas epistemologias do Sul, mas que também ndo fogem completamente a
uma visdo excecional no que diz respeito a colonizagdo portuguesa. Acima de
tudo, com a sua proposta, Saramago ndo parece interrogar de forma ativa e
concreta a vontade dos territérios outrora conquistados durante a expansio
maritima, nem a vontade dos seus habitantes, continuando assim a considerar
aquelas geografias como objetos, mais que como sujeitos de uma alternativa,
mesmo que neste caso se trate de uma finalidade sinceramente progressista
de sabor antieuropeista e antiglobal.

3. Qual é a proposta de um autor que escolhe como seu lugar de fala para des-
crever o pos exatamente o Sul, alids, e para sermos mais precisos, o Sul de um
Sul? A partir de Angola e a partir de um lugar muito especifico do territério
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angolano, Ruy Duarte de Carvalho, através de uma obra extremamente conce-
bida e estruturada, coagula um pensamento articulado e explorado em porme-
nor ao redor de uma tinica lente: a observagdo minuciosa e constante ao longo
do tempo, de um territério habitado pelos kuvale, populacido que, como sabe-
mos, vive na regido do Namibe, no sul de Angola, que passa a ser, ao longo das
pdginas, uma espécie de metonimia da Nagdo e do presente angolano. Mape-
ar o mundo e a terra kuvale por essa via, torna-se assim uma observagio direta,
um paciente exercicio de colher indicios, de estar com, ou, alids, como o pré-
prio Ruy Duarte de Carvalho escreve e descreve n'Os Papéis do Inglés (2000),
mais propriamente, um estar ao pé, para assim poder exercer a maior nudez ao
tentar registar o maximo possivel do seu estar e da sua prépria observacao di-
reta. Tal tipo de pratica foi definido por Lufs Quintais (2008) como uma ne-
cessidade de auto-colocagdo de quem se inscreve num processo que se cons-
tréi num constante didlogo com a alteridade, neste caso especifico, com a
paisagem escolhida, exatamente aquela que ¢ habitada pelos kuvale do sul de
Angola. O tipo de construcdo narrativa praticada por Ruy Duarte de Carvalho
funciona tanto em poesia como em prosa. Trata-se de uma construcdo que
obedece ao tinico critério do dizer com e apela sempre para uma intencdo, até
um pretexto dialdgico (refiro-me por exemplo ao pretexto do Filipe destinaté-
rio das cassetes gravadas de Vou ld visitar pastores ou a destinatdria que se in-
sinua n'Os Papeis do Inglés), pelo qual a necessidade de auto-colocacio corres-
ponde uma enunciac¢do constante do outro num movimento entre exterior e
interior e que a partir da ordem coletiva chega a ordem pessoal.

A relac@o com o outro torna-se, assim, um processo especular e reflexivo
de interrogacdo prépria, enquanto tnica maneira de fugir a uma leitura da re-
alidade como construcdo bindria na qual local/global, eu/outro, realidade/ima-
ginac@o se matizam, sem necessariamente responderem a critérios hierdrqui-
cos. Na aparente série de dicotomias, tais como a de observado/observador ou
a de quem escreve/quem 1¢, instaura-se, porém, uma abertura para um didlogo
inscrito numa ordem ética, que faz com que se torne natural, na obra de Ruy
Duarte de Carvalho, aquele processo de escrita e de registo que ele préprio
descreve com estas palavras: «algo que me incumbe a falar com a voz do outro
para ganhar um lugar civico angolano» (Carvalho 2003: 37). Trata-se de uma
literatura de fronteira, no sentido em que ela assume, para além da sua mobili-
dade, uma relacdo de contraponto com eventuais canones que ndo se deixam
reinventar por uma ideia de tradicdo ampla e partilhada pelas multiplas vozes
que compdem Angola hoje.
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Podemos ler as palavras de Ruy Duarte como um ato em que se assume
a consciéncia de trabalhar uma deriva que, por sua vez, é capaz de enunciar a
identidade, também neste caso uma identidade mével, como escreve ainda
Lufs Quintais (2008: 8), que corresponde a uma multivocalidade que nos fala
da identidade enquanto algo que se constréi numa perpétua interrogacao, e
ndo através de uma constante evoca¢do da difereng:a entre o n6s que somos
(ou cremos ser...) e os outros fechados no incémodo papel de observados.
Também Osvaldo Silvestre (2008) nos lembra como, no fundo, toda a escrita
de Ruy Duarte de Carvalho ¢ a escrita de uma paisagem. Um espa¢o a medir,
no caso especifico, o Namibe, a dizer, a ser contado através de uma linguagem
apropriada que aponta para a inversdo da etnografia cldssica, e na qual mais
uma vez a enunciacio do outro ndo serve para a descrever nem para lhe dar a
voz mas para a expor, para dizer (ao sujeito e a quem 1&?) a dignidade necessa-
ria, para que a voz do outro tenha consciéncia de si prépria e possa, como nos
versos do poema «Primeira proposta para uma nocédo geografica», habitar «um
corpo mével de paisagens | protegidas por clareiras de fartura» (Carvalho 200s:
68). Mas também, e sobretudo, o que interessa ao projeto intelectual de Ruy
Duarte de Carvalho é reivindicar para as margens da Nagdo o direito de habi-
tar uma ideia em que «o movimento é a minha pétria € todo o continente de
que ndo sei o fim» (Carvalho 2005: 70). Quem fala é um pastor kuvale cuja
identidade se define pela mobilidade, pela pertenca a paisagem que ¢, porém,
pertenca pldrima, exatamente por ser em perpétuo movimento. Trata-se por-
tanto de um trabalho que implica a longue durée, condicdo imprescindivel
para colher indicios necessdrios que enunciem o outro, pritica que implica
partilha, rede de ligacdo e constru¢do de novos mapas do comum, contraria-
mente ao que era praticado pela etnografia colonial e por uma certa ideia de
antropologia que, em nome de uma ideia de universalismo e logos que tiveram
sempre como centro os valores e o ponto de vista da cultura ocidental, se tem
limitado a hierarquizar mundos culturais e saberes produzidos em paisagens
vividas fora de uma ideia estética de progresso e evolucdo. A etnografia de Ruy
Duarte de Carvalho, torna-se, pelo contrdrio, num didlogo entre mundos inte-
riores — e a identidade algo de irresgatdvel, uma aporia, como nos lembra
mais uma vez Lufs Quintais (2008: 8), ferida existente entre imaginagio e re-
alidade. A questdo a resolver torna-se importante também do ponto de vista
formal, tornando-se numa questao de linguagem, quase uma espécie de inver-
sdo da proposta luséfona de assimilagdo pour cause da lingua comum. Como o
proprio Ruy Duarte de Carvalho nos explica:
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Encarar até, assim a abordagem das oralidades, demarche do século [...] atacar as
oralidades mais pelo lado das semanticas do que pelo das sintaxes... talvez fosse pos-
sivel alcancar assim também o patamar em que se trata de ‘outra coisa’ e abrir, quem
sabe, pistas para uma poesia minha que pudesse candidamente aspirar a condicao
de génese de poesias alheias, angolanas talvez até por circunstancias vdrias mas ime-
diatamente reconhecidas como tal do que a minha (Carvalho 2008: 351).

Ruy Duarte de Carvalho deu-se, portanto, ao exaustivo labor (a expressio
¢ dele) de procurar uma linguagem capaz de acolher a sua proposta ética e in-
telectual de criar uma poética capaz de assumir a diferenca como valor, incor-
porando em certa medida a prépria no¢do de opacidade, no sentido em que o
termo é usado por Eduard Glissant, e ndo necessariamente de uma mutua in-
teligibilidade entre realidades pertencentes a ordens culturais diferentes. Por
isso Ruy Duarte de Carvalho pode afirmar: «todo o meu investimento pessoal,
literdrio e civico se viu aplicado a um meio habitado e experimentado, existido
por seres humanos a quem na sua maioria couberam outras linguas maternas»
(Carvalho 2008: 351). Trata-se de mostrar ao mundo outros mundos que sdo,
antes de tudo, outros tempos da contemporaneidade angolana, fazendo com
que a linguagem se sujeite a eles e ndo o contrdrio, nomeando, descrevendo
com mindcia mais uma vez as paisagens possiveis de que se compde o corpo
nacional. Constréi-se, assim, uma operagdo de subtra¢do das margens pe-
rante qualquer visdo que responda a uma tentacdo assimilacionista que con-
tinue a ter como foco de observacio visdes do mundo exégenas, incapazes de
ancorar estas existéncias ao contexto cultural e geografico de que fazem parte
e do qual se alimentam. Como é f4cil reter, existe na obra de Ruy Duarte de
Carvalho uma profunda matriz geografica que, partindo do ato de assumir a
sua condicdo de 6rfao do império, parte para detetar a polifonia da paisagem
angolana entendida como paisagem nacional, mas, também, e sobretudo, con-
tinental. E assim que se renova e se perpassa também a questdo da relacao
com o saber portugués em geral, porque essa renovada maneira de descrever
outros espacos da Nacdo constréi por sua vez uma rede de relag¢des outras
com outros espacos do continente e nos obriga a refletir sobre outros jogos de
cumplicidades que ndo as que ainda hoje se tecem, para utilizar categorias gas-
tas pelo excesso de certo exercicio critico, entre antigos centros e antigas peri-
ferias. Esta permanente evocagio que se constréi dentro da procura de outras
categorias que ajudem a «distanciar-se da condicdo do africano como o oci-
dente o vé» (Carvalho 2008: 353), prescindindo de qualquer tipo de localismo
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tdo caro a uma certa maneira de olhar para o mundo que o portugués criou,
constréi um percurso que ¢é regresso ético e estético as tradigdes de Angola e
devolve Angola a uma sua colocacdo continental. Quebra-se assim o laco com
um passado imposto exogenamente durante séculos, imaginando outra possi-
vel ideia de comum. Trata-se, no fundo, de desconstruir o discurso colonial
que, como nos ensina Frantz Fanon,+ acaba por ser, na realidade, apenas um
monologo fechado sobre si préprio, e que ndo deixa de ser um discurso de po-
der que considera os seus desejos como se fossem realidades, ainda por cima
universais.

Neste impossivel didlogo entre a proposta (trans)iberista de José Sarama-
go e o0 apelo a continentalidade de Ruy Duarte de Carvalho, através de percur-
sos e destinos diferentes, hd porém a partilha da consciéncia de uma necessé-
ria construgdo de um nés, e de uma re-significagio do passado e de imagindrios
coletivos ja gastos, que pouco espa¢o deixam ja a uma renovada relagdo com a
alteridade e a diferenca, entendida como forja de constante didlogo, através do
qual cabe imaginar o préprio lugar no mundo, dentro de uma necesséria e ur-
gente construgdo de futuro. Trata-se de duas propostas intelectuais que rea-
gem a uma mudanca de paradigma imposto pelo fim de um ciclo e pela urgén-
cia de forjar novas visdes capazes de dizer o tempo presente e indicando o
caminho a seguir. Mas trata-se também de uma questdo de imagindrios: o de-
clarar-se 6rfao do império liberta a relacdo entre Ruy Duarte de Carvalho e a
jovem Nacdo angolana, como se admitir o seu pecado original perante a histé-
ria de um territério representasse a necessdria catarse para reivindicar a legiti-
midade e o direito a existir enquanto voz entre outras vozes. José Saramago no
seu Jangada de Pedra, e no seu projeto de deslocacdo, mesmo defendendo o di-
reito de Portugal permanecer a deriva, abre caminhos ja outrora considerados
como naturais dentro do mundo portugués, evocando lagos que sdo, porém,
profundamente repensados e reconsiderados pelos que sio hoje cidadaos e ci-
dadas da antiga periferia. Partilhar uma fase de histéria comum e intercAm-
bios, juntamente com a heranca de uma lingua (imposta), j4 ndo sdo fatores
suficientes para embarcarmos todos juntos na mesma jangada. O processo de
construcdo de uma narrativa especular de uma ideia de identidade nacional

*+ Cita-se aqui Fanon, referindo-se sobretudo as suas reflexdes sobre o colonialismo,
entendido como dispositivo que atravessa, sobretudo Les damnés de la terre (1961) e os tex-
tos reunidos na segunda parte de Pour la révolution africaine: Ecrits politiques (2006).
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ndo deixa de fornecer importantes indicios sobre a colocagio de determinados
territérios que, para além de nog¢des geograficas, tem um valor ideolggico, no
sentido em que fundam e abrem novas epistemologias. Epistemologias de fu-
turo, fruto de novas negocia¢cdes de memoria, mas também de necessarias re-
paracdes. A emergéncia de partes silenciadas do discurso sobre a Nagado de-
volve uma existéncia as margens, por serem também elas partes da gramética
da Nacao que o discurso do poder tende a omitir, devolvendo a necessaria
complexidade ao quadro total de histérias de trocas e intercAmbios que nem
sempre foram equitativos. Como nos lembra Ruy Duarte de Carvalho «Faz-se
o mundo € de sujeitos» (Carvalho 2003: 17) e € interpelando o outro em pé de
igualdade que se pode abrir caminho para uma narrativa comum.
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JORGE AMADO E OS ESCRITORES AFRICANOS
DE LINGUA PORTUGUESA: MAIS QUE UM REI,
MAIS QUE UMA LEI, MAIS QUE UMA LINGUA

Rita CHAVES
Universidade de Sao Paulo

Resumo: Durante décadas mais que um escritor, Jorge Amado converteu-se em uma espé-
cie de icone do Brasil, trazendo para suas obras espacos e personagens identificados com
as margens e ressaltando as marcas africanas de nossa cultura. Esse Brasil apagado no pré-
prio territério conquistou leitores em muitos paises. Nas antigas colonias portuguesas na
Africa, a interlocucdo tdo viva, além de leitores, motivou o exercicio da escrita e interferiu
intensamente na formacdo de autores decisivos na vida literdria dos novos paises.

PALAVRAS-CHAVE: Jorge Amado; margens; literaturas africanas de lingua portuguesa; Africa.

JORGE AMADO 1 ELS ESCRIPTORS AFRICANS EN LLENGUA PORTUGUESA:
MES QUE UN REI, MES QUE UNA LLEI, MES QUE UNA LLENGUA

Resum: Durant decades, Jorge Amado es va convertir més que en un escriptor, en una
mena d'icona del Brasil introduint en les seves obres espais i personatges identificats amb
els marges i ressaltant les marques africanes de la nostra cultura. Aquest Brasil, esborrat en el
propi territori, va conquistar lectors en molts paisos. A les antigues colonies portugueses a
I'Africa, aquesta interlocucié tan viva, a més d'atreure lectors, va motivar l'exercici de l'es-
criptura i va interferir intensament en la formacié d’'autors decisius en la vida literaria dels
nous paisos.

PARAULES cLAU: Jorge Amado; marges; literatures africanes en llengua portuguesa; Africa.

JORGE AMADO AND AFRICAN PORTUGUESE-LANGUAGE WRITERS!

MORE THAN A KING, MORE THAN A LAW, MORE THAN A LANGUAGE
AsstrACT: For decades, more than a writer, Jorge Amado became a sort of icon of Brazil.
He brought to his works social spaces, atmosphere and characters identified with the mar-
gins of society, highlighting the African footprints in our culture. This Brazil
own territory— conquered readers in many countries. In former African Portuguese colo-
nies, other than creating enthusiastic readers, Jorge Amado’s works encouraged the prac-
tice of writing and had a strong influence on the formation of key authors of the literature
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of these emerging nations.
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Parafraseando o dito de um famoso politico,
posso afirmar de Jorge Amado que nunca o li
pela primeira vez.

Lufs Bernardo Honwana

A insélita declara¢do de Luis Bernardo Honwana acerca de sua sensacio
como leitor abre a nossa aten¢do para a naturalidade e a complexidade dos lacos
entre o escritor baiano e a sua legido de leitores, que, espalhados por tantas
latitudes e longitudes, vivenciam no continente africano uma particular
experiéncia. Diante do seu depoimento, entre tantos outros, revelam-se efeti-
vamente incontaveis as pistas que desenham o lugar de Jorge Amado na Afri-
ca. O encontro entre o mais celebrado escritor brasileiro e o continente que
foi decisivo na formagdo do Brasil pode ser captado em virias dimensdes. Um
olhar mais demorado sobre a formagdo das literaturas africanas, especialmen-
te as de lingua portuguesa, detecta, por exemplo, como ao chegarem a outra
margem desse «rio chamado Atlantico», na bela imagem de Alberto da Costa
e Silva (2012), as Africas que ele traz nas pdginas de seus romances provoca-
ram um impacto que nenhum outro autor pdde superar.

A viagem pode comegar nos multiplos sinais de todo um patriménio cul-
tural que, tendo cruzado o oceano, no Brasil vincou o solo e se reestruturou.
Em romances como Jubiabd (de 1935), Mar Morto (1936), Capitdes da areia
(1937) e Gabriela Cravo e Canela (1958), para ficarmos apenas com alguns, ve-
mos assomar marcas que conferem visibilidade a for¢a africana que vive em
nossas realidades e permite estabelecer uma franca conexdo com o outro lado
do mar, essa ligacdo manifesta nos matizes que particularizam nossa dinAmica
cultural, nos vocdbulos inscritos na nossa lingua portuguesa, na fisionomia das
nossas gentes. Impossivel ndo perceber como os processos de figuragdo da
Bahia operados por ele espelham e ativam a energia da dominante africana na
constitui¢do da identidade brasileira. Longe de ser episédica, tal energia reve-
la-se estrutural e ajuda a desvendar os mecanismos que insistem em minimi-
zd-la ou situd-la nos limites do exotismo.

Resultado direto do movimento histérico das grandes navegagoes, os movi-
mentos demograficos derivados dos processos de ocupagio do planeta — desde
entdo impactado pelas deslocagdes que alteraram a vida na terra — promove-
ram marcas que o Brasil continua a ostentar em sua cartografia. Se é verdade
que a forte mudanga no mapa do mundo em alguns pontos revela-se de manei-
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ra evidente, o nosso pafs apresenta-se como um cendrio especial e tragicamen-
te privilegiado. Do século xvi ao final do século xix os portos brasileiros recebe-
ram o maior niimero de navios negreiros, trazendo gente que vinha das terras
que hoje correspondem a Serra Leoa, Senegal, Guiné, Guiné-Bissau, Nigéria,
Benin, Burquina Faso, Gana, Costa do Marfim, Libéria, Mali, Gimbia, Niger,
Congo, Togo, Nigéria, Camardes, Angola, Gabdo, Guiné Equatorial, Reptblica
Democritica do Congo, Mocambique e Madagascar (Anjos 2013: 58). No Rio
de Janeiro, sabe-se, localiza-se o porto por onde chegou o maior nimero de es-
cravizados. Os dados superlativos diluem qualquer davida quanto a repercus-
sdo do tréfico entre nos.

A multiplicacdo das referéncias étnicas e culturais aqui desembarcadas
patenteia-se nas ruas das cidades brasileiras, sem deixar de se fazer represen-
tar nas zonas rurais, exibindo a soma e as mesclas que nos particularizam. Em
Casa grande e senzala, obra decisiva de Gilberto Freyre, temos uma aposta na
recuperacdo dessa mistura, atitude muito positiva na interpretacdo do Brasil
num perfodo em que as teorias eugenistas faziam grande sucesso. Mais tarde,
entretanto, o capcioso discurso do luso-tropicalismo, atribuindo a poténcia
desse fato ao «mundo que o portugués criou», procuraria camuflar nessa mes-
cla a inegdvel dose de violéncia cujas cores continuam a tingir a nossa realida-
de. E, pois, essencial, enfatizar que os continuos encontros de culturas e iden-
tidades ndo foram capazes de romper a delimitac¢do das territorialidades em
que se afirma o lugar da dominagdo e do privilégio. Construidas a partir das
migracdes, voluntérias, estimuladas e forcadas, as fronteiras internas expri-
mem o padrdo da desigualdade como baliza mestra de uma sociedade que nao
se cansa de perpetuar o desequilibrio

Fora do perimetro da supremacia habitam ainda hoje os passageiros da dids-
pora africana, ou seja, os descendentes dos passageiros que sob o signo da vio-
léncia escravocrata tiveram o Brasil como destino. Com a prépria sobrevivéncia
como desafio, as mulheres e os homens que safram da Africa, resistindo a bar-
baridade do sistema colonial, impuseram sua presenca em nosso desenvolvi-
mento e delinearam o0s nossos espacos, como tdo bem captou Jorge Amado no
desenho das geografias modelares em suas narrativas. Privilegiando o Estado da
Bahia, o romancista selecionou com precisdo os espagos que traduziriam a pe-
netragdo africana, e, com o foco na composico, desvelou as condi¢des em que
ela se dava. Nos nucleos tematicos por ele eleitos, podemos ver o destaque dado
a um conjunto de referéncias que se materializam em espacos como o cais do
porto, as feiras livres, os terreiros de candomblé, lugares pelos quais transitam o
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estivador, a baiana do acarajé, o capoeirista, os meninos de ruas, alguns de seus
principais personagens (Anjos 2014: 58). E, dando cor aos confrontos sociais,
vemos como ele ressalta a urbanidade pretensamente europeia atravessada pe-
las referéncias africanas. Ainda que o presente aponte a inadequagio da asso-
ciacdo direta entre o negro e o continente africano (Mbembe 2014), no imagi-
nério ocidental ndo estd completamente abalada a indissolubilidade entre tais
categorias, de maneira que a op¢do por personagens afrodescendentes ja pode
ser vista como uma remissdo a Africa. Em uma sociedade de olhos postos no
hemisfério norte, o gesto jd seria ousado, mas Jorge Amado vai muito além.

A opcdo por uma proposta identificada com a modalidade do romance
proletdrio em O pais do carnaval (1931), sua obra de estreia, e em Cacau (1933),
fez do autor uma espécie de protagonista de um projeto literdrio identificado
com o desejo de transformacdo que modulava a atmosfera brasileira. Inseridos
no quadro da extrema desigualdade, seus romances buscavam enquadrar-se no
universo da luta, explicitando o ponto de vista ideoldgico e procurando um
exercicio formal que correspondesse a seus objetivos. Nas palavras de Gustavo
Rossi, isso implicava ter em conta a intengio e o estilo, porque

Afinal, além de canalizar os discursos e as palavras revoluciondrias, esta arte social
e proletaria precisava também conferir plasticidade e rendimento estéticos aos
préprios modos de pensar e agir vivenciados por Jorge Amado e pelos comunistas
no Ambito da militAncia. Em especial, aqueles pontos mais sensiveis do imagina-
rio das chamadas a revolug¢do, nucleados em torno da luta de classes, da agitacdo
e mobilizacdo das massas proletdrias e da énfase e prevaléncia do coletivo em de-
trimento do individual (Rossi 2009: 186).

A associacdo entre intengdo e estilo, a que se refere o estudioso, pressu-
punha uma convergéncia entre o projeto temético e a capacidade de lhe asse-
gurar uma estrutura que, ndo sendo Completamente nova, apontasse para um
equilibrio entre a ideia de mudanca do real e a linguagem que a exprimisse,
sem perder de vista a comunicabilidade com o publico. Para Eduardo de Assis
Duarte, o resultado estd no «romance romanesco», por ele definido como «fru-
to da combinacdo do popular com o popularizado: dos componentes primiti-
vos incrustados na tradi¢@o da narrativa oral com as formas consagradas da he-
ranca romanesca dos séculos xviit e xix» (Duarte 2018: 175). De certo modo, o
«acerto» de Jorge Amado levou a uma correspondéncia muito direta entre
0 seu nome e o romance proletario.
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Rossi adverte, e com razdo, que o autor ndo estava sozinho no panorama
brasileiro e menciona o nome de Patricia Galvao que em 1933 publicou Parque
industrial, romance que trabalha o confronto entre as pontas da sociedade, ou
seja, entre exploradores e explorados, a mesma oposicdo que tem lugar em Ca-
cau e Suor (1934). Na verdade, patente no romance de Pagu, a vontade de as-
sociar arte e revolucdo surgia como um reflexo do momento vivido pela socie-
dade brasileira que sentia os impulsos da funda¢do do Partido Comunista
Brasileiro em 1922, com a adesdo de relevantes intelectuais aos debates em
torno das terriveis consequéncias da nossa pesada heranca colonial, af distin-
guindo-se o problema da desigualdade social e racial. Apesar do diminuto na-
mero de leitores, também um legado da nossa histéria de violéncia e espolia-
c¢do, a vida literdria era marcada por essa pauta e os escritores mostravam-se
mobilizados nessa direcao.

Talvez por ser assinado por uma mulher, Parque industrial ndo mereceu da
critica a atencdo devida. Ndo se pode ignorar, ainda, que a primeira edi¢do
da obra foi uma iniciativa particular. Na verdade, a obra de Patricia Galvio, a
célebre Pagu, teria que aguardar décadas para alcangar a merecida repercus-
sdo, o que se deu, sobretudo, com o desenvolvimento dos estudos ligados a
producdo artistica feminina e a tematica do género. A trajetéria de Amado foi
outra: aclamado nos circulos literdrios, seu nome crescia também em funcio
de sua atividade politica, particularmente na militincia no PCB (Brichta 2013).
Sem qualquer duvida, o engajamento politico e a novidade que introduzia em
sua atividade de escritor estdo na base do sucesso de Jubiabd, de 1935, Mar
morto, de 1936, e Capitdes da areia, de 1937, tornando-o um escritor incontor-
ndvel no percurso da Literatura Brasileira.

Tal explosdo de interesse ultrapassou, como se sabe, as fronteiras do pafs
e o seu nome correu o mundo. De acordo com o critico francés Michel Riau-
del, o escritor baiano dominava o cendrio das literaturas em lingua portuguesa
a partir de 1938, pois «a obra do escritor baiano era publicada na Franca, apés
a guerra e até 1960, ao ritmo de cerca de dois livros a cada trés anos» (Riaudel
2017: 17). Num perfodo em que a produc¢io hispano-americana conquistava
terreno nos ambientes franceses, Jorge Amado assegurava uma certa paridade
para a literatura brasileira, de tal modo que uma analise da recep¢io dos auto-
res da América Latina vai revelar como fendmenos acentuados do periodo «a
criacdo de La Croix du Sud e o sucesso considerdvel de Jorge Amado» (Riau-
del 2017: 16). Esse protagonismo, ativado também pela sua pratica ligada a es-
querda, ancorada nos seus fortes vinculos com o PCB, expandia-se pela Euro-
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pa, com notavel proje¢do nos paises do Leste, sobretudo a partir dos anos de
1950, data de sua mudanga para Praga, apds ser expulso da Franga, pafs em
que viveu os primeiros anos de exilio. Nos anos de 1960, se a tradugio de suas
obras conhece um refluxo na Franca, em paises como a Tchecoslovaquia, a
Unido Soviética e a Tugoslavia, sua popularidade era imensa. Essa fase de en-
colhimento de sua projegdo entre os leitores franceses vai coincidir também
com a repercussdo de sua obra nos circulos de lingua portuguesa, tanto em Por-
tugal, pais oprimido pela politica de Anténio de Oliveira Salazar, quanto nas
entdo colonias africanas onde a insatisfa¢do com a empresa colonial crescia
(Bergamo 2008).

Apesar da crescente indignag&o contra a opressao poh’tica tanto na metro-
pole como nos territérios africanos ocupados e da integragdo dos escritores
nas lutas em franco crescimento nesses espacos, a leitura das obras aponta
para pautas particulares nos diversos continentes. Na metrépole, os escritores
detiveram-se na contraposicdo social, trazendo para as suas obras o nucleo ex-
ploradores/explorados, ignorando, todavia, a profundidade da cisdo que sepa-
rava colonos e colonizados na Africa. A questdo racial, que se mostrava vital
para os africanos, ndo mereceu aten¢do no desenvolvimento dos enredos nem
mesmo da prosa neorrealista, cujo compromisso politico era notério. Nem se-
quer o grau de exploragdo a que os povos africanos estavam submetidos foi
tema na literatura portuguesa desse periodo. Diga-se, ainda, que, na verdade,
refletia-se na literatura o distanciamento dos grupos de esquerda relativamen-
te ao fim do colonialismo. Segundo José Luis Cabaco, diante da sua ilegaliza-
¢do pelo Estado-Novo, o PCP «assumiu como objetivo secunddrio a partir dos
anos 1930, “ajudar” os povos das colonias a se libertarem» (Cabago 2009: 163).
Uma passagem do relatério do 111 Congresso do Partido, em 1943, transcrita
por Jodo Paulo Guerra em Memdria das Guerras Coloniais, é esclarecedora:

Nés, os comunistas, reconhecemos aos povos coloniais o direito a constituirem-se
em estados independentes, embora os povos das colénias portuguesas, pouco de-
senvolvidos, sob todos os aspectos, ndo possam, por si sGs, nas circunstancias pre-
sentes, assegurar a sua independéncia (Guerra 1994: 366).

Mais que uma dissociag¢@o das lutas, explicita-se uma recusa da legitimi-
dade da reivindica¢do que animava os africanos, situa¢do que seria alterada
apenas no IV Congresso do PCP, em 1957. S6 entdo, ap6s a Conferéncia de
Bandung e o XX Congresso do PCUS, partido que via com bons olhos a di-
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mensdo progressista das organiza¢des em luta pela emancipacdo do Terceiro
Mundo, foi reconhecida pela esquerda lusitana a convergéncia entre a inde-
pendéncia das coldnias e a libertagdo do povo portugués, desenhando-se com
nitidez o anacronismo do império (Cabaco 2009: 165). Essa compreensio mui-
to tardia da validade das propostas anti-coloniais explica a oclusido dos proble-
mas raciais na literatura portuguesa. O préprio império como um grave caso
de dominacdo, insistimos, ndo passava de uma timida referéncia. O par raga/
classe que se fazia notar nas narrativas de Amado traduzia uma cumplicidade
a que ndo eram indiferentes as autoridades coloniais, como relata o poeta José
Craveirinha:

Tenho um episédio na lembranga que mostra a importancia dele para a nossa his-
téria. Havia a policia politica, a Pide, que, uma vez, fez uma invasdo aqui em casa.
Puseram-se a revistar tudo, levando o que queriam levar. Tenho aquilo gravado na
memoria. Levaram uma mala, carregaram os livros, meus livros. Levaram os livros
e a mala, até hoje, como reféns politicos. Depois de irem embora, minha mulher
disse: «Onde é que estava o Jorge Amado? Viste o Jorge Amado que eles que-
riam?». Naquela altura jd estavam atrds do Jorge Amado (Chaves 2003: 416).

A transformacdo do autor em perseguido, como se nota na metonimia de
José Craveirinha, ressalta a sua dimensao politica e exprime o seu perigo para
o poder. Nio se tratava, entdo, apenas do militante identificado com a ideolo-
gia comunista; certamente incomodava o governo colonial o exercicio literdrio
que atualizava uma temerdria concepg¢do de literatura, em que a préxis do ci-
daddo repercutia na sua maneira de expor as histérias. Ao avaliar o peso da li-
teratura brasileira, José Craveirinha aponta precisamente essa possibilidade
de comunhio que a familiaridade de certos contextos possibilitava:

Tinhamos nossas preferéncias e, na nossa escolha, pendiamos desde o Alencar...
A nossa literatura tinha reflexos da literatura brasileira. Entdo, quando chegou o
Jorge Amado, estdvamos em casa. Jorge Amado nos marcou muito porque tinha
aquela maneira de expor as histérias que fazia pensar em muitas situagdes que
existiam aqui (Riaudel 2003: 415).

Ao evidente peso da dentincia da injustica social explicitamente tematiza-
da por Amado, ariticulavam-se, no plano estrutural, outros aspectos, como
alertou Antonio Candido que logo enxergou o valor e a coeréncia de um con-
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junto de narrativas que se caracterizam pela limitacdo dos temas, na qual se
pode ver a «condigdo da sua forga e do seu desenvolvimento evolutivo. Desen-
volvimento que se faz seguro, num retomar constante e sucessivo de temas
anteriores, um livro, como disse, saindo do outro» (Candido 2002). E justa-
mente nessa cadeia de obras, com destaque para Terras do sem fim, o critico
percebe o feliz encontro do documentério com a poesia, eixo de uma aposta
criativa que traz um mundo aberto a «asserc¢@o de certos pontos de vista de
onde se descortinam atitudes sociais, reivindica¢des proletdrias, desajusta-
mentos de classe» (Candido 2002). Na capacidade de fazer com que a am-
biéncia confira vida ao documento, potenciando as sugestdes do meio e recor-
rendo a forca das imagens, reside também o poder de sedugdo que ndo se
esgota na dentincia. Na obra do angolano José Luandino Vieira é possivel per-
ceber alguns desdobramentos dessa estratégia que nos levam a pensar na ima-
gem da constelacdo como signo emblematico de uma proposta ética e estética
construida na reiteracdo dos espacos e na elei¢do de certos personagens. Em
A cidade e a infancia, os dois significantes presentes no titulo acenam para um
jogo que faz ecoar marcas de obras como Capitdes de areia (Bergamo 2013).
Em Vidas novas e A vida verdadeira de Domingos Xavier a imagem de constela-
¢do pode ser utilizada para exprimir o investimento na insubmissdo que tanto
estd nos enredos quanto na construcdo da linguagem. O envolvimento do nar-
rador com o objeto de sua escrita é uma marca que se nota na proximidade da
prosa com a poesia, revelando que os tragos da lingua popular nao sdo antago-
nicos ao c6digo poético.

A presenga de elementos que expressam essa adesdo da narrativa literdria
ao universo popular na produc¢io de Jorge Amado é enfatizada por Duarte que
destaca Jubiabd, uma das obras mais citadas pelos africanos:

Em Jubiabd, vemos materializar-se esse encontro com o popular ndo apenas en-
quanto matéria ficcional, mas igualmente na dire¢do das formas consagradas de
sua expressdo: os causos da tradi¢do oral, os folhetos de cordel, os ABC dos heréis
sertanejos. A estrutura do romance assimila e combina essas formas, de sorte que
¢ possivel discernir elementos seus no enredo cheio de facanhas, no ritmo marca-
do pelas repeti¢des, no tom préximo da oralidade. A prépria concepgdo do enredo,
fundada na narracdo dos feitos de um herd6i, inspira-se no cordel e, mesmo, na
mais longinqua heranga narrativa. Daf, as imagens arquetipicas, as referéncias
lendérias e o substrato mitolégico que permeiam diversas passagens, aproximan-
do o texto dos padrdes do velho romance ou «estéria romanesca» (Duarte 2018: 2).
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As observagdes de Candido e Duarte fazem-nos perceber que, fugindo a
modelos fixos, os elementos cultivados por Amado projetavam culturas margi-
nalizadas. E, em sintese, era esse Brasil que vinha com Jorge Amado que car-
reava tanto interesse nos paises africanos. A identificacdo acentuava-se na
emergéncia de um personagem que as literaturas europeias ndo continham,
firmando-se especialmente com a entrada em cena dos negros e dos mesticos
que colocava os africanos cara a cara com as suas terras, com as sociedades que
se criavam nas suas cidades. Mesmo no papel de excluidos, ainda que no papel
de explorados, elevados ao lugar de personagens e muitas vezes de protago-
nistas, os ndo-brancos contrariavam o cédigo da literatura colonial. Estimu-
lada pelo poder metropolitano como uma atividade capaz de conferir visibili-
dade a gléria imperial que se mostrava indispensdvel a sagrag¢do do salazarismo
em sua fase de afirmagio, sobretudo entre os anos de 1930 € 1960, a literatura
colonial portuguesa, com suas pdginas povoadas por personagens brancas,
sempre dominantes nos planos quantitativo e qualitativo, ndo conseguia rom-
per a sua incapacidade de enxergar o colonizado Nem mesmo o compromisso
com a producdo de um saber sobre as colonias, que seria um dos motivos de
sua existéncia, foi capaz de evitar uma espécie de vazio referencial relativa-
mente a esse mundo que a metrépole insistia em chamar de seu. Em Império,
mito e miopia — Mocambique como invencgdo colonial (2005), Francisco Noa
observa:

Traduz a sobreposicdo de uma cultura e de uma civilizacdo manifesta no relevo
dado a representacdo das vozes, das visdes e das personagens identificadas com
um imaginario determinado. Isto é, trata-se de um sistema representacional hie-
rarquizador caracterizado, de modo mais ou menos explicito, pelo predominio,
num espaco alienigena, de uma ordem ética, estética, ideoldgica e civilizacional,
neste caso vincadamente eurocéntrica (Noa 2005: 22).

Nos romances do baiano, o movimento mostrava-se nitidamente inverso.
Sem obliterar as balizas da exclusdo econémica e social que se refletem inclu-
sive nos desenhos das cidades, suas narrativas trazem para o centro dos enre-
dos referéncias africanas como a arquitetura da casa, da rua e do bairro, o ter-
reiro de candomblé, a mandinga da capoeira, o samba de roda, construindo
cenas em que as nogdes de hierarquia cultural, consagradas na literatura colo-
nial, sdo colocadas em causa. Essa combinagio entre a construc¢io dos perso-
nagens e a op¢io por determinados espacos, mobilizada por um especial pon-
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to de vista, ao fim e ao cabo, quebrava um modelo unificador e convidava a
uma projecdo que se mostrava funcional aos africanos.

Embora hoje seja possivel encontrar certas restri¢oes ao modo como eram
representadas as personagens femininas, ndo se pode negar o significado das
protagonistas dos seus romances para as mulheres de Angola, Cabo Verde,
Guiné-Bissau, Mogambique, e Sdo Tomé e Principe. Reificadas e/ou animali-
zadas, na literatura colonial essas mulheres da terra eram vistas apenas sob a
6tica da simples necessidade ou da degradagio do colono. A figuragio de Ga-
briela, de Dona Flor, de Livia funcionou como um reconhecimento da huma-
nidade de quem era s6 forca de trabalho a ser explorada em niveis chocantes.
Reconhecendo-se nos dramas e na humanizacdo de suas experiéncias, os afri-
canos viam-se nesses romances como em um espelho favoravel a sua autoes-
tima. O mesmo Luis Honwana, com quem comec¢amos essa viagem com o es-
critor baiano, dd-nos algumas indicac¢des dessa presenca:

O grande Craveirinha, em muitos dos seus textos e especialmente quando escre-
via sobre a sua Mafalala, adoptava a cadéncia, a construcio frésica e o estilo de
Jorge Amado. Talvez propositadamente. Até dizia que o Zagueta, vadio, dancari-
no, namorador, e, consta, inventor da marrabenta, era personagem de Jorge Ama-
do (Honwana 2017: 138).

A consciéncia dessa presenca atravessa geragdes, num jogo que mostra a
aguda convergéncia entre Jorge Amado e muitos escritores que ndo s6 admi-
tem como celebram a sua presenca como inspiracdo. Sdo muitos os exemplos
que atestam a bem-humorada declara¢io de Honwana, porque, diferente-
mente do que sucede com frequéncia na literatura identificada com a militan-
cia, os explorados ndo eram apenas o trabalhador exemplar, o cidadao esforca-
do e condenado a miséria. O engajamento social passava pelo reconhecimento
da humanidade dos pequenos ladrdes, dos malandros, daquela parcela que,
reconhecida pela sociologia como limpen, teve a adesdo dos autores africa-
nos. Mais um sinal de que o compromisso politico dessas literaturas apelava a
uma sensibilidade popular que renunciava ao culto do modelo e instaurava uma
espécie de ética da sobrevivéncia.

A possibilidade de encontrar nas pédginas dos livros os personagens com os
quais conviviam em suas casas e/ou nas ruas da cidade, enfrentando proble-
mas semelhantes, fazia da leitura um movimento de regresso ao mundo con-
creto, permitindo uma identificacdo muito prépria entre a realidade cotidiana
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e o imagindrio que, também em forma de literatura, confirma a nossa humani-
dade (Candido 1972). Acerca do impacto causado, o jd citado Francisco Noa,
pesquisador mocambicano de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, de
uma gera¢do bem mais jovem que a de Honwana, declara:

O romance Jubiabd foi, pois, uma revela¢io de uma realidade que teve o condio
de me fazer sentir ligado a um mundo que ao mesmo tempo que me era profun-
damente desconhecido e desconcertante, me era tdo préximo e tdo familiar. O
facto de protagonistas serem dominantemente negras, com a sua origem africana
bem vincada no desembaraco, na liberdade interior, no despojamento material, na
espontaneidade, na alegria, na fraternidade e num misticismo entranhado concor-
ria para que todo aquele mundo, de repente, fizesse parte de mim e eu dele (Noa
2017: 11).

Desse modo, a sensa¢do de nunca estar lendo pela primeira vez era vivida
pelos leitores que, ao passar para o outro lado da literatura, incorporavam uma
espécie de credenciamento de um projeto. Isto €, ao escolherem a escrita
como forma de atuagdo, os leitores apaixonados de Amado sentiam-se autori-
zados a trazer para a sua escrita as personagens e as situacdes que faziam par-
te de sua vivéncia. Podemos, assim, pensar que, no movimento de figuracdo
das Africas que aportaram no Brasil e em seu solo se recriaram, o escritor foi
responsédvel também por outro tipo de viagem, aquela que foi protagonizada
por leitores africanos que em seus textos encontravam paisagens e gentes au-
sentes da literatura que supostamente tratava do continente africano. Diante
de suas narrativas, nos territérios africanos, os negros e mesticos usualmente
identificados com os espacos suburbanos (e também os brancos que experi-
mentavam o desconforto nos domfnios do privilégio) deparavam-se com uma
experiéncia catalisadora do desejo de mudancga. No confronto com a represen-
tacdo do mundo que seus narradores dinamizavam, muitos africanos viviam a
sensacdo de intimidade a que de maneira particular se refere Luis Bernardo
Honwana na epigrafe escolhida para esse artigo.

E fato que a interlocucdo provocada pela literatura Brasileira nio se res-
tringia a Jorge Amado. Mia Couto esclarece que «o escritor baiano néo via-
java sozinho; com ele chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego, Jorge de
Lima, Erico Verissimo, Rachel de Queiroz, Drummond de Andrade, Jodo
Cabral de Mello Neto e tantos, tantos outros» (Couto 2011: 62). Em Cabo
Verde, territério de muitas afinidades geograficas com o Brasil, sobretudo
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com o Nordeste, a popularidade de nossos escritores era grande. As similari-
dades estimulavam a interlocugdo literdria, que envolvia de Castro Alves a
Graciliano Ramos, de Bilac a Manuel Bandeira com sua Pasdrgada se inscre-
vendo como uma espécie de icone de virias geragdes. Gabriel Mariano é ca-
tegérico ao dizer:

[...] nessa altura, nos anos 40, 41, do Modernismo Brasileiro nio tinha conheci-
mento. S¢ tive conhecimento do Modernismo af a partir de 1947, pelo meu tio
Baltasar que me deu os livros. Entdo comecei a conhecer o Mario de Andrade, o
Manuel Bandeira, o Ribeiro Couto, o Jorge de Lima, o Frederico Schmidt, depois
dele o Drummond, o Ledo Ivo, o Melo Neto e também a ficgdo em prosa. [...]
Bom, o Jorge Amado em 48. O primeiro livro que li do Jorge Amado foi Terras do
Sem Fim... Aquela passagem «Eram trés marias numa casa de putas pobres».

[...] Foi um alumbramento porque eu lia um Jorge Amado e estava a ver Cabo
Verde. De Jorge Amado, o Quincas Berro d’Agua, quando eu o li pela primeira vez,
a personagem, as caracterfsticas psicoldgicas da personagem, a reac¢do das pesso-
as, quando souberam da morte de Quincas Berro d’Agua, eu li isso tudo e eu es-
tava a ver a Ilha de Sdo Vicente, Cabo Verde... Estava a ver a Rua de Passa Sabe...
(Laban s/d: 331-332).

Assim se explica que, impressionante jd pelo fabuloso ndmero de leito-
res conquistados em varios continentes, a recepcdo de Jorge Amado nos pa-
ises africanos de lingua oficial portuguesa ganhe outros contornos. Sua pro-
ducdo, além de intervir muito positivamente nos processos de formagio do
leitor, como atesta o caso de Francisco Noa, projetou-se na outra ponta, atu-
alizando-se no modo de conceber a literatura e na escolha de estratégias de
representacdo que foram acionadas pelos que pretendiam ser escritores.
Além da presencga de personagens negros e mesticos, ativando a subversio
dos moldes da exclusdo que dominavam o funcionamento social e espelha-
vam-se no repertério literdrio que identificado com o projeto imperial, a
construcio do espago e a criacdo da linguagem intensificavam as ressonan-
cias e fermentavam o didlogo bastante produtivo na busca de novos modos
de exprimir essa abissal diferenca em relacdo ao mundo do colono, como se
ao deslocamento no espaco tivesse que corresponder uma outra lingua.
Cada qual em seu caminho, os escritores declararam aprender com Jorge
Amado o direito e o dever de fazer a lingua refletir o territério por onde tran-
sitavam, a terra que queriam figurar. Em sessdo de homenagem aos 100 anos
do escritor, Mia Couto nos ofereceria uma bela sintese desse incentivo:
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Jorge ndo escrevia livros, ele escrevia um pais. Ele ndo era apenas um autor que
nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava a Africa. Havia, pois, uma
outra nac@o que era longinqua, mas ndo nos era exterior. E nds precisdvamos des-
se Brasil como quem carece de um sonho que nunca antes soubéramos ter. Podia
ser um Brasil tipificado e mistificado, mas era um espaco magico onde nos renas-
cfamos criadores de histérias e produtores de felicidade.

[...] Na altura, n6s careciamos de um portugués sem Portugal, de um idioma
que, sendo do Outro, nos ajudasse a encontrar uma identidade prépria. Até se dar
o0 encontro com o portugués brasileiro, nés faldvamos uma lingua que nio nos fa-
lava. E ter uma lingua assim, apenas por metade, é um outro modo de viver calado
(Couto 2009: 64-66).

O testemunho de Mia Couto é emblemético da interlocucao alimentada
entre as virias experiéncias de leitura que a obra de Jorge Amado motivou nas
tltimas décadas do colonialismo lusitano, essas décadas marcadas pela explo-
sdo de tensdes que, resultantes da enorme insatisfagio, levaram as indepen-
déncias dos povos africanos. A dialética entre luta e sonho inscrevia-se como
um eixo de uma vida literdria visceralmente articulada com o exercicio da in-
submissdo que durante muito tempo definiu a sua producdo, o seu modo de
conceber literatura e de interpretar um pafs, em que se observa uma proposta
sustentada «nos didlogos interculturais, estrutura subjacente a um projeto po-
litico e utépico de reconhecimento e legitimacao da pluralidade cultural» (Go-
det 2014). A partir das pdginas escritas e das entrevistas, os escritores africanos
nos desvelam como escutaram o brasileiro e como se sentiram acompanhados
no desejo de acolher a diversidade, como foram capazes de reconhecer a ener-
gia do convite a alteridade, exercicio a que se aplicaram buscando quebrar o
mito da unidade em que se apoiava a legislacdo imperial.

Mais que um rei, mais que uma lei, mais que uma lingua, eles liam na
obra do escritor baiano e assumiam essa informal palavra de ordem que se
mostrou vital para a interpretacdo de suas préprias realidades e para a consti-
tuicdo de projetos literrios que continuam em desenvolvimento. E verdade
que os tempos sdo outros, que novos paradigmas se instalaram, que outras
bandeiras se agitam. Entretanto, associada a interlocucdo com os sentidos que
a obra de Jorge Amado despertou, a faculdade de «sonhar em casa», na feliz
expressdo de Mia Couto, tem assegurado a literatura modos de resistir frente
a dissolucdo de algumas utopias que modularam o século xx. Enfrentando a
erosdo de alguns sonhos, certas visitas a Jorge Amado e algumas viagens pela
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memoria acolhida em suas Africas projetam-se na vida literdria nos pafses affri-
canos e ajudam a manter na ordem do dia algumas das mais instigantes licdes
que receberam.
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A REPRESENTACION EN BUENOS AIRES DUN FRAGMENTO
D’O MARISCAL DE CABANILLAS E VILAR PONTE NO MARCO
DUN FESTIVAL DE APOIO AOS SUBLEVADOS FRANQUISTAS
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Resumo: Neste artigo dédse a cofiecer a utilizacion por parte dos denominados Cruzados de
Santiago do texto dramético dos nacionalistas galegos Ramén Cabanillas e Antén Vilar Ponte
nun acto de exaltacion dos golpistas franquistas, celebrado en Buenos Aires en 1937, en que
se apoiaba economicamente a Junta de Burgos. Para alén de pér en contexto este tipo de fes-
tivais en que tifa cabida o teatro galego, identificanse os seus protagonistas —quer o colectivo
promotor, quer os dramaturgos e intérpretes que protagonizaron eses eventos—, estidanse
os procesos de esvaciado da reivindicacion galeguista presente nos titulos dramdticos empre-
gados polos franquistas galaicos da capital arxentina e, para concluir, pesquisanse as preven-
cions tomadas polos escritores galegos —con Antén Vilar Ponte 4 cabeza— para que non se
desen este tipo de usos espurios das stias creacions literarias, ben como a imposibilidade de
actuaren neste sentido a partir do golpe de estado e a declaracién da guerra civil espafiola.
PALABRAS-CHAVE: teatro galego; franquismo; Cruzados de Santiago; emigracion galega a
Buenos Aires; Asociacién de Escritores de Galicia.

LA REPRESENTACIO A BUENOS AIRES D'UN FRAGMENT D'O MARISCAL,

DE CABANILLAS I VILAR PONTE, EN UN FESTIVAL A FAVOR DELS SOLLEVATS FRANQUISTES
ResuM: En aquest article es dona a coneixer la utilitzacié per part dels denominats Cruzados
de Santiago del text dramatic dels nacionalistes gallecs Ramén Cabanillas i Antén Vilar Pon-
te en un acte d'exaltacié dels colpistes franquistes, celebrat a Buenos Aires 'any 1937, en que
es donava suport economic a la Junta de Burgos. A més de posar en context aquest tipus de
festivals en que s'incloia el teatre gallec, se n'identifiquen els protagonistes
promotor com els dramaturgs i interprets que van protagonitzar aquests actes—, s'estudien els
processos de buidatge de la reivindicacié galleguista present en els titols dramatics utilitzats
pels franquistes galaics de la capital argentina i, per concloure, s'indaguen les prevencions
que van prendre els escriptors gallecs —amb Antén Vilar Ponte al capdavant— per tal que no
es produfs aquest tipus d'utilitzacié espuria de les seves creacions literaries, aixi com la im-
possibilitat d'actuar en aquest sentit a partir del cop d'estat i durant la Guerra Civil Espanyola.
PARAULES CLAU: teatre gallec; franquisme; Cruzados de Santiago; emigracié gallega a Bue-
nos Aires; Associacié d'Escriptors de Galicia.
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THE STAGING IN BUENOS AIRES OF AN EXCERPT FROM O MARISCAL
BY CABANILLAS AND VILAR PONTE IN A FESTIVAL IN SUPPORT OF FRANCO’S REBELS

AssTrACT: This paper describes the use by the so-called Crusaders of Santiago of O Maris-
cal —the dramatic text by the Galician nationalists Ramén Cabanillas and Antén Vilar
Ponte— in an act of exaltation of Franco’s coup plotters that took place in Buenos Aires in
1937 in order to give economic support to the Junta de Burgos. In addition to putting into
context this type of festival in which Galician theatre had a place, the protagonists —both
the promoting collective and the playwrights and performers who took part in these
events— are identified. This work also studies the process of nullifying the Galician vindi-
cation present in the dramatic titles used by the Galician Francoists in the Argentinean
capital. Finally, the precautions taken by Galician writers to avoid this type of spurious use
of their literary creation —as well as their impossibility of achieving this during the Span-
ish Civil War— are noted.

Keyworps: Galician theatre; Francoism; Crusaders of Santiago, Galician emigration to
Buenos Aires; Galician Writers' Association.

1. INTRODUCION

O dia 23 de xullo de 1937 celebriabase no Teatro Avenida de Buenos Aires
unha funcién teatral a beneficio da causa franquista. A constatacién do fin al-
timo do evento —o auxilio aos orfos do bando sublevado— vén da man do re-
dactor que asinaba a crénica nas paxinas do xornal bonaerense Fe Gallega:

El éxito de nuestra funcién benéfica realizada el 23 de Julio Gltimo en el Teatro
Avenida, se resume en la siguiente frase pronunciada allf por labios autorizados y
abonada por el comentario popular: «<Ha sido la mejor fiesta que hasta ahora se
haya dado aqui en beneficio de la causa».

Por un error involuntario y exclusivo de quien esto escribe, dicho acto apare-
ci6 anunciado en las pdginas de Fe Gallega a beneficio de los huérfanos de la guer-
ra en Espafia, siendo asi que €l se proyecté y se llevé a cabo, como decian nuestros
programas oficiales y las invitaciones impresas, a beneficio de las victimas de la
guerra espafiola en general, dentro del campo nacionalista, y a las cuales se desti-
naba nuestra contribucién, avalorada por el concurso que en esta fiesta nos pres-
taron las damas del Ropero de Santiago, que preside la respetable sefiora Marfa
Pia de Borbon Padilla.>

* Marfa Isabel Pia Padilla de Borbén, infanta de Espafia e Portugal, presidia a Agrupa-
cién Monarquica Espafiola, fundada en Buenos Aires en 1936 e partidaria dos fascistas des-
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Por lo demas, estos Cruzados gallegos no desconocen ni dejan de ver con no-
ble admiracién y simpatfa que por delegacion expresa del Jefe del Estado Espafiol,
la misién exclusiva de allegar aquf fondos en beneficio de los huérfanos de esta
guerra, corresponde a la entidad «Legionarios de Franco», que con abnegacién y
heroismo incansable ha creado y dirige la dignisima sefiora Soledad Alonso de
Drysdale (FG o1-08-1937: 2).

O evento estivo organizado pola Accién Gallega de Cruzados de Santiago
e inclufu a representacién do poema lirico en lingua galega «A Romarfa dos
Milagros», de J. Iglesias, e unha «estupenda recreacion de la estampa lirica O
Mariscal» (AG o01-08-1937: 2). Tamén contou coa «actuacién magistral y desin-
teresada de las grandes figuras del teatro espafol» (FG o1-08-1937) Lola Mem-
brives e Marfa Guerrero, intérpretes e difusoras do teatro lorquiano en Arxen-
tina e Uruguai que, non obstante, non mantiveron unha posicién en favor do
goberno lexitimo espariol (Binss 2012: 75).

Segundo se recolle na mesma crénica, algunhas das persoas que inicial-
mente fan actuar desistiron da sda participacion cando se fixeran explicitos os
fins profranquistas do mesmo:

Pareja a tan dignos esfuerzos se mostré la actividad maquiavélica de la comparsa
izquierdista por malograrlos y ponernos obstdculos en el camino. Fué asi como po-
cas horas antes de la fiesta, con pretextos fttiles e insinceros a ojos vistas, negaron
su colaboracién (prometida gratuitamente de antemano) el maestro Penella y su
compaiifa, los coros que con la misma venian actuando en Maruxa y el barftono

Abad (FG o1-08-1937: 2).

No entanto, os organizadores conseguiron contratar substitutos, de maneira
que «la maniobra izquierdista qued6 asi anulada y ello no sin consecuencias
para sus déciles servidores» (FG 01-08-1937: 2). O acto atinxiu o seu obxectivo:

Por dltimo, es justo consignar aqui un voto de aplauso y gratitud para los bravos
muchachos falangistas y requetés que esa noche, en fraterna colaboracién con
nuestros legionarios, han prestado inestimables servicios auxiliadores de ordena-
ci6n y vigilancia dentro de la sala.

de o primeiro momento (Quijada 1991: 99). A orde dos seus apelidos era alterada para colo-
car en primer lugar a ascendencia real.
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Hecho por tesoreria y debidamente controlado por los organismos pertinen-
tes el balance de la fiesta, se hizo entrega de su producto liquido al representan-
te del Gobierno Nacionalista de Franco, don Juan Pablo Lojendio (FG o1-08-

1937:2).

Xa no primeiro dia dese mes se celebrara no Teatro Ateneo «y a beneficio
de la Espafia franquista» (FG o1-07-1937: 1) unha grande funcién en que se
puxera en escena La Santa Hermandad pola compafifa Guerrero-Dfaz de Men-
doza, coa presenza entre o publico do dramaturgo —Eduardo Marquina, re-
centemente nomeado secretario rexional de Falange (Binns 2012: 82)—, nun
programa que se completaba con «varios nimeros atrayentes de cardcter galle-
go por la Seccién Artistica de nuestros cruzados bajo la direccion del insupe-
rable actor Rafael Fontenla y del maestro Bayarri» (FG o1-07-1937: 1).

2. Os CRUZADOS DE SANTIAGO E FE GALLEGA

Embora a opinién publica arxentina fose maioritariamente pro-republicana, o
seu goberno refreou a actividade das organizaciéns en favor das autoridades
lexitimas espafolas e os presidentes 4 fronte do pafs durante o periodo da
guerra civil —o xeneral golpista Agustin Pedro Justo e o seu sucesor na cha-
mada Década Infame, Roberto Marcelino Ortiz— expresaron a stia simpatia
polos sublevados fascistas (Rein 1995: 32).

Por stia vez, a maiorfa da clase media traballadora inmigrante galega era
pro-republicana (Rein 1995: 39), se ben a politica relixiosa do goberno de Azafia
provocou protestas entre os sectores mais tradicionais (Binns 2012: 47-48). Po-
rén, a divisién ideoléxica que se produciu no Estado espafiol atinxiu tamén a
colectividade expatriada (Fernandez Garcia 199o: 121) € no marco do amplo
movemento asociativo galego da capital arxentina tamén se deron iniciativas
de apoio manifesto aos sublevados fascistas (Cristéforis 2019; Velasco 2018).
No xeral, producironse no seo de agrupacions elitistas cunha némina de aso-
ciados acurtada, ainda que con grande relevancia econémica e social (Quijada
1991: 100).

E o caso da Accion Gallega de Cruzados de Santiago —desde xullo de
1938, Cruzados Gallegos de Santiago Apdstol—, un colectivo profranquista
fundado moi poucos dias apds o golpe de estado —en concreto, o 25 de xullo
de 1936, festividade central do pobo galego— por iniciativa de dous grandes
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defensores das ideas franquistas: a filintropa Soledad Alonso de Drysdale® e
Rafael Benjumea Burin,* conde de Guadalhorce, que fora ministro de Fomen-
to durante a ditadura de Primo de Rivera e participara en 1932 no intento de
golpe de Estado do xeneral Sanjurjo.

O novo colectivo asentdbase nunha estrutura anterior visibelmente con-
traria & Reptiblica como era o Centro Accién Espafiola, que se mostraria moi
activo nas colectas en favor da Junta de Defensa Nacional de Burgos —en agos-
to de 1936 organizarfa unha de ouro, por exemplo— e logo axifia fundarfa Jun-
tas Nacionalistas Espanolas en diferentes cidades arxentinas (Quijada 199r:
184).

A agrupacion estaba integrada por mdis de catrocentos socios e na sta di-
rectiva situouse unha elite adifieirada. Na acta fundacional dos Cruzados de
Santiago —constituidos canonicamente dentro do Arcebispado de La Plata,
abertamente posicionado a favor da «cruzada salvadora» de Franco, con quen
mantifian contacto estreito— estabeleceuse unha Xunta Organizadora e unha
Xunta de Damas, que tras a aprobacion dos Estatutos da agrupacién en sesion
de 18 de setembro, ficaron integradas da seguinte maneira:

Seccion Hombres.— Presidente, Dario Hermida; vice, Adelmo Feijo; secretario,
Rogelio Rodriguez Diaz; prosecretario, Manuel Paz Romay; tesorero, Francisco
Costoya; protesorero, Fernando Costa; vocales; José Cunarro, Pedro Diaz y Argi-
miro Castro; suplentes: Valentin Garcfa, Angel Cobas y Camilo Trigas.

Seccién Mujeres.— Presidenta, Sara Pefia de Santoro; vice, Maria Gonzalez
de Lépez; secretaria, Clotilde Morono; prosecretaria, Amparo Gonzdlez; tesorera,
Rosalia Barral; protesorera, Leontina Hermida de Bilos; vocales: Marfa Taboada
de Mosquera, Urbana Monasterio de Guerra y Maria Vizquez.

Director Espiritual. Rdo, P. Emilio Eyré Lamas (FG o1-09-1937: 2).

3 Almeriense vinculada por matrimonio coa oligarquia gandeira arxentina, fora actriz
de teatro na stia mocidade (Quijada 1991: 187). En 1938 recibirfa das autoridades de Burgos
a Gran Cruz de Isabel a Catdlica.

* En 1936 0 Conde de Guadalhorce presidia a Compania Hispano-Argentina de Obras
Publica y Fomento (CHADOPYF), «tinica empresa en Argentina de capital espaiiol a la
que se debia la construccion de los ferrocarriles subterrdneos de Buenos Aires» (Quijada
1991: 100) ¢ era membro da Agrupacién Mondrquica Espafiola de Buenos Aires, presidida por
Marfa Pia de Borbon.
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No mes de novembro inicidbase a publicacion de Fe Gallega. Organo de la
Accion Gallega de Cruzados de Santiago. Mantida por padrifios que achegaban
unha cota mensual, o boletin gratuito declaraba desde o primeiro nimero o
seu ideario catélico:

Vamos de frente a la practica de la beneficencia y la cultura en cristiano, obra que
hasta ahora los gallegos han realizado aqui s6lo en ateo. Aspiramos a la recristia-
nizacion total de nuestra colectividad. Tenemos por paladin a un Apéstol de avan-
zada en el campo mesidnico de Cristo; al glorioso Hijo del Trueno, uno de los tres
discipulos predilectos de Jests; uno de los dos mas jovenes entre los doce elegidos
y que, habiendo sido el primero que se adelanté a plantar la cruz en el fin del mun-
do llamado entonces Finisterre, fué también el primero en ofrendar su sangre por
la buena nueva del Evangelio [...] (FG o1-11-1936: 1).

Xunto con Correo de Galicia, o boletin constitufuse no principal cabezallo
de apoio ao franquismo da prensa galega de Buenos Aires (Crist6foris 2019). A
stia actitude anticomunista e a favor dos golpistas ten unha das suas orixes
na sta forte vocacion cristianizadora (Cristéforis 2018: 73), como proclaman
no nimero inaugural da stia publicacion periddica:

He aqui la encrucijada, los dos rumbos antagénicos a que ineludiblemente se ha-
lla abocado hoy todo hombre en el orden politico... mejor dicho, en el orden reli-
gioso. Porque, al fin, la politica ha venido a sedimentarse sobre un fondo neta-
mente religioso. ;Si 0 no!

Y la eleccion aparece condicionada de tal forma que, para que resulte si, tiene
que serlo en la integridad de todos sus aspectos. Mientras que, para resultar no,
basta con una sola salvedad, con una sola excepcién que se pretenda oponerle
(FG or1-11-1936: 1).

A querenza polos réximes ditatoriais expresdbase sen ambigiiidades, argu-
mentando que o propio Xesus Cristo se mostrara totalitario na construcién da
stia Igrexa (FG o1-11-1936: 1). Os Cruzados consideraban que a Republica Es-
pafola puxera en perigo a relixion catélica e sentfanse corroborados pola dou-
trina papal en relacion ao seu alinamento cos sublevados. En concreto, apoid-
banse na enciclica Summi Pontificatus (1939) de Pio XII (FG or1-11-1939: 3).

No seo do colectivo credronse os Legionarios Civiles de Franco, grupo
«compuesto por un nicleo de jévenes de la institucion en consideracion, pre-
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parados especialmente para difundir en la prensa y en la calle la ‘obra de apos-
tolado” de la misma» (Cristéforis 2019: 15). Fe Gallega explicaba como era o
proceso de adestramento deste colectivo combatente e proselitista:

Constituida nuestra seccion de jévenes Legionarios de Santiago, se nombré jefe
provisorio de los mismos a Argimiro Castro. En seguida se iniciaron para ellos las
clases de religion y temas sociales, las que se vienen dictando todos los domingos
por los sefiores Juan Blanco y Rogelio Rodriguez Diaz (FG o1-09-1937: 2).

No boletin dos Cruzados de Santiago asomaba con frecuencia a lingua ga-
lega, se ben o fixese sempre no marco diglésico presente entre a colectividade
de migrantes: poesfas —os Cruzados organizaron concursos de poesia en gale-
go (Velasco 2018: 387)—, contos, ditos ou relatos breves podian perfectamen-
te estar escritos no idioma da Galiza, mais as crénicas, a opinién e os artigos
de fondo publicdbanse normalmente en espafiol. En moitas ocasiéns, era o
propio director de Fe Gallega, o petinés Roxelio Rodriguez Diaz, quen asinaba
0s textos en ga]ego.

O inimigo identificado desde Fe Gallega caracterizdbase por atributos como
o «comunismo xudaico» e a «anarqufa» (Crist6foris 2019: 13), e nel se inclufan
os contrarios 4 sagrada unidade de Espafia —«la patria chica debe vivir siem-
pre dentro de la patria grande», proclamaban desde o xornal (Laje Garcia
1939). Porén, na publicacién non foi focada especialmente a ameaza do pluri-
lingiiismo ibérico sempre que respectase o teito de cristal das linguas diferen-
tes do castelan —entendian que estaban a promover unha «campana galle-
guista y altamente humanitaria» (FG o1-01-1937: 2). Asi sendo, a lingua galega
comparecfa na publicacién cunha intencién fundamentalmente emocional
—no propio himno dos cruzados, por exemplo—, case sempre en relacién coa
orixe galega do propio Francisco Franco (FG o1-03-1938: 1). Pode servir de mos-
tra este poema escrito por Rodriguez Dfaz con motivo do aniversario do xeneral
golpista e que foi recitado polo cruzado Rafael Fontenla na transmision espe-
cial realizada con tal motivo por Radio Ultra:

Saudo d’hirmans

Os galegos que sinten na entrafia

a sua fe d'espafioles vibrar,

din con Franco, a unha voz: {Viva Espafial
dend’a veira lonxeva do mar.
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Nobre fillo da terra galega,

porque a patria salvar ora vés,

un satido d'amor e fe cega

queren darche os hirmdns qu'eiqui tés.
iQue resoe nos novos outeiros

a tua arenga cal santo deber!

iQue os galegos son sempre os primeiros
en luitar por Espana onde quer!

Compre a todos seguir sin desmayo

a bandeira do gran militar

que a Europa, cal novo Pelayo,

da barbarie ven oxe a salvar! (FG o1-12-1936: 2).

3. CONEXIONS cO CENTRO GALEGO DE BUENOS AIRES

Ainda que ¢ certo que a Accién Gallega dos Cruzados de Santiago non manti-
vo vinculos directos coa principal entidade mutualista galega en Buenos Aires,
iso non significa que non existisen algunhas conexiéns entre ambos os colec-
tivos. Lembremos, neste sentido, que a importante colectividade de migrantes
galegos que integraba o Centro Galego non mantifia unha posicién uniforme
en relacion co conflito bélico espafol. Asi sendo, a actitude da entidade non
foi constante no curso da contenda e até a chegada 4 presidencia do republi-
cano moderado José Neira Vidal —en outubro de 1938— o Centro Galego de-
clarouse neutral para evitar arborizar a bandeira do goberno lexitimo espafiol
(Quijada 1991: 117). Con todo, nunca tomou posiciéns abertamente favorabeis
aos sublevados.

Iso non impediu que algtins dos membros mdis activos dos Cruzados pro-
cedesen do Centro Galego, como os seus ex-presidentes Antonio Béo e José
Villamarin —agora padrifios do boletin dos Cruzados. Tamén Jests Morgade
—intérprete do prélogo 'O Mariscal—, que en setembro de 1925 causara alta
como socio do Centro despois de ser presentado por Roxelio Rodriguez (CGBA
30-09-1925: 23).

O elo mdis notorio destes transvases entre ambos os colectivos represén-
tao Roxelio Rodriguez Diaz, director tanto de Fe Gallega como de Galicia —a
revista oficial do Centro Galego de Buenos Aires.
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4. A SECCION ARTISTICA

Durante o conflito bélico, Accién Gallega de Cruzados de Santiago compati-
bilizou sen grandes tensiéns a lexitimacién da causa franquista coa sta reivin-
dicacion da cultura tradicional da Galiza —sempre que afastada de calquera
teor nacionalista galego. Por iso, o labor cultural da agrupacion atendeu ds ma-
nifestaciéns artisticas relacionados coas tradicions do pais (Cristéforis 2018:
91), como fixeron tantos outros colectivos de inmigrantes galegos. O prop6sito
recolliase na sda Carta Orgdnica:

Art. 15.- En la obra cultural de esta entidad se comprende la Seccién Pedagégica
y la Seccién Artistica. En lo que atafie a la labor pedagdgica, cuando las circuns-
tancias lo permitan, se establecerdn escuelas gratuitas, en las cuales, ademds de las
materias de instruccion elemental y de doctrina cristiana, se dictaran lecciones de
Geograffa e Historia de Galicia, en forma que todos nuestros conterrdneos pue-
dan reivindicar dondequiera la honra de ser gallegos. La seccién artistica se halla-
rd integrada por un conjunto escénico y una masa coral, en cuyo repertorio ten-
drédn preferencia los motivos de arte gallego (FG o1-12-1936: 4).

Consecuentemente, os festivais que organizaban incluiron, para alén de
poemas, cantos e bailes rexionais, a declamacién de fragmentos de pezas tea-
trais en lingua galega.

Segundo se recollia no regulamento da entidade, foron creados un con-
xunto coral, que dirixia Jestis Morgade, e un cadro escénico, coordinado por
Rafael Fontenla, ambos acompafiados polo mestre José Bayarri.

O apelo a integrar o grupo de declamacién publicado en Fe Gallega tivo
unha importante resposta e o cadro desenvolveu unha actividade regular des-
de comezos de 1937. Como previsibel, o seu labor tamén estivo sempre condi-
cionado polo proselitismo catélico. O boletin dos Cruzados reconecia regular-
mente o seu traballo neste sentido:

iBravo, queridos jévenes artistas de Cruzados, por ese despuntar de airosas figuras
del arte escénico que ya se advierte entre vosotros!

iBien, muy bien, amigo Fontela [sic], por ese plantel de aventajados discipu-
los que, con tanto celo e incansable teson, estds brindando a la entidad!

Se cumplen, por de pronto, nuestras previsiones: el conjunto artistico de los
Cruzados de Santiago habfa que formarlo, no con elementos advenedizos o mer-
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cenarios, sino con elementos propios, dentro de la casa, como es l6gico que asi sea
en una institucién que lleva de cerca el control de sus distintas secciones, para
utilizarlas como factores convergentes hacia un mismo fin superior. Es decir, ha-
cia su obra magna de proselitismo y auxilio social catdlico.

Los resortes funcionales de esta obra no pueden, no deben confiarse a quienes
no sientan ni compartan con nosotros el calor de tan nobles anhelos. Donde quiera
que los Cruzados Gallegos de Santiago se presenten, ya sea en el templo, en la ca-
lle, en el conventillo o en la escena, deben hacerlo alegres y optimistas, desde lue-
go; pero también con el decoro que exige su nombre y la alta misién que a todos
nos inspira. Somos los cruzados de un ideal sacrosanto [...] (FG o1-07-1941: 13).

Relativamente 4 presenza da literatura dramadtica nas veladas dominicais
do colectivo, os fragmentos que se declamaban adoitaban ser ben de titulos en
casteldn con temdtica galega, ben de pezas escritas na lingua propia da Galiza.
As representacions de obras enteiras reservabase para os festivais extraordina-
rios, que se celebraban correntemente na gran sala do Consello de Mulleres.

Mesmo concluida a guerra civil, os Cruzados continuaron a organizar ve-
ladas draméticas en que se representaba teatro galego nun ambiente de exal-
tacion franquista, como a celebrada o 4 de maio de 1941, que inclufu a estrea
da peza De Volta pra Terra de Roxelio Rodriguez Diaz. Estes actos funciona-
ban como unha fonte de recursos para a ditadura.

Pero el triunfo resonante de nuestra Seccién Artistica, en la tltima temporada, lo
ha constituido la funcién del 4 de mayo en el gran salén del Consejo de Mujeres,
donde entre varios otros ndimeros de singular atraccion, tuvo lugar el estreno de la
obra De Volta pra Terra de R. R. Diaz, en la cual actuaron con singular maestria
varios de los elementos arriba mencionados. Fué aquella una tarde memorable,
donde el nombre y ascendiente de Cruzados se vi6 potentizado, una vez mas, por
el hecho de haberse agotado totalmente las localidades mucho antes de levan-
tarse el telén y en el cual —con harto sentimiento de nuestra parte— buena can-
tidad de publico tuvo que volverse de la taquilla sin conseguir entrada (FG o1-07-

1941: 14).

Porén, foi durante a guerra cando se organizaron eventos especiais en
grandes teatros bonaerenses en que patenteaban a sta posicion profranquista
—coa presenza de falanxistas e requetés xunto aos Cruzados— e recollfan
fondos para os enviar 4 Junta Militar de Burgos.
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5. OS INVOLUCRADOS NAS PRESENTACIONS DRAMATICAS GALEGAS

Dous foron, sen dabida, os principais responsabeis da actividade dram4tica
—tamén en galego— da Seccién Artistica dos Cruzados de Santiago: Rafael
Fontenla Camifia e Roxelio Rodriguez Diaz.

Rafael Fontenla Camifia en 1932 (VG 30-08-1932: 17) e Roxelio Rodriguez Diaz en 1923
(sentado, primeiro pola esquerda) co persoal de administracién do Centro Galego de
Buenos Aires (BOCG 129: 60).

O primeiro era comentarista habitual nos programas radiais en que se
apoiaba os golpistas (Ferreyra 2020: 160), como Habla Espafia de Radio Mayo,
financiado polo colectivo catélico-monarquico Centro Accién Espafiola. Nes-
tes programas Fontenla gafiou prestixio como declamador —el foi quen, con
motivo do aniversario de Franco, recitou o poema «Satido d’hirmans», antes
reproducido— e a sta presenza nos festivais dos Cruzados foi constante. Eis
un exemplo:

Al alzarse el telon, el escenario ofrecfa un espectdculo deslumbrante a la vista de
los muchachos Falangistas y Requetés, alineados en torno a las banderas en airo-
sa formacién con nuestros Legionarios y demds jévenes y sefioritas integrantes de
nuestros coros. Después de ejecutarse los himnos respectivos y previas unas pala-
bras de presentacién por nuestro presidente, don Darfo Hermida, el director es-
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cénico de nuestra Seccién Artistica, Rafael Fontenla, se adelant6 para recitar, con
la maestria que le es propia, la siguiente ofrenda poética, original del director de
este periédico, don Rogelio Rodriguez Diaz (FG o1-10-1937: 3).

Fontenla procedia da Sociedad Centro Redondela y su Distrito, onde dirixia
desde os primordios da década de 30 as veladas teatrais da Comisién de Sefio-
ritas —veladas que adoitaban incluir estampas enxebres e zarzuelas galegas.

Os diferentes eventos organizados polos Cruzados adoitaron contar coa
stia participacion, en forma de discurso, canto, recitado ou interpretacion de
fragmentos «en gallego y en castellano, como el sefior Fontenla sabe hacerlo»
(FG 01-03-1937: 3). O seu repertorio na lingua propia da Galiza inclufa compo-
siciéns costumistas de glorificacién da vida tradicional que os transterrados
deixaran atrds, en que sempre estaba presente unha filiacién emocional con
frecuencia posta en relacién con Franco. Como director do conxunto escéni-
co, participaba na escolla dos titulos, dirixia os ensaios e interpretaba algtin
dos papeis. As representacions inserfanse nun programa en que tamén tifia lu-
gar a mdsica e o baile, con arranxos de José Bayarri.

No mesmo niimero de 1937 en que, no marco das celebraciéns da semana
do Apéstolo, se anunciaba a celebracion no Teatro Avenida do mencionado
festival artistico a favor dos orfos do bando nacionalista, Fe Gallega publicaba
unha nota de agradecemento a dous «cruzados beneméritos», Rafael Fontenla
e Jestis Morgade, polo seu apostolado proselitista:

Porque apostolado muy simpético lo es también eso de movilizar por medio del
arte las almas para Cristo, como lo era de un San Francisco Solano atrayendo a los
indios de América mediante los dulces acordes de su violin.

Por ello, la Accién Gallega de Cruzados de Santiago adquiere, ya de entrada,
con los sefiores Morgade y Fontenla, una deuda inestimable de gratitud, que no
dudamos han de compartir todos nuestros socios. Bajo la direccién de ambos se
constituird en breve nuestra Seccién Artistica, en su doble faz escénica y coral.

Entretanto, estas pequenas fiestas de los domingos irdn poco a poco saliendo
del terreno de lo improvisado, para organizarse con arreglo a un plan sélidamente
religioso y artistico, sin perjuicio del cardcter sencillo y familiar que las distingue

(FG o1-07-1937).

Por stia vez, Roxelio Rodriguez Diaz (1888-1948) é o autor da comedia en
prosa e verso De volta pra Terra (1935), estreada en 1941 pola seccion artistica
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da entidade baixo a direccion de Fontenla —que tamén interpretaba un dos
papeis. A peza estd protagonizada por unha emigrante que regresa da Arxenti-
na chea de prexuizos, desprezando a lingua galega e renegando de todo o que
caracteriza a sta terra de orixe. O pensamento do autor transloce por boca
doutra personaxe, un «labrego regularmente acomodado e que dentro e féra
de Galicia, soupo amostrarse sempre como un bo galego» (Rodriguez Diaz

1935: 21):

XOQUIN.- [...] Moitos dos galegos que alé emigraron, soyo ven a Buenos Aires por
un lado. Son os que coidan que, pra amostrarse cevilizados, tefien que deixar de
ser galegos ou de ser cristianos. Os mais d’eles non se marean quizdis no barco;
pro maréanse 6 desembarcar. Pol-o mesmo, cando algtis volven 4 sua terra, deixa-
ron ald o pouco miolo que tifian, e soyo tran o refugallo! (Rodriguez Diaz 1935: 23).

A desercion idiomatica dos galegos é posta en relacion nesta peza coa de-
sercion da fe catdlica, relacion que desde a perspectiva actual causa certa sor-
presa por sabermos que a ideoloxfa franquista deu en proscribir as linguas pe-
riféricas espanolas.” O certo é que o seu autor «[s]empre viviu orgulloso da
singularidade galega» (Pérez Veiga 2006: 162) e consecuentemente a peza con-
clde cunha louvanza en verso 4 lingua galega.

Rodriguez estudara no Seminario de Astorga —onde conseguira unha bol-
sa para a Universidade Gregoriana de Roma—, mais finalmente abandonara a
carreira eclesidstica para facerse mestre (Vilavedra 1995, I: 521). Autor bilin-
giie, foi moi popular pola ben sucedida Cartas abertas e contos enxebres (1928),
coleccion de relatos e epistolas versificadas reeditada en varias ocasiéns en
que arremente contra os galegos que renegan da sta orixe e combate o escar-
nio contra as persoas oritindas da Galiza e a sta lingua —De volta pra Terra
subtituldbase «2* parte de Cartas abertas» e continuaba a sta lifia temdtica.
Tamén colaborou en cabezallos como Accion Gallega, Lar Galicidn, Vida Gal-
lega ou Céltiga, para alén de dirixir, como xa foi sinalado, a revista Galicia do
Centro Galego de Buenos Aires. En 1928, tamén darfa a cofiecer nun par de
artigos a sta proposta para a unificacién gréfica do idioma galego.

° Esta relacién inicialmente paradoxal entre o emprego da lingua galega en textos tea-
trais ¢ a ideoloxia politica dos autores das pezas xa foi sinalada por Laura Tato (2012: 26) en
relacion a textos como Inda non quero ser mico de Blanco Rodriguez.
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Dentro do xénero teatral, para alén da comentada De Volta pr'a Terra é au-
tor dos dramas Xustiza! (1917), O pelegrino (1927) e comedias inéditas como
Terra a Nosa ou Fogar bendito, ben como da adaptacion escénica A Virxe de
Cristal (1948) sobre o poema de Curros Enriquez (Cabanillas 2002: 125-1953).

Concluida a guerra en Espaiia, Roxelio Rodriguez publicou Historia del
Centro Gallego de Buenos Aires (1940). No volume —tirado do prelo en pleno
mandato do republicano Neira Vidal, a quen denomina «presidente equilibris-
ta», e con Lufs Seoane na direccién de Galicia— defende a neutralidade adop-
tada polo anterior presidente da entidade no momento do golpe de Estado,
pofiendo mesmo en dibida a lexitimidade da Republica:

Por eso, cuando Espafia dejé de ser monarquia para convertirse en republica, el
Centro Gallego, siguiendo el ritmo de los acontecimientos, se mostré consecuen-
te con esa transformacion, acatando el nuevo régimen, sin meterse a prejuzgar so-
bre su legitimidad. De igual modo, cuando a causa de la dltima revolucién hispa-
na, el territorio, el pueblo y la autoridad aparecieron fraccionados en dos sectores
rivales, lo prudente era hacer lo que (salvo algtin traspiés de férmula impuesto por
la efervescencia momentdnea) hizo el Centro Gallego: esperar con dolor resigna-
do y sereno, a la par que con callado respeto para ambos poderes en pugna, el re-
sultado de la contienda sangrienta que sin nosotros habria de decidirse, al igual
que se espera el resultado de una eleccion, para acatar el gobierno que ésta con-
sagre (Rodriguez Diaz 2000: 7).

Centrandomonos na representacién do prélogo d'O Mariscal, os seus in-
térpretes foron o director da seccién coral dos Cruzados, o baixo Jests Mor-
gade, e a tiple Lolita Trigds, quen tamén facfa parte dese orfeén. Desde a dé-
cada anterior era frecuente a participacién de Morgade nos festivais do
Centro Galego e noutras entidades de inmigrantes de Buenos Aires como a
Sociedad Unién Cultural Residentes de Lérez ou o Centro Region Leonesa.
Dolores Trigds, moito mdis nova, inicidrase na seccion coral desta asociacion
franquista.

lgnoramos a identidade concreta de J. Iglesias, autor do poema lirico «A
Romarfa dos Milagros» estreado en xullo de 1937 no mesmo festival do Teatro
Avenida en que se representou o fragmento do texto dramético de Cabanillas
e Vilar Ponte. Tampouco foi localizado o texto, mais sabemos (FG o1-07-1937)
que estaba protagonizado por unha vella e un cego de romarfa —que interpre-
taban respectivamente Lolita Trigds e Rafael Fontenla.
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5. O MARISCAL

Sen duabida ningunha, o titulo mdis sorprendente do repertorio dramético ga-
lego empregado nestes festivais profranquistas € a traxedia histérica O Maris-
cal, publicada en 1926 por Ramén Cabanillas e Antén Vilar Ponte. Os seus
autores escribirana en 1922 no marco do proxecto teatral das Irmandades da
Fala —impulsado incansabelmente por Vilar Ponte— e «ao servizo dunha
causa ideoléxica e politica, neste caso o nacionalismo galego» (Insua 2005:
220). O propio Carvalho a denominou «peza seudohistérica de propaganda po-
litica» (Carballo Calero 1981: 611).

OMariscal

Traxedia historica en verse

por Ramon €abamillas
¢efAutonio Villar Ponle
o dibuxos de € ebreir «

— ehictos far —
Capa da primeira edicién d'O Mariscal, publicada por Lar (1926).

A forte carga simbdlica da peza introduce o mito popular creado 4 volta da
figura de Pardo de Cela para presentar unha «Nova Era en que se volve a re-
cuperar a conciencia nacional galega» (Tato 1999: 119), recuperacion coa que
se comprometian as Irmandades da Fala. Alids, nesta obra proselitista son moi
notorios o anticastelanismo e a moi negativa apreciacion da figura de Isabel a
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Catélica (fnsua 2005: 223-224). Consecuentemente, espanta constatar a pre-
senza dun fragmento deste texto de evidente exaltacion galeguista nas celebra-
ciéns dun colectivo profranquista realizadas diante dun auditorio que inclufa
falanxistas e requetés.

Certamente, o primeiro que cémpre sinalar é que se trataba apenas do pré-
logo da obra dramatica, un breve fragmento de setenta e nove versos en que in-
tervefien «un vello cego de romances, co’a zanfona, e unha mocina loira que o
gufa» (Cabanillas; Villar Ponte 1926: 11), ddas figuras alleas 4 trama principal que
serven de marco introdutorio 4 trxica accién. Fican féra desta introducién per-
sonaxes como A Raza ou o propio Mariscal e unicamente se anuncia unha «ne-
gra hestoria» derivada dunha «treicién» sen concretizar —ainda que a felonia foi
«feita por certos estamentos (xerarquia eclesidstica, nobreza entreguista, servos
cobizosos)» (Insua 2005: 223), tal como se desenvolvera ao longo dos tres actos.

[ CEBREIND

=
s
o !
0

W -

r)

Desefio de Alvaro Cebreiro para o prélogo d'O Mariscal.

A referencia a antigas tradicions —como os romances de cego—, 4 lingua
culta medieval e aos grandes trobadores, ben como o cardcter emocional do can-
to traxico —tan do gusto popular— pufanse en valor neste contexto por cima
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doutros contidos de reivindicacién da identidade nacional galega face os agra-
vios de Castela.

A versién deste prélogo musicada por Eligio Paz Hermo fixérase moi po-
pular a finais da década de 20 nas entidades galegas de Buenos Aires desde
que o interpretara a Sociedade de Arte Pondal na Semana Galega organizada
en decembro de 1927 pola Federacion de Sociedade Galegas. Tamén fora in-
cluida un ano mdis tarde nos actos do Dia de Galicia do Centro Galego en que
cantara outros nimeros Jesis Morgade —o intérprete do cego da zanfona na
version dos Cruzados.

Por outra parte, dentro do acto festivo do Teatro Avenida que estamos a
referir este ndimero tifia unha caracterizacion musical indiscutibel e percibiase
como unha expresion mdis da cultura popular tan estimada pola colectividade
galega de Buenos Aires. Non existia unha concepcién propiamente escénica
do prélogo, que se interpretaba como unha outra cancién do repertorio —a se-
guir dalgtins fragmentos da zarzuela Maruxa de Vives con gaiteiros e bailari-
nos. Na stia estrea na Semana Galega de 1927, por exemplo, fora eloxiada «por
su saber afiejo, por la delicadeza de la partitura y por su dramatismo» (CG 18-
12-1927: 3).

Consecuentemente con esta presentacion desideoloxizada e centrada no
aspecto musical, non hai constancia dunha recepcién negativa do fragmento
d’O Mariscal por parte do pablico profranquista presente no festival organiza-
do polos Cruzados en 1937. En dltima instancia, o tnico contido minimamen-
te reivindicativo que se lle podia asociar era o da lingua galega como vehiculo
idéneo para a musica de raiz popular, unha defensa que, como xa vimos, ca-
draba perfectamente co ideario de Roxelio Rodriguez, un dos auspiciadores da
seccién dramdtica dos Cruzados de Santiago.

6. ESTRATEXIAS DOS AUTORES GALEGOS CONTRA
O USO ESPURIO DAS SUAS OBRAS

Ramon Cabanillas regresou a Galiza ese mesmo ano —en plena guerra civil e
estando Galiza baixo o control do bando nacional—, mais iso non significa que
asumise os postulados franquistas, como ten analizado Luis Rei (2009). O seu
foi mdis un exemplo do exilio interior dun home vello que procuraba desespe-
radamente un medio de vida. Por outra parte, non hai constancia de que tive-
se cofiecemento do que os Cruzados fixeran co prélogo d'O Mariscal.
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Por sta vez, Antén Vilar Ponte xa falecera no momento da celebracion
deste festival en favor dos sublevados —fixérao catro meses antes do golpe de
Estado—, mais poucas didbidas podemos abrigar sobre a sta frontal oposicién
a que un fragmento da sda obra fose empregado para recoller fondos en favor
de inimigos da Republica.

O viveirense xa reaxira contra usos non autorizados do texto dramdtico que
escribira con Cabanillas, peza que se mantifa inédita nos palcos —s6 féra es-
treada a version operistica de Rodriguez Losada, en que O Mariscal «perdera a
maior parte da carga simbélica» (Tato 1999: 129). Vilar Ponte aspirou sempre
a que a traxedia fose representada con todo o seu valor simbélico identitario,
de maneira que puidese propiciar a cohesion social galega 4 volta dunha figura
senlleira como Pardo de Cela e fronte a elementos identitarios do nacionalis-
mo espafiol como a raifia catdlica. Por iso non autorizara a traducién ao es-
panol que lle solicitara en 1926 a compaiiia de Enric Borrds e Margarita Xirgu
(Insua 2005: 172-173).

Arafz de la publicacién de O Mariscal, una de las actrices espafiolas de mayor pres-
tigio nos pidi6 con verdadero encarecimiento que vertiésemos dicha obra al caste-
llano, pues serfa para ella un buen negocio llevarla en su repertorio por América, y
estrenarla alli. Nosotros le respondimos que agradeciamos sus deseos, pero que era
nuestro propoésito verla representada en gallego, aunque fuese medianamente tan
solo, antes que en ningtin otro idioma. Luego, Dios dird (Villar Ponte 1928: 4).

Neste mesmo comentario xornalistico o viveirense consideraba que serfa
proveitoso «que se realizase su representacion, no solo con objeto de estimular
a cuantos escriben literatura escénica en gallego, sino también pensando en la
educacion del oido de nuestros ptiblicos» na lingua do pafs.

Mais foi en 1928 cando Antén Vilar Ponte reaxiu enerxicamente perante a
informacién de que a compaiiia de Francisco Villaespesa anunciara a estrea
en Buenos Aires d'O Mariscal en version espafiola sen a autorizacién dos au-
tores.® O telegrama asinado polos seus amigos Eduardo Blanco Amor, Xaime
Isla Couto, Ramén Sudrez Picallo e Domingo Rial Seixo era suficientemente

® Un mecanoscrito desta traducién consérvase no Fondo Villaespesa depositado na
Biblioteca Provincial de Almeria. O documento estd accesibel en copia dixital na Biblioteca
Virtual Andalucia.
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elocuente da alarma creada entre os exiliados polo anuncio: «nacionalistas
protestan representacién Mariscal traducido, anunciada en ésta. Esperamos
contraorden telegrafica. Sociedad de Autores» (Villar Ponte 1928: 4). Certa-
mente, a reaccion é reveladora do valor emblematico que tifia o titulo dram4-
tico de Cabanillas e Vilar Ponte para o galeguismo e se Vilar Ponte respondia
negativamente a unha encenacion en casteldn, o que non farfan se vise a obra
representada nun contexto golpista?

A Sociedade de Autores a que se fai referencia no telegrama non estaba
formalmente constituida nesa altura e unicamente funcionaba como unha
rede non institucionalizada de autores que tencionaban velar polos usos non
autorizados das sdas obras. Porén, a idea foise consolidando e en agosto de
1930 —na chamada «dictablanda», apés a dimisién de Primo de Rivera— fica-
ba constituida en Ourense a Asociacion de Escritores Galegos (AEG), con Ra-
mon Otero Pedrayo como presidente e Vilar Ponte na vicepresidencia primei-
ra (Diéguez 2003: 41-42). A AEG quixo contar desde o comezo cunha serie de
representantes féra da Galiza e, desta maneira, nomeou Blanco Amor repre-
sentante da Asociacién na Arxentina. Os seus obxectivos fican abertamente
claros na carta en que Alvaro de las Casas lle comunica o nomeamento: os es-
critores galegos estaban a se mobilizar contra a reproducién non autorizada
dos seus textos.

Se trata de impedir que nuestros nombres, humildes pero limpios, para prestigiar
ciertos periédicos anodinos e incapaces sean llevados y traidos sin consulta ni au-
torizacion. [...] También te agradecerfa que tuvieses la bondad de enviarme una
nota de los autores gallegos que deseas reproducir en Galicia a fin de enviarte a
vuelta de correo las correspondientes autorizaciones, a fin de que Galicia sea el
primer periédico nuestro, lo cual a todos nos dard mds autoridad para proceder
contra los desaprensivos. Aquellos periddicos y revistas argentinas que deseen re-
producir nuestras cosas, que lo pidan a la Asociacién por tu conducto, y con tu
informe. Debo prevenirte que la Asociacion estd dispuesta a acceder gratuitamen-
te en muy pocos casos; lo menos que tiene derecho a exigir es una retribucién por
pequefia que sea. Siempre constituirdn excepcién aquellas publicaciones de ide-
ologfa analoga a la nuestra, que hacen campafia continuada de nuestras ideas (Ca-
sas 1931).

Para desesperacion do propio Vilar Ponte esta empresa colectiva non al-
canzou a ter a actividade que esperaba: «No se ha vuelto a hablar de la Asocia-
cion de Escritores Gallegos. Tan interesante idea encontré pequefio eco»
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(Villar Ponte 1936). Mais o infatigdbel viveirense non se rendeu e mes e medio
antes de morrer ainda encoraxaba os seus colegas a constituir unha nova aso-
ciacién que funcionase de verdade na defensa da producién literaria galega,
convidando Alvaro de las Casas a se pér con el propio 4 fronte da iniciativa. O
seu chamado tivo resposta e co impulso definitivo de Anxel Casal a 30 de mar-
zo de 1936 foi constituida na cidade do apéstolo a Asociacion de Escritores de

Galicia (AEG):

Habfa flotado en el ambiente una iniciativa del malogrado periodista Antonio
Villar Ponte y era inexcusable deber de compafierismo el recogerla. De ello se en-
carg6 el escritor y catedratico del Instituto de Noya don Alvaro de las Casas se-
cundado por otros no menos entusiastas y también por el alcalde de la ciudad, Sr.
Casal Gosenge (A 31-03-1936: 10).

Asemblea constitutiva da Asociacién de Escritores de Galicia en Compostela (IG 31-
03-1936: 1)

Este emprendemento tivo un grande eco no pafs e na emigracién galega
en América e a imprensa sinalaba que entre os albos da asociacion fa estar a
salvagarda do teatro galego contra usos perversos, non unicamente no aspecto
econémico: «Hacia la Asociacion de escritores gallegos [...] El teatro racial
serd ahora un hecho cierto y rotundo mentis a las vergonzosas parodias lleva-
das hasta ahora a la escena, por hombres desconocedores de nuestras costum-
bres y de nuestros problemas» (EG 25-06-1936: 19).
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Nesta ocasién a iniciativa callou, de maneira que a AEG desenvolveu
unha importante actividade até ao golpe de Estado de mes xullo e as suas
horribeis consecuencias. No entanto, a dramdtica situacién que viviu Gali-
za desde ese momento impediu que a entidade corporativa dos escritores
galegos, pola que tanto traballara Antén Vilar Ponte, puidese actuar diante
de usos espurios da producion literaria dos seus asociados como o que rea-
lizou a Seccién Artistica dos Cruzados de Santiago na velada de 23 de xullo
de 1937 no Teatro Avenida de Buenos Aires, cando inclufu un fragmento
d’O Mariscal nun evento destinado a recadar fondos para unha causa —a
franquista— absolutamente contraria aos valores propugnados polos seus
autores, descofiecedores da utilizacion que se estaba a facer do seu texto
dramatico.

7. CONCLUSIONS

A primeira cousa que puido ser constatada nesta investigacion ¢é o facto de o
teatro galego estar presente nos actos festivos de contido claramente fascista
organizados por colectivos profranquistas de Buenos Aires durante o conflito
bélico espafiol derivado do golpe de Estado de 1936. Cofiecendo desde a pers-
pectiva actual a ideoloxia do réxime totalitario espafol que encabezaba Fran-
cisco Franco relativamente 4s linguas ibéricas diferentes do casteldn, por un
lado, e, por outro, a cruenta represion que exerceu sobre as persoas que se
mostraran activas na configuracion dun teatro en lingua propia con que se pui-
dese identificar o groso do pobo galego, con certeza admira a inclusién de dra-
matizacions baseadas en textos galegos como De volta pra Terra ou A Romaria
dos Milagros en eventos de apoio 4 Junta de Burgos.

Sorprende especialmente que nalgtin destes saraus de proselitismo fran-
quista se subise ao palco un fragmento dun titulo-divisa do activismo escénico
do nacionalismo galego como O Mariscal, que Ramén Cabanillas e Antén Vi-
lar Ponte escribiran cunha inequivoca vontade de fornecer elementos suscep-
tibeis de funcionaren na Galiza como signos identitarios diferenciadores face
aos referentes cohesivos do centralismo excluinte espafiol. Pasma ainda mais
se confrontarmos o notorio anticastelanismo deste titulo dramdtico e a sta ne-
gativa consideracion da figura de Isabel a Catdlica coa absoluta centralidade
desta raffia e do reino de Castela no construto ideoldxico da ditadura franquis-
ta sobre a identidade histérica do Estado espafiol, mais tamén sobre a propia
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lexitimidade das represivas politicas franquistas. Vimos de comprobar, neste
sentido, que na practica non chegou a producirse esa discordancia, nin ten-
si6n ningunha derivada da representaciéon do prélogo 'O Mariscal, visto que
ela tivo un teor esencialmente musical e que o fragmento escollido estaba des-
vinculado do cerne ideoléxico da obra e era exhibido esvaciado do contido na-
cionalista galego.

Tamén foi atestado neste traballo que desde a década de vinte do século
pasado os escritores nacionalistas galegos —con Antén Vilar Ponte 4 sta fron-
te
dos que se puidesen facer das stas creaciéns, tanto a nivel econémico como
no que respecta 4 construcion nacional ambicionada. A representacién do
prélogo d'O Mariscal nunha gala de apoio aos sublevados franquistas supufia,
neste sentido, un dos exemplos madis radicais que podian ser imaxinados. Cir-

estaban especialmente aprehensivos en relacion aos posibeis usos desvia-

cunstancias como o recente falecemento dun dos autores da traxedia ou a
enorme distancia entre Buenos Aires e a Galiza —acrecentada polos efectos
da guerra— poderian explicar que non se tivese producido unha enérxica res-
posta contra esa adulterada apropiacién. Con todo, a razén tltima da inaccion
da nacente Asociacion de Escritores debe ser localizada na brutal represion exer-
cida na Galiza desde os primeiros dias polos golpistas: coa propia vida en pe-
rigo, non habfa espazo para a salvagarda dos seus dereitos como autores. Até
estes extremos chegou a impunidade franquista.
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BOTAR POR FORA DO TEXTO: HIPERSEXUALIZACION
E COUSIFICACION DAS POETAS GALEGAS
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Resumo: Este artigo analiza o discurso critico dun conxunto de poemarios publicados entre
0s anos 2000 € 2010 co obxectivo de mostrar a violencia simbdlica que certo sector da criti-
ca literaria non feminista exerce sobre as poetas galegas. O estudo mostra, dunha banda, a
cousificacion que sofren as escritoras que cultivan o subxénero literario erético como estra-
texia de mdrketing centrada en agradar a ollada masculina, a cal evidencia a ollada mon¢-
gama, monosexual e heteronormativa con que se recibe este tipo de literatura. No entanto,
descobrese tamén un grupo de poetas hipersexualizadas até o punto de publicaren obras
cuxa temdtica se encontra afastada do erotismo, mais que de maneira automadtica se enca-
dran como erdticas polo mero feito de contaren con titulos publicados nese eido no pasado.
Doutra banda, o traballo constata o esencialismo imperante no tratamento da literatura es-
crita por mulleres ao empregdrense, de maneira recorrente, expresiéns do tipo «punto de
vista feminino» coas que se procura reforzar a hexemonfa masculina nomeando o lugar ou-
tro que se lles adxudica no sistema literario, posto que non existen férmulas equivalentes
no caso dos poetas. Isto dltimo reférzase, ademais, con comentarios paternalistas e até
cuestionamentos sobre o nivel de intelixencia das autoras cos que menosprezar o seu tra-
ballo. Proctrase, en didlogo constante co propio discurso da critica literaria e con apoio da
teorfa feminista, evidenciar as diferentes estratexias de silenciamento e invisibilidade de
que foron obxecto as escritoras galegas durante o periodo estudado.

PALABRAS-CHAVE: poesia erdtica; critica literaria; heteronormatividade; hipersexualizacion;
cousificacion.

DESBORDAR EL TEXT: HIPERSEXUALITZACIO I COSIFICACIO DE LES POETES GALLEGUES
Resum: Aquest article analitza el discurs critic d'un conjunt de poemaris publicats entre els
anys 2000 i 2010 amb l'objectiu de mostrar la violencia simbolica que cert sector de la criti-
ca literaria no feminista exerceix sobre les poetes gallegues. L'estudi mostra, per una banda,
la cosificacié que pateixen les escriptores que cultiven el subgenere literari erotic com a es-
trategia de marqueting centrada a eixamplar la mirada masculina, la qual posa en evidencia
la mirada mondgama, monosexual i heteronormativa amb que és rebut aquest tipus de lite-
ratura. Es descobreix també alhora un grup de poetes hipersexualitzades fins al punt de pu-
blicar obres amb una tematica allunyada de I'erotisme que s6n enquadrades de manera auto-
matica com a erotiques pel mer fet d’haver publicat titols en aquest ambit amb anterioritat.
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el cas dels poetes. Aixd es reforca, a més a més, amb comentaris paternalistes i fins i tot el
qiiestionament de la intelligencia de les autores per tal de menysprear la seva feina. En dia-
leg constant amb el propi discurs de la critica literaria i amb el suport de la teoria feminista,
aquest article pretén posar en evidencia les diferents estrategies de silenciament i invisibi-
litzaci6 de que han estat objecte les escriptores gallegues en el perfode estudiat.

PARAULES CLAU: poesia erdtica; critica literaria; heteronormativitat; hipersexualitzacio; co-
sificacio.

SPILLING OUT FROM THE TEXT: THE HYPERSEXUALIZATION
AND OBJECTIFICATION OF GALICIAN WOMEN POETS

AssTrACT: This article analyzes the critical discourse surrounding a set of poetry collections
published between 2000 and 2010 with the aim of exposing the symbolic violence that a cer-
tain sector of non-feminist literary criticism exerts on Galician women writers. The study
shows how, on the one hand, the objectification suffered by women writers who cultivate the
erotic subgenre as a marketing strategy focused on pleasing the male gaze, evidenced by
the monogamous, monosexual and heteronormative gaze with which this type of literature is
received. What is more, a group of poets has also been hypersexualized even though their
subject matter is far from erotic, yet they are automatically classified as such by the mere fact
of having previously published within that field. On the other hand, the article confirms the
prevailing essentialism in the treatment of literature written by women through repeated use
of expressions such as “feminine point of view” through which critics seek to reinforce male
hegemony by naming the other place assigned to women writers in the literary system, since
there are no equivalent formulas in the case of male poets. The latter is further reinforced
with paternalistic comments: even the level of intelligence of the authors is questioned so as
to belittle their work. Drawing on feminist theories, in constant dialogue with the discourse
of literary criticism itself, this article seeks to highlight the different strategies of silencing
and invisibility to which contemporary Galician women writers have been subjected.
KEyworDs: erotic poetry; literary criticism; heteronormativity; hypersexualization; objecti-
fication.

INTRODUCION

que somos todas cartigrafas, de Nos,
nas cores libres do desexo.

DANIEL ASOREY

A andlise da recepcion critica da poesia erética devén nunha via de traballo fru-
tifera para cofiecer como opera o sistema monggamo (Vasallo 2018) nun eido
até o de agora pendente: o imaxinario lector. Noutras palabras, o estudo por-
menorizado da interpretacién do erotismo poético mdis contemporaneo por parte
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da critica literaria permite descubrir como se estdn a entender os afectos, os
desexos, as identidades sexuais (aquelas que rompen co monosexismo impe-
rante xamais aparecen) ou as orientacions relacionais (inexistentes, posto que
a monogamia se asume como realidade tnica e practicamente indiscutible).

Asi, froito da recompilacién do discurso critico sobre os titulos publicados
como poesia erética durante os anos 2000 e 2010 puiden constatar que a mo-
nogamia, ainda que pareza unha cuestién totalmente allea aos estudos litera-
rios, exerce un poder sobre o proceso de lectura ao que cémpre atender, limi-
tando e condicionando de maneira moi considerable a interpretacion da palabra
poética. Con todo, no proceso da referida investigacion detectei unha tenden-
cia hipersexualizadora en certas escritoras® cuxas obras recibiron a etiqueta de
poesia erética, sen importar a verdadeira temdtica do libro. Este mecanismo re-
sulta certamente sorprendente e semella unha estratexia de mérketing, xa que
non acontece de igual maneira na producion feita por homes cis. Ao tempo, tal
como ensinarei, constatei tamén na voz da critica non feminista unha retérica
morbosa e paternalista cando son outres es? que cultivan o erotismo.

Pédense sinalar, xa que logo, ddas grandes cuestions. Dunha banda, a re-
cepcion critica das obras poéticas erdticas muda segundo o sistema sexo-xéne-
ro (Lauretis 2013) da figura autorial. Esta cuestion confirmase cando a critica
emprega, de maneira reiterada, etiquetas tales como «erética feminina» ou
«punto de vista feminino». Se ben nun primeiro momento este mecanismo
pode semellar carente de importancia, a necesidade de realizar tal puntualiza-
cién nace do sentimento de ameaza provocado pola irrupcién da outredade
nun eido considerado naturalmente masculino. Este tipo de comentarios, por
tanto, enténdense como parte do entramado da violencia simbdélica que sostén
o patriarcado, asentado nun esencialismo decimonénico que xa diferenciaba

'Este foi o periodo que analicei con pormenor na mifia tese de doutoramento (Lema
2020), mais a situacién continda a dfa de hoxe. Neste sentido, até a propia poeta Yolanda
Castafio, por exemplo, reflexiona sobre esta cuestion nas stas redes sociais, tal como mos-
trarei a seguir.

N - e . .

Ao longo da mina exposicion falarei de «autoras», «poetas» e «escritoras», debido a
que todas elas son mulleres cis que asf se nomean publicamente. Malia que no corpus que
compén este traballo non encontrei autoras trans non querfa deixar pasar por alto esta cues-
tion e aclarar que este traballo non se enuncia desde unha perspectiva esencialista, nin bio-
loxista.

3 Acéllome 4 linguaxe inclusiva cando non marco de maneira explicita o xénero.
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entre literatura de homes e mulleres cis. Esta hipétese, ademais, reférzase pe-
rante a inexistencia de valoracions tales como «erética masculina» ou «punto
de vista masculino». A critica considera a masculinidade como unha non-mar-
ca debido 4 sobreexposicién e naturalidade con que a producion feita desde o
seu sistema sexo-xénero se recibe; a normalidade, o poder, non precisa expli-
cacién. En palabras de Reiméndez:

Para la critica no feminista existe, o si no existe hay la necesidad de constatarlo
una y otra vez, una escritura masculina y otra femenina. En la escritura femenina
es importante resaltar el sentimentalismo/sensibilidad [...], y un largo etcétera. Es
interesante constatar que para ratificar la validez de un texto escrito por una auto-
ra se alaba que haya evitado el sentimentalismo (2010: 81).

Esta vision sentimental dunha obra literaria que se pretende devaluar (remi-
tindoa ao feminino, inocente e inofensivo) resulta, 4 stia vez, o estereotipo patriar-
cal e colonial por excelencia sobre o que se construfu a idea de nacién galega, tal
como expuxo Miguélez-Carballeira (2015), polo que non é, en absoluto, casual.

Este proceso de lectura anula o pacto ficcional intrinseco 4 literatura (Eco
1985, 1987) e demostra que a tal morte da autorfa (Barthes 1968) non se supe-
rou, posto que, cando menos neste subxénero literario, continta a relacionar-
se a voz enunciativa poética co sistema sexo-xénero da figura autorial agds nos
casos nos que esta se evidencie claramente doutra maneira.

Sexa como for, as consecuencias da asuncién da cisheteronorma como
universal chegan moito mdis ald do simple feito de os homes cis teren unha
posicion hexemonica dentro do sistema literario. Ben ao contrario, implica
unha visiéon completamente nesgada do sistema literario que provoca, por
exemplo, a invisibilidade de todos aqueles discursos disidentes da hexemono-
gamia (Rosso 2009) e nisto incldense, como indica Cantero Sanchez (2015),
cuestions de clase, raza ou sexualidade. Noutras palabras, excltese todo dis-
curso situado féra do suxeito masculino branco, heterosexual, europeo, de cla-
se media-alta e sen discapacidades, ao que engadirei dous elementos mais: a
monosexualidade e a monogamia. Estes discursos-outros resultan incémodos
para o canon por desestabilizaren e cuestionaren o modelo considerado tnico.

[...] si bien la funcién-autor problematiza la nocién de genio que, por seguir em-
pleando términos foucaultianos, es un dispositivo portador de verdad en un régi-
men de subjetivacién concreta, existen una serie de obstaculos que contintian im-
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pidiendo el estatus de autoria plena dentro de la mdquina cultural para aquellas
subjetividades que narran o poetizan desde un lugar otro, sea por una cuestion de
género, etnia o sexualidad (2015: 137).

Doutra banda, como xa adiantei, existen poemarios catalogados como er6-
ticos incluso cando os temas principais non tefien relacion ningunha coa se-
xualidade, nunha vontade de encadrar como erdticas aquelas poetas que con-
tribufron no seu momento ao grande xermolar da poesia erética dos 8o e go.
Resulta verdadeiramente chamativo o tipo de poemarios etiquetados como
eréticos sen outro motivo aparente que a hipersexualizacién da producion fei-
ta polas stias autoras cando os temas principais nada tefien que ver. Esta colo-
cacién do erotismo en primeira lifia, co cardcter excitante que socialmente se
lle concede, demostra a falta de interese por parte dunha critica non-feminis-
ta en cofiecer a profundidade da mensaxe poética. Para alén disto dltimo, ma-
lia que estes procesos interpretativos poidan parecer anecddéticos ou irrelevan-
tes, cousifican as poetas, censuran as mensaxes que realmente procuran
difundir presentdndoas como un todo uniforme e desposuindo de forza e con-
tido a mensaxe literaria, ao tempo que sitdan a sda creacion literaria como pro-
duto estético e agradable para a ollada cisheteropatriarcal.

Desde a mirada relaxada, e por suposto, desde a mirada miséxina, hai unha ten-
dencia a confundir as positivas estratexias de visibilizacién das escritoras e as stias
obras coa existencia dun grupo literario violeta homoxéneo no estético, imaxinan-
do unha fronte compacta, como se todas as escritoras galegas unidas avanzasen
para derrubar as barricadas do patriarcado. Non se enganan no obxectivo, pero
non son para nada homoxéneas (Gonzélez Fernandez 2006: 71).

Asi, co obxectivo de ilustrar todas estas cuestions, analizaremos varios exem-
plos agrupandoos segundo os tépicos mais repetidos e de maneira cronoléxica.

FEMININAS, PROVOCADORAS E SENSUAIS

A escritora Emma Pedreira trata en Grimorio (2000) a dura pegada, mesmo
poderiamos considerar de cardcter traumético do proceso do parto. Con todo,
o Informe de literatura do Centro Ramén Pifieiro considerou que presentaba o
«erotismo feminino desde o eu lirico feminino» (Roig-Rechou 2000: 45). Gus-
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tariame destacar un elemento moi relevante. Estes informes anuais de litera-
tura de caracter detallan na sda introducién:

En cada unha desas publicaciéns rexistradas ofrécese un comentario descritivo,
non valorativo nin critico [...]. A finalidade destas explicaciéns é a de informar o
lectorado do seu contido, sen entrar en andlises minuciosas nin en excesivos tec-
nicismos que puidesen obstaculizar a comprensién a un lectorado non suficiente-
mente especializado (2019: 5).4

A producion feita por mulleres resultard sempre marcada e considerada
como repertorio-outro, situado féra do centro, un asunto sobre o cal tamén re-
flexiona Susana Reisz da seguinte maneira:

[...] sexa cal sexa 0 uso que un home poeta faga dos xéneros, a ninguén se lle ocor-
rerfa dicir que o seu discurso «se resiste a ser masculino» (a menos que sexa mili-
tantemente gay). E que, no caso hipotético de que a alguén se lle ocorrera tal idea,
xamais a usarfa como unha gabanza. Os presupostos nos que se funda esta valora-
cién desigual son que a «gran» poesia ¢ a feita por homes e que, cando un home
escribe, o seu discurso non é masculino nin feminino senén «universal». [...] ddse
por sentado que a tendencia «natural» das mulleres ¢é escribir «femininamente»
—no sentido dunha limitacién ou unha deficiencia— e que, polo mesmo, s6 al-
canzan a excelencia aquelas que logran reprimir ou controla-lo feminino na sta
linguaxe (1996: 55).

As palabras de Reisz exponen a idea preconcibida de asociar o masculino
co universal e advirten de que a escrita feita por mulleres cis nin pasara desa-
percibida, nin se considerard neutra.s Antes de recibir calquera outra etiqueta,
esta producion estara saturada da sta propia identidade e serd, antes de todo,
«literatura feita por mulleres», con todo o conxunto de estereotipos esencialis-
tas, binarios e heteronormativos que levan consigo. Polo contrario, no caso dos

*Esta cita fai referencia ao dltimo informe publicado. En todos e cada un deles figura
esta mesma explicacién na «Nota previa». Deixamos constancia asi que este foi sempre o
procedemento que seguiron estes traballos.

> Neste sentido, ao igual que as achegas de Barthes e Foucault, a visién de Blanchot e
da sta escrita neutra (2002) resulta do mais interesante. Non obstante, todas estas propos-
tas formulanse desde a hexemonia masculina e carecen dunha perspectiva de xénero.
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homes cis, tomados como modelo a imitar, o feito de non tomar o xénero como
elemento a partir do cal analizar a stia producién permite que a atencién poida
centrarse en aspectos estritamente literarios. Con todo, compre puntualizar
que isto tltimo non acontecerd con aqueles discursos poéticos que se desmar-
quen da heteronormatividade imperante xa que, nese caso, a critica literaria
non-feminista, de novo, silenciard e invisibilizard a stia mensaxe, tal como
McGovern analizou en relacion 4 obra de Antén Lopo, por exemplo. Noutras
palabras, todo o queer, o incémodo, o que non responda aos patréns binarios
do canon, serd reorientado até facelo encaixar co discurso hexeménico:

I state here that it is imperative for critics in Galician Studies to avoid the homo-
phobia, and indeed clear homosexual panic, experienced by Portuguese scholars
when studying the erotic and/or homoerotic nature of poetic texts. Fortunately,
Galician scholars such as Helena Gonzdlez Ferndndez have decided to address
questions of gender and sexuality directly when studying Galician works. In doing
so, they have circumvented the reactionary tradition of folding the voices of sexu-
al minorities into a more universal (meaning, of course, heterosexual male) tradi-
tion (McGovern 2006: 136).

Sexa como for, no caso da obra de Pedreira non s6 se marca o eu lirico
como feminino e dnico, senén que o erotismo devén tamén feminino nun
exercicio que case poderfa considerarse como un epiteto, xa que o proceso de
lectura por parte da critica sempre vai relacionar autoria, voz e erotismo baixo
a mesma categorfa dunha maneira moi redundante. Esta asociacion case au-
tomdtica resulta moi comtin no dmbito da poesfa por se tratar dun xénero que
se adoita ler de maneira moito mais autobiografica do que a narrativa, por
exemplo.” Tendo isto en conta, resulta doado imaxinar que este aspecto se po-

% Porén, cabe dicir que resulta cando menos chamativa a vinculacién que Reisz esta-
blece, ainda que moi superficialmente, entre identidade sexual e identidade autorial. Como
podemos ler na cita referenciada, o tnico caso en que un autor poderfa manifestar a stia
resistencia a ser incluido nunha producion masculina, xa que por considerarse neutra nin-
gtin home sente este impulso, seria, baixo o seu punto de vista, no caso de o autor declarar-
se «militantemente gay».

7Sobre esta cuestion Arturo Casas apuntou o seguinte: «Si el novelista no encuentra
mayor problema a lo largo de sus sucesivas entregas en dar curso a narradores diversificados
(ni sus lectores en recibirlos con naturalidad), parece como si el poeta estuviese obligado —
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tencie ainda mais nun subxénero como o erético, por implicar o corpo, o inti-
mo. O suxeito lector, por tanto, vai manifestar unha maior dificultade en inter-
pretar o texto como ficcional do que acontecerfa se a temdtica fose o terror,
por exemplo. Isto explica que a critica literaria se aventure a catalogar a globa-
lidade erética dun poemario como «feminina», actitude esencialista que des-
carta toda identidade que escape do binarismo imperante.®

Sobre este poemario rescato tamén palabras de Vicente Araguas cun afdn
exotizador ao describir a poesfa de Pedreira de «provocadora/provocativa»
(2001: 7), un asunto presente tamén nas palabras que sobre Pan (libro de ler e
desler) (2000), de Estibaliz Espinosa, escribe Roman Rafia para valorar o seu
erotismo de «falta de pudor» (2000: 27), concibindo, semella, a sexualidade
poetizada como un acto de valentia de quen irrompe de maneira groseira nun
espazo non correspondido con temas indebidos e/ou indecentes. Cualificar a
expresion do erotismo a partir do «pudor» remite a un sentido relixioso e mo-
ralista, mais, para alén disto, a sta consideracién como atrevidas e valentes,
como «provocadoras», implica un matiz: o de estaren a romper unhas normas
xa establecidas, reforzando a idea de s6 existir un tnico ptblico, o masculino,
o cal se sente provocado ao ler un discurso construido desde a outredade.

No entanto, o mais chamativo da critica de Araguas sobre Grimorio (2000)
chega cando manifesta a incomodidade que lle suscitou a seriedade desde a
que a poeta tratou un tema tan delicado como o parto: «<Emma, xa se ve, esta
para poucas brincadeiras e eu boto en falla nela, se cadra, un pouco de levida-
de, un chisco de sentido de humor que axude a dixerir tantas verdades como
ela transita» (2001: 7). Esta critica, como se pode ler, cae no tépico de etique-
tar as mulleres feministas como carentes de humor e estragafestas (killjoy)
(Ahmed, 2018) co obxectivo de restar credibilidade 4 autora, aspecto que re-
forza ao se referir 4 escritora polo seu nome, sen apelidos, cun ton paternalis-
ta e despectivo.9 Para alén disto, o cuestionamento de Araguas sobre o proce-

también aqui, fundamentalmente, a partir del romanticismo— bajo la atenta mirada de sus
seguidores, a mantener la sefias de identidad del yo lirico en todos sus libros» (2012: 283).

¥Sen dubida, a esta interpretacién poderfan engadirse as connotaciéns de monosexual e
mondgama, asuntos que nin tan sequera se mencionan porque se asumen como evidentes
e naturais debido 4 interpretacion dos afectos e os praceres implantada polo sistema mon6-
gamo, mais non se trata do tema principal deste traballo.

°Este procedemento resulta moi comtn no sistema literario galego, posto que a triade do
Rexurdimento sempre aparece mencionada da seguinte maneira: Rosalia, Curros e Pondal.
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so creativo da autora apelando unicamente ao que el, desde a stia perspectiva
patriarcal, precisa para poder procesar toda a carga politica contida no seu dis-
curso poético, réstalle, cando menos, profesionalidade e o seu traballo adquire
o ton dunha conversa informal. En calquera caso, non se trata dun asunto en
absoluto contempordneo, senén que este tipo de valoraciéns machistas e pa-
triarcais que nada tefien que ver co que se agarda dunha critica literaria, xa a
practicaba tamén o propio Carvalho Calero cando na sta andlise da poesfa de
Rosalia de Castro se referfa a ela directamente como «fea», construindo asf a
metdfora nacional (Miguélez-Carballeira 2015).

Outro exemplo de lectura pechada e tipificada encontramolo na critica a
Simbiose (2000), un libro que contén duas obras diferentes: O pan da escravi-
tude, de Susana Gonzalez, e Velatveiien, de Victoria Veiguela. Luis Luna, por
exemplo, sinala o seguinte:

Susana Gonzilez (Madrid, 1971) constriie unha poesia erética, mesmo de alta vol-
taxe erética porque a voz lle sae do sexo do seu eu poético [...]. Victoria Veiguela
(Ledn, 1979), pola stia parte, crea unha poesfa moito m[4]is reflexiva, insire nunha
tradicién de poesfa feminina de alta estética que reivindica para si un posto na li-
teratura e un estrado desde o que falar (2012: 288).

Como podemos ver, o feito de localizar o motivo do alto potencial do ero-
tismo expresado por S. Gonzdlez no seu sexo, no seu corpo, confirma a in-
fluencia que o sistema sexo-xénero da figura autorial verte sobre a sta produ-
cion literaria a ollos da critica, unha cuestiéon que se confirma, por exemplo,
coa etiqueta de «poesia feminina» nas palabras que lle dedica a Velaiveiien.
Porén, ao comentario de Luna tinese o de Carmen Mejia, quen sinala o se-
guinte sobre a obra de Veiguela:

[...] este poemario estd poboado de cor e odor gracias 6s adxetivos escollidos que,
alternando cos referentes contextuais que sé a autora nos pode descobrir, trans-
miten unha rica gama de sensaciéns predominantemente sensuais. Feito que de-
termina a sta feminidade discursiva (2007: 232).

Con todo, mdis adiante apunta que moitas cousas se poderfan dicir sobre
este «librifio» (2007: 232). Dun lado, topamos de novo con consideraciéns so-
bre a maior ou menor feminidade do discurso producido polas poetas, algo
que, por suposto, xamais encontramos nas obras dos escritores cis, como ta-
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mén a posta en valor da sensualidade como un atributo comtin ao erotismo ex-
presado en boca dunha muller nunha vontade reforzadora da ollada heteronor-
mativa do publico. Doutro, a alusién ao libro en diminutivo confirelle ao
comentario fortes pegadas paternalistas. O feito de empregar este sufixo con-
nota o discurso critico de Mejia desde o emocional por se tratar dun tema en-
tre mulleres ou, noutras palabras, por recaer no tépico de as mulleres s6 sabe-
ren cantar «as pombas i as frores», como xa a mesma Rosalfa de Castro se
esforzou en deconstruir.'® Deste modo, tratase o poemario como un obxecto
lirico fraxil e delicado, sen a dedicacién e detemento concedidas 4s obras dos
poetas cis.

No entanto, as valoraciéns sobre o grao de feminidade normativa que as
autoras mostran non rematan aqui. Contindan, dunha banda, con Entre dunas
(2000), obra de Paula Lemos e Marga do Val catalogada polo Informe de litera-
tura do Centro Ramén Pifieiro como un poemario que ofrece un punto de vis-
ta «feminino e feminista» (Roig-Rechou 2000: 316).!" Doutra, seguen con
O owvido e o calado (2002), de Victoria Veiguela, cuxa expresion poética apare-
ce baixo cualificaciéns do tipo «universo poético feminino» ou «feminidade
discursiva» (Mejia 2007: 231 € 232), constatandose asf o estrafiamento que pro-
duce a creacién feita por mulleres nun eido historicamente masculino e, con
el, a necesidade do sinalamento.

La construccion tanto del género (qué es lo «femenino», lo «masculino») como de
la sexualidad (lo «hetero», lo <homo») son procesos ideolégicos en los que se de-
sarrollan batallas de poder. Ambos discursos (el del género, el de la sexualidad)
buscan garantizar a la masculinidad y a la heterosexualidad su estatuto de catego-
rias hegeménicas, con lo cual la supremacfa masculina estd garantizada (Suarez
Briones 2003: 206).

Efectivamente, o feito de a critica moverse baixo criterios esencialistas e bi-
narios do feminino/masculino reforza e reproduce o pensamento hexeménico,
motivo polo que non consegue escapar nin da identidade de xénero, nin da iden-
tidade sexual atribuidas 4 figura autorial. Como consecuencia, a stia producion

*«Daquelas que cantan ds pombas i 4s frores / todos din que tefien alma de muller; /
pois eu que non as canto, Virxe da Paloma, /jAil, :de qué a teréi?» (Castro 2004: 31).

" Recordemos, ademais, que estas valoracions enmarcanse nun traballo presentado
como descritivo e obxectivo.
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poética lerase tnica e exclusivamente dentro do conxunto de estereotipos asig-
nados e negarase e invisibilizarase a existencia de realidades queer-outras.

iNTIMAS, SENSIBLES E DELICADAS

O paternalismo latente nas palabras de Mejia sobre a obra de Veiguela ao si-
tuar a producién feita por mulleres no 4mbito do sentimental non resulta ex-
cepcional. O comentario de Luna sobre esa obra contintia na mesma lifa:
«Veiguela, coas sdas variantes dialectais eonaviegas, crea un ritmo forte e, ase-
made, unha voz intensamente persoal e profundamente coral» (2012: 288).
Esta vision reproduce o tépico de as mulleres apenas escribiren sobre aquilo
cofiecido e asenta na consideracion da poesfa erética como un subxénero ne-
cesariamente mais ligado ao eido intimo e movido baixo os criterios da verda-
de/non verdade esquecendo, por tanto, o dmbito ficcional no cal se insire.

Neste sentido, destaca tamén o poemario Epiderme de estio (2001), de Lu-
cia Novas, en cuxo prélogo Fernan Vello apunta o seguinte:

Lucfa Novas ofrécenos con esta Epiderme de estio unha poética que ten rafz certa
na mais profunda e palpitante experiencia da autora, como se os versos fosen es-
critos na arxila rosada da vida e no eco dunha liicida adolescencia disipada ou, dito
doutro xeito, como se os poemas fosen escritos na propia pel da autora ou na mes-
ma pel do Amor, ese ser que nos queima o sangue por dentro e que mantén acesa
en nos a «chama dobre» da paixén (2001: g).

A apelacién ao corpo como fonte referencial e contedora da verdade da
mensaxe poética de Novas aparece en todo momento, asunto que reforza ao
longo da suta exposicién con alusiéns como «verbo carnal» (ib.) confirmando
un tipo de lectura biogréfica e esencialista. Porén, a lectura corporal con certo
matiz sensual que Fernan Vello realiza desta obra vai acompafiado do senti-
mentalismo desde o que se adoita recibir a producién feita por mulleres. Se na
cita referida lemos que a experiencia poetizada nos seus poemas resulta pro-
funda e palpitante, mdis adiante sinalard encontrarmos unha «sensibilidade
erética» (ib., 10) asociada en todo momento ao pensamento amoroso normati-
vo. Erética e amor preséntanse como un sentimento unico e indivisible afron-
tado desde a paixén e o romanticismo co que fornecer de coherencia e sensi-
bilidade un erotismo con nome de muller, unha unién que, como sinala
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Hornscheidt, responde a ideas binarias que, malia asumidas como naturais,
contribien ao bo funcionamento do capitalismo:

Cando se equipara co amor, 0 sexo convértese en proba de amor, en proba dunha
relacién que funciona. Se non hai «sexo», a relacién estd en crise, a relacién care-
ce de algo central. [...] Nas sociedades capitalistas, todo isto faise dentro de ideas
heter@normativas e binarias unidas a imaxes que configuran poder mediante
unha feminidade ou seducién feminina e unha masculinidade ou dominacién
masculina (2022: 86).

Para alén disto tltimo, a lectura do erotismo baixo termos tales como sen-
sibilidade ou delicadeza débese a unha necesidade de insuflalo de amor e mo-
nogamia para ben diferencialo do sexo como simple goce consecuencia da mo-
ral xudeocristid tan interiorizada no pensamento occidental. Noutras palabras,
toda prictica sexual afastada do amor percibese como mais proxima 4 pornogra-
fia, porque perde o obxectivo principal marcado pola parellocracia (Rosso 2016).
[sto provoca, tamén, que o discurso critico bote man de xuizos de valor resul-
tantes da idealizacion e romantizacién da relacion que as personaxes mantefien
entre si.

Con todo, a énfase na maior ou menor intimidade que as poetas galegas
expofien nos seus poemarios continda na recepcion critica da obra de Maite
Dono, Desilencios (2004). Sobre esta obra apunta Araguas o seguinte:

Por mdis que como semella o caso aquf haxa, diante de todo, plenitude, mesmo
plenitude orgdsmica e o léxico empregado pola escritora Maite Dono, tamén os
seus sfmbolos e imaxes, sempre arriscados, non deixa lugar 4 confusién. [...] E non
porque Maite Dono, poeta intelixente e distanciadora, non saiba embridar o ritmo
conceptual dos seus versos (2004b: 3).

O feito de aludir 4 intelixencia da propia autora para xustificar o ton da sda
valoracion resulta un tanto arriscado e, alén de estar féra de lugar, recae nun
ton paternalista mdis unha vez. Con todo, a suposta distancia asumida por Ara-
guas como requisito fundamental para a creacién poética que, ao seu xuizo,
Dono non consegue, non semella pofielo en practica no seu rol de lector e cri-
tico, cando en todo momento valora o texto en funcién da figura autorial, e vi-
ceversa. Ademais, a énfase en que a plenitude expresada pola poeta chegue a
ser orgasmica responde a unha léxica sexocentrista (Blanco e Tello 2015) que
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presenta o sexo desde unha 6ptica falocéntrica e coitocentrista, propiamente
heterocentrada, cuxo entendemento do pracer pasa, necesariamente, polo or-
gasmo.

Xests Gonzalez Gémez (X. G. G.), pola sta banda, realiza unha critica
dura ao catalogar o poemario de Dono como «frouxo», mais a cerna da cues-
tién chega cando, ao igual que acontecia coa obra de Veiguela, alude ao ca-
racter intimo dos textos: «[e]n certa maneira, poderfan conformar [os poe-
mas] un diario fntimo, moi intimo, poético da autora» (Gonzalez Gémez
2007: 27). Esta énfase sobre o forte grao de privacidade do poemario até o
punto de reforzalo coa repeticién e mais co adverbio «moi», deixa trazos du-
nha ollada morbosa, animando 4 lectura como porta aberta 4 vida privada da
autora. No entanto, asumir que a expresion poética de desexos, praceres ou
sentimentos apenas pode atender ao eido privado e persoal do suxeito crea-
dor significa, dunha banda, difundir unha visién reducionista sobre o que a
poesfa, e a literatura en xeral, representa; e, doutra, a anulaciéon dunha das
bases do feminismo: «o persoal é politico». Nesta lifia, tamén, reflexiona Va-
sallo:

Pensar la intimidad como un espacio al abrigo de los poderes es algo parecido a
una ensofiacion. Los espacios privados y nuestra misma subjetividad son los luga-
res donde se construyen e imponen los sistemas represivos que ayudaremos, a
nuestro pesar, a consolidar en el exterior (2018: 108).

Estudar e analizar o discurso da critica literaria sobre a poesia erdtica re-
sulta necesario para observar como se constrie o cofiecemento arredor dos
afectos e da sexualidade, posto que interpretaciéns que poden semellar do
mais inocentes axudan a sacar 4 luz o funcionamento do sistema mondgamo
mesmo en algo tan comun como o proceso de lectura dun poema.

Outra poeta sobre a que se destaca a stia sensibilidade e delicadeza na pa-
labra poética é Olga Novo na sta obra A cousa vermella (2004). Héitor Mera,
por exemplo, escribe:

O amor e o sexo estdn presentes de vez a través dunha exposicién erética alicerza-
da nunhas metaforas cheas de sensibilidade, delicadeza, tenrura e conviccién.
Dende logo, a Olga Novo, séelle das entrafias esta poesfa amatoria. Mestura dun
lirismo e unha forza toleante na stia imaxinerfa, o didlogo co amado faise impeca-
ble dende o punto de vista poético. Rezuma sensibilidade (2004: 4).
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Todos os adxectivos aqui empregados remiten a unha feminidade esencia-
lista, bioloxista, asentada nuns valores afastados da razén e o intelecto e proxi-
mos ao irracional e incontrolable, situando as mulleres 4 marxe da léxica.

Ainda asi, a alusion s capacidades das escritoras non se deu de maneira
illada no caso anteriormente tratado de Maite Dono e aparece de novo con re-
lacién 4 obra de Elvira Riveiro Tobio, Andar ao leu (2005), cando Manuel Vidal
Villaverde a cataloga de «ilustrada e sentimental poeta» (2005: 55). Esta afir-
macién confirma a concepcioén da intelixencia e do sentimentalismo como
pertencentes a grupos diferenciados que Tobio, de maneira excepcional, con-
seguiu unir, polo que supén un asunto a destacar. Da mesma maneira, Alexan-
dre Teixeira Mendes considera necesario especificar que esta obra presenta
unha «linguagem feminina» (2006: s.p.), incidindo no sentimentalismo men-
cionado por Vidal.

Xa por tltimo, encontramos unha outra cuestién en relacién ao poemario
de Riveiro Tobio a raiz das palabras de Armando Requeixo: a valoracion da
erética asinada con nome de mulleres como un acto de se espir. Segundo o
critico, a poeta preséntase neste libro «espida toda ela» (2011: 153) como se un
acto de confesion, de intimidade xustamente, existise no feito de crear poesia
desde o erético cando se trata dunha muller, o cal caerfa na mesma ollada
voyeuse que aplicaba Gonzdlez Gémez e reforza o binarismo privado-feminino
vs publico-masculino. Esta consideracién da poesfa erética como un acto de
espirse reforza, dunha banda, a vision deste subxénero literario como perten-
cente a un eido especialmente privado que dificulta unha interpretacién non-
biografica; e, doutra, con esta férmula hipersexualizase a escritora e presénta-
se a stia obra para o consumo da ollada masculina e heterocentrada.

O CAIXON DE XASTRE DAS POETAS

Como xa se adiantou, existe por parte da critica unha certa vontade homoxe-
neizadora 4 hora de catalogar a producion feita polas escritoras, o tal paraugas
totalizador do que xa falou Gonzdlez Ferndndez (2005). Semella que cada vez
que unha poeta publica unha obra forma parte, automaticamente, dun todo
co que se consegue un borrado das caracteristicas individuais do discurso po-
ético de cada unha.

Voltando a Grimorio (2000), de Emma Pedreira, Vicente Araguas sitda a
stia poética «na lina de tanta muller nova como vén rachando na poética gale-
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ga recén» (2001: 7). Neste sentido, destaca tamén a critica que lle dedicou Te-
resa Seara a esta obra ao sinalar, efectivamente, o tratamento do parto, e non
do erotismo, como temadtica principal.’> Non obstante, remata caendo en va-
loraciéns que atenden as categorias masculino/feminino para evitar falar, se-
mella, de feminismo e empoderamento que Pedreira, a través das stas diver-
sas voces poéticas, reivindica.

[...] o volume inscribese nunha lifia moi rendible no discurso de certas autoras
——como Chus Pato, Marta Dacosta ou Olga Novo, entre outras — que procura o
encontro coas devanceiras, sobre todo con eses colectivos femininos que subver-
teron os modelos patriarcais impostos e pagaron coa sta vida este atrevemento.
Velaf a historia das bruxas, das sorguifias, das aluadas, en resumo, das primeiras
mulleres capaces de marcar o seu rumbo existencial (Seara 2001: 73).

Para alén disto dltimo, o mesmo Araguas que apelaba, e en certa medida
cuestionaba, as capacidades intelectuais de Maite Dono sobre, por veces, a
falta de distancia entre realidade e ficcién, d4 os parabens agora a Olga Novo
por conseguir este obxectivo en A cousa vermella (2004), eloxio que non de ma-
neira azarosa realiza en masculino ao incluila no conxunto dos autores: «sen se
mover no esotérico, iso non, deixa motivos para a cabala, tamén para que o lec-
tor diante del sinta o respecto debido polos autores que, precisamente, respec-
tan aos destinatarios das stas reflexions, tratdindoos como seres dotados de in-
telecto» (Araguas 2004a: 2). Xa que logo, resulta rechamante como o critico
pon a capacidade intelectual da poeta automaticamente en conexién cos seus
compafieiros homes cis e, ao contrario, relaciona o erotismo (cualificado de
sensible, amoroso ou carnal) en todo momento coas compafieiras de xeracion
como portadoras dunha serie de elementos e valores que, de ningunha manei-
ra, encontraremos na creaciéon masculina.’

I

* «o constantemente reiterado motivo do parto permite afondar na dicotomfa que contrapén
o poder feminino de dar a vida e a capacidade masculina para provocar a morte» (Seara 2001: 73).

" Neste sentido, gustarfanos aludir 4 recensién que Carmen Blanco Ramos lle dedicou
a Rosa intima (2000) de Manuel Pereira Valcdrcel como un dos poucos exemplos que en-
contramos, senén o Unico, que compara e agrupa un poeta xunto a mulleres, ainda que o
faga desde o masculino plural: «O escritor énchese da poesfa dos “grandes” (Celso Emilio
Ferreiro, X. L. Méndez Ferrin, Xulio Valcarcel, Xohana Torres, Marfa Marifio) e tamén dos
novos (Manuel Rivas, Yolanda Castafio, Olga Novo, etc.)» (Blanco 2001: 653).
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Xa por tltimo, toca atender as criticas sobre Levantar as tetas (2004), de
Lupe Gémez. En primeiro lugar, a homoxeneidade aplicada 4 creacion feita
por mulleres que vimos de comentar, a vontade de englobar todas as poetas
que escriben poesfa erdtica como un todo, chega ao seu punto dlxido cando
Araguas, alén de indicar que «lido un poema lidos todos» (2004b: 3), elabora
unha sorte de lifiaxe feminina para Lupe Gémez: Luisa Villalta, a nai; Olga
Novo, a irm4... Vinctlaas polo mero feito de seren mulleres e escritoras, sen
valorar os vinculos intertextuais entre a obra destas autoras e a escrita de Lupe
Goémez.

O ton acusatorio empregado na recensién que sobre esta obra asina Xests
Gonzdlez Gomez (X. G. G.) excede, se mo permiten, o plano literario, ¢ emite
un xuizo directo e persoal 4 autora: «Guste ou non, Lupe Gémez é unha con-
servadora. Serd que no fondo non se atreve a cuestionarse, reinventarse, tomar
algtin risco. Estd no seu dereito, claro» (Gonzdlez Gomez 2004: 27). Porén, a
stia valoracion non termina aqui:

A dubidosa graza mdis ou menos naif dos primeiros poemas de Lupe Gémez
—que se inscribfan dentro dunha tendencia mdis xeral dunha poesia que daba a
impresién de estar a confundir felacién con subversién—, redtcese neste seu tl-
timo traballo por agora, Levantar as tetas [...] a pér en versos aforismos mdis ou
menos conseguidos (2004: 27).

Dunha banda, afrontar a critica negativa dunha obra desde o ataque 4
propia poeta e acusala, como asf fai, de non se cuestionar a si mesma resulta
excesivo. Doutra, a ironfa contida na confusién que, segundo o seu punto de
vista, realiza a poeta entre felacion e subversién incide na postura hexemoni-
ca e heteronormativa de quen quedou no superficial do discurso de Gémez.
Por dltimo, ao acusala de «naif» recae nun outro estereotipo patriarcal que
considera as mulleres inocentes, despistadas e moito menos perspicaces
que os homes.

Ademais, a recomendacion que Alfredo Conde realiza de Levantar as tetas
(2004) cae, ao igual que o facfa Carmen Mejia en relacion ao poemario de Vei-
guela, nun ton paternal: «Lean o librifio e han entender o que digo» (2004: 4).
Este tipo de comentarios poderfan parecer inocentes, mais representan for-
mulas sutis que restan credibilidade e valor 4 producién de quen o fai, ao tem-
po que condicionan e limitan o proceso de lectura.
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Xa por ultimo, referireime a Profundidade de campo (2007), de Yolanda
Castafio, posto que no Informe de literatura do Centro Ramén Pifeiro apa-
rece o erotismo como unha das lifias tem4ticas do poemario: «As referencias
metapoéticas e o erotismo aparecen encubertamente tamén ao longo do li-
bro» (Roig Rechou 2007: 121). Ainda que anecdético, posto que a maioria
das criticas sobre esta obra non seguen esta lifia, considerei importante
mostrar este exemplo, dunha banda, por representar un caso mais, de entre
o total da stia producién, en que de maneira automatica resulta etiquetada
como erética e, doutra, pola relevancia de que asi figure nun informe que
servird de base de datos para futuras investigacions literarias. Neste caso,
ademais, o tema tratado na obra ¢é a erotizacion e hipersexualizacién que so-
bre ela se ten feito. A propia autora reflexionou recentemente sobre esta
cuestion nas stas redes sociais con motivo da inclusién, a cegas, dun poema
da poeta Olga Novo, pertencente 4 sta obra Feliz idade (2019) e doutro seu
recollido en Materia (2022) como opciéns posibles na proba escrita das opo-
siciéons de acceso ao corpo de profesorado publico de Lingua e Literatura
Galegas. Duas poetas etiquetadas sempre como eréticas a pesar de cultiva-
ren moitas outras cuestions nas sias obras como ben manifestan estes dous
titulos.

Duas autoras que chegaron a ser «encadradas» nunha poesfa de corte erético na
década dos 9o, continuamos evoluindo alén de compracencias (alén tamén da uti-
lidade ou do «éxito» das etiquetas) e hoxe propuxéronse textos nosos que tifian
madis que ver cunha memoria histérica e familiar (ainda que dende unha linguaxe
e un tratamento claramente contemporéneos).

Non sei se relacionar Novo e Castafio unicamente con poesfa erdtica dos 9o,
ou pensar que estes textos s6 podian ser de autores (varéns, por certo) que trata-
ron no pasado esta veta tematica demostra unha visién da literatura aberta, curio-
sa, porosa e coa capacidade de abraio capaz de a contaxiar.

Pero recofezo que me aleda que esteamos af, que sigamos tendo cousas e
cousas distintas que dicir pese a quen quixo encadrarnos ou mesmo diminuirnos,
e que, de todos os xeitos, seguro que este ano se ha repartir moita moita sorte
(Castafio, 2022: s.p.).

Non resulta, por tanto, en absoluto casual que no contexto dun traballo
baseado nos criterios da descricion e a obxectividade, tal como indiquei ante-
riormente, a obra de Castafio figure resumida neses termos.
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CONCLUSIONS

O presente traballo tivo por obxectivo analizar o discurso da critica literaria
non feminista sobre diferentes obras de poesia erética publicadas por diferen-
tes mulleres entre os anos 2000 ¢ 2010 ofrecendo exemplos que constataran as
pegadas voyeuses, morbosas e paternalistas recibidas polas poetas. En primeiro
lugar, obsérvase unha forte hipersexualizacion das escritoras que cultivan este
subxénero literario, coa finalidade de reproducir un pensamento patriarcal
que recibe a producién feita por mulleres como produto que debe agradar a
ollada dun publico masculino. Esta idea corrobérase cando encontramos alu-
siéns frecuentes 4 falta de pudor das escritoras, 4 provocacion que suscitan as
stias palabras ou 4 forma de se presentaren espidas a través dos seus textos.

No entanto, esta corrente exdtica que sobre elas se verte contintia coa cou-
sificacion dos seus discursos, silenciando e invisibilizando as mensaxes femi-
nistas ¢ empoderadas de moitos dos seus libros aos que se lles coloca, de ma-
neira automdtica, a etiqueta de eréticos cando as temdticas tratadas non tefien
relacién ningunha. Un exemplo claro vimolo con Grimorio (2000), de Emma
Pedreira, marcado como erético cando presenta o duro proceso sufrido no par-
to. Sorprende, por tanto, a necesidade por parte da critica de pér de relevo o
erotismo neste tipo de casos, como se dunha técnica de marketing se tratarse,
xa que non acontece de igual maneira na producion feita por homes cis.

En segundo lugar, existen moitas referencias a unha «erética feminina» ou
a un «punto de vista feminino» que non deixan de afianzar a violencia simbé-
lica que sostén o pensamento binario e bioloxista, cuestions ds cales cémpre
atender para gafar consciencia sobre o traballo ainda pendente canto 4 de-
construcion do canon se refire.

En terceiro e dltimo lugar, incluironse varios exemplos dun sector da cri-
tica dedicado a desacreditar a literatura feita por mulleres a través de férmulas
tan pouco sutis como dirixirse a elas directamente polo seu nome, sen apeli-
dos, referirse ds stias obras con calificativos como «librifio» ou, directamente,
cuestionar as suas capacidades intelectuais.

Todos os exemplos aqui recollidos procuran constatar os discursos que
operan no discurso da critica literaria do presente século en relacién co subxé-
nero poético do erotismo. Baixo criterios esencialistas, binaristas e patriarcais
observamos como se ridiculiza, hipersexualiza e cousifica as mulleres, ao tem-
po que se invisibiliza todo discurso queer que escape da cisheteromononorma.
Con todo, e parafraseando o cofiecido verso da poeta Ana Romani «Non que-
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remos un sitio, queremos outro lugar» (2011: 8) o traballo dos estudos literarios
non debe encamifiarse a buscar un sitio para as mulleres dentro deste xa ob-
soleto canon literario, senén a construir outro lugar abrazado polas teorfas
transfeministas e intersexuais queer en que ningunha destas violencias basea-
das no sistema sexo-xénero da persoa escritora tefia cabida.
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A REVOLUCAO DOS CRAVOS E AS RELEITURAS
DOS MITOS NACIONAIS PORTUGUESES NO BRASIL (1974)

THALES REIS ALECRIM
Universidade Estadual Paulista Jilio de Mesquita Filho

Resumo: No presente artigo analisamos as asser¢des de Jodo Apolinario sobre a Revolugio
dos Cravos. Assim, examinamos como esse evento foi descrito pelo autor e quais estratégias
de escritura estavam em jogo, pois esses textos foram publicados no Brasil, primeiramente,
em 1974, Nos meses que se seguiram ao evento, em um periédico, o Ultima Hora de Sao
Paulo e, posteriormente, unificados em um livro, 25 de Abril de 1974 Portugal Revolugdo
Modelo, publicado pela Editora Nérdica no mesmo ano. Sob a perspectiva de Jodo Apolina-
rio, os textos introduziram a situa¢do portuguesa durante do Estado Novo e, em seguida,
descreveram as conquistas alcangadas pela Revolugdo de 1974. Como uma forma de justi-
ficar a pertinéncia desse evento, o autor também mobilizou alguns mitos nacionais de Por-
tugal, tentando afastar o legado colonial e aproximar a realidade revoluciondria aos leitores
brasileiros. Com essas questdes em vista, operamos uma analise aliada a Histéria Cultural
proposta por Roger Chartier (2002) com o auxilio das consideracdes de Anthony Smith
(1999) sobre o nacionalismo e as estratégias de mobilizagdo da narrativa histérica como fon-
te de legitimidade para as demandas do presente. Em nossa perspectiva, esses escritos rea-
lizavam um duplo movimento de 1) reler os mitos nacionais portugueses, mobilizando-os
como justificativas histéricas e determinantes para o sucesso da revolugio e 2) apresentar
aos leitores brasileiros o modelo portugués como uma forma possivel de luta contra a reali-
dade do Regime Militar (1964-1985).

Paravras-cHAVE: Revolugdo dos Cravos; Portugal; Brasil; Histéria Cultural; nacionalismo.

LA RevoLuci6 peELs CLAVELLS I LA RELECTURA
DELS MITES NACIONALS PORTUGUESOS AL BRASIL (1974)
Resum: En aquest article analitzem les afirmacions de Jodo Apolinario sobre la Revolucié
dels Clavells. Aixi, examinem com la va descriure l'autor i quines estrategies d'escriptura
estaven en joc, ja que els seus textos van ser primerament publicats al Brasil el 1974, els
mesos immediatament posteriors als fets, en un diari, I'Ultima Hora de Sio Paulo, i poste-
riorment van ser unificats en un llibre, 25 de Abril de 1974 Portugal Revolugdo Modelo, pu-
blicat per I'editorial Nérdica el mateix any. Els textos feien una introduccié a la situacié
portuguesa durant 'Estado Novo i tot seguit descrivien les conquestes aconseguides per la
revoluci6 del 1974 des de la perspectiva de Jodo Apolindrio. Com una forma de justificar
la pertinencia de la Revolucio, I'autor també mobilitzava alguns mites nacionals de Portugal
i intentava allunyar el llegat colonial i acostar la realitat revolucionaria als lectors brasilers.
Tenint en compte aquestes qiiestions, se'n fa una analisi lligada a la historia cultural que
proposa Roger Chartier (2002), amb el suport de les consideracions d’Anthony Smith (1999)
sobre el nacionalisme i les estrategies de mobilitzacié de la narrativa historica com a font
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de legitimitat per a les demandes del present. Des de la nostra perspectiva, aquests escrits
provocaven un doble moviment de 1) rellegir els mites nacionals portuguesos mobilitzant-los
com a justificacions historiques i determinants per a I'exit de la Revolucid, i 2) presentar als
lectors brasilers el model portugues com una forma possible de lluita contra la realitat del
regim militar (1964-1985).

PArRAULES crAu: Revolucié dels Clavells; Portugal; Brasil; historia cultural; nacionalisme.

THE CARNATION REVOLUTION AND THE REINTERPRETATIONS
OF PORTUGUESE NATIONAL MYTHS IN BRAZIL (1974)

ABSTRACT: In this article we analyze Jodo Apolindrio’s assertions about the Carnation Revo-
lution. Thus, we examine how this event was described by the author and what writing stra-
tegies were at stake, as these texts were first published in a Brazilian newspaper, Ultima
Hora of Sao Paulo, and later compiled in a book entitled 25 de Abril de 1974 Portugal Model
Revolution (Nérdica, 1974). The texts play an introductory role about the Portuguese situa-
tion during the Estado Novo from the perspective of Jodo Apolindrio and then go on to des-
cribe the achievements of the Revolution. The author also mobilized some of Portugal'’s na-
tional myths, trying to dispel the colonial legacy by bringing the revolutionary reality closer
to Brazilian readers. With these issues in mind, we operate an analysis allied to the Cultu-
ral History proposed by Roger Chartier (2002) with the help of Anthony Smith’s (1999) con-
siderations on nationalism and the strategies for mobilizing the historical narrative as a
source of legitimacy for the demands of the present. In our perspective, these writings per-
formed a double movement of 1) rereading Portuguese national myths, mobilizing them as
historical and determinant justifications for the success of the revolution, and 2) presenting
to Brazilian readers the Portuguese model as a possible way of fighting the reality of the Mi-
litary Regime (1964-1985).

Keyworps: Carnation Revolution; Portugal; Brazil; Cultural History; nationalism.

INTRODUCAO

Jodo Apolinario Teixeira Pinto (Sintra, 1924-Marvio, 1988) viveu transnacional-
mente como poeta, jornalista e critico teatral. Cursou Direito na Universidade
de Coimbra e, aos 21 anos de idade, participou do final da Segunda Guerra
Mundial em Franga. Ap6s isso, estudou Artes Gréficas na Universidade de Pa-
ris Sorbonne (1945-1949). Em seguida, retornou a Portugal, onde exerceu a ati-
vidade engajada de jurista, jornalista e poeta. Devido a persegui¢do conduzida
pelo Estado Novo (1926-74), 0 nosso personagem exilou-se das terras lusas. As-
sim, ele desembarcou no Brasil em 1963 e iniciou uma carreira de critico tea-
tral, sendo o Regime Militar (1964-85) o pano de fundo de sua produ¢do. Con-
tudo, em 1974, ap6s mais de uma década em terras estrangeiras, regressou para
Portugal, logo que findadas as mobilizagdes da Revolugao de Abril.
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Neste artigo, abordamos exclusivamente o seu livro 25 Abril 1974 Portugal
Revolugio Modelo com o intuito de analisar as representacoes desse personagem
sobre o processo revoluciondrio portugués. A partir de suas pontuagdes sobre a
Revolugdo dos Cravos, examinamos as estratégias de escritura, leitura e mobili-
zacdo dos mitos nacionais portugueses em um espaco textual situado no Brasil.
Paralelamente, analisamos como o processo revoluciondrio era apresentado para
os leitores brasileiros, pois constatamos que esse evento era descrito e propaga-
do como um modelo que deveria ser seguido na luta contra o Regime Militar.

Para conduzir essa andlise, apoiamo-nos nas propostas da Histéria Cultu-
ral definidas por Roger Chartier (2002). Partindo do exame das produgées cul-
turais, realizamos uma captura das tensdes sociais e politicas de determinado
periodo histérico. Utilizando o conceito de representacdo analisamos as ma-
neiras pelas quais as fontes histéricas apreenderam o real, tornando-o inteligi-
vel. Assim, podemos distinguir repertérios de ideias que atravessavam deter-
minado periodo, observando como circulavam e eram mobilizados por
diferentes atores. Além disso, para compreender as estratégias realizadas por
Apolindrio para ressignificar o passado nacional portugués, partimos das refle-
xoes de Anthony Smith (1999). Dessa forma, investigamos como a narrativa
histérica pode ser utilizada como argumento retérico de legitimidade politica
e social, paralelamente a uma releitura dos mitos nacionais para atender as de-
mandas do presente.

Diante do exposto, constatamos que Apolindrio continuou se valendo das
narrativas dos descobrimentos, reafirmando caracteristicas consideradas como
o ntcleo duro da nacionalidade, isto é, Portugal enquanto um posto entre a
Europa e o Atlantico (América e Africa). Contudo, a reapropriacio dessa nar-
rativa implicava a nega¢do do império e do passado colonial. Dessa maneira, o
nosso personagem concluiu que, apds o 25 de Abril, a melhor op¢ao para Por-
tugal era voltar-se para o Atlantico, integrando-se a4 economia europeia, mas se
mantendo préximo, ideologicamente, das antigas colonias.

Apolindrio sustentava que os eventos de 1974 em Portugal eram o estopim
de uma «revolucdo cultural», bem como um «modelo politico para exporta-
cdo». Visto que esses textos foram publicados no Brasil, ao descrever o 25 de
Abril, 0 nosso personagem propunha criticas e solu¢des aos dilemas politicos
brasileiros. Com efeito, uma das solucdes era, justamente aceitar esse modelo
politico portugués nascido da revolugdo. Assim, torna-se importante perceber
certas estratégias de escritura que permitiram ao nosso personagem disferir
opinides tanto sobre Portugal como sobre o Brasil. Em diversos momentos,
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estd claro que as criticas dirigidas a censura e a violéncia de Estado foram des-
critas como caracteristicas do Estado Novo portugués, mas também se refe-
riam ao Regime Militar brasileiro.

Tanto que, nesses textos, ele afirmou que o sucesso do 25 de Abril devia-se
a a¢do da juventude. Curiosamente, essa era a mesma solugdo proposta por
Apolindrio (1974: 30), em outros textos também publicados no Ultima Hora,
para que no Brasil se atingisse o que ele considerava ser a independéncia
cultural. Desse modo, o que ele prescreveu como acdo para mudar a situagdo
politica brasileira foi o que, em sua visdo, concretizou a revolu¢do em Portu-
gal. Para ele, essa geracdo nascida no pés-Segunda Guerra foi fundamental,
visto que possuia «formacao cultural e revoluciondria». Assim, ele dedicou seu
livro «aos poetas do meu pafs que ndo trairam a juventude e que tornaram o
seu “Canto livre” uma arma contra o fascismo».

Nesse diapasio, as palavras de Apolinario, referindo-se a Portugal, possu-
fam um sentido muito especifico quando publicadas no Brasil. De acordo com
a dissertacdo de Rafael Henrique Antunes (2013: 20), os trés grandes jornais
brasileiros do periodo (Folha de Sdo Paulo, Jornal do Brasil e O Estado de Sao
Paulo) acompanharam e noticiaram intensamente as movimentacdes revolu-
ciondrias portuguesas. No passo que os jornalistas e diplomatas descreviam o
histérico da ditadura salazarista e da revolugao, estratégias de leitura permi-
tiam que fossem, implicita ou explicitamente, desferidas criticas ao Regime
Militar aqui no Brasil.

Dessa forma, a introducio do livro (que, evidentemente, ndo veiculou
pelo jornal) apresenta algumas consideragdes de nosso personagem sobre a si-
tuacdo politica tanto de Portugal como do Brasil. Nas palavras de Apolindrio
(1974: 14), 0 objetivo central do livro era:

[...] afirmar toda a esperanga na acdo dos homens da gerac¢do da qual o autor de-
riva e que, ao lado das geragdes mais jovens (sejam quais forem as ideologias
propostas), souberam desmantelar o fascismo em 25 de Abril e hoje lutam por
conduzir Portugal pelos caminhos da Revolug¢do Cultural, até a construcdo de
uma Nova Sociedade, que se deseja fundada no culto da Democracia e da Liber-

dade.

Percebe-se que, nesse objetivo, estava implicita uma convocatéria, uma
chamada para que os brasileiros se unissem aos portugueses. Afinal, conforme
observamos, de acordo com 0 nosso personagem, a revolu¢do somente se con-
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cretizaria quando os paises do Atlantico se unissem para construir um novo
modelo de sociedade.

Aqui vale uma consideragdo sobre a materialidade do livro, composto por
artigos publicados no jornal Ultima Hora de Sao Paulo e impresso pela Nordi-
ca em 1974. Quanto 2 editora, ndo possuimos muitas informacdes, mas desta-
ca-se que, em seu catdlogo, constam nomes de autores portugueses ligados ao
neorrealismo e ao Teatro Experimental do Porto, movimentos que Jodo Apoli-
nério integrou durante seu periodo em Portugal (1949-1961). Dentre eles, res-
saltamos Sidonio Muralha (poeta e dramaturgo, exilado no Brasil) com O Pds-
saro Ferido, Miguel Barbosa (poeta e romancista) com Irineu do Morro e as
escritoras Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa
com Novas Cartas Portuguesas. Portanto, podemos deduzir que os dirigentes
da Nordica possufam alguma relagdo ou contato com Jodo Apolindrio e com
autores portugueses que produziam criticas ao Estado Novo. Apesar dessa
constatagdo, ndo possuimos fontes para abordar profundamente o assunto.

Na capa, ilustrada por Vilmar Rodrigues (1931-1997), constam, em fundo
rosado, correntes se quebrando e um cravo brotando no meio da ruptura.
Além de ilustrador, Vilmar também era cartunista e humorista, com orienta-
cdo politica de esquerda. Ele trabalhou no Ultima Hora do Rio de Janeiro, no
Pasquim e na versdo brasileira da revista MAD. Retornando a imagem, obser-
va-se que ela entra em consonancia com a representacio recorrente no Brasil
de que o 25 de Abril foi uma revolucio festiva e florida que «brotou» em meio
a um regime indéspito e autoritario (Antunes 2013: 113-130).

Lanc¢ando uma vista panordmica sobre os artigos, publicados no jornal em
novembro de 1974, percebemos uma certa linha temporal. O primeiro artigo,
Lisboa, Capital dos Homens Livres, trata da chegada de Apolindrio (1974: 12) a
Portugal. No texto, o nosso personagem, de acordo com suas palavras, deixa o
jornalista de lado e fala como «o homem portugués que é (e sempre foi antes
de tudo)». Aqui, ele descreve o seu passado em Portugal até o momento do
autoexilio, por esse motivo, as paginas transparecem certas emogoes, um mis-
to de ressentimento, alegria e euforia. Em razdo disso, trés pardgrafos se ini-
ciam com a frase «Quando (mas quando)?», demonstrando, assim, o contraste
entre o passado e o presente. Por exemplo:

Quando (mas quando?), afinal, meu desesperado e doentio sonho de jornalista,
desde a sua primeira-palavra-profissional-impressa, violentado a escrever com
uma Pide dentro da cabega, poderia sequer visionar o que seus olhos e ouvidos re-
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ceberam nesse primeiro e espantoso impacto com Portugal: o povo lendo livre-
mente os jornais livremente escritos e impressos, ouvindo rddio ou vendo-ouvindo
televisdo, como um caudal vertendo a Verdade, todas as Verdades, as multiplas
Verdades dos homens livres de pensar e falar e escrever a sua, a deles, a nossa Ver-
dade? Quando, meu Deus?

38

Figura 1: Capa de 25 Abril 1974 Portugal Revolugido Modelo.
Fonte: APOLINARIO, Jodo (1974). 25 Abril 1974 Portugal Revolugcdo Modelo.
Rio de Janeiro: Nérdica.

As impressodes descritas sobre Portugal nesse pardgrafo podem ser lidas no
Brasil, visto que, ao descrever a situagio passada do pafs lusitano, abriam-se
portas de leitura para a compreensio do presente no Brasil que, sob o Al-5, era
assolado pela censura (Napolitano 2014). Além disso, o contraste entre o pas-
sado e o presente demonstra que era possivel a constru¢do de um novo futuro
pavimentado pela conscientiza¢do e, em seguida, acdo revoluciondria.

Diante do exposto, iniciamos nossa analise das representacdes de Jodo
Apolindrio sobre a Revolugdo dos Cravos. Em primeiro lugar, apresentamos os
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debates e polémicas em torno das defini¢des historiograficas do 25 de Abril.
Em seguida, examinamos como os eventos ocorridos em Portugal foram des-
critos por Jodo Apolindrio, com foco nas estratégias de escrita, visto que esses
textos foram publicados no Brasil. Na terceira parte, analisamos a mobilizacao
e releitura do passado e dos mitos nacionais portugueses, utilizados com o in-
tuito de imbuir a revolugio de legitimidade histérica e politica. Por fim, inves-
tigamos o estatuto tedrico dos textos de Apolindrio, colocando-o em didlogo
com as propostas de Anténio José Saraiva, em especial com o conceito de «cri-
se da civilizacdo burguesa».

REVOLUGAO DOS CRAVOS OU TRANSIGAO DEMOCRATICA?

O Estado Novo portugués (1926-74), também conhecido como regime salaza-
rista, foi a maior ditadura do século xx. Durante os seus longevos 48 anos, o
regime passou por diversos momentos de tensio, principalmente a partir dos
anos 1950, pois as mudancas sociais advindas da industrializacdo e da crise co-
lonial desferiram duros golpes contra a estabilidade ideoldgica do regime.
Apesar disso, o governo de Anténio de Oliveira Salazar, que vinha 2 frente do
regime desde 1932, mobilizava aparatos ideolégicos como a censura e o contro-
le de informacgdo para propagar e vitalizar as representacdes de nacionalidade,
de coletividade e estabilidade da ordem vigente.

A bibliografia converge em apontar que o Estado Novo, através de meca-
nismos institucionais, logrou em gestar e disseminar uma representagio pro-
fundamente conservadora da cultura e da nacionalidade portuguesa. Essas re-
presentacdes afirmavam-se em cima dos valores da sociedade rural, da forte
religiosidade catdlica e do imaginério dos descobrimentos maritimos (Torgal e
Homem 1982: 1437-1464). Nas palavras de Fernando Rosas (2001: 1031-1054),
os aparatos ideolégicos empanhavam-se para criar um «homem novo salazaris-
ta» pautado nesses valores.

Contudo, existia um embate de representa¢des, uma tensdo cultural no
seio do regime, pois existiam propostas que concorriam contra a hegemonia
salazarista.

Na realidade, a tonalidade da cultura portuguesa entre os anos 40 e os fins dos
anos 60 era subdeterminada pelo didlogo nunca explicitado entre um discurso de
enraizamento tradicional, quer dizer, catélico, e um discurso marxista, que pouco
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a pouco reordenava segundo o seu c6digo ou as suas leituras todas as manifesta-
¢des mais vivas da cultura portuguesa (Lourenco 2001: 14-15).

Nas palavras de Eduardo Lourengo, percebemos que a tensdo entre o dis-
curso conservador e o discurso de esquerda marcou a cultura portuguesa du-
rante os anos em que vigorou o Estado Novo. Essa tensdo vitalizava os emba-
tes culturais e disseminava o pensamento de esquerda de base marxista.
Assim, o discurso de esquerda espalhava-se pelas linguagens culturais portu-
guesas, causando uma efervescéncia de tendéncias estéticas que propunham
criticas politicas e sociais.

Em meio a essa efervescéncia das ideias de esquerda ndo s6 em Portu-
gal, mas também nas colonias do ultramar, os jovens portugueses enviados
para a Guerra Colonial (1961-1974) — com o intuito de impedir a indepen-
déncia de Angola, Guiné-Bissau e Mocambique —, tomaram contato com
perspectivas revoluciondrias que, posteriormente, levariam a queda do Esta-
do Novo em 25 de abril de 1974 que, nessa época, era presidido por Marcello
Caetano.

Diversas polémicas giram em torno da categoriza¢do do 25 de Abril. Al-
guns advogam que realmente se tratou de uma revolugio, enquanto outros
propdem o conceito de «transi¢do por ruptura» ou «transicdo para a democra-
cia». As primeiras opinides podem ser consultadas nos escritos de Boaventura
Souza Santos (1984) e Fernando Rosas (2003), a segunda em Philip Schmitter
(1999) e Anténio Costa Pinto (2006).

Essa polémica ¢ longa, pois, tal como postula Alberto Aggio (1997: 21-23),
o conceito de revolug¢do adquiriu tantos sentidos que se formou uma mitolo-
gia em torno do seu uso. Dessa forma, esse conceito passou a ser, gradual-
mente, desmerecido nas anilises académicas. Contudo, no caso de Portugal,
essas discussdes ficaram mais situadas no plano dos periédicos, longe das
universidades, sendo que, ndo raro, o conceito de revolugio e de transi¢do
aparecem indistintamente em trabalhos histéricos e de polit6logos (Martinho
2017: 465-478).

No entanto, assim como demonstra Raquel Varela (2014: 256-257), 0 que
deveria estar em discussdo ndo é o que a sociedade portuguesa se tornou apds
0 25 de Abril, mas as visdes sobre «revolu¢do» que constitufam o periodo e as
condi¢des materiais que levaram a ruptura com o Estado Novo. Os conceitos
que prezam pela ideia de «transicdo» sdo anacronicos e postulam um fim tele-
olégico, isto ¢, a base filoséfica que sustenta o conceito de «transi¢do» ¢ a ideia
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de que a democracia liberal seria o fim da histéria. Logo, concordamos com a
autora quando ela afirma que:

A Revolugdo Portuguesa nasceu das entranhas de uma derrota militar de um
Exército regular por movimentos guerrilheiros apoiados nos camponeses da Gui-
né-Bissau, Angola e Mocambique. Essa derrota combinou-se com a mais grave
crise econdmica do capitalismo do pés-guerra, iniciada em 1973, o protagonismo
do movimento operdrio portugués e as especificidades desse mesmo movimento
operdrio portugués, caracterizado pela sua juventude, desorganizacido politica e
sindical e a sua concentracio na cintura industrial de Lisboa. Abriu-se em Portu-
gal, no biénio 1974-1975 a mais grave crise de Estado surgida no Portugal contem-
poraneo e deu-se inicio a dltima revolu¢do da Europa Ocidental no pds-guerra a
colocar em causa a propriedade privada dos meios de producéo. As «tarefas refor-
mistas», no sentido cldssico do termo (nacionaliza¢des, reforma agréria, melhoria
dos saldrios), ganharam uma dimensao revoluciondria porque foram conquistadas
contra a burguesia, com métodos préprios do movimento operdrio (greves, ocupa-
¢des de terras e fdbricas) e, em muitos casos, através de organismos autbnomos de
trabalhadores, de assalariados agricolas e, certo momento, de soldados.

Por conseguinte, posicionamo-nos com o conceito de revolugdo porque,
diferente do que o conceito de transi¢do propde (negociac¢do entre as elites), o
caso portugués revela a mobilizacdo das classes subalternas em torno das con-
quistas sociais. Além disso, dentro do imagindrio de esquerda vigente no pe-
riodo, essas mobiliza¢des foram pautadas por crencas utépicas, definindo-se,
assim, como uma revolucdo tanto material (levada a cabo por sujeitos sociais
e determinada por conjunturas socioecondmicas) como simbdlica (represen-
tando, assim, o alvorecer das esperangas de uma geragio). Essa dupla configu-
ragio, simbdlica e material, pode ser observada nas anilises de Apolindrio.

FIM DO IMPERIO: RELEITURA DAS NARRATIVAS
NACIONAIS PORTUGUESAS

Retomando a sua afirmagdo identitdria enquanto portugués, Apolindrio, no
texto O Império estd morto: os portugueses, vivos, faz um elogio ao povo desse
pais, ressaltando qualidades como coragem, firmeza e determinag¢do. Aqui
estd em jogo a reapropriacdo da identidade nacional, desmerecendo o Estado
Novo, afirmando que foi um episédio infeliz na histéria de Portugal. Assim, ao
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afirmar que o Império Colonial havia acabado, o nosso personagem também
estava tentando reabilitar a imagem do pais no Brasil:

E bom que se diga e que se saiba, sobretudo aqui no Brasil, que nio h4, ndo vi,
ndo conheco um tnico portugués (exceto, claro, aquela minoria reaciondria que
luta, ainda, pelo poder politico e pelos privilégios seculares que usufruiu até 25 de
Abril), que ndo deseje firmemente, e que ndo esteja disposto a lutar com total de-
terminagdo, pela independéncia das coldnias, as tltimas colonias do dltimo impé-
rio do nosso tempo (Apolindrio 1974: 21).

Aqui vale uma breve digressao factual quanto ao Império e ao papel das
colonias na Revolugdo de Abril. Apés a perda da colonia americana no sécu-
lo x1x, Portugal voltou seus olhos para a Africa e, assim, nasceu o Terceiro Im-
pério Colonial portugués. Com isso, grandes mudangas assaltaram o Portugal
contemporaneo, mesmo que esse ainda estivesse em descompasso quando
comparado as outras nagdes europeias, assim, somente na dltima metade do
século x1x, consolidaram-se as ideias nacionalistas, liberais e republicanas. A
partir disso, certas convulsdes revoluciondrias colocaram a monarquia em xe-
que, seguindo-se o regicidio em 1908 e a instituicdo da Primeira Republica em
1910.

A Primeira Republica Portuguesa (1908 a 1926) foi um periodo marcado
por crises e tensdes, tanto politicas como sociais e econdmicas. Dessa manei-
ra, em 1926, um golpe militar destituiu o regime, iniciando o0s 48 anos de dita-
tura sob o regime de generais. Em 1928, Anténio de Oliveira Salazar, entdo
professor da Universidade de Coimbra, foi convocado para assumir a pasta de
financas do regime. A partir disso, em menos de quatro anos, Salazar assumiu
a cadeira de presidente do conselho, permanecendo nessa posi¢io até o seu
decrépito fim em 1968 (Secco 2004: 25-32).

Contudo, as tensdes coloniais foram aspectos de maior importancia nes-
sas crises institucionais em Portugal. Assim como demonstra Anténio Costa
Pinto (2007: 27), o Estado Portugués, tanto na monarquia como na Primeira
Republica, alicercou grande parte de suas bases ideolégicas no patrimonio do
passado que configurava a representacio da singularidade e grandeza da na¢do
portuguesa: o império colonial.

Isso ndo foi diferente durante o perfodo presidido por Salazar, as colonias
eram um cimento fundamental para o nacionalismo portugués e, consequen-
temente, para o imagindrio presidido pelo regime. Tanto que os conceitos de
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lusofonia e lusotropicalismo foram mobilizados como justificativa institucio-
nal para Portugal manter as colonias. Em meio a essas polémicas, Gilberto
Freyre posicionou-se e contribuiu com a intelectualidade do Estado Novo
(Pinto 2009: 445-482).

Visto por esse dngulo, e retomando as considera¢des expostas por Raquel
Varela (2014), as crises coloniais que se iniciaram na metade do século xx e a
Guerra Colonial iniciada em 1961 foram um duro golpe a estabilidade do regi-
me. Marcello Caetano, sucessor de Salazar como presidente do conselho des-
de 1968, ndo recuou na guerra e continuou convocando contingentes, o que
causou um expresso mal-estar na sociedade portuguesa, culminando em di-
versas ideias de libertacido colonial. Somando-se as derrotas, as infelicidades
dos jovens militares e a profunda crise econdmica dos anos 1970, emergiu, em
1974, a sublevagio do 25 de Abril. Dessa maneira, o fim do Império Colonial
manifestou-se em Portugal como a crise do Estado Novo.

Diante do exposto, retornamos a Jodo Apolinario (1974: 20) e percebemos
que ele empreendeu uma reapropriagio seletiva do passado portugués com o
intuito de propor um novo horizonte de expectativas para Portugal. Dessa ma-
neira, em sua perspectiva, o fim do império ndo significava a dissolucio dos
vinculos entre Portugal e as ex-colonias, posto que o pais luso continuaria
exercendo a sua «exata vocagdo de universalidade que hd séculos 0 anima a
semear-se pelos cinco continentes». Assim, a independéncia dos paises das
ex-colonias representava o nascimento de uma «Pdtria Nova e multicultural».

Nesse sentido, ao se apropriar de temas do nacionalismo portugués em
uma leitura de esquerda e revoluciondria, Apolindrio também inclui as antigas
colonias no pressuposto de atingir um horizonte utépico. Portanto, tratava-se
de estratégia retérica que descrevia o 25 de Abril, nas paginas da imprensa bra-
sileira, como um evento capaz de colocar em crise o préprio regime militar no
Brasil. Assim, ele afirmava que os portugueses deveriam exercer sua «vocacdo
atlantica», expandindo os horizontes da revolucao para os paises de matriz lu-
s6fona, ao passo que o Brasil, por exemplo, deveria seguir esse mote, também
atingindo a revolugdo.

Levando em conta as propostas analiticas do estudioso do nacionalismo
Anthony Smith, consideramos que as mobiliza¢cdes da narrativa portuguesa
pelas instituicdes do Estado Novo e por Jodo Apolindrio configuram-se como
a do nacionalista/arquedlogo. Para esse autor, o nacionalista e o arquedlogo
exercem atividades andlogas, ja que ambos revisitam o passado e relacionam-
-no com o presente, construindo, assim, uma percepcio de identidade e tem-
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po. Ao passo que as nacdes demandam, os nacionalistas buscam um passado
digno, mesmo durante as situagdes revoluciondrias. Esse processo providencia
autoestima e autoridade, de modo que grandes mudangas se tornam mais
aceitaveis.

Contudo, ndo podemos considerar esse processo como algo dominado por
engenheiros sociais ou por uma certa essencialidade da na¢do, mas como «[...]
product of a complex interplay between these creators, their social conditions
and the ethnic heritages of their chosen populations» (Smith 1999: 171). Por-
tanto, ocorre durante esse processo de «arqueologia nacionalista» uma redes-
coberta do passado, que passa por uma reinterpretagio (selecio dos elemen-
tos que mais interessam para determinado momento), atingindo, enfim, a
regeneracdo, fundando um sentido de comunidade em torno da narrativa na-
cional. Dessa forma, exerce-se uma reconfigura¢do do préprio tempo, pois se
narra um passado, sob os 6culos do presente, e sdo construidas expectativas de
futuro.

Ainda observando essa narrativa da nacionalidade portuguesa pautada nos
descobrimentos e nas colonias, mas sob o ponto de vista de Anthony Smith,
vale analisar a longa cita¢do, em que Apolindrio (1974: 21) clama pela unido
desses paises em torno da lingua e da «expressado lusiada»:

O Brasil é, a todos os momentos, o exemplo repetido. O exemplo vivo e gigantesco
do sangue fermentado pela lingua comum, que as veias de um pequeno povo, com
os punhais atdvicos da Espanha chavados nas costas e os olhos voltados para o
mar, generosamente verteram na América até soldarem as fronteiras desse pafs.
[...] Desde a Guiné-Bissau, a Timor ou a Macau, essa lingua e esse sangue cal-
deiam hoje a fisionomia de futuras novas nacdes de povos de faces negras ou ama-
relas, povos livres de expressio lusiada. [...] E essa é — serd — para as ultimas
colonias e para os portugueses, a sublimacao, repito, dessa aventura dos Descobri-
mentos.

Retomando a narrativa dos descobrimentos e da colonizacdo da América,
Asia e Africa como mote central da nacionalidade portuguesa, Apolinario ex-
pressa uma visdo conciliatéria, reinterpretando o passado de acordo com as
demandas do presente revoluciondrio e do imagindrio de esquerda. Isso signi-
fica que, a despeito de todas as violéncias do processo colonizador, as ex-colo-
nias estariam, sempre, atadas a Portugal, compartilhando uma mesma «alma»
ou «esséncia» denominada «expressdo lusiada».
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Embora apropriada para exaltar a liberdade dos povos e o fim do Império
Colonial, essa narrativa corrobora com o discurso legitimador da colonizagao.
De acordo com Eduardo Lourengo (2016: 143-150), a emigracdo e a imigracao
constitufram-se como mitos no Portugal contemporaneo, ao ponto de torna-
rem-se alicerces da identidade nacional. Desse modo, todas as narrativas so-
bre o pais luso devem passar, necessariamente, pelas colonias/ex-colonias ou
pela memoéria dos descobrimentos. Tanto que o texto fundador da nacao, Os
Lusiadas, ¢ mobilizado para reforcar e reatualizar essa narrativa ao longo dos
séculos.

O mesmo Eduardo Lourenco (2001: 160), em um livro mais recente, rela-
tiviza ainda mais essa narrativa lusitana. Para ele, a «comunidade luso-brasi-
leira ¢ um mito inventado unicamente pelos portugueses», essa assertiva pode
ser generalizada ao ponto de afirmar que a prépria lusofonia ¢ um conceito de-
masiado ilusério, utilizado apenas para justificar a colonizacdo. Lourenco con-
clui que Brasil e Portugal nunca formaram «um conjunto, no sentido de co-
munidade linguistico-cultural (nem mesmo acrescentando o contributo dos
novos paises africanos de expressdo portuguesa), capaz de constituir um polo
de influéncia histérico-politica no mundo».

Entretanto, por mais contraditério que seja afirmar a sobrevivéncia do ideal
que justificava a colonizagdo, a reapropria¢do dessa narrativa feita por Apoli-
nério alinhava-se ao imagindrio de esquerda do periodo que assumia contor-
nos transnacionais. Dessa forma, por meio da reivindicagio desse lago cultural
comum, 0 nosso personagem buscava atualizar a narrativa da nacionalidade
portuguesa parajustiﬁcar O presente revoluciondrio. Consequentemente, tam-
bém se tratou de uma estratégia de escrita publicada no Ultima Hora, pois
descrevia como o Brasil também deveria seguir os motivos que levaram ao 25
de Abril. Diante disso, existia uma leitura da histéria que era estruturada linear-
mente, demonstrando como o passado alimentava o presente e possibilitava a
utopia vindoura.

No texto «Modelo Politico para Exportacdo», o nosso personagem histori-
ciza os eventos precedentes ao 25 de Abril com o intuito de demonstrar o con-
junto de fatores que levaram ao acontecimento, propondo, ainda, uma critica
ao regime militar brasileiro. Ele continua analisando o periodo do Estado
Novo, pesando, principalmente, o cariter conservador e reaciondrio daquele
periodo, taxando a Constituicdo de 1933 como «medieval». Portanto, para
Apolindrio (1974: 48), o Estado Novo foi forjado pelas gera¢des de Salazar
(nascidos antes da primeira guerra) «e dos remanescentes da gera¢do seguin-
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te, a de entre as duas guerras, formada pelos tecnocratas do Corporativismo,
os famosos doutores da ditadura».

Ap6s caracterizar as geragdes que estruturaram o regime, Apolindrio (1974)
descreve as caracteristicas geracionais dos oposicionistas do regime. Nessa
perspectiva, a resisténcia era composta, primeiramente, pela geracdo de «politi-
cos da I Republica (1910-1926) que ndo se cumpliciaram com o Salazarismo e os
da geracdo seguinte (hoje com média de 50 anos de idade)». De acordo com
nosso personagem, naquele primeiro momento foram alicercadas as bases do
que ele denominava «Revolucdo Cultural», resultando, assim, no 25 de Abril.
Contudo, Apolindrio sustentava que o sucesso da Revolucdo dos Cravos devia-se,
principalmente, a juventude «mobilizada a lutar em Africa e que se formou, en-
tre as décadas de 40 a 70, nos ideais da Democracia e da Liberdade, recebendo
informagdes culturais e, consequentemente, ideoldgicas, que fundamentam,
hoje, 0 seu comportamento politico e revoluciondrio» (Apolindrio 1974: 49).

O texto «Modelo Politico para Exportacdo» encerra-se com a expressdo
utépica de Apolindrio sobre a situacao de Portugal.

E, por fim, pela evidente acdo cultural em que parecem basear toda uma tética re-
voluciondria, que ndo se apoia em qualquer dos polos de direita ou esquerda:
aquilo que pode ser, no futuro, a criacdo de uma nova sociedade, forjada num mo-
delo que muitos se atrevem a considerar ja original (Apolindrio 1974: 50).

Essa conclusdo exaltada e pomposa endossa todo clima do livro que tenta
tanto reabilitar a narrativa nacional portuguesa como demonstrar a revolugéo,
levada a cabo pelos jovens, enquanto um fim que redimia o passado autorité-
rio. Dessa maneira, as li¢des da revolugdo deveriam ser aprendidas pelos bra-
sileiros, pois elas deveriam servir de inspira¢dio para uma acdo revoluciondria
que colocaria fim ao Regime Militar.

Com efeito, a ditadura militar no Brasil (1964-1985) nasceu de um golpe
que depds o entdo presidente, Jodo Goulart, sob a justificativa de restaurar a
normalidade democritica e proteger o pais de um suposto levante comunista.
Durante esse periodo, o pais passou por um processo de modernizacdo sem
precedentes, ao lado de uma exasperadora concentra¢do de renda. Desse
modo, o regime logrou consolidar polos industriais e intensificar o desenvolvi-
mento econdmico nacional. Porém, concomitantemente, por meio de apara-
tos repressivos e de uma justificativa burocratica, intensificou a polarizacio
entre ricos e pobres.
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Nio obstante o investimento na modernizag¢do econdmica, o regime pro-
pagava uma visdo retrograda da vida social e cultural, caracterizando a chama-
da ««modernizacdo conservadora» (Rezende 2001: 3). Pretendia-se, entdo, a
criagdo de industrias, a inser¢do do Brasil no capitalismo global, movendo-se
no sentido da integra¢do nacional — seja através de estradas, seja através dos
meios de comunica¢do que estavam em franco desenvolvimento —, mas sem
renunciar as velhas estruturas de poder (Napolitano 2014: 150). Assim, mesmo
que a modernizagio fosse um horizonte, havia um conservadorismo manifes-
to, marcado por um ferrenho anticomunismo, que ocasionava o uso do terro-
rismo de Estado, tanto através de torturas, mortes e exilios, como por meio da
censura. Tais mecanismos de repressdo abateram as artes que se vinculavam
a politica e que, desse modo, propunham-se a criticar o regime.

Como critico teatral no Brasil entre 1964 e 1974, Apolindrio acompanhou
todo esse processo de recrudescimento e crescente autoritarismo. Em muitos
de seus textos ele sugeria que a verdadeira a¢do revoluciondria residia na bus-
ca pela nacionalidade que deveria ser apropriada pelos jovens e convertida em
material artistico que, por sua vez, levaria a conscientiza¢do do publico. Dessa
maneira, nesses textos sobre a revolucdo de 1974, Apolindrio realizava uma
acdo engajada de retomada dos mitos nacionais, revelando, assim, a situa¢do
portuguesa ao publico brasileiro com o intuito de reforgar a ideia de que a ju-
ventude era a classe revoluciondria por exceléncia, sugerindo, ainda, uma vin-
culacdo cultural a Portugal como meio de afirmar um outro modelo de socie-
dade que viria superar a civilizacdo burguesa.

OS CRAVOS COMO SINTOMA DA CRISE DA CIVILIZAGAO BURGUESA

Sobre a citada «Revolucdo Cultural», Apolindrio mobilizou largamente as
consideracdes de Anténio José Saraiva. Esse historiador da literatura portu-
guesa era um eminente opositor ao salazarismo e membro do Partido Comu-
nista Portugués, desse modo, exilou-se ap6s viajar a URSS, estabelecendo-se
em Franca durante os anos 1960. Neste sentido, Saraiva presenciou as revol-
tas de maio de 1968 em Paris, escrevendo, assim, o livro Maio e a Crise da Ci-
vilizagdo Burguesa, composto por alguns ensaios teéricos e um didrio das mo-
bilizacoes.

Saraiva (1970: 15-30) aborda extensamente os conceitos de «Revolucio
Cultural» e de «Crise da Civilizagdo Burguesa». Inspirando-se no conceito
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gramsciano de hegemonia (Del Roio 2007), o autor afirma que a burguesia nio
poderia ser considerada apenas uma classe social e econdmica, mas uma
«mentalidade» que se expandiu pelo globo junto com o capitalismo, realizando
um processo de dominacdo em relacdo as outras culturas, impondo-se como
norma. Esse livro possui um argumento complexo que se desdobra em criticas
ao marxismo ortodoxo, que ndo considera o papel central da cultura e ataca,
ainda, a URSS enquanto um modo socialista que ndo aboliu a mentalidade
burguesa voltada para modernizacéo e a quantificacio.

Nessa linha de pensamento, a sociedade burguesa, gestada desde a au-
rora da modernidade com o fim da Idade Média, postulava a quantificacio
da vida, além de uma crescente mecanizac¢@o que confinava o homem no in-
dividualismo. Tal individualismo tinha uma relagdo cabal com mercado, por-
tanto, isso:

Naio altera substancialmente as relagdes entre as pessoas, mas apenas a atitude de
cada pessoa perante o Capital, relacdo cada vez mais anénima, impessoal, massi-
va, passiva. Mas dentro da massa cada um continua s6. O que hd, na realidade, é
uma colectividade de solides. A diferenca entre o artesdo antigo e o assalariado
moderno é que aquele se sacrificava para possuir um utensilio com que fabricasse
mais mercadorias, ao passo que este se endivida para comprar a sua habitacio, a
sua televisdo, o seu carro. Pouco lhe importa que lhe sejam distribuidos pelo Es-
tado ou pela firma, Ford, contanto que lhes chame seus. O que pode dizer-se ¢é
que o individualismo se tornou negativo e ficou insulagdo. A sua imagem mais im-
pressionante sdo as multidoes de carros na estrada em que cada um, ao seu volan-
te, defendido contra o sol, a chuva, o atrito do chao, fechado hermeticamente no
seu espaco, s6 comunica com os sinais mecanicos (Saraiva 1970: 28).

Essa densa critica ao estado da «civilizacdo burguesa» est4 filiada ao ima-
gindrio de esquerda; as constatacdes seguem o mesmo mote de Apolindrio ao
criticar a realidade capitalista, argumentos fortemente pautados em bases ro-
manticas, assim como em assungdes utépicas e revolucionarias (Lowy e Sayre
2015: 102-106). Para Saraiva, as mobilizagdes do maio de 1968 representaram a
insustentabilidade do modelo capitalista, demonstrando suas fraturas e pre-
nunciando a crise. Contudo, ele ndo sabe ao certo o que aconteceria: «Faltam-
-se outras palavras, porque ndo sei o que vai acontecer. S6 pressinto como um
bicho, que a meteorologia estd mudando. Ou que, algures, um afloramento de
alma faz ondear a crosta da nossa civilizagdo burguesa: ¢ a tnica certeza que
tenho» (Saraiva, 1970: 46).
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Apolindrio apropriou-se desse diagndstico, afirmando que o 25 de Abril foi
uma manifestagdo dessa crise, dando inicio a «Revolu¢do Cultural». Assim
como Anténio José Saraiva, 0 nosso personagem admitia que as culturas popu-
lares combatiam a «mentalidade burguesa», impedindo o seu avanco total,
sendo assim, a tnica forma de superar essa mesma civilizacdo. Por esse moti-
vo, Apolindrio sustentava que o 25 de Abril fazia parte dessa «Revolugdo Cul-
tural», sendo que os paises de «expressdo lusiada» deveriam unir-se a esse pro-
cesso, fazendo, desse modo, uma frente revoluciondria.

Tanto Apolindrio como Saraiva viam Portugal como um possivel polo de
resisténcia & chamada «mentalidade burguesa». Nas palavras de Saraiva (1970:
35), existem culturas que ndo sdo burguesas, mas elas somente existem fora
dos paises industrialmente avancados, tanto que: «A civiliza¢do camponesa é
actualmente o tnico foco de resisténcia ao aburguesamento geral do mundo».
Neste sentido, como afirmou Perry Anderson (1966), Portugal era um «impé-
rio periférico», um pafs composto, majoritariamente, por camponeses com
uma alta taxa de analfabetismo. Portanto, apés o 25 de Abril, Apolindrio ex-
pandiu as suas esperancas, colocando o pafs luso como um precursor de algo
novo, utépico, que ndo se alinhava nem ao capitalismo representado pelo
EUA nem ao socialismo da URSS, sendo que essa revolucdo representaria o
renascimento do homem em uma nova sociedade.

CONSIDERACOES FINAIS

Independentemente do teor desses escritos e das esperangas de Apolinario, o
periodo revoluciondrio encerrou-se em 1975. Apés a tentativa de golpe militar,
conduzida por setores do exército insatisfeitos com o rumo da revolugio, em
1976, entrou em vigor a Constituic@o, com forte orientacdo socialista, que aca-
bou por inserir Portugal na democracia europeia. Os anos de PREC (Processo
Revoluciondrio em Curso) foram conturbados, periodo em que os partidos, os
quadros militares e os grupos de esquerda tentavam conduzir o pais até o so-
cialismo. Esses ideais foram atacados severamente durante o periodo denomi-
nado «Verdao Quente» em 1975, em que diversos atentados foram provocados
por grupos de direita. Assim, apesar das ideias expressas na Constitui¢do, o
pais foi conduzido a democracia liberal, unindo-se 2 Unido Europeia em 1986.

De toda maneira, a anilise conduzida neste artigo levou-nos a conclusdo
de que Jodo Apolindrio realizou um duplo movimento de atualizag¢io da narra-
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tiva nacional portuguesa e um investimento em criticas ao Regime Militar bra-
sileiro. Essas representacoes estavam alicercadas em uma perspectiva linear
do tempo histérico, mobilizando, a0 mesmo tempo, a experiéncia do passado,
as constatacdes do presente e as expectativas de futuro.

Apolindrio manteve uma dupla relacdo com a Revolugdo dos Cravos. Por
um lado, ele enxergava o 25 de Abril como um expurgo, um exorcismo do pas-
sado. Por outro, as criticas tecidas ao Estado Novo, quando publicadas em um
jornal e encadernadas em um livro no Brasil, direcionavam recomendacoes
aos leitores brasileiros que ainda viviam sob a égide de um regime ditatorial.
Portanto, os artigos langados no Ultima Hora e, depois, em forma de livro
atuaram como uma interseccdo entre Brasil e Portugal calcada em torno das
consideracdes e significacdes pertencentes a um imagindrio de esquerda.

Neste sentido, vale destacar que Apolindrio considerava que seu trabalho,
nesses artigos, foi o de «reportar a atualidade, o fatual, o concreto, enfim, a
realidade vivida», isto é, tornar claro que ele erigia uma obra engajada. Visto
que o engajamento era uma acdo contundente que visava a «conscientiza¢do»
do publico leitor, podemos considerar que esses textos, ao relatar o 25 de
Abril, propunham aos leitores brasileiros uma possibilidade de a¢do no pre-
sente com o intuito de criar um futuro utépico.

Apolindrio alinhava-se, portanto a «conscientizagdo» proposta pelos auto-
res ligados ao marxismo que, conforme argumenta Benoit Denis (2002), refe-
ria-se a construcdo das bases materiais e ideoldgicas para a revolugio social.
Trata-se de um conceito bem maledvel que mudava de autor para autor, tanto
em sua prdtica como em sua aplica¢do. No caso de Apolindrio a conscientiza-
¢do era um olhar langado aos problemas do passado e do presente, demons-
trando-os como uma «situacdo insustentdvel», inflamando o sentimento de
indignacdo e propondo a revolucdo como uma solug¢do. Dessa forma, eviden-
cia-se uma relacdo temporal, pois, ao olhar para o passado, Apolindrio sugeriu
acoes imediatas para o presente e recomendou as melhores solugdes para o
futuro.

Durante esse perfodo dos anos 7o, a partir das reacdes causadas pelo 25 de
Abril, brasileiros e portugueses, filiados a um imaginario de esquerda com
contornos transnacionais, propuseram uma unido dos paises falantes de lingua
portuguesa com o intuito de propagar a revolugio, generalizando uma critica a
insustentabilidade do modelo capitalista e a insuficiéncia do modelo soviético.
Neste sentido, a prépria esquerda sofreu uma mutagio durante esse periodo:
em vez de propor a revolucdo social centrada nos trabalhadores, os atores so-
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ciais passaram a valorizar e atomizar as suas préprias identidades, pautando
questdes concernentes a grupos minoritarios especiﬁcos. Portanto, colocando
a subjetividade no campo de disputas politicas, mesmo que essas se manifes-
tassem em querelas nacionais.
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AS MARGENS: A PERCEPCAO DO PODER PUBLICO
EM QUARTO DE DESPEJO,
DE CAROLINA MARIA DE JESUS
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Resumo: Este artigo tem o objetivo de apresentar a percep¢do do poder publico brasileiro
em Quarto de despejo (1960), primeiro livro publicado por Carolina Maria de Jesus. O livro
obteve um enorme e imediato sucesso editorial, devido, em grande parte, a singularidade
da prépria autora: mulher negra e periférica, catadora de lixo e escritora. Porém, poucos
anos ap6s o seu langamento, a autora e sua obra cafram em um longo esquecimento. No
didrio, Carolina faz diversas observa¢des sobre os 6rgaos do Estado e a atuacio dos seus re-
presentantes. Ela denuncia o projeto de desenvolvimento vigente na época, que ignorava as
classes mais baixas, e a incapacidade dos representantes politicos e institui¢des estatais
para compreender os problemas derivados da desigualdade social do pafs. Desse modo,
vem & tona a invisibilidade da populacao periférica nas politicas piblicas. O artigo analiza
uma relagdo de trechos de Quarto de despejo que ilustram essa percepcio do poder publico
brasileiro e, a0 mesmo tempo, destacam a atualidade do livro de Carolina Maria de Jesus.
Paravras-cHAVE: Carolina Maria de Jesus; Quarto de despejo; Poder publico; literatura bra-
sileira; marginalidade na literatura.

ALS MARGES: LA PERCEPCIO DEL PODER PUBLIC
A QUARTO DE DESPEJO, DE CAROLINA MARIA DE JESUS

Resum: L'objectiu d’'aquest article és presentar la percepcié del poder public brasiler a
Quarto de despejo (1960), primer llibre publicat per Carolina Maria de Jesus. El llibre va ob-
tenir un exit editorial immediat degut, en gran part, a la singularitat de la mateixa autora:
dona negra i periferica, recollidora de cartrons i escriptora. Perd pocs anys després de la
publicaci6, tant 'autora com l'obra van caure en l'oblit. En el seu diari, Carolina fa algunes
observacions sobre els organs de l'estat i 'actuacié dels seus representants. Denuncia el
projecte de desenvolupament d’aquell temps, que ignorava les classes més baixes, i la inca-
pacitat dels representants politics i les institucions estatals per comprendre els problemes
derivats de la desigualtat social del pafs. D’aquesta manera, crida I'atenci6 sobre la invisibi-
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za una serie de fragments de Quarto de despejo que illustren aquesta percepcié del poder
public brasiler i, alhora, mostren l'actualitat del llibre de Carolina Maria de Jesus.
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ON THE MARGINS: THE PERCEPTION OF PUBLIC POWER

IN QUARTO DE DESPEJO BY CAROLINA MARIA DE JESUS
AsstracT: This article aims to present the perception of Brazilian public power in Quarto
de despejo (1960), the first book published by Carolina Maria de Jesus. The book achieved
enormous success upon publication, largely due to the uniqueness of the author herself: a
black and marginalized woman, waste collector and writer. However, a few years after its
release, the author and her work fell into a long oblivion. In the diary, Carolina makes se-
veral observations about state bodies and the actions of their representatives. She denoun-
ces the development project in force at the time, which ignored the lower classes, and the
inability of political representatives and state institutions to understand the problems ari-
sing from the country’s social inequality. In this way, the invisibility of the marginalized po-
pulation in public policies comes to light. The article analizes a list of excerpts from Quar-
to de despejo that illustrate this perception of Brazilian public power and, at the same time,
highlight the timeliness of Carolina Maria de Jesus’ book.
Keyworps: Carolina Maria de Jesus; Quarto de despejo; public power; Brazilian literature;
marginality in literature.

Quarto de despejo, o primeiro livro de Carolina Maria de Jesus, publicado em
1960, foi um grande sucesso editorial. O interesse despertado por um didrio
sobre a favela escrito por alguém da prépria favela superou todas as expectati-
vas: tornou-se rapidamente o livro mais vendido no Brasil, foi traduzido para
treze idiomas' e circulou em mais de quarenta paises. Do dia para a noite, Ca-
rolina Maria de Jesus era jogada ao estrelato, entrando na cena literdria brasi-
leira como um bicho raro: negra e favelada, mae de 3 filhos, catadora de mate-
rial recicldvel e escritora. Os editores e a midia souberam vender muito bem
todo o exotismo que a cercava.

O jornalista Audalio Dantas, responsavel pela edi¢do de Quarto de despejo,
conheceu Carolina em 1958, quando preparava uma reportagem sobre a favela
do Canindé. O repérter ficou tdo impressionado com o material produzido por
ela, cerca de «vinte cadernos encardidos que Carolina guardava em seu barra-
co» (Dantas 1993: 3), que desistiu de escrever a reportagem. Resolveu, entio,
publicar aquele material. Dantas fez cortes — «a repeticdo da rotina favelada,
por mais fiel que fosse, seria exaustiva» — e selecionou «os trechos mais sig-
nificativos» (Dantas 1993: 3).

"Ha divergéncias quanto a esse nimero. Lufsa Arantes Bahia (2019: 28-29) localizou
quatorze edi¢des traduzidas de Quarto de despejo entre 1961 e 1965 (alemio, cataldo, dina-
marqués, espanhol, francés, holandés, huingaro, inglés, italiano, japonés, polonés, romeno,
sueco e tcheco), além de duas traducdes mais recentes (persa, em 1999, e turco, em 2002).
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Assim, o livro é, na verdade, um recorte descontinuo das pdginas dos dia-
rios de Carolina Maria de Jesus. As anota¢des comecam no dia 15 de julho de
1955, continuam até o dia 28 de julho do mesmo ano, sendo retomadas apenas
em 2 de maio de 1958. Desta data até a dltima anotagio, no dia 1° de janeiro
de 1960, ha ainda algumas interrupcdes. Apesar dessa descontinuidade tem-
poral, a autora é capaz de manter uma coesdo discursiva através de uma estru-
turagdo do dia que se repete continuamente (Vogt 1983). Comega com Caro-
lina indo de manha cedo buscar dgua na torneira que abastece todas as casas
do Canindé. Ali, costuma conversar com as vizinhas enquanto espera a sua
vez. Volta para casa e prepara, com o que tem, alguma coisa para os filhos. Sai
para trabalhar, recolhendo o que pode para depois vender e, assim, comprar
algum alimento para a familia comer nesse mesmo dia. Nem sempre conse-
gue. H4 uma urgéncia em todas essas atividades, quase sempre permeadas
pela miséria. Essa constancia acaba por preencher os vazios cronolégicos e
ndo deixa o leitor perceber as rupturas temporais. Ao mesmo tempo, vio sendo
apresentadas situa¢des novas que atravessam a rotina da protagonista.

A despeito do olhar mididtico que a encaixava em um esteredtipo de fave-
lada e limitava excessivamente o seu papel como escritora, Carolina demons-
tra uma profunda consciéncia do seu lugar de fala, mesmo sentindo-se dife-
rente dos vizinhos. A autora apresenta um retrato particular da sua realidade,
ndo s6 pelo contetido — que mistura miséria e lirismo, mas também pela for-
ma. A sua escrita reflete a fala urbana popular brasileira do século xx. De cer-
to modo, indica as mudancas linguisticas assentadas na linguagem oral e po-
pular. Ao mesmo tempo, Carolina utiliza registros considerados cultos, como
a énclise em «convidou-me para cantar» ou «o Sol esta elevando-se» (1960:
47), e palavras eruditas, em vez dos seus sindnimos mais populares, como em
«o odor dos excrementos que mescla com o barro podre» (1960: 47).

O olhar e o lirismo da autora estdo presentes de um modo singular no ma-
terial final. Carolina Maria de Jesus cria uma alegoria da cidade, mais especi-
ficamente da cidade de Sdo Paulo, em que o «palacio, é a sala de visita. A Pre-
feitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde
jogam os lixos»* (Jesus 1960: 41). Algumas pdginas mais a frente, a favela passa

* As citagdes referentes a Quarto de despejo mantém a ortografia e a sintaxe utilizadas
na edicdo citada, que, segundo o seu editor, correspondem-se aquelas usadas nos cadernos
da autora.
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a ser o quarto de despejo, imagem a qual a autora recorrera reiteradamente até
o final do didrio.

As oito e meia da noite eu j4 estava na favela respirando o odor dos excrementos
que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressdo que
estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almo-
fadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressao que sou um objeto
fora de uso, digno de estar num quarto de despejo (Jesus 1960: 47).

Assim, por um lado, Carolina Maria de Jesus apresenta uma narrativa mar-
cada pela realidade opressiva que a cerca, mas, por outro, é capaz de ler a poesia
dessa mesma realidade. Segundo Luiz Eduardo Amaral (2003: 58), fica nitida
uma «utilizagdo poética» da realidade por parte da autora, que ¢ expressa em uma
constante «preocupac¢do com a sonoridade e o sentido no emprego das palavras».

[ sua maneira particular de encarar a realidade, os fatos cotidianos. E de descre-
vé-los ndo apenas como uma reportagem ou transcricdo dos acontecimentos, mas
filtrando-os através de sua subjetividade particular, de seu pensamento poético. A
prépria percepgdo da autora, descrita em seu didrio, denota uma atengdo especial
as palavras (Amaral 2003: 57).

A narradora do didrio3 se autodefine como uma «poeta do lixo», e a alego-
ria criada por ela do quarto de despejo encaixa perfeitamente nesse papel, ja
que € para o quarto de despejo onde o lixo da cidade ¢ jogado. E ¢ dali, da fa-
vela, de onde ela observa e recolhe os restos que lhe chegam a fim de escrever
uma nova histéria, oculta para a maioria da populacio brasileira. Carolina, ca-
tadora de papel, também cata palavras e relatos que sio ressignificados a partir
do seu lugar de fala. Afinal, ao contrério do poder publico e dos «poetas de sa-
lao», um poeta do lixo entende e se comove com a tragédia cotidiana do povo.

Mas eu ja observei os nossos politicos. Para observéd-los fui na Assembléia. A su-
cursal do Purgatério, porque a matriz é a sede do Servico Social, no palacio do Go-
verno. Foi l4 que eu vi ranger de dentes. Vi os pobres sair chorando. E as lagrimas
dos pobres comove os poetas. Nao comove os poetas de saldo. Mas os poetas do

3 Para uma andlise mais aprofundada sobre a marca pessoal e original da voz narradora
em Quarto de despejo a partir da perspectiva da escrita do eu, ver Perpétua (2014).
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lixo, os idealistas das favelas, um expectador que assiste e observa as trajedias que
os politicos representam em relacdo ao povo (Jesus 1960: 67-68).

Com efeito, além de entender e se comover com essa tragédia, Carolina
de Jesus a vivia diariamente. Com a sua escrita, o favelado — periférico e mi-
serdvel — torna-se protagonista da sua prépria histéria e, pela primeira vez na
histéria da literatura do pafs, essa autorrepresentacio chega ao grande publi-
co. «O didrio de Carolina representou um ponto de desvio no andamento da
producdo intelectual brasileira» (Meihy 1998: 87). Certamente, essa mudanca
de perspectiva é uma das razdes para o sucesso de vendas do livro, langado no
final do hiato democritico que vai do fim da ditadura varguista, em 1945, até o
golpe militar de 1964, periodo marcado por um particular interesse pelas cul-
turas populares e pelo advento da midia de massa, especialmente da televisao,
que se mostrou «aberta a dar vazdo a dentincias sociais» €, no caso particular
de Carolina de Jesus, «encurtou as distancias entre ela e o grande ptblico», de
modo que a escritora «se viu transformada em uma espécie de bonequinha ne-
gra de uma sociedade que aprendera a ser flexivel» (Meihy 1998: 88).

Ap6s a sua publicacdo, Quarto de despejo ganhou matérias em jornais e re-
vistas de todo o mundo e alcou a autora a condi¢do de celebridade, permitindo
que conhecesse virios paises e participasse de congressos e festivais literdrios.
Gravou até mesmo um disco com composi¢des musicais prépriast e, em 1961,
o livro se transformou em peca de teatro.s Devido ao menor interesse pela cul-
tura popular e ao seu posicionamento politico, Carolina Maria de Jesus caiu
no ostracismo ap6s o golpe militar de 1964.° Carlos Vogt (1983: 205) afirma que
«0$ mecanismos sociais que promoveram o seu destaque laboraram também o
seu esquecimento». Segundo Fernandez (2015: 157), «a escritora foi aceita so-
mente enquanto elemento exético de representagdo da mulher brasileira de
baixa renda; daf o fato de sua fama ndo ter sido capaz de fazer com que seu
valor recaisse sobre o trabalho intelectual que desempenhou».

*Quarto de Despejo: Carolina Maria de Jesus cantando suas composigdes (RCA Victor, 1961).

5 A adaptacio do livro para o teatro, de Edy Lima, foi dirigida por Amir Haddad e es-
trelada por Ruth de Souza.

®Carolina Maria de Jesus publicara em 27 de margo de 1964 uma carta-manifesto em
que apoiava as reformas propostas pelo entdo presidente da Republica, o politico de es-
querda Jodo Goulart, que seria deposto trés dias depois com a execucdo do golpe militar.
Ver Farias (2021: 22-23).
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Depois do longo periodo de esquecimento, Carolina Maria de Jesus e o
seu legado literdrio tém sido amplamente estudados nas universidades brasi-
leiras e estrangeiras desde a tltima década do século passado. De fato, em
2021 a UFR] concedeu-lhe postumamente o titulo de doutora honoris causa
pela importancia da sua obra. Existe uma abundante producio de teses, arti-
gos cientificos e livros que analisam a autora e os seus textos, publicados ou
ndo publicados, a partir de diferentes perspectivas.”

O pensamento e obra de Carolina de Jesus permanecem bastante atuais.
Ela ¢, provavelmente, a maior referéncia para a literatura de autoria negra e
periférica surgida nas dltimas décadas, com nomes como Concei¢do Evaristo
e Ferréz. O atual interesse pela sua obra também reflete o nosso préprio pre-
sente e a constante luta por um pafs menos excludente. O seu ressurgimento
pode ser relacionado com a redemocratizagio do pais e o fortalecimento dos
movimentos negro e feminista, e daqueles ligados as culturas populares.

O artigo aqui apresentado consiste em uma primeira aproximagio a per-
cepg¢io do poder publico em Quarto de despejo a partir dessa atualidade. Ape-
sar de comentada em diversos trabalhos,® entende-se que essa percepc¢io ndo
foi ainda trabalhada de maneira sistematica.

1. A PERCEPCAO DO PODER PUBLICO
EM QUARTO DE DESPEJO

Antes de entrar no tema propriamente dito, gostaria de fazer duas observa-
¢odes. Em primeiro lugar, é importante ressaltar o que se entende aqui como
poder publico. Trata-se do conjunto dos érgdos publicos com autoridade para

7 Para comprova-lo, basta fazer uma rdpida pesquisa com o seu nome em bibliotecas
cientificas digitais como Scielo, Academia.edu ou o Portal de Periédicos da CAPES.

¥ Peregrino (2016), por exemplo, destaca a dentincia que Carolina realiza do «descaso
do poder publico para com os pobres enquanto o pafs vivia a «Era JK» e a bossa nova».
Meihy (1998: 87) diz que «sua experiéncia de favelada expunha ao coletivo uma chaga feia,
atestado das falhas de projetos vigentes, de desenvolvimento economico e programa social,
encetados por governos federais em nome da modernizacdo do pafs». Fernandez (2015) en-
contra diversas criticas ao sistema de poder nos manuscritos do seu espélio literdrio, em
que Carolina Maria de Jesus faz uso do humor e da ironia, porém, a pesquisadora as anali-
sa para ilustrar o processo criativo da autora.
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realizar os objetivos do Estado, em que sdo incluidos todos os seus represen-
tantes, mesmo aqueles que, em um determinado momento, ndo estdo exer-
cendo esse poder, mas que, no entanto, ja o exerceram ou sdo candidatos a
exercé-lo.

Em segundo lugar, a percep¢io a qual nos referimos ¢ a da narradora de
Quarto de despejo. Se, por um lado, é verdade que o material foi «filtrado» pela
perspectiva de Auddlio Dantas, o jornalista responsével pela edi¢do do livro,
por outro, entende-se que, mesmo assim, o que emerge dele é a voz de uma
«mulher negra e subalterna que ndo apenas tem uma agucada percepcio dos
mecanismos de exploracdo a que estd submetida e seu papel de interlocutora
e mediadora da «gente favelada», mas também faz de seu impressionante re-
lato testemunhal um objeto de dentincia e luta» (Almeida 2013:141).

Mais do que a visdo de uma favelada sobre o poder publico, que também
é, trata-se da visdo de Carolina Maria de Jesus, mulher singular, que escreve
com consciéncia da sua escrita e intenc¢des de publicar aquele material. A nar-
radora afirma que «aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para vi-
ver. Mas quem manifesta o que sofre ¢é s6 eu. E fago isto em prol dos outros»
(1960: 46). Ademais, como afirma Fernandez (2015: 71), a «politica para Caro-
lina de Jesus é imanente a sua poética, estd intrinsecamente ligada a ela, atin-
gindo a medula de sua criac@o».

2. OS «REPRESENTANTES» DO POVO

Fui fazer compras no japonés. Comprei um quilo e meio de feijdo, 2 de arroz e
meio de agucar, 1 sabdo. Mandei somar. 100 cruzeiros. O agticar aumentou. A pa-
lavra da moda, agora, é aumentou. Aumentou!

Isto me faz lembrar esta quadrinha que o Roque fez e deu-me para eu incluir
no meu repertério poético e dizer que é minha:

Politico quando candidato
Promete que d4 aumento

E o povo vé que de fato
Aumenta o seu sofrimento! (JESUS 1960: 168).

Ao longo de toda a obra aparecem diversos nomes da cena politica brasileira
dos anos 50. Destacam-se, pela repeticdo, grandes nomes do poder executivo,
como o ex-governador de Sdo Paulo e prefeito, a partir de 1957, da sua capital,
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Ademar de Barros;? o ex-prefeito e entdo governador de Sdo Paulo, Janio
p g )
Quadros;©e, claro, o presidente da Republica, de 1956 a 1961, Juscelino Ku-
bitschek.” Também se repete com frequéncia o nome do jornalista carioca
p q J
Carlos Lacerda,”” entdo deputado federal, figura mididtica muito conhecida
por seus ataques veementes ao movimento trabalhista e ao comunismo. De
ato, Carolina Maria de Jesus o critica em varias ocasioes nas paginas de seu
fato, Carolina Maria d t péginas d
didrio. Para ela, Lacerda era «muito inteligente. Mas ndo tem iduca¢@o. E um
politico de cortico. Que gosta de intriga. Um agitador» (Jesus 1960: 19).
Todos eles sdo homens brancos, representantes da elite brasileira, como a
grande maioria dos politicos da época. Vivem em uma realidade distante das
camadas mais pobres da populacio, que sdo vistas como um problema para o
esenvolvimento do pais. Janio e emar, apesar de adversarios na politica
d | to do p Ad p de ad polit
paulista, nao sdo excecdo. Porém, também nio sdo iguais.

—Senhor Germano, esta faixa ¢ de que partido?

—Do Janio!

Ela rejubilou-se e comecou dizer que o Dr. Ademar de Barros é um ladrdo. Que
6 as pessoas que ndo presta € que aprecia e acata o Dr. Adhemar. Eu e D. Maria
Puerta, uma espanhola muito boa, defendfamos o Dr. Adhemar. D. Maria disse:
—Eu, sempre fui ademarista. Gosto muito dele, e de D. Leonor.

A Florenciana perguntou:

—FEle ja deu esmola a senhora?

—J4, deu o Hospital das Clinicas (Jesus 1960: 23).

> Ademar de Barros (1901-1969), politico paulista, foi prefeito de Sdo Paulo de 1957 a
1961 e governador do estado em trés perfodos, de 1938 a 1941, de 1947 a 1951, e de 1963
a 1966.

**Janio Quadros (1917-1992) foi governador de Sao Paulo, de 1955 a 1959, e chegou a ser
presidente da Reptblica em 1961, porém, renunciou ao cargo apenas sete meses depois de
assumi-lo. Também foi prefeito da cidade de Sdo Paulo por duas vezes, de 1953 a 1955 ¢
de 1986 a 1989.

" Juscelino Kubitschek (1902-1976), politico mineiro, foi prefeito de Belo Horizonte e
governador do estado antes de assumir a presidéncia da Republica, na qual esteve de 1956
a 1961. Foi o responsével pela criacdo de Brasilia.

" Carlos Lacerda (1914-1977), politico carioca de direita que sofrera no ano anterior um
atentado que acarretou no desgaste politico do presidente da Republica Getilio Vargas e
no seu suicidio. Foi deputado federal de 1955 a 1960 e governador da Guanabara, atual es-
tado do Rio de Janeiro, de 1960 a 1965.
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Constatam-se nesse pequeno didlogo duas visdes sobre o papel dos supos-
tos representantes do povo. Para o Senhor Germano a tnica coisa que se po-
dia esperar desses politicos seria uma esmola, isto é, um beneficio pessoal
dado pelo politico da vez, geralmente em época de elei¢do; enquanto no co-
mentério ironico de Dona Maria Puerta, hd uma valorizac¢do do politico como
executor de ac¢des que visam o bem publico, como a construcido do Hospital
das Clinicas, obra realizada por Ademar de Barros em seu primeiro mandato
como governador de Sdo Paulo.

Com a volta de Ademar a linha de frente como prefeito de Sao Paulo, em
1957, e o agravamento da fome por aqueles anos, a narradora jd nao lhe ¢ tdo
condescendente. O aumento dos pregos do transporte publico, essencial para
a locomogio de uma populag¢do que nio dispde de carro e mora em dreas pe-
riféricas da cidade, agravava aquela situac@o de miséria. E, no intuito de fazer
valer a lei e a ordem em meio a tanta pobreza, havia cada vez mais policiais nas
ruas, 6nibus e bondes.

Uma senhora chamou-me para dar-me papéis. Disse-lhe que devido 0 aumento da
condugio a policia estava nas ruas. [...]

O Adhemar perdeu,'s aumentou as passagens. Um pouquinho de cada um, eles
vio recuperando o que gastam. Quem paga as despezas das eleicoes é o povo! [...]

[...] Nos bondes que circulam vai um policial. E nos 6nibus também. O povo
ndo sabe revoltar-se. Deviam ir no Palacio do Ibirapuera e na Assembléia e dar
uma surra nestes politicos alinhavados que ndo sabem administrar o pafs. [...]

Virias pessoas estdo dizendo que precisamos matar o Dr. Adhemar. Que ele
esta prejudicando o paiz. Quem viaja quatro vezes de dnibus contribui com 600,00
para a C.M.T.C. Deste geito, ninguém mais pode (Jesus 1960: 161-162).

3.50 ANOSEM 5

Juscelino Kubitschek, eleito presidente do Brasil em 1956, trouxe muitas espe-
rangas aos lares brasileiros. Com o slogan «50 anos em 5» e 0 seu «Plano de
Metas», prometia um desenvolvimento econdmico rdpido e a modernizacio

" Ademar de Barros, entdo prefeito de Sao Paulo, se afastou do cargo em 1958 para con-

correr as elei¢cdes a governador do estado. Apds a sua derrota, voltou a prefeitura da cidade.
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do pafs através da sua industrializacdo. Efetivamente, tudo isso chegou, mas
com um enorme custo para a popula¢do mais pobre.

Kubitschek possufa um grande poder de sedugio, era um politico astuto
com ideias novas. A constru¢do de Brasilia, inaugurada pelo presidente em
1960, sintetizava todas essas ideias. O desenvolvimento econémico apresenta-
va-se como uma oportunidade para reparar a histérica desigualdade social e o
atraso de parte do pais. No entanto, para essa rapida industrializacao, foi pre-
ciso se endividar com financiamentos internacionais e permitir a entrada de
capitais externos. Tudo isso gerou uma infla¢do elevada, que prejudicou es-
pecialmente as camadas mais baixas da populacao.

O que o senhor Juscelino tem de aproveitdvel é a voz. Parece um sabid e a sua voz
¢ agradavel aos ouvidos. E agora, o sabid estd residindo na gaiola de ouro que é o
Catete. Cuidado sabid, para nio perder esta gaiola, porque os gatos quando estdo
com fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados sdo os gatos. Tem fome
(Jesus 1960: 44).

As historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2015: 940) afirmam so-
bre os anos JK que «os desniveis de pobreza e desigualdade social entre campo
e cidade e entre a Regido Sudeste e o Nordeste eram imensos, e a situa¢do de
caréncia da populagdo pobre mantinha-se inalterada: faltavam escolas, nio ha-
via saneamento bdsico nem acesso a satde, o trabalhador rural continuava ex-
cluido da legislacdo protetora do trabalho». Com esse quadro, houve uma in-
tensa migracdo do campo para a cidade e uma saturag¢do dessas ultimas, com
um substancial aumento populacional das favelas. O olhar atento de Carolina
o constatou. Ela diz que «a favela superlotou-se de nortistas», hd «mais proble-
mas e mais distracdes. A favela ficou quente igual pimenta» (Jesus 1960: 95).

Realmente, a autora ndo esconde a sua decep¢do com o politico mineiro.
A inflacdo afetou o seu jd escasso poder de compra;’s a fome batia a sua porta
a cada dia e até alimentos populares como o arroz e o feijdo se elitizaram. Ca-
rolina diz que eles «sdo os novos ricos. Passou para o lado dos fidalgos. Até vo-
cés, feijdo e arroz, nos abandona» (Jesus 1960: 55). A perda da fé em Juscelino

“Ainflagdo em 1957 foi de 7%, subiu para 24,4% em 1958, e atingiu 39,4% em 1959. In:
Schwarcz e Starling (2015: 938).

" Carolina escreveu a seguinte quadrinha sobre o tema: Tenho nojo, tenho pavor/ Do
dinheiro de aluminio/ O dinheiro sem valor/ Dinheiro do Juscelino (Jesus 1960: 159).
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¢ acompanhada por questionamentos a prépria democracia. O poder do voto e
a elei¢do dos chamados «representantes do povo» pareciam ndo valer grande
coisa, dado que «o custo de vida faz o operario perder a simpatia pela demo-
cracia» (Jesus 1960: 140).

Possivelmente, ao questionar o sistema politico, passava por sua cabeca a
ditadura varguista, e com ela o salario-minimo e os direitos trabalhistas implan-
tados por Getulio Vargas, ou, quem sabe, uma esperanga comunista, ideologia
que ganhava terreno no movimento operario. E, segundo Carolina de Jesus
(1960: 140), até entre a burguesia: «Antigamente era os operarios que queria o
comunismo. Agora sdo os patroes».

Porém, o que realmente a desesperava era a fome, como nao podia ser di-
ferente. A autora reafirma a sua posi¢io de poeta, de «poeta do lixo», e, con-
sequentemente, a sua missdo de lutar pelos direitos daqueles que sdo esque-
cidos pelo poder publico.

E o meu filho Jodo José disse-me:

—Pois é. A senhora disse-me que ndo ia mais comer as coisas do lixo.

Foi a primeira vez que vi a minha palavra falhar. Eu disse:

—E que eu tinha fé no Kubstchek.

—A senhora tinha fé e agora nao tem mais?

—Nao, meu filho. A democracia estd perdendo os seus adeptos. No nosso paiz
tudo esta enfraquecendo. O dinheiro ¢ fraco. A democracia é fraca e os politicos
fraquissimos. E tudo que esta fraco, morre um dia.

...0s politicos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a morte quando
vé o seu povo oprimido (Jesus 1960: 49).

4. COMPRA DE VOTOS

Esses grandes atores do cendrio politico brasileiro sdo lembrados em diversas
ocasides. Afinal, quando estd com fome, Carolina quer «matar o Janio», «en-
forcar o Adhemar e queimar o Juscelino. As dificuldades corta o afeto do povo
pelos politicos» (Jesus 1960: 42). Porém, dentre esses representantes, hd tam-
bém aqueles que fazem as leis, vereadores e deputados, que veem na favela
um colégio eleitoral importante para a sua elei¢@o. De acordo com a narradora,
¢é somente nessa época quando eles aparecem pelo «quarto de despejo». Nas
eleicdes de 1958, os moradores do Canindé tiveram «a visita do deputado
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Dr. Paulo de Campos Moura, que nos deu feijdo e otimos cobertores. Que
chegou numa epoca oportuna, antes do frio» (Jesus 1960: 58). Sdo as esmolas,
os beneficios individuais distribuidos por candidatos que aparecem de quatro
em quatro anos. «O senhor Cantidio Sampaio [...] deixou boas impressdes»
14, «candidatou-se a deputado e venceu. Mas na Camara dos Deputados ndo
criou um progeto para beneficiar o favelado. Nao nos visitou mais» (Jesus
1960: 41).

Carolina Maria de Jesus insinua que a miséria ndo da op¢do de escolha
aos moradores da favela. E impossivel ndo se vender por pouco quando néo se
tem nada e, o que é vendido, ou seja, o voto, ndo tem nenhum outro valor ime-
diato perante a necessidade urgente de comer. Portanto, grosso modo, «o povo
ndo estd interessado nas elei¢des, que é o Cavalo de Troia que aparece de qua-
tro em quatro anos» (Jesus 1960: 55). Assim, fome e politica andam juntas,
uma «alimentando» a outra.

Para mim o mundo em vez de evoluir estd retornando a primitividade. Quem ndo
conhece a fome ha de dizer: «Quem escreve isto é louco». Mas quem passa fome
ha de dizer:

—Muito bem, Carolina. Os generos alimenticios deve ser ao alcance de to-
dos.

Como ¢ horrivel ver um filho comer e perguntar: «I'em mais?» Esta palavra
«tem mais» fica oscilando dentro do cerebro de uma mae que olha as panela e nao
tem mais.

[...] Quando um politico diz nos seus discursos que estd ao lado do povo, que
visa incluir-se na politica para melhorar as nossas condi¢des de vida pedindo o nos-
so voto prometendo congelar os pregos, ja estd ciente que abordando este grave pro-
blema ele vence nas urnas. Depois divorcia-se do povo. Olha o povo com os olhos
semi-cerrados. Com um orgulho que fere a nossa sensibilidade (Jesus 1960: 49).

5. UM PROBLEMA ESTRUTURAL

A invisibilidade dos pobres nos projetos de desenvolvimento do pais e, conse-
quentemente, no orcamento publico expressa a ineficdcia do Estado brasilei-
ro, idealizado para satisfazer as necessidades de uma pequena parte da sua po-
pulagdo. Em Quarto de despejo isso é repetido em diversas ocasives. O poder
ptblico é visto como um ente distante, do qual favelados, pobres e negros nio
fazem parte. As classes mais baixas sdo tratadas como um problema e, para
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piorar, a solu¢do deste «problema» ¢ dada a partir de um profundo desconhe-
cimento sobre essas préprias classes.

No dia 26 de junho de 1958, Carolina (1960: 92) anota em seu didrio que
fiscais «vieram requerer que os favelados desocupem o terreno do Estado
onde eles fizeram barracdes sem ordem», pois ali seria construido um parque
infantil. Antes do comeco das obras, «varias pessoas que tinham barracoes
aqui na favela transferiram para o terreno do Estado, porque 14 quando chove
ndo h4 lama». A autora expressa a sua incredulidade diante da situagdo, afinal,
o terreno onde «agora o Z¢é Povinho estd construindo barraco» abrigava, antes,
casas de alvenaria que foram desapropriadas e demolidas pelo poder pablico.
Ou seja, a fim de construir um parque infantil, o Estado destruiu casas em um
espaco onde justamente faltavam moradias.

A citada invisibilidade dos pobres no orgamento publico ¢ manifesta quan-
do comparada com outros usos do dinheiro estatal. Apés descrever a alegria de
mulheres da favela ao receberem «alguns pedacos de bolacha» que mendiga-
vam na porta de uma fdbrica de alimentos, Carolina comenta que «elas saem
contentes como se fossem a Rainha Elisabethe da Inglaterra quando recebeu
os treze milhdes em joias que o presidente Kubstchek lhe enviou como pre-
sente de aniversdrio» (Jesus 1960: 79).

O descaso das autoridades é reiterado. A narradora, que no intuito de ga-
nhar algum dinheiro também lava roupas em uma lagoa perto da favela, é im-
possibilitada de fazé-lo pela incapacidade do poder piblico em «enxergar» a
populacgdo que ali vive. «O Servigo de Saude do Estado disse que a agua da la-
goa transmite as doengas caramujo. Vieram nos revelar o que ignordvamos.
Mas ndo soluciona a deficiéncia da agua» (Jesus 1960: 102). Ap6s alguns dias,
a dgua continua insalubre, a doenca ataca a populacio local, no entanto, Ca-
rolina ndo tem opc¢ao.

Eu estava tonta de fome devido ter levantado muito cedo. Fiz mais café. Depois fui
lavar as roupas na lagoa, pensando no departamento Estadual de Saude que publi-
cou no jornal que aqui na favela do Canindé ha 160 casos positivos de doenca cara-
mujo. Mas ndo deu remedio para os favelados. A mulher que passou o filme com as
demonstra¢des da doenga caramujo nos disse que a doenca é muito dificil de curar-se.
Eu ndo fiz 0 exame porque eu ndo posso comprar os remedios (Jesus 1960: 127).

Em Quarto de despejo, a voz narradora manifesta uma clara consciéncia
sobre a negligéncia do Estado brasileiro para com as classes populares. A invi-
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sibilidade do subalterno provoca desespero em Carolina Maria de Jesus. A
morte de um «pretinho bonitinho» em 1953 é relembrada pela autora. A causa
foi a ingestdo de carne contaminada que o rapaz encontrara no lixo. Mas a ra-
740 real foi a fome, que ndo d4 opg¢do a quem nada tem para comer. Da injus-
tica emerge a revolta. «Isto ndo pode ser real num paiz fértil igual ao meu. Re-
voltei contra o tal Servico Social que diz ter sido criado para reajustar os
desajustados, mas ndo toma conhecimento da existéncia infausta dos margi-
nais» (Jesus 1960: 51).

No dia seguinte a anota¢io do episédio acima, Carolina relembra quando
foi pedir ajuda ao Servigo Social, em junho de 1957, dado que estava doente,
impossibilitada de trabalhar, e ndo queria ver os filhos passarem fome. A bu-
rocracia estatal salta aos olhos no relato, que, além disso, nos informa da in-
competéncia governamental em tratar os mais pobres, a ndo ser através da
forca.

[...] fui pedir auxilio ao propalado Servico Social. Foi l4 que eu vi as lagrimas des-
lisar dos olhos dos pobres. Como ¢é pungente ver os dramas que ali se desenrola.
A ironia com que sdo tratados os pobres. A unica coisa que eles querem saber sao
os nomes ¢ os enderecos dos pobres.

Fui no Palacio, o Palacio mandou-me para a sede na Av. Brigadeiro Lufs An-
tonio. Avenida Brigadeiro me enviou para o Servi¢o Social da Santa Casa. Falei
com a Dona Maria Aparecida que ouviu-me e respondeu-me tantas coisas e ndo
disse nada. Resolvi ir no Palacio e entrei na fila. Falei com o senhor Alcides. Um
homem que ndo é niponico, mas é amarelo como manteiga deteriorada. Falei com
o senhor Alcides:

—LEu vim aqui pedir um auxilio porque estou doente. O senhor mandou-me
ir na Avenida Brigadeiro Luis Antonio, eu fui. Avenida Brigadeiro mandou-me ir
na Santa Casa. E eu gastei o unico dinheiro que eu tinha com as condugdes.

—Prende ela! (Jesus 1960: 53-54).

Ainda crianga, Carolina Maria de Jesus vislumbrou uma imagem que aca-
baria por traduzir as agruras vindouras e que lhe serve como metafora desta
distancia entre o poder ptblico e o povo, entre o Estado e aqueles que estdo a
margem. Ao mesmo tempo, a descricdo aponta para a fortaleza da protagonis-
ta, a sua for¢a que, embora abalada em alguns momentos do diario, vem a tona
sempre que preciso, talvez buscando uma construgdo literdria que dé ritmo ao
texto ou, quem sabe, simplesmente indicando a dire¢do a seguir, de modo a
ndo sucumbir pelo caminho.
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Quando o arco-iris surgia eu ia correndo na sua dire¢do. Mas o arco-iris estava
sempre distanciando. Igual os politicos distante do povo. Eu cangava e sentava.
Depois comecava a chorar. Mas o povo ndo deve cangar. Nao deve chorar. Deve
lutar para melhorar o Brasil para os nossos filhos nio sofrer o que estamos sofren-
do. Eu voltava e dizia para a mamae:

—QO arco-iris foge de mim.

...N6s somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio sdo os
lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é considerado marginais (Jesus
1960: 69).

Ao longo do didrio, a visdo dos entes e autoridades governamentais pode
oscilar de acordo com 0 momento histérico ou com a esfera de poder tratada
(municipio, estado ou unido). No entanto, em linhas gerais, o poder ptblico é
caracterizado como uma entidade distante, cujos representantes estdo de cos-
tas para a autora e os seus iguais, os favelados. Observam-se os efeitos da ma-
croeconomia, quase sempre negativos, no dia a dia da favela. Carolina Maria
de Jesus tece 4cidas criticas a partir da realidade que a cerca e mostra uma
profunda «consciéncia do espaco e do lugar de enuncia¢io que ocupa nas bor-
das do tecido social, como um sujeito marcadamente racializado e gendrado
— um sujeito invisivel, em termos de poder, em sua franca visibilidade racial
e de género» (Almeida 2013: 152).

Quem deve dirigir é quem tem capacidade. Quem tem dé e amisade ao povo. Quem
governa o nosso pafs é quem tem dinheiro, quem ndo sabe o que é fome, a dor, e
a aflicdo do pobre. Se a maioria revoltar-se, o que pode fazer a minoria? Eu estou
ao lado do pobre, que é o braco. Braco desnutrido. Precisamos livrar o paiz dos
politicos acambarcadores (Jesus 1960: 50).

6. CONSIDERACOES FINAIS

Em seu Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus mostra uma percepgdo
acurada do seu lugar de enunciacio e da estruturagcdo do poder no Brasil, ape-
sar de a sua voz, conforme andlise de Almeida (2013: 145), ter sido, primeira-
mente, recortada e editada; posteriormente, exotizada e fetichizada; e, final-
mente, silenciada nos anos subsequentes.

Mais de sessenta anos depois da publicagido do livro, as criticas ali conti-
das as instituicdes do Estado brasileiro e aos seus representantes permane-
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cem, em grande medida, validas. O poder publico, hoje em dia, continua sem
garantir a uma parcela representativa da populagdo do pafs os direitos funda-
mentais a que a autora se refere ao longo da obra — direito a satde, 2 moradia,
a educacdo e a alimentacdo. Essa visdo de Carolina Maria de Jesus somada ao
seu processo criativo de escrita fazem com que Quarto de despejo, como disse
Meihy (1998: 84), esteja entre aqueles livros que «perturbam a ordem e os po-
deres estabelecidos». Talvez por tudo isso ela tenha sido silenciada durante
tanto tempo.

A atualidade de grande parte dessa percepc¢ao do poder putblico fez-se pre-
sente, por exemplo, na posse de Luiz Indcio Lula da Silva como presidente do
Brasil, no dia 1° de janeiro de 2023, quando o politico assumia pela terceira vez
o cargo. A sua equipe conseguira dias antes, no Congresso Nacional, a apro-
vacdo de uma proposta que garantia recursos para o pagamento de beneficios
sociais as popula¢des mais pobres, que haviam ficado de fora do orcamento
aprovado pelo governo anterior. No discurso de posse, Lula disse que apresen-
tou aquela proposta de emenda a constituicdo «porque nio seria justo nem
correto pedir paciéncia para quem tem fome. Nenhuma nacdo se ergueu nem
poderd se erguer sobre a miséria de seu povo» (Silva 2023a). O governante, que
passara fome na infancia e fugira, junto com a mie e os irmdos, da seca do ser-
tdo nordestino, destacou também a urgéncia em combater a fome e a desigual-
dade, «que é a mae dos grandes males que atrasa o desenvolvimento do Brasil»
(Silva 2023b).

Na ocasido, devido a recusa do anterior presidente da Reptiblica em pas-
sar-lhe a faixa presidencial, Lula recebeu-a das maos de diversos represen-
tantes do povo brasileiro (Azevedo 2023). Por obra do acaso, a encarregada de
colocar a faixa sobre o seu peito foi Aline Sousa, 33 anos, mulher negra, mie
de 7 filhos e catadora de material reciclavel, como Carolina Maria de Jesus.
O acontecimento parecia ilustrar a histéria da escritora, que tem sido cada
vez mais estudada e cujos trabalhos inéditos parecem que nao tardardo em
ver a luz.

O tenente interessou-se pela educagio dos meus filhos. Disse-me que a favela é
um ambiente propenso, que as pessoas tem mais possibilidades de delinquir do
que tornar-se util a patria e ao pafs. Pensei: Se ele sabe disto, porque nio faz um
relatorio e envia para os politicos? O senhor Janio Quadros, o Kubstchek e o Dr.
Adhemar de Barros? Agora falar para mim, que sou uma pobre lixeira. Ndo posso
resolver nem as minhas dificuldades.
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[...] O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que ja passou fome. A fome
também é professora.
Quem passa fome aprende a pensar no proximo, e nas criangas (Jesus 1960: 38).
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RESUMEN: As voces baixas (2012) de Manuel Rivas y Virtudes (e misterios) (2020) de Xesus Fra-
ga son novelas cuyo contenido autobiografico se combina con la reproduccién documental de
fotos del dlbum familiar de los autores mediante diferentes estrategias iconotextuales. A par-
tir del andlisis de la relacion entre palabra e imagen, en este articulo se estudia c6mo el fené-
meno de la fototextualidad, en concomitancia con el autobiografismo, influye en la creacion
y la recepcién de ambas obras. Para ello, se examinan las diferencias que existen entre las no-
velas de Rivas y Fraga en el empleo de los recursos visuales de acuerdo con el tratamiento
narrativo de la memoria. Finalmente, se cotejan sendas versiones gallegas y espafiolas con el
objetivo de subrayar en qué medida las diversas elecciones editoriales relativas a la presenta-
cién de las fotograffas repercuten en su posible percepcion por parte del lector/espectador.
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Resum: As voces baixas (2012) de Manuel Rivas i Virtudes (e misterios) (2020) de Xesus Fraga
s6n novelles en que el contingut autobiografic es combina amb la reproduccié documental
de fotografies de I'album familiar dels autors mitjancant diferents estrategies iconotextuals.
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Based on the analysis of the relationship between word and image, this article studies how
the phenomenon of phototextuality, in conjunction with autobiographism, influences the
creation and reception of both works. To this purpose, the differences that exist between
the novels by Rivas and Fraga in the use of visual resources are examined according to the
narrative treatment of memory. Finally, Galician and Spanish versions are compared with
the aim of highlighting the extent to which the various editorial choices regarding the pre-
sentation of the photographs have repercussions on their possible perception by the reader/
viewer.

Keyworps: Manuel Rivas; Xesus Fraga; autobiographism; phototextuality; Galician narra-
tive.

INTRODUCCION: RAICES GALLEGAS Y ALBUM FAMILIAR

Manuel Rivas (A Corufia, 1957) y Xests Fraga (Londres, 1971) son dos escrito-
res que tienen tantas cosas en comun a nivel vital y editorial como diferencias
en el plano narrativo. Para empezar, desde el punto de vista biografico, pese a
no pertenecer a la misma generacién, comparten las mismas humildes raices
gallegas ligadas a los entornos rurales de la provincia de A Corufia: por un
lado, el barrio de Castro de Elvina y, por el otro, el pueblo de Betanzos, res-
pectivamente, asi como antecedentes de emigracién en sus familias que —en
mayor 0 menor medida— los han marcado como individuos. Incluso con res-
pecto a lo académico y lo profesional, ambos se decantan en su juventud por
el periodismo, actividad que todavia ejercen hoy en dia compagindndola e hi-
briddndola con la literatura: Rivas en calidad de columnista en El Pafs y Fraga
como redactor cultural de La Voz de Galicia.

También pueden encontrarse analogfas en lo que respecta a la creacion li-
teraria y su difusién. Aun siendo mucho mds abundante y diversificada la tra-
yectoria de Rivas,' estos narradores, que escriben y publican primero en galle-
g0, suelen traducirse o incluso autotraducirse después al espafiol,> alcanzando

'La trayectoria de Manuel Rivas —segtin Hooper (2011: 96) «Galicia’s highest-profile
contemporary writer»— abarca una extensa produccion poética, narrativa y ensayistica, por
la que ha recibido numerosos galardones, entre los cuales destacan el Premio de la Critica
de Narrativa Gallega, el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Torrente Ballester. Por
su parte, Fraga tiene una obra més reducida, que cuenta con relatos, novelas y literatura
infantil y juvenil; es, ademds, traductor del inglés al gallego y al espafiol.

*Respecto de la autotraduccion en Galicia, Rodriguez Vega (2016: 335), al hablar de
Suso de Toro y Manuel Rivas, sostiene que «<ambos escritores ejercen de manera puntual
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as{ una mayor resonancia en el contexto peninsular. Ademads, debido a la cali-
dad y al alcance de su obra, ambos han destacado tanto en el panorama de las
letras gallegas como en el de las hispanicas y —salvando las distancias— y han
obtenido un amplio reconocimiento por parte del publico y de la critica. Pién-
sese, por ejemplo, en el prestigio que les otorga haber sido galardonados con
el Premio Nacional de Narrativa: Rivas en 1996 por Que me queres, amor?,
también Premio Torrente Ballester; y, mds recientemente, Fraga en 2021 por
Virtudes (e misterios), ya ganadora de la edicién de 2019 del Premio Blanco
Amor.

Con todo, de cara al tema que hay que analizar, la coincidencia mas signi-
ficativa es que Rivas y Fraga publican, a distancia de casi una década el uno
del otro, un libro de cardcter autobiogréfico donde incluyen la reproduccion
material de fotos procedentes del dlbum de familia, repositorio de historias
por antonomasia (Vicente 2018: 13) y caudal de imdgenes que activan la me-
moria y la mirada familiar (Hirsch 2021a: 34), asi como vehiculo para la trans-
mision de la posmemoria (Hirsch 2021b: 31). Se trata de As voces baixas (Xe-
rais, 2012) y Virtudes (e misterios) (Galaxia, 2020), dos obras que conjugan el
autobiografismo y la fototextualidad.> Esta ha de entenderse como vertiente
especifica de la iconotextualidad que consiste en una combinacién inter-
semidtica, interartistica e interdiscursiva de signos verbales y visuales que dan
lugar a una estética fronteriza e hibrida en la cual, sobre un mismo soporte na-
rrativo, palabra e imagen fotografica coexisten en igualdad de condiciones
(Nerlich 1990: 268; Wagner 1996: 16).

Por otra parte, aun siendo ejemplos emblematicos del fenémeno interme-
dial de la fototextualidad, el estudio de estas dos novelas permite evidenciar
profundas divergencias en la forma de concebir el relato de la experiencia y su
representacion: ademds del modo en que cada uno de los autores reelabora el

la autotraduccion, una prictica que, junto con la presencia habitual como articulistas en la
prensa espafiola, les lleva a una continua reflexion sobre su vivencia bilingiie». En el caso
concreto de Rivas, observa asimismo que «el titulo original y el responsable del trasvase, ast
como una contextualizacion del autor como perteneciente a la literatura gallega aparecen
de modo claro en los peritextos» (2016: 337). Claramente, también Xesus Fraga se suma a
la categorfa de escritores gallegos que optan por un tipo de autotraduccién transparente.

3Sobre la fototextualidad en general, véase Bryant (1996), Hughes y Noble (2003) y
Blatt (2009). Para una perspectiva especifica sobre el binomio autobiografismo-fototextua-
lidad, véase Coglitore (2016).
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material autobiogrifico, el tratamiento que el medio fotografico recibe en re-
lacién con lo verbal difiere no solo de una novela a otra, sino también —y pa-
raddjicamente— de la version gallega a la espafola. A continuacion, se de-
mostrard como Rivas y Fraga manejan la insercién de lo visual de acuerdo con
el planteamiento narrativo adoptado a la hora de contar su propia historia y la
de sus antepasados, asi como la manera en la que los efectos de este recurso
se intensifican en las respectivas ediciones castellanas, ambas autotraducidas.

MURMULLOS DE FIGURAS

As voces baixas (2012) de Manuel Rivas pertenece a aquella categoria de obras
inclasificables que desafian el concepto de novela, a la vez que aprovechan la
extrema permeabilidad de este género. El libro, definido en la contracubierta
como «novela da vida», le proporciona al autor una cémoda frontera de in-
determinacién donde la realidad del pasado y la ficcién inherente al recuerdo
acaban complementandose: «lo que haya de ficcién [en As voces baixas] forma
parte de la propia realidad. Con la imaginaciéon podemos acabar formando una
imagen que puede distar del pasado, pero que tiene mas vida» (Rivas en Ga-
rrido 2012). Al insertar lo real en un marco novelesco, el autor cortocircuita los
fundamentos que rigen tanto el pacto ficcional como el autobiografico (Le-
jeune 1994: 49-87), llegando a pisar un terreno tan resbaladizo como el que ro-
dea el debate critico atn vigente acerca de las escrituras del yo, los pactos am-
biguos y la autoficcion (Casas 2022; Pozuelo Yvancos 2022).4

Asi, Rivas se refugia adrede en un espacio literario escurridizo para resca-
tar los «murmurios» a los que alude el titulo y que remiten a la dimension oral
de su escritura (Sdnchez 2015). En el caso de As voces baixas debe considerar-
se, ademads, la procedencia originalmente periodistica de la mayoria de los tex-
tos que conforman la novela: «este libro tivo o seu xermolo nunha serie que co
titulo Storyboard se publicou no suplemento cultural Luces de Galicia da edi-

*En particular, Pozuelo Yvancos (2022: 687), haciendo referencia al empleo de la foto-
graffa en textos narrativos, sefiala que «bien sea a través del mecanismo de las deixis fo-
togrdficas bien sea por este sutil juego de la escritura y la memoria de los sentidos como
forma de presencia, una serie de obras de la memoria nos vienen mostrando que las figura-
ciones personales no siempre se acunan con facilidad en el magma indistinguible y heteré-
clito que denominamos ficciones».
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ci6n galaica do xornal El Pais» (Rivas 2012a: 7).5 Su aparicién primigenia en
este soporte no solo explica en parte el posterior cardcter episédico y sin tra-
bazén de la obra en su formato tltimo, sino que también refuerza su conexién
con la veracidad y el testimonialismo propios del reportaje, también gracias a
la combinacién de palabra e imagen (Polizzi 2013: 119-121).° El resultado, en
definitiva, es una obra hibrida, fragmentaria e intermedial que conjuga hébil-
mente elementos propios de modalidades discursivas diversas, dando lugar a
un producto inédito, donde lo real y lo imaginario acaban fusionandose.

Al margen de su compleja adscripcién genérica,” no cabe duda de que As
voces baixas surge de la biografia del autor, quien habla en primera persona
modulando los vaivenes de una mémoire involontaire (Benjamin 2008: 210-
213), entendida no tanto como lugar estdtico de almacenaje, sino como una
especie de ente cambiante que, aun ancldndose en lo factual, precisa de esti-
mulos externos y de cierta dosis de imaginacion para activarse: «la memoria
necesita un fermento, y siempre es una planta nueva pues tiene sus raices en
el principio de realidad» (Rivas en Garrido 2012). Por otro lado, la entrega al
oleaje rememorativo se traduce a nivel textual en una discontinuidad narrativa
caracterizada por la elipsis y la ausencia de trama. En el relato de Rivas, no
existe ninguna intencién cronistica ni pretension de exhaustividad o finitud a
la hora de evocar el pasado. El narrador vagabundea de forma digresiva desde
un episodio fundacional de la infancia hasta sus buceos iniciales en el mundo
del periodismo. En este sentido, «el libro tiene una estructura que se parece
mucho al andar, con sus meandros, cuestas y cascadas, que se va adaptando»
(Rivas en Garrido 2012), porque «a memoria anda ao seu xeito vadio, vai a val-
montes» (Rivas 2012a: 21).

> Con respecto a su labor en la prensa, Vilavedra (2011: 87) observa cémo «en su pro-
duccién periodistica se aprecian ya algunos rasgos que con el tiempo se revelaran como ca-
racteristicos de su prosa de ficcion» y arguye que «todo esto articula una singular vision del
mundo que impregna cada una de sus obras, sin distincién de géneros». Tanto es asi que
en As voces baixas no solo se trata simplemente de la influencia de una modalidad discursi-
va sobre otra, sino que se realiza una auténtica trasposicion.

% Para un cotejo de la versién periodistica de los textos de Storyboard y su publicacién
como novela en As voces baixas, véase Dasilva (2019: 72-74).

7 A propésito de la transmutacion del discurso periodistico al género narrativo y del ca-
racter autorreferencial de la narracion en As voces baixas, véase Polizzi (2013).
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Al hilo de esta concatenacion de recuerdos, el autor incorpora parte de su
album familiar, de acuerdo también con una metafora 6ptica del recuerdo:
«llevaba tiempo merodeando por la zona secreta, crefa que deberfa echar una
ojeada en esa zona que se parece a una camara oscura, estenopeica» (Rivas en
Constenla 2012).® Lo hace empezando por la cubierta, el primer «umbral» del
texto que Genette (2001: 19-35) clasifica como «peritexto editorial». Se trata de
una eleccion elocuente, ya que, de esta manera, el lector conecta de inmedia-
to con la dimension intima de la obra y sus protagonistas remontdndose al
tiempo pasado que la imagen evoca; tanto es asi que muestra sobre un fondo
azul una antigua foto en blanco y negro, arrugada por la mitad, del escritor de
nifo junto a su hermana Marfa en un jardin, preanunciando el contenido au-
tobiografico del libro,9 asi como su vinculacién con lo visual y la fotograffa.

Efectivamente, en el interior de la novela, la imbricacién de las fotos res-
ponde a una exigencia de renovacion formal que le permite al autor contar
mads cosas de forma simultdnea gracias al aliciente de la mirada.” Segtin Poli-
7zi (2013: 125), estas se configuran como «rastros de autenticidad, de la intra-
historia de Rivas, dentro del entramado intimo y compartido de la memoria».
Aun asi, en As voces baixas, las imdgenes tienen una funcién narrativa inde-
pendiente, también susurran. Es decir, que no son ilustrativas: ademds de
configurarse como medio de expresion o lenguaje alternativo, relatan historias

¥ A este respecto, Fernandez Romero (2012: 250) subraya que: «el proceso que tiene
lugar en la cdmara oscura aparece como figuracién de una practica de la memoria en la es-
critura y por la escritura, y también como un espacio de la escritura de la memoria y por
tanto la identidad».

?Se trata de un procedimiento adoptado también por Xulia Alonso Dfaz en la novela
de corte autobiografico Futuro imperfecto (Galaxia, 2010), cuya cubierta consiste en una
foto de la autora de joven sentada en la playa al lado de su pareja. Esta obra, sin embargo,
no reproduce imédgenes en el interior.

“No es la primera vez que Rivas incluye fotografias en un libro: en A man dos patiios
(Xerais, 2000), que versa sobre la emigracion gallega en Londres, la seccion titulada «O 4l-
bum furtivo» (Rivas 2000: 61-111) consiste en una serie de fotos tomadas por el autor y re-
producidas en blanco y negro sin mds texto que unas escuetas leyendas. A este respecto, en
el prélogo «El apego y la pérdida», afiadido a la edicién espafiola —La mano del emigrante
(Alfaguara, 2001)—, el autor afirma que «las fotos estdn hechas con maquinas de usar vy ti-
rar y con una vieja cdmara rota, a la que tengo estima. También quieren contar una historia.
La de una mirada. La mirada es el personaje» (Rivas 2001: 10). Sobre A man dos paiiios, véa-
se también Hooper (2011: 97-101), Vaz (2011) y Vilavedra (2011: 93).
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propias —tdcitas, pero visibles— que se entrelazan con las que se narran a tra-
vés de la escritura. Las trece fotografias analdgicas, en blanco y negro y de for-
mato antiguo, que Rivas rescata e incrusta a lo largo de la obra dedicandole a
cada una de ellas una pédgina entera, tienden a reclamar su propia autonomia;
tanto es asf que no se las anuncia, menciona o describe. La fotografia no estd
tematizada ni contextualizada como tal, puesto que lo fotografiado casi nunca
se corresponde directamente con los contenidos del relato." Es mds, a la in-
versa, la tnica foto de la que se habla de forma explicita no se ensefa. En el
capitulo «A foto de familia», se cuenta lo siguiente:

Hai unha foto de familia no album. Unha foto oficial, por dicilo asf. Foi feita nun
estudo de fotégrafo, en Catro Camifios, na Corufia. Estamos os seis, meus pafs
cos seus catro fillos, as dtas mulleres e os dous varéns. Todos estamos moi serios.
Neles, nos pais, hai unha expresion de certa desconfianza. A cdmara, sobre todo
se se sente interpelada, rexistra moi ben ese sentimento. Ainda hoxe estd ali, na
foto, unha vibracién de impaciente hostilidade. Poderiamos estar xuntos nunha,
claro, e mesmo contentos de estarmos xuntos. Algunha asf hai, nalgunha festa, e
tempo despois. Se estamos alf, no estudio fotogrdfico, é por obriga, por necesida-
de. Para optar 4s bolsas de estudo universitario, que estabamos a tramitar Marfa e
mais eu, pedfannos adxunta unha foto de «familia numerosa» (Rivas 2012a: 141).

Por lo general, esta estrategia fototextual eliptica —o «disyuntiva», como
diria Mitchell (2009: 86)—, que consiste en un desplazamiento semiético sin
apenas mediacion, contribuye a amplificar el poder de emanacion de la fotogra-
fiay apela a la mirada del lector/espectador, ahora encargado de reconstruir una
historia visual paralela a partir de la informacién proporcionada por las escuetas
leyendas que acompafian las imdgenes, cuyo significado ha de reubicarse a pos-
teriori dentro del sentido global de la narracién. Si bien la colocacion de las fo-
tos suele estar en armonfa tematica con la evocacién del pasado, la recreacion
de la atmdsfera corufiesa y las vicisitudes de los allegados del narrador, los ele-
mentos textuales y peritextuales no siempre ofrecen indicios suficientes para
entender plenamente las circunstancias temporales o factuales de las tomas.

" Por esta raz6n, no parece acertado sostener, tal y como apunta Diaz (2014: 30) que el
recuerdo «se apoya [...] en la imagen iconografica (ya que estdn insertadas y evocadas varias
fotos)».
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En este sentido, los ejemplos mds embleméticos pertenecen sin duda al
dmbito familiar. La novela arranca con un capitulo titulado «O primeiro
medo», donde el narrador y su hermana experimentan la terrorifica aparicién
de los gigantes cabezudos con cara de Reyes Catélicos: «de stupeto apareceron
aqueles dous monstros que a encheron por completo, os ollos desalmados, cos
narices batendo nos cristais. N6s nunca viramos tan de preto o perigo. O ho-
rror» (Rivas 2012a: 23). Este siniestro recuerdo infantil se entrelaza con la sem-
blanza —carifiosa a la vez que ir6nica— de unos padres humildes: el padre,
albaiil con vértigo recién regresado de Venezuela y exmusico; y la madre, le-
chera aficionada a la lectura y habladora solitaria. De ellos es precisamente la
primera foto que se encuentra dentro del texto y los retrata en el dia de su
boda («A voda dos pais», Rivas 2012a: 11).” No obstante, dicho evento no for-
ma parte del relato verbalizado, de tal manera que la imagen se configura tan
solo como punto de partida visual para imaginar la extrafia complicidad, ya con-
solidada, de la que se define «unha unién matrimonial de solitarios» (2012a: 19).

En cambio, mucho mds apego a lo textual tiene el testimonio que se repro-
duce en el capitulo «O adeus do saxof6n», donde se cuenta la vocacién musi-
cal del padre como saxofonista en bandas y orquestas: «na mocidade o que
amaba era o saxof6n. Durante anos complementou os dous traballos: o salario
da construcién coas actuaciéns de fins de semana en verbenas e saléns de bai-
le» (Rivas 2012a: 75). Aunque por ultimo el albafil deja la mdsica, el instru-
mento queda relegado encima de un armario, hasta que un dfa se lo cede a un
hombre necesitado. Prueba de aquella época feliz es la foto del padre tocando
en una de aquellas actuaciones, senalado por una flecha anadida mds tarde
con boligrafo («O pai saxofonista», Rivas 2012a: 69). Se trata, de acuerdo con
Lépez Barros (2021: 6), de un «sefalamiento explicito que interviene la foto-
graffa para asegurar la identificacién», es decir, justo la operacién que el escri-
tor evita desde el punto de vista textual a lo largo de la narracion.

Ademads, la peculiaridad de dicha sobreescritura no solo contribuye a una
mejor comprension de la imagen, sino que también le confiere un valor se-
mantico afiadido, revelando la historia de la foto en calidad de objeto, al mos-
trar cémo alguien se encargé de indicar manualmente quién importaba de
cara a la posteridad y la transmision del legado familiar. En la reproduccion

" De aqui en adelante, entre paréntesis se indica el pie de foto correspondiente a cada
imagen citada de As voces baixas.
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de las fotos en As voces baixas, debe considerarse también su presentacion desde
el punto de vista material: «el resalte tridimensional, los contornos [...] y los
pliegues que destacan toda una historia de manos cogiéndolas, jugando con
ellas y de miradas demorando en ellas» (Polizzi 2013: 125). Las fotografias no
solo cuentan historias, también conllevan una historia propia mas alld de lo
que representan. En este sentido, la decision de presentarlas respetando su
formato originario, a menudo desgastado o intervenido, responde a la voluntad
de dejar abiertos a la imaginacion del lector/espectador ulteriores caminos in-
terpretativos.

Sin embargo, la mayorfa de las veces, el hilo que conecta lo visual con la
palabra resulta mucho mds ldbil. Aunque gracias a los pies de foto se conoce
la identidad de casi todos los referentes, estos encajan a menudo tan solo por
alusion dentro del discurso narrativo. Asi, el padre reaparece vestido de traje y
montando en bici al lado de otro chico («O pai, 4 esquerda, en bicicleta», Ri-
vas 2012a: 87) en una situacion desconocida, ya que el capitulo, aun centran-
dose en el progenitor, no se detiene en explicar el porqué de la repentina
muestra de elegancia, que choca con la descripcion de su trabajo en la obra o
su relacién con las herramientas de la construccién. Lo mismo ocurre cuando,
mas adelante, se ve a la madre retratada al lado de la tia Paquita, cada una su-
jetando una lechera («A nai, Carmifia, e a tia Paquita», Rivas 2012a: 147), una
escena cotidiana colocada inopinadamente después de una reflexién metalite-
raria acerca de c6mo los soliloquios de la madre se configuran para el autor
como el germen de la literatura. Esta dindmica propicia el desarrollo de hilos
argumentales de tipo visual que, sin llegar a verbalizarse, se entrelazan con la
narracion escrita.

De manera anéloga, pueden observarse el tio Francisco y la tia Manola
sentada en el suelo con un nifio, al lado de otra mujer y un hombre con un pe-
rro en brazos cuyas identidades no se especifican («A dereita, o tio Francisco,
e sentada, a tfa Manola», Rivas 2012a: 35). En cambio, si se sabe que Francis-
co Barrés habia sido barbero de profesion y prolifico contador de historias, y
que precisamente gracias a sus habilidades comunicativas, habfa conquistado
a Manola, costurera ambulante. Asimismo, dentro de la rama materna de la
familia, se cuenta que la hermana menor de Carmen, Pepita, sentada en un
prado sujetando una pelota junto con Maria de bebé («Marfa e a tia Pepita»,
Rivas 2012a: 51), habia querido ser «<bohemia» en un arrebato de rebeldfa con-
tra las vacas que pastoreaba siendo nifia. Son visiones en apariencia incon-
gruentes, pero que sirven de contrapunto a lo narrado como testimonios inefa-
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bles anteriores a la memoria, que no coinciden con los recuerdos del narrador,
pero que se les asocian.

Junto con la de los padres, la otra figura cuya presencia permea toda la no-
vela es la de la hermana, «a sta outra metade naqueles anos» (Patifio 2012:
105). Un afio mayor que el autor, Marfa le acompafia en los hitos principales
de su infancia y adolescencia, las practicas en redacciones de periddicos, el
activismo politico durante los estudios universitarios y las manifestaciones en
la época de la transicion. Los dos hermanos estdn vinculados por una compli-
cidad exclusiva, la cual entrana, por parte del narrador, una gran admiracion
hacia aquella chica de espiritu fuerte e independiente, a la vez que sensible,
quien de nifia aprendi6 a leer sola y siempre mantuvo una relacién especial
con las palabras: «era verbivora. Apafiaba as palabras e levdbaas todas para a
casa. Vese pola separacion dos dentes, nas primeiras fotos, que vai a boca
chea de palabras» (Rivas 2012a: 33-34). Asf pues, la dltima foto («Marfa Rivas»,
2012a: 199)"3 es la mds emotiva, por tratarse de un primer plano de Marfa antes
de enfermar y morirse tempranamente de cdncer. Su rostro, cuya mirada se
pierde desvidndose de la cdmara,' cierra el circulo de las rememoraciones y
deja paso a un duelo que suplanta el miedo primigenio a los gigantes cabezu-
dos, donde anida el comienzo de la memoria.

Mas alld del album familiar, contando con la ambivalencia de una foto es-
colar donde quizd pueda estar escondido un Rivas nifio («A escola de don An-
tonio», Rivas 2012a: 125), las demds imdgenes se refieren por lo general a lo co-
munitario, a modo de documentos sociales (Freund 1983: 8; Hirsch 2021a:
9-10). En este sentido, también a nivel narrativo, Rivas «<mévese como peixe na
auga na tension entre o individual e o colectivo e por iso mesmo é quen de es-
colmar na stda particular memoria episodios que cobran valor representativo»
(Vilavedra 2012). Piénsese en personajes tan emblematicos como las «Lavan-
deiras no rio do Laranxeiro» (Rivas 2012a: 103) 0 en eventos caracteristicos de

“En los agradecimientos, el autor revela la procedencia de dos fotografias en las que
sale la hermana: «xeneroso asemade foi o fotégrafo Xoan Pifién, que recuperou da sta ga-
beta ddas fotos nas que aparece a mifia irmd Marfa na mocidade» (Rivas 2012a: 7).

“Lopez Barros (2021: 9) sugiere que «la perspectiva del angulo oblicuo promueve, por
la posicion de perfil de la participante, un sentido de desligamiento, de cierto alejamiento,
y su mirada fuera de campo genera una escena de esta en conexién con otro mundo».
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la vida en la periferia corufiesa,’s como la carnavalesca foto de «O antroido en
Castro» (Rivas 2012a: 155). Estas sittan la narracién sobre el trasfondo de
una Galicia rural en proceso de modernizacion, donde el arraigo a la tierra y
la tradicion se entremezclan con aires de renovacion, y trazan un mapa de la
«psicogeograffa de infancia y adolescencia» del autor (Rivas en Pereda 2022).
Asi, a lo largo de As voces baixas, no solo desfilan las apuestas «Mozas de
Castro» (Rivas 2012a: 79), sino también mujeres que juegan al futbol,* como
«A capitana de Futbol no Antroido» (Rivas 2012a: 119) 0 los jévenes que fre-
cuentan el instituto mixto,"” incluidos el autor y su hermana («Con Maria e
outros na Torre», Rivas 2012a: 163). Desde el anonimato, en As voces baixas,
transformando la novela en una especie de «manifesto antropoléxico en pri-
meira persoa (preto sempre do plural comunitario)» (Patifio 2012: 107), tam-
bién murmullan los habitantes del dia a dfa de A Corufia y contribuyen a la
recreacion del imaginario subyacente en el entramado de recuerdos que con-
forma una de las narraciones mas intimas de Rivas.

VESTIGIOS DE LA TRAVESIA

Existen muchas formas de recordar. Si en As voces baixas se asiste al funcio-
namiento de una memoria involuntaria de raigambre proustiana, en Virtudes
(e misterios) de Xesus Fraga, la reconstruccion del pasado sigue pautas mds ri-
gurosas y se concreta en un ejercicio activo de indagacion y documentacion,
quizd menos espontaneo y ciertamente premeditado,” pero a la postre igual de

5 Con acierto, Patifio (2012: 104) define A Corufa in fieri de la novela «unha aldea ur-
bana» y su entorno, la «periferia hibrida da cidade anfibia».

** El narrador afirma: «se as mulleres xogaban ao fiitbol, este non podia ser o cu do
mundo. E si que era certo que o vento daba a volta. Como non fa a dala. Estaba ao servizo
das lavandeiras» (Rivas 2012a: 83).

"7 La educacién mixta supone en aquellos afios y en aquel contexto «unha revolucion.
Un frenest. As veces vifian en grupo alumnos de colexios privados, relixiosos, para ver aquel
espectaculo. O de sairmos xuntos das aulas mozos e mozas. Os pantaléns de campad, as pri-
meiras minisaias. Mais sobre todo a excitacién de estarmos xuntos» (Rivas 2012a: 161).

¥ Ademds de haberse gestado previamente, segtin Axeitos (2021: 168), en A-Z (2003) o
en la conferencia Dous fogares, mar por medio (2009), el germen de la novela se encuentra
también en un texto de cardcter ensayistico titulado «Virtudes and Isabel: Two Galician
Women in London» (Fraga 2016), publicado en el volumen Ex-sistere. Women's Mobility in
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sugestivo y conmovedor. Aunque lo haga a partir de recuerdos intimos, Fraga
—al hablar en primera persona— no tiene la pretension exclusiva de contarse
a sf mismo con el fin de autodeterminarse, sino que se configura méis bien
como investigador para relatar la historia de su familia y, mds especificamente,
la de su abuela Virtudes. Tanto es asi que Axeitos (2021: 168), respecto del ca-
racter también hibrido del libro, llega a afirmar que «se non houbese un forma-
to literario que condicionase o seu discurso, a obra poderia ser considerada
como un traballo socio-antropoléxico» y que «a mesma orientacion biografica
do relato adéntranos nun concepto polisémico que comparte fronteira con ou-
tros discursos humanisticos orientados & proxeccion de traxectorias persoais
con perspectiva memorialista». De este modo, el impulso autobiogrifico se ve
en parte desplazado por el propésito de reconstruir la crénica de un caso de
emigracion femenina a Reino Unido y sus repercusiones en la esfera familiar,
suméndose a un filén cada vez m4s cotizado de la narrativa gallega donde son
las mujeres quienes protagonizan relatos de experiencias migratorias (Vilavedra
2022)."

El narrador, desde un punto de vista personal y con un enfoque doméstico,
se remonta en calidad de nieto —y, por lo tanto, mediante un ejercicio de pos-
memoria (Hirsch 2021b: 19)—°a un tiempo anterior al suyo para delinear la ge-

Contemporary Irish, Welsh and Galician Literatures. Sobre lo autobiografico y lo intermedial
en A-Z, donde se reproduce el interior del pasaporte del autor de nifio (Fraga 2003: 10-11),
véase también Hooper (2011: 105-109) v Garrido Gonzdlez (2022). Por su parte, Vilave-
dra (2022) sostiene que, para Fraga, «in A-Z (2006) fiction began as a distancing mechanism
that allowed him to address a complex and ambiguous memory articulated around a Lon-
don in which “ben puideron acontecer as historias deste libro. Ou ben imaxinalas” [...], only
in his subsequent Virtudes (e misterios) [Virtues (and Mysteries)] (2020) to take a bold leap
towards a kind of family memorialization of an autobiographical nature, one with an indis-
putable female prominence whose documentary value is supported by the inclusion of nu-
merous photos from his own family album».

" Con respecto a la peculiaridad del relato de la emigracion en Virtudes (e misterios),
«o tradicional tema migratorio, sempre vinculado ao éxodo americano cambia de rumbo e
céntrase en Europa, concretamente en Londres; e visto a maiorfa das veces desde unha
perspectiva masculina, estd esta vez protagonizada por personaxes femininos» (Axeitos
2021: 167-168). En esto dltimo insiste el propio Fraga (en Corazén Rural 2022): «esa tenden-
cia se ha igualado y hay casos en los que se ha invertido, son ellas las que se van».

** Con gran acierto, Garrido Gonzélez (2022) justifica este enfoque de la siguiente
manera: «emigration, as an endemic phenomenon in Galicia and a source of family frac-
tures that constitute an inheritance and an open wound that never ceases to ooze».
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nealogia de las dos generaciones previas, a la vez que esboza algunos hitos bio-
graficos propios sirviéndose de ellos como puntos de partida o pretextos para
retrotraerse al pasado. La novela, cuyo hilo conductor gira alrededor de las pe-
ripecias y los sacrificios inherentes a la emigracion, se centra —segtin reza el
titulo y muestra el imponente primer plano de la cubierta— en la figura de Vir-
tudes, la abuela de Fraga. Mujer humilde afincada en Betanzos, Virtudes es
abandonada por el marido Marcelino, zapatero remendén, quien se esfuma tras
marcharse a Venezuela en busca de fortuna dejdndola con tres hijas a su cargo.
Esta desafortunada circunstancia la obliga, para sustentar a la familia, a emigrar
ella misma a Londres, ciudad en la que ejercerd de doméstica durante tres dé-
cadas. Allf la alcanzardn después —también por exigencias laborales— su hija
Isabel y su yerno Antonio, antes de regresar todos definitivamente a Galicia.

Aun asf, rescatar experiencias intergeneracionales de este tipo requiere un
trabajo minucioso de investigacion; de ahf que la gestacién de la novela fuera
larga y precisara de colaboracion ajena, como revela la extensa lista de agrade-
cimientos en la «Nota do autor», al final de la cual Fraga (2020a: 362) remarca
lo siguiente: «estou en débeda cos familiares que compartiron conversa e fo-
tografias comigo e [...] as stas lembranzas e observacions foron imprescindi-
bles para este libro».>' El relato oral de otras voces bajas fundamenta la narra-
cién escrita fusiondndose con las vivencias del escritor, y se enriquece y
vertebra a través de materiales extraliterarios que, reproducidos en formato
fotografico, forman parte integrante de esta, funcionando simultdneamente
como testimonios fidedignos y estimulos visuales dirigidos a la subjetividad de
la mirada del lector/espectador y sus latencias (Pittarello 2015: 274-275). A la
pregunta de si «as fotografias estdn af para dar fe da veracidade da narracién
ou como catalizador desa mesma narracién», el autor responde:

Dirfa que ambas. Dunha banda, reforzan esa veracidade [...], pero, doutra, enga-
den capas interpretativas dende a sta contemplacion polo mitido, na procura de-

*' A este respecto, Axeitos (2021: 169) insiste en que «non serfa posible esta evocacion do
pasado sen o emprego de documentos persoais como testimonios [sic] orais, fotografias, cé-
dulas de identidade, pasaportes, cartas e diarios, escritos a revistas etc. Que nos remiten a un
campo transdisciplinar no que conflden correntes humanistas [...] de disciplinas como a his-
toria social e a antropoloxia social. Estas fontes [...], denominadas “documentos persoais”,
tefien no caso da novela de Xests Fraga unha funcién esencial de tipo simbdlico e afectivo
que acaban tecendo unha solida estrutura narrativa».
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ses signos inadvertidos ou involuntarios nos retratados, pero ao mesmo tempo moi
reveladores. Tendo en conta, claro, que a mifa s6 é unha das diversas interpreta-
cions posibles (Fraga en Alonso Alonso 2021).

Efectivamente, en Virtudes (e misterios), la presencia de la fotografia es co-
piosa y variada. A lo largo del libro se encuentran hasta treinta y dos imédgenes,
casi todas extraidas del dlbum familiar, incluyendo la reproduccién de algunos
documentos oficiales e incluso objetos. Ademas de por la tipologia del referen-
te, dichos materiales pueden agruparse segtin se refieran a épocas determina-
das: la vida matrimonial de Virtudes y Marcelino, los primeros afios de este en
Venezuela, la posterior travesfa migratoria y las estancias en Londres de ma-
dre, hija, yerno y nieto, y las temporadas en Betanzos antes y después de una
vuelta escalonada pero definitiva. Por lo tanto, su empleo se acerca més al re-
portaje o a la crénica que a la pura evocacion, aunque, segtin advierte Garrido
Gonzdlez (2022), «in the case of Fraga, the photographs are, at times, suscep-
tible to different interpretations, but above all, they acquire a different look
due to the passage of time or the change in function that is given to them». De
todas formas, se trata de un uso que muestra otra faceta de la fototextualidad
en la que la relacién entre palabra e imagen es generalmente didfana, de
acuerdo con la voluntad de que las fotografias estén contextualizadas en su
momento histérico preciso para dar fe de lo relatado.

En este sentido, a diferencia de lo que pasa en As voces baixas, el papel ju-
gado por la fotograffa a menudo se explicita dentro de la propia narracién y re-
sulta fundamental sobre todo a la hora de abordar asuntos tabus silenciados
por vergiienza, rabia o pudor, y que, por ende, son inaccesibles. En particular,
casi toda la informacién que atafie a Marcelino, su matrimonio con la abuela
y la decision de marcharse a Venezuela estd vedada por el <hermetismo» de
Virtudes, que no «deixaba claro se conseguira esquecer aqueles anos ata bo-
rralos da memoria ou se pola contra os tifia presentes pero renunciaba a com-
partilos» (Fraga 2020a: 78). Para ello, el autor, en calidad de «arquedlogo fami-
liar», a falta de testimonios o documentacién de primera mano,* no puede
sino rescatar los escasos restos visuales que todavia se conservan:

*De nuevo, Axeitos (2021: 169) arguye que «cando falla a documentacién oral e as fon-
tes escritas dalgin personaxe da novela o narrador suple estas carencias con outro tipo de
documentos persoais moi pouco empregados na nosa cultura, a fotografia».
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Se o silencio da avoa se debfa a desgusto ou desmemoria xa non podemos confir-
malo. A falta de mdis voces que viviron aqueles anos, perdura un mollo de fotogra-
fias con escenarios, expresiéns, acenos, que agora se converten en gufa para inter-
pretar a razén dun matrimonio. Do rexistro azaroso dun intre casual a erixirse en
proba irrefutable: malia a calidade veraz da cdmara, é demasiada responsabilidade
para uns retratos avellentados. Ainda asi, son o tnico vencello que nos coloca ante
o0s avds novos, demostracion desa vida previa ao tempo no que eles propios acaba-
ron por ser lembranza mesma do que preferiron esquecer ou calar (Fraga 2020a:

78-79).

Asi, mas alld de «esa narracion que, a xeito de mito fundacional, todas as
familias lle transmiten 4 nova xeracién» y de «os tnicos datos imparciais |...]
que adquiriron condiciéon documental» (Fraga 2020a: 23-24 y 85), las fotogra-
fias del abuelo se configuran como el tnico resquicio por donde pueden atis-
barse los escurridizos indicios de un pasado incierto, reconstruido en su ma-
yoria a base de suposiciones.

Por este motivo, el narrador se detiene en la observacién minuciosa de
aquellas fotos protagonizadas por Marcelino® —que son asimismo las mas im-
penetrables— a través de la mas explicita de las estrategias fototextuales: la
écfrasis (Mitchell 2009: 137-148). La verbalizacion de fotos mediante su des-
cripcion, que da lugar en la novela a «paxinas maxistrais d[est]a figura retéri-
ca» (Axeitos 2021: 170), realza la conexién entre lo que se ve o imagina y lo que
se lee, pero sin resolver el enigma que los retratos entrafian. Todas ellas, si-
guiendo la distincién propuesta por Barthes (199o: 63-65), analizan a través del
studium detalles (aspecto, pose, vestuario, etc.) a partir de los cuales puede
extrapolarse informacion circunstancial que determina su estatus y posterior-
mente su condicién de emigrante. No obstante, es mediante el punctum,
siempre fijo en la mirada de Marcelino, como el autor procura adentrarse en
su psicologia. Si los ojos estdn considerados tradicionalmente como el espejo
del alma, en ellos el narrador atisba el rastro de un cambio de actitud, desde
la ingenua confianza en un porvenir exitoso hasta la duda razonable que le ate-

* A saber: una foto tamafio carné que le sirve al autor para comprobar su parecido fi-
sico con el abuelo (Fraga 2020a: 27); tres fotograffas que «simbolizan o transito dese Mar-
celino mozo da solteirfa ao matrimonio e 4 paternidade» (Fraga 2020a: 79, 8oy 81); y dos
fotos enviadas desde Venezuela que en su dfa acompafiaron unas cartas ya desaparecidas
(Fraga 2020a: 99).
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naza una vez se encuentra allende el océano: «[es]a dibida, conxelada polo
obturador, lonxe, moi lonxe xa, da expresion de confianza do home dun tempo
anterior» (Fraga 2020a: 98).

Por su parte, las miradas de quienes estdn destinadas a convertirse, res-
pectivamente, en viuda y huérfanas de un vivo, desprenden otros sentimien-
tos. Lo apunta el autor a partir de la presunta copia de un retrato** (Fraga
2020a: 100) enviado a Venezuela que, de forma inesperada, acaba mezcldndo-
se con las fotos de Marcelino:

O obxecto destes retratos non era o de xuntarse, a non ser que os seus destinata-
rios se reunisen de novo. Pero o azar quixo unilos e remexelos nunha lata que, non
se sabe moi ben como ou por que, gardaba na casa Ermila, unha das irmds da
avoa. Agora, sobre o meu escritorio, reconstrien ese imposible plano/contraplano
transocednico que enxergaba un didlogo diferido de miradas no que elas semella-
ban ollalo coma se o tivesen diante no mesmo cuarto para botarlle en cara, sen
palabras, as stias expectativas, os seus reproches, os seus medos ante unha ausen-
cia que presaxia o maior dos terrores, o abandono. Nas fotografias anteriores os
sorrisos dildense nunha tnica alegria, pero hai tantas formas de ser infeliz como
xeitos de ollar 4 cdmara (Fraga 2020a: 100-101).

El conocimiento previo del desenlace por parte del narrador ratifica la le-
gitimidad del miedo a un abandono inminente, que habita la expresién seve-
ra 'y dolida de la mujer y las tres hijas como un llamamiento sin respuesta o
una stplica baldfa. Asi, gracias a la casualidad que determina el hallazgo de
estos objetos, se establece un cruce imaginario de miradas que configura una
inusual constelacion fotografica de esta primera travesfa migratoria trans-
atldntica.

No obstante, aun siendo inevitablemente uno de los ejes de la historia,
el relato de la partida de Marcelino funciona como preambulo o premisa al
de la otra gran travesia que constituye el nicleo auténtico de la novela: la
emigracion de Virtudes. En este caso, la experiencia de la abuela de Fraga
en el extranjero pertenece al acervo familiar de narraciones conocidas, per-
mitidas e incluso celebradas por la carga de heroismo y espiritu de sacrificio

* Se trata del mismo retrato que preside de manera significativa la cubierta de la edi-
ci6n gallega.
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que entrafia. Por lo tanto, el autor, que ya no tiene que enfrentarse a las in-
cognitas planteadas por un pasado nebuloso, contribuye de modo activo a
ensalzar la hazana de su abuela. De modo que, por un lado, recurre a datos
y documentos oficiales antiguos proporcionados por el entorno familiar,
como la reproduccion del libro de familia de Virtudes y Marcelino (Fraga
2020a: 109), una foto de Virtudes sentada con otras compafieras delante de
la residencia de enfermeras donde habria de trabajar como doméstica (71) o
el retrato que las tres hijas le envian a la madre emigrada (125). Por el otro,
comparte vivencias propias que enlazan su biografia con la de Virtudes, con-
formando lo mas genuinamente autobiogréfico de la novela. No es casualidad
que la primera imagen que aparece en la novela remita directamente al titulo
del capitulo, «Unha avoa e o seu neto», al retratarlos juntos durante una ex-
cursién en barco (Fraga 2020a: 15).

Con respecto a la insercion de fotograffas relativas a la época britdnica,
es interesante notar cémo el narrador abandona casi por completo los recur-
sos de tipo ecfristico®
dentro del texto, sin que ello comprometa o complique en exceso su inteligi-

para dejar paso a un uso mds intuitivo de la imagen

bilidad. Aunque no aparezcan leyendas o las fotos no siempre estén anuncia-
das, por lo general se establece una conexién evidente entre lo relatado y lo
mostrado, de tal manera que la inferencia resulta en la mayoria de los casos
inmediata. Lo cual, por otra parte, no debe extrafiar si se piensa que en Virtu-
des (e misterios) el acto de mostrar tiene sobre todo valor testimonial: «as foto-
graffas que me serven de gufa fican como tnicos testemufios dos intres que
capturaron, coma se o disparo do obturador borrase toda lembranza deles»,
afirma el narrador (Fraga 2020a: 218). Las imdgenes ayudan a apuntalar, den-
tro de un marco espaciotemporal que se hace también visible, acontecimien-
tos abocados al olvido.

La mayoria de las fotos estd extraida, segtin informa Fraga (2020a: 195), del
«4lbum apaisado que documenta case por completo os nosos anos ingleses en-
tre as sdas tapas azuis». La seleccion que el autor realiza a partir de dicho 4l-
bum sitda al lector en la estela de la emigracion londinense de sus padres,
aportando pruebas visuales que atestiguan algunos de los hitos de los afios an-

*Salvo en un par de ocasiones resefiables: la tarjeta que Virtudes le regala a la hija Isa-
bel por su vigesimoprimer cumpleafios (Fraga 2020a: 155) y el retrato de Carmen, la abuela
paterna que el autor no pudo conocer debido a su temprano fallecimiento (179).
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teriores a su nacimiento. En particular, debido al estrecho vinculo materno-
filial, se destaca con cierta emotividad el recorrido de Isabel: desde su primer
viaje en 1963, donde aparece sentada al lado de Virtudes a bordo del Montse-
rrat (Fraga 2020a: 133), también se la ve practicando entusiasta con una m4-
quina de escribir (146) o durante una cena con dos compafieros del curso de
inglés (153). A esta primera etapa de aclimatacién y aprendizaje le sucede un
regreso provisional a Galicia durante el cual conoce a su futuro marido
Antonio,*® con quien volverfa a Londres —ya casada y embarazada— en 1970,
como demuestran sus cartillas del «Aliens Order» (209). Asi pues, Fraga nace
alli al ano siguiente y empieza a participar en calidad de personaje dentro de
la misma saga familiar que, en forma de relatos desperdigados, irfa heredando
para rectificarla y enriquecerla al ponerla por escrito.

Por lo tanto, la primera infancia de Xesus transcurre en la capital britdni-
ca, donde comienza sus estudios en el colegio «Our Lady of Victories», segin
queda constancia en una foto escolar en la que él mismo se fija con atencién
en «os rostros dos que foron companeiros fugaces, un mangado de sete cativos
relegados 4 derradeira fila polas dezasete rapazas da aula, amizades e rivalida-
des futuras que non chegaron a ser mais que por espazo duns meses» (Fraga
2020a: 228). En efecto, en el verano de 1976, cuando apenas tiene cinco afos,
la familia decide volver a trasladarse a Galicia y se instala temporalmente en
A Corufia. No obstante, Virtudes permanece en Inglaterra trabajando incluso
después de la jubilacién en domicilios particulares para seguir abasteciendo a
sus seres queridos —por lo menos hasta su regreso definitivo en 1991—, perio-
do durante el cual el nieto suele visitarla todos los veranos.>”

Tras desgranar las virtudes familiares en tierra extranjera, es en la Galicia
natal donde se desvelan algunos de los misterios aludidos en el polisémico ti-
tulo de la novela. Esta culmina con la sorpresiva reaparicion de Marcelino y su
inopinada vuelta a Espafa al cabo de cuarenta y cinco afios. Dicha reaparicién

*El padre del autor aparece en una curiosa foto en la que, desde Londres, estd a pun-
to de soltar un globo de papel en honor a san Roque, segtin una tradicion muy consolidada
en Betanzos (Fraga 2020a: 197).

7 Se invierte el recorrido que Xests solfa realizar antes: cuando sus padres residfan ofi-
cialmente en Londres, las vacaciones tenfan como destino ineludible Betanzos. Uno de los
simbolos de estas estancias londinenses son la Photocard —con una foto carné de Fraga de
adolescente—y la Travelcard del autor (Fraga 2020a: 289), que le permitian desplazarse por
el centro de la ciudad.
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cuenta con el envio de un retrato del abuelo que preanuncia su retorno y que
el narrador compara con las fotos antiguas:

Aquel home ilusionado e con proxectos, disposto a tirar partido e gozar da sda
nova xeira en Venezuela, era historia, e a imaxe enlazaba madis ben coas ddbidas
que empezaran a emerxer na correspondencia antes de que se interrompese. Des-
ta vez o Marcelino que posaba para a cdmara transmitfa todo o contrario: semella-
ba encollido, forzado nunha postura pouco natural [...]. Pero onde se concentraba
o desamparo que transmitia o retrato era na ollada, a de quen se sabe derrotado
ou preso dunhas circunstancias que o superan, incapaz ou falto de vontade para
afrontalas, vencido polo peso dunha acumulacién de reveses que converten en
imposible un novo intento por encarar o futuro (Fraga 2020a: 322-323).

De nuevo, la mirada facilita el acceso a los recovecos del alma de quien ha
tenido que enfrentarse a las amargas consecuencias de una emigracion fallida.
Contrariamente a las conjeturas mas verosimiles, Marcelino no habfa muerto
ni fundado un nuevo hogar en Venezuela, sino que, después de ver sus nego-
cios malogrados, dependia de la hospitalidad de la familia Lira. Sin embargo,
el destino que crefa irreversible todavia le depara una sorpresa: la reconcilia-
ci6n inesperada con aquella otra familia que antafio habfa abandonado, des-
apareciendo por vergiienza, descuido o equivocacién. Sea como fuere, contra
todo pronéstico, Virtudes y Marcelino restauran de alguna manera su vida
conyugal, hasta el punto de que incluso se los ve cémodos en una fotografia
donde, con actitud carifiosa, ¢l alarga el brazo sobre los hombros de ella (Fra-
ga 2020a: 337).

Por dltimo, serd la cercana muerte de los dos ancianos lo que supone el
final de un viaje cuyo simbélico legado es un viejo bolso negro que contiene
tanto pertenencias de la abuela como una serie de objetos de Marcelino trai-
dos de Venezuela, algunos de los cuales aparecen mostrados en su ya inexpli-
cable variedad (Fraga 2020a: 348 y 349). Estas cosas, verosimilmente dispues-
tas y fotografiadas por el propio Fraga, no dejan de ser, junto a las instantdneas
de personas, rastros materiales susceptibles de ser interpretados (Bodei 2013:
37-38). Aunque, en definitiva, todo sigue apuntando a que, pese a la basqueda
inherente a la escritura y el intento de fijar una version cabal de la historia, «os
misterios permanecen, igual que as virtudes dos que xa non estdn» (Fraga
2020a: 358).
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CRUCES E INVERSIONES

A la eleccién de Rivas y Fraga como autores representativos de la fototextua-
lidad autobiogréfica en la narrativa gallega del siglo xx1 contribuye, asimismo,
una serie de coincidencias y aparentes paradojas o incoherencias relativas a la
presentacion de las imdgenes y su relacion con el texto en las respectivas edi-
ciones espafiolas: Las voces bajas (Alfaguara, 2012) y Virtudes (y misterios) (Xor-
dica, 2020). En ambos casos, de la traduccién se encargan los propios autores;™
no obstante, lo que aqui interesa destacar son mds bien los cambios sustancia-
les a nivel icénico y fototextual realizados en el trdnsito de una versién a otra.
Ya sea por razones editoriales o decision autorial, estos atafien a elementos de-
terminantes en la recepcion de las imagenes y su entendimiento: el formato y
la disposicién, y —sobre todo— la presencia o ausencia de los pies de foto.
Con respecto a esto ultimo, se da una curiosa circunstancia por la que la ten-
dencia se invierte: a diferencia de los originales gallegos, en Las voces bajas, las
leyendas desaparecen, mientras que en Virtudes (y misterios) se insertan ex-
profeso, ocasionando un cruce que no contradice el efecto del medio visual,
sino que lo matiza y potencia.

El caso de Manuel Rivas resulta mds impactante por la estrategia fototex-
tual empleada. En Las voces bajas (2012b) se asiste a una cubierta que consiste
en el tallo de una planta sobre cuyas hojas, a modo de arbol genealégico, se
transparentan los rostros de los principales miembros de la familia (Lopez Ba-
rros 2021: 4). El peritexto de la edicién de Alfaguara confirma, e incluso acen-
tda, tanto el componente visual de la obra como su dimensién familiar, ya
explicitos en la de Xerais. Ademds, esta vision se acrecienta con un dltimo ele-
mento compositivo: una goma eldstica naranja que simula el cierre longitudi-
nal de una libreta, tal vez aludiendo al caracter episédico y fragmentario de la
obra, como si de un conjunto de anotaciones espontineas se tratara.

Sin embargo, las divergencias se manifiestan sobre todo en el interior de
la novela, donde se interviene mediante el recorte lineal del borde dentado o
desgastado de las fotos mds antiguas, la traslacién con respecto a la colocacion
primigenia —aun respetando el orden— vy la reduccion del tamario o del espa-
cio que se les reservaba. Asi, las imdgenes, que no compartian con las palabras

8 . . L .
** Concretamente, sobre Rivas como autotraductor de As voces baixas, véase Dasilva
(2019: 74-76).
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impresas la misma pagina, se incrustan ahora en el cuerpo del texto, irrum-
piendo en el continuo propio de la escritura y acentuando el efecto fototex-
tual. También cabe sefalar que la foto de cubierta de la versién gallega se in-
corpora en el primer capitulo de la espafiola (Rivas, 2012b: 8), enlazdndola con
el recuerdo de los gigantes cabezudos, asi como advertir que la foto de las cua-
tro «Mozas de Castro» sentadas a la sombra de un arbol (Rivas 2012a: 79) se
sustituye de manera inexplicable por la de otras tres chicas de pie a la orilla del
mar (2012b: 81).

Con todo, la diferencia mds resefable de la edicion espafiola es, sin duda,
la supresién de los pies de foto que, en As voces baixas, como subraya Lipez
Barros (2021: 5), «permiten anclar un sentido que habilita al lector un acerca-
miento mayor con la historia». En su ausencia, la posible identificacién de los
referentes y la interpretacion de las situaciones inmortalizadas se supedita ex-
clusivamente a la inferencia del propio lector, la cual no garantiza exactitud ni
certeza acerca de la verdad de lo observado (Dubois 1994: 80-81).% Por lo tan-
to, ha de excluirse de forma categérica que «las imagenes son aquf ilustrati-
vas» (Lopez Barros 2021: 6), pues, precisamente por la falta de anclajes textua-
les, no hay nada que pueda ilustrarse. Sin directrices ni intermediarios, las
posibilidades interpretativas se multiplican. En Las voces bajas, la foto ya no
indica, tan solo evoca escenarios pretéritos dirigiéndose a la imaginacion de
quien mira.

Menos radicales resultan, en cambio, los ajustes que se observan en Vir-
tudes (y misterios) de Xesus Fraga (2020b). Una vez mds, el disefio de la cubier-
ta de la edicion de Xordica es revelador, pero ya no consiste en un retrato, sino
en un dibujo que, a partir de la foto de Virtudes mientras limpia un armario de
cocina subida a una escalera,*® representa la figura de la abuela en azul despla-
zando con su bayeta un nubarrén cargado de lluvia. Mediante este interesante
procedimiento de simbolizacién, una huella de lo real se transforma en la me-

* Recuérdese que Montandon habia definido la leyenda como «un texte qui apporte
un sens A une image, ou plutdt qui en révele le sens im-plicite, insuffisamment présent
dans I'image ou dans la culture du récepteur» (1990: 6), haciendo hincapié precisamente en
la necesidad de suplir una falta relativa a conocimientos de tipo sociocultural. Por lo tanto,
esta eleccién no deja de resultar extrafia, ya que el lector no gallegohablante seria el que
mads necesita aclaraciones, sobre todo de cara a la comprensién de las imdgenes arraigadas
a las tradiciones de un territorio para ¢l desconocido o no tan familiar.

° Esta foto aparece en el interior de ambas versiones (Fraga 2020a: 35; 2020b: 29).
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tafora visual del talante salvifico de la matriarca frente a las dificultades de la
vida. Se trata de una eleccion original que pone el acento ya no tanto en lo fo-
tografico, sino en las cualidades del personaje principal de la historia, reelabo-
rado visualmente mediante otra forma de expresion grafica.

Aun asi, en el interior de la novela, las fotos se mantienen invariadas en
ntmero, dimensiones y orden, aunque cambia un poco su disposicién. Tan
solo se llevan a cabo algunos leves desplazamientos, el més atrevido y relevan-
te de los cuales es la agrupacién —a modo de montaje— de las tres fotografias
que representan las respectivas fases vitales de Marcelino antes de marcharse
a Venezuela (Fraga 2020b: 64) y que en la version gallega estaban situadas en
péginas diferentes, aunque seguidas (Fraga 2020a: 79, 8o y 81). De esta mane-
ra, la composicion resultante permite la construccién de una secuencia que
ensalza, a primera vista, el trdnsito del abuelo desde la solterfa hasta el matri-
monio y la paternidad. Asi pues, si en la edicién de Galaxia la proximidad con
el texto favorecia una mejor comprension de las imdgenes a las que en €l se
aludia, en la de Xordica su colocacién no tiene la misma importancia gracias a
la afiadidura de minuciosos pies de foto redactados en tercera persona donde
casi siempre se indica lugar y fecha.

Pese a la objetividad de la mayoria de estas leyendas, que choca con el
tono intimista del relato restandole algo de su carédcter entrafiable, puede ob-
servarse c6mo en algunas de ellas asoma la presencia del autor a la hora de re-
velar detalles aparentemente nimios pero cargados de familiaridad. Piénsese
en el pie de foto que reza «Virtudes, en tareas de limpieza, y con té PG siem-
pre a mano. Londres, afos go» (Fraga 2020b: 29), llamando la atencién sobre
una costumbre de la abuela accesible tan solo a través del recuerdo del nieto.
Por otra parte, su funcién responde asimismo a la necesidad de contextualizar
mejor a aquellos referentes cuya identidad no se explicita en el texto: por
ejemplo, la del padre y de la abuela con otros familiares en la foto «De vendi-
mia en Betanzos» (Fraga 2020b: 15), la de la tia Leonor sujetando al autor de
bebé durante su primer verano en Galicia o la de la bisabuela Elena junto al
escritor de nifio (Fraga 2020b: 15, 177 y 199). Sin embargo, podria afirmarse
que, generalmente, los pies de foto en Virtudes (y misterios) resultan redun-
dantes e innecesarios, pues no aportan datos inéditos, sino que reiteran la mis-
ma informacién contenida en el relato, aunque se entiende que en ello subya-
ce cierto afdn de precision y claridad del todo acorde con el valor documental

de la obra.
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CONCLUSION: NUEVOS HORIZONTES

A la vista de los procedimientos iconotextuales empleados por Manuel Rivas
y Xests Fraga y los efectos logrados a través de sendas novelas, puede argiiirse
que la fototextualidad aplicada a la narrativa autobiografica se configura en sus
diferentes modalidades como una férmula excelente para redescubrir las pro-
pias raices e incluso reflejar la idiosincrasia de una comunidad. Esta operacién
se realiza insertando materialmente dentro de la narracién parte del dlbum fa-
miliar —ya de por si fuente inagotable de historias, inspiracién y sugestio-
nes—, cuyo potencial creativo se estd explotando cada vez més desde el punto
de vista intermedial en las literaturas hispanicas y, como ha podido compro-
barse, alcanza cotas muy altas también en el ambito de las letras gallegas. En
este sentido, las fotos de familia seleccionadas y reproducidas por Rivas y Fra-
ga en sus respectivos libros no solo se supeditan a un propésito de busqueda
identitaria, sino que también retratan el contexto social de la Galicia en la que
los autores y sus allegados se desenvuelven.

Desde el punto de vista formal, en As voces baixas y Virtudes (e misterios),
la relevancia y el alcance de la prictica fototextual se consiguen gracias a di-
ferentes modulaciones de la relacion entre palabra e imagen. Por un lado, la
falta de ligaz6n que manifiesta el relato de Rivas con respecto a las fotos in-
sertadas parece apuntar a una especie de indeterminacién que, de acuerdo
con el vagabundeo de la memoria del autor, propicia la evocacién del pasado
a partir de sugestiones que apelan sin condicionamientos a la mirada del lec-
tor/espectador. Por el otro, Fraga, sin que ello suponga renunciar a la emoti-
vidad, aspira —mediante una labor previa de documentacion— a la recons-
truccion fidedigna y articulada de una historia familiar protagonizada por
mujeres con el objetivo de homenajear el recuerdo de Virtudes, tarea para la
cual la fotografia desempefia un papel testimonial que implica de manera ne-
cesaria un anclaje firme al texto.

En la misma linea se sittan las ediciones espafolas de estas dos obras: Las
voces bajas y Virtudes (y misterios). Mas alla de algin reajuste de formato o dis-
posicién que matiza ligeramente aspectos menores relativos a la recepcion de
las imdgenes, la modificaciéon mds relevante es la alteracion
de la version gallega a la castellana— de los pies de foto segtin un criterio que
curiosamente se troca: en el caso de Rivas las leyendas se suprimen, mientras
que en el de Fraga se afaden. Si su omisién dificulta o incluso imposibilita
—al no estar reflejados en el texto— la identificacién de los referentes foto-

en el transito
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grdficos en Las voces bajas, su incorporacion en Virtudes (y misterios) provoca
cierta redundancia debido a que por lo general la narracién por si sola propor-
ciona los datos necesarios para interpretar cabalmente la imagen. Por lo tanto,
se trata de un cambio que implica la intensificacion del impacto provocado
por la presencia visual en las versiones primigenias: la evocacion y el testimo-
nio. De todas las maneras, con independencia de la edicién, en ambas nove-
las, aunque con intenciones y matices casi antitéticos, la fotogratia amplia los
horizontes de la escritura.
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Resum: Recull de tres obituaris amb motiu de la mort de Basilio Losada Castro. Aquests
tres retrats, escrits per tres deixebles seus des del reconeixement i I'estima, permeten res-
seguir la petjada intellectual i afectiva que va deixar Basilio Losada com a professor, tra-
ductor, investigador, orador i primer catedratic d'Estudis Gallecs i Portuguesos a la Univer-
sitat de Barcelona.
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BasiLio Losapa CASTRO, IN MEMORIAM

AsstrACT: Collection of three obituaries on the occasion of the death of Basilio Losada
Castro. These three portraits, written by three distinguished writers from the point of view
of recognition and esteem, allow us to follow the intellectual and affective legacy that Ba-
silio Losada left as a teacher, translator, researcher, orator and first professor of Galician
and Portuguese Studies at the University of Barcelona.
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FOISE BASILIO LOSADA, GUIEIRO DE VIAXES INSOLITAS
E TESOUROS INTANXIBLES

Basilio Losada Castro (Pobra de San Xiao, Lancara, 20 de xufio de 1930 — Bar-
celona, g de xullo de 2022) foi catedritico de Literatura Galaico-Portuguesa na
Universitat de Barcelona, 4 que se incorporou desde 1968 para impartir mate-
rias de lingua e literaturas galega e portuguesa.

A sta dilatada traxectoria docente deixou unha lembranza imborrable en
moitos alumnos e discipulos que recordarian sempre o impacto das stas cla-
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ses sobre lirica medieval ou sobre a literatura contempordnea de Galicia, Por-
tugal e Brasil. Tamén foi profesor de moitas xeracions de estudantes norte-
americanos a través dos convenios da Universitat de Barcelona co Knox
College e California-Illinois desde 1971, e, desde 1990, 0 Dartmouth College.

Traballador incansable, a sta agudeza critica e a sta fina sensibilidade lin-
giiistica darfa lugar a ducias de artigos, prélogos, libros e traduciéns, unha ex-
tensa obra que aparece catalogada no volume Ensinar a pensar con liberdade e
risco. Homenaxe a Basilio Losada (2000), un titulo moi significativo pola sta
entrega 4 tarefa docente en tempos de liberdade vixiada, porque a exerceu
sempre coa paixén do lector voraz que devece por compartir o tesouro dunha
experiencia impresionante a través de autores como Martin Cédax, Rosalia de
Castro, Eca de Queiréds, Fernando Pessoa... Ainda asi, a mdquina de escribir
do seu despacho non deixaba de soar e escribia con regularidade implacable.
Exerceu a funcién de ponte entre culturas de diversas formas, e como tradutor
presentoulles aos lectores en espafiol autores tan importantes como Celso
Emilio Ferreiro, o maior éxito editorial de El Bardo, segundo dicia José Batllg,
ou o brasileiro Jorge Amado e o Nobel José Saramago, coa novela Memorial do
convento, que traduciu ao espafiol merecendo o Premio Nacional de Traduci-
6n en 1991.

Pero por enriba de todos os seus méritos académicos, amigos e colegas
lembrarémolo sempre como un contador de historias. Home dun tempo e
unha cultura en transicién entre a oralidade e a escrita, a sda voz profunda in-
terndbase na alma de quen o escoitaba cun dominio da fabulacién e da dimen-
si6n sonora do verbo que anulaba mesmo o imperativo de verosimilitude, cun
humor sutil que podia conducir da ironfa 4 autoparodia ou o escepticismo. O
enxefo retranqueiro dos seus centos de anécdotas, a sta expresiva gratitude
por calquera pequena vivencia pracenteira e o seu amor pola arte que perse-
guiu en multiples viaxes, convertiano nun conversador tan ameno como ines-
quecible.

A gratitude precisamente foi unha préictica constante no seu discurso:
cara aos mestres imprevistos que marcaron a sta traxectoria, como Ramoén
Pifieiro coas stas cartas, cara 4 paisaxe da sta infancia que encheu a sta vida
coa plenitude dunha vision do paraiso, os migrantes e desherdados que lle de-
ron tantas lecciéns vitais nos seus primeiros anos, o amor recibido, a beleza
compartida... Por iso as stias palabras, ds veces sentenciosas, outras divertidas
ou expresion sincera de desconcerto, eran sempre un convite 4 reflexion e per-
manecerdn na lembranza.
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Basilio Losada era Académico de Honra da Real Academia Galega e reci-
biu a Creu de Sant Jordi, a Medalla Castelao, a Medalla Galicia, a Ordem do
Cruzeiro do Sul en Brasil e a Comenda da Ordem do Infante Dom Henrique
en Portugal.

Maria XEsUs Lama

COMO DECIRLE ADIOS A BASILIO LOSADA

Hoy los miles de alumnos del Profesor Basilio Losada nos hemos quedado so-
los, con sensacion de orfandad. Ya no nos lo encontraremos por el claustro de
Letras, muy temprano por la mafiana, con su sonrisa, con su mirada de nece-
sitar unos segundos para reconocer al que se paraba a darle los buenos dias.
Podia entonces empezar una largufsima conversacién llena de biograffa pro-
pia, de vidas de otros, de datos, de ideas, de literatura e historia, como si el
aula quedase pequena y la clase se expandiese por el claustro y los jardines
de la Universidad.

Basilio Losada abria todos los dias la Facultad de Filologia, en la plaza
Universitat barcelonesa, desde hacia medio siglo, se metia en un despacho
atiborrado de libros, por las paredes, por las mesas, por el suelo, solo él sa-
bia que aquel caos tenfa un orden, y empezaba a martillear una maquina de
escribir que era un trasto viejo, desde el que llevaba una vida ofreciendo la
voz en castellano de tantisimos autores portugueses que hoy son funda-
mentales para entender el mundo y sus conflictos. Al cabo de un rato, se
ofan los pasos firmes de su hija, Elena Losada. Entre los dos organizaron y
afianzaron los estudios de filologfa gallega y portuguesa en la Universitat de
Barcelona.

A principios de los 9o, el dia en el que yo iba a dar mi primera clase en
la Facultad, se me qued6 mirando y dijo: «pero si td eres la sombra de un
silbido», como si pensase «esta estd muy flaca para hablar seguido una hora
y media». Tenfa razén: se me hizo infinita aquella clase, pero yo tenfa en la
cabeza, como estoy segura que tenemos todos, aquel curso sobre el Camino
de Santiago que empezaba: «Sepan que quien hace el Camino estd cons-
tantemente tentado por el demonio. Yo lo he hecho muchas veces y hasta
me metieron una vez en una jaula». A partir de ahi empezaba un curso de
historia del viaje al finis terrae, del Romanico, de la musica, de la poesia,
de la mujer paber que canta y espera. «No se olviden de que cuando entran
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en un templo romanico, al amanecer, con la primera luz, como cualquier
campesino antes de ir a labrar la tierra, estdn andando sobre el cuerpo
muerto de Cristo», decfa Basilio Losada, y el aula parecia quedar entre ti-
nieblas.

Sus alumnos americanos lo miraban fascinados mientras decidian que
aquel verano no habfa nada mas importante que hacer que posar la mano en
el parteluz de la catedral de Santiago tras andar kilémetros y kilémetros en so-
ledad. Mucho de todo esto lo conté en una novela, La Peregrina (1999), prolo-
gada por José Saramago y presentada en el Aula Magna de la universidad, a
rebosar, por un antiguo alumno, Manuel Vazquez Montalban.

Sigo recurriendo a la voz de Basilio Losada de hace tantos afios (estoy se-
gura de que como tantos exalumnos que hoy son profesores) para hablar en
mis horas y media sobre la ancestral feminidad de la poesia galaico-portugue-
sa, sobre los lios de voces de Fernando Pessoa, sobre el inconformismo de José
Saramago, sobre el granitico Miguel Torga, sobre lo antipdtico que era Vergilio
Ferreira desde su cruel poesia en prosa. Pero estoy segura de que aquel Cami-
no de Santiago construy6 los cimientos de la pasion por las culturas gallega y
portuguesa de varias generaciones de alumnos que nunca olvidaran al profesor
Basilio Losada.

[SABEL SOLER

MORREU BASILIO LOSADA CASTRO,
O NOSO PROFESOR

Dissabte, g de juliol de 2022, va morir el professor Basilio Losada Castro, du-
rant molts anys catedratic de gallec i portugues de la Universitat de Barcelona
i un referent per a moltes generacions d’'estudiants.

Els qui vam tenir el privilegi de seguir les seves classes dificilment obli-
darem aquella seva veu profunda, ferma, potent, un instrument natural que
Losada dominava a la perfeccié. Hi ha veus que conviden a la distraccio, a la
dispersié. La de Basilio Losada t'atrapava des de la primera sil-laba, et man-
tenia en tensi6, fascinava. Donava a tot el que explicava una altura narrativa
extraordinaria, et transportava a un espai magic i mitic. Era una veu que
t'obria la porta a mons fantastics. A les seves classes, o conferencies, o xerra-
des informals al passadis, tant se val, sempre tenies la sensacié de descobrir
alguna cosa important, fabulosa, fonamental per entendre el mén, la historia,
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lart o la vida. Era d’'aquells professors que et recomana un llibre i corres a
la biblioteca a buscar-lo, o a la llibreria a comparar-lo, perque sents que
t'entusiasmard, que t'obrira els ulls. I després, sovint resultava que era molt
més interessant la interpretacié que en feia el professor Losada, la seva ma-
nera d'entendre les aportacions del llibre o de l'autor, que no pas el llibre
mateix.

Les seves classes sobre literatura medieval galaicoportuguesa —o sobre
Fernando Pessoa— estaven sempre plenes d'estudiants de totes les especiali-
tats i de tots els interessos. Recordo que tenia una estimacié especial pel tro-
bador Mendinho, el petit Mendo, la biografia del qual ens és desconeguda:
només en coneixem un sol poema, d'una senzillesa extraordinaria, com moltes
de les cancons d'amic d'aquella tradicié poetica tan interessant com l'occitana
perd en general segurament molt menys coneguda. El professor Losada et
transportava amb aquell poema a l'illa de San Simén, on una noia jove i boni-
ca, sola, s'enfrontava a unes onades que de sobte eren les onades de la vida, de
la solitud, de la por a la mort inevitable. La canconeta, en 'explicacié de Lo-
sada, havia crescut fins a esdevenir la representacié del misteri, d’allo que no-
més l'art és capag de representar o de fer intuir.

Més enlla, perd, de l'activitat academica, Basilio Losada era un verita-
ble joglar, un contador d’histories en la millor tradicié ancestral. EI domini
del registre, de les pauses, la ironia —la famosa retranca gallega—, tot ho
posava al servei d’'un bon relat, d'una anecdota brillant, d'un cas curiés i
alliconador. Losada era un mestre a I'hora d’'esborrar la frontera entre reali-
tat i ficci6, perque, com deia al funeral la seva filla —també una fantastica
professora, els pots s'assemblen a les olles—, a vegades la realitat no és
prou interessant. Les seves histories podien no ajustar-se necessariament i
rigorosament a uns fets, perd sempre contenien una bona dosi de veritat. Al
capdavall, ens recordava que la paraula, la literatura, en qualsevol de les se-
ves formes, oral o escrita, popular o elitista, lirica o &pica, és el que ens fa
humans.

Basilio Losada ha sigut un home multidimensional, amb una llarga i fruc-
tifera vida (més llarga del que sembla: al capdavall, com ell deia sempre, havia
nascut al segle xi1). Altres segurament en recordaran alguna d'aquestes dimen-
sions: el seu paper de pont cultural, les relacions amb Galicia, el paper de cri-
tic, 'enorme tasca de traductor i d'introductor de la literatura gallega, portu-
guesa i brasilera, la bibliofilia... Jo en volia destacar el seu paper de professor,
de mestre. Hi ha moltes maneres d’aprendre i d'ensenyar. La classe magistral,
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tan menystinguda, no és pas de les menys divertides, ni de les menys instruc-
tives. A condici6 que qui la faci sigui realment aix0d, un magister, un mestre.
Com en Basilio.

PERE COMELLAS
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LA BIBLIOTECA NELIDA PINON
EN EL INSTITUTO CERVANTES DE RiO DE JANEIRO

ANTONIO MAURA
Exdirector del Instituto Cervantes de Rio de Janeiro

CARLOS ALBERTO DELLA PAscHOA
Bibliotecario del Instituto Cervantes de Rio de Janeiro

REsuMEN: La reciente inauguracién de la Biblioteca Nélida Pifion en el Instituto Cervan-
tes de Rio de Janeiro es el fruto de una larga historia que se inicié con la primera donacién
de la autora en 2011, inicialmente instalada en el Instituto Cervantes de Salvador de Bahia.
El traslado a Rio y la ampliacién con otros ocho mil volumenes le convierten en un centro
de recursos imprescindible sobre la autora y la vida cultural brasilefia de su tiempo.

Parasras crave: Nélida Pifion; biblioteca; donacion; Instituto Cervantes; Rio de Janeiro.

Resum: La inauguracié recent de la Biblioteca Nélida Pifién a I'Institut Cervantes de Rio
de Janeiro és el fruit d'una llarga historia que va comencar amb la primera donacié de
l'autora el 2011, installada inicialment a I'Institut Cervantes de Salvador de Bahia. Amb el
trasllat a Rio i 'ampliacié amb vuit mil volums més, constitueix un centre de recursos im-
prescindible sobre l'autora i la vida cultural brasilera del seu temps.

ParauLis crau: Nélida Pifién; biblioteca; donaci; Institut Cervantes; Rio de Janeiro.

AssTrACT: The recent opening of the Nélida Pifion Library at the Cervantes Institute in
Rio de Janeiro is the fruit of a long story that began with the author’s first donation
in 2011, initially installed at the Cervantes Institute in Salvador de Bahia. The move to Rio
and the expansion with another eight thousand volumes constitutes an essential resource
centre on the author and the Brazilian cultural life of her time.

Keyworps: Nélida Pifién; library; donation; Cervantes Institute; Rio de Janeiro.

El 9 de noviembre de 2011 se inauguré en el Instituto Cervantes de Salvador
de Bahia (Brasil) la primera biblioteca dedicada a una autora que no era pro-
piamente de lengua espafiola. Se trataba de Nélida Pifidén, una escritora brasi-
lefia que tenfa ya una larga relacion con la cultura y las instituciones culturales
espanolas. En 2003 habia recibido el Premio Menéndez Pelayo de manos de la
entonces ministra de cultura espafiola, Pilar del Castillo, con una laudatio pro-
ferida por Mario Vargas Llosa. El premio Nobel era un amigo personal de la
escritora brasilefia y ya habfan colaborado en diferentes aventuras literarias.
Maura, Antonio; Della Paschoa, Carlos Alberto (2023): «La biblioteca Nélida Pifién en el Instituto Cervantes de Rio de Janeiro». Abriu,
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En aquella ocasién, el autor de la La guerra del fin del mundo, que dedicé su
novela «a Euclides da Cunha en el otro mundo; y, en este mundo, a Nélida
Pifién», elogié de esta dltima escritora su «btisqueda permanente de la luci-
dez, de la sensatez y de la razon, su trabajo sin concesiones y su cuidado de las
formas tanto en la literatura como en la vida, de modo que cuando se discrepa
de sus opiniones, hay que hacerlo con tristeza». Eran palabras afectuosas y
completamente ajustadas a la personalidad humana y profesional de la crea-
dora de la mds importante novela escrita sobre la emigracién gallega y espafio-
la a Brasil. La autora de La repiiblica de los sueiios recibié dos afios més tarde,
en 2005, el Premio Principe de Asturias de las Letras, en cuyo acto de entrega
habfa subrayado: «procedo del Brasil y reverencio la majestad de la lengua por-
tuguesa. [...] Pero, como escritora brasilefia, huelo la brisa de la floresta y del
mar, los c6digos de mi identidad. Nada en mi borra el camino de regreso al lar
brasilefio. Aprendi, nifia atn, cierto dia lluvioso de noviembre en el puerto de
Vigo, a amar Espafia, patria de mi génesis».

En 2011, por tanto, Nélida ya era una escritora reconocida en los dmbitos
académicos espafoles: la Universidad de Santiago de Compostela le habia
otorgado el Doctor Honoris Causa en 1998 y la Universidad de Salamanca ha-
bia dedicado unas jornadas a estudiar su obra en 2009. También antes de
2011, la escritora carioca habia publicado en editoriales espafiolas novelas
como Tebas de mi corazén (Madrid, 1974), La fuerza del destino (Barcelona,
1978) v La repiiblica de los sueiios (Madrid, 1999), entre otras. Sin embargo,
fue el Premio Principe de Asturias de Las Letras de 2005 lo que marcé un an-
tes y un después en la difusion de su obra en la peninsula de lengua castella-
na. Hay que recordar que uno de los principales promotores y avales de la
candidatura de Nélida para este galardén fue el Instituto Cervantes. Este he-
cho, asi como el amor de Nélida a sus ancestros gallegos, hizo que la escrito-
ra brasilefia decidiera donar parte de su biblioteca personal —3.700 libros— a
este Instituto para ser conservados en la nueva biblioteca que llevaria su
nombre en el centro de Salvador de Bahia. En el acto de la inauguracién de
tan significativa biblioteca, la entonces directora de la institucién, Carmen
Calffarel, afirmé que «por primera vez se hizo una excepcién con este gesto de
honrar una lengua y una cultura de la que nos sentimos muy préximos y para
ello nada mejor que hacerlo en la persona de una de sus mayores escritoras
contempordneas, pero también deseamos poner de relieve la naturaleza del
lugar de encuentro de lenguas y culturas que representa el Instituto Cervan-
tes».
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Las bibliotecas de la Red de Bibliotecas del Instituto Cervantes (RBIC)
suelen recibir el nombre de un personaje insigne de la cultura espafiola e his-
panoamericana, y conforme a la politica de desarrollo de colecciones de la
RBIC (2009) al recibir tal nombre estan obligadas a «convertirse en punto de
referencia sobre ese autor en la Red», ademds de adquirir la bibliograffa de y
sobre él, las traducciones y estudios sobre el escritor en el pafs de acogida y de-
sarrollar herramientas informativas sobre su obra. Estas labores se fueron rea-
lizando en el centro de Salvador de Bahia, pero solo se completaron cuando la
sede de la biblioteca Nélida Pifén se trasladé a Rio de Janeiro. Contaré bre-
vemente cémo se produjeron los hechos. El afio 2017, al ser nombrado director
del Instituto Cervantes en esta tltima ciudad, sentf el enorme interés de la
autora de La repiiblica de los sueiios por ceder el resto de su biblioteca personal
a la institucion espafola, pero también era su deseo que la biblioteca que lle-
vase su nombre se encontrase en la ciudad en la que habia nacido. Aquello no
resultaba tan f4cil, ya que la biblioteca del 1C de Rio llevaba por nombre el de
un poeta asturiano, José Garefa Nieto, premio Cervantes en 1996. Es impor-
tante y necesario resaltar la generosidad de Paloma Garcia Nieto, hija del po-
eta, que acept6 este cambio de nombres de modo que la biblioteca del Insti-
tuto Cervantes de Salvador de Bahia pasase a llamarse Biblioteca Garcia
Nieto, y la de Rio, Nélida Pifon. Una vez efectuado este cambio de nombres,
la escritora brasilefia legé el resto de su biblioteca, unos ocho mil volimenes
aproximadamente, al Instituto. A lo largo de la segunda mitad de 2021 se efec-
tué dicha donacién y se iniciaron los trabajos de su catalogacion. Entre los
ejemplares depositados en el Instituto Cervantes de Rio de Janeiro se encuen-
tran obras raras, ediciones especiales y limitadas, libros descatalogados, escri-
tos en diferentes idiomas —portugués, francés, espanol, gallego, inglés— con
dedicatorias y marcas de origen. Por ser un fondo con caracteristicas muy es-
pecificas, se necesité formar a un equipo de catalogadores para lidiar con se-
mejante tarea.

La Biblioteca de Rio de Janeiro ya contaba con diferentes colecciones que
versan sobre las relaciones entre Espafia e Hispanoamérica y Brasil, libros so-
bre Brasil publicados por autores hispanos y traducciones de obras de crea-
ci6n espafiolas e hispanoamericanas al portugués. Rio de Janeiro es una de las
principales ciudades brasilefias marcadas por la inmigracién espafola y donde
vivieron algunos escritores espafioles como Juan Valera y Rosa Chacel, entre
otros. Dentro de esta coleccidn, se destaca la Valeriana, dedicada al diploma-
tico y novelista espafiol Juan Valera, que vivié en Rio de Janeiro a finales del
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siglo x1x, la Sepharad, que versa sobre la cultura sefardi, o la Carlota Joaquina de
Borbon, dedicada a la reina consorte de Juan VI 'y primera reina de Brasil. Sin
embargo, el legado de Nélida Pifién ha conferido un nuevo perfil a la biblioteca,
que ahora contiene la coleccion personal de una de las mas significativas escri-
toras brasilefias contempordneas. En esta coleccion se pueden hallar documen-
tos raros, ediciones especiales, titulos descatalogados, primeras ediciones, nu-
merosos ejemplares con dedicatorias muy singulares de los premios Nobel de
Literatura Toni Morrison, Vargas Llosa, Garcia Mérquez o de importantes au-
tores de la literatura brasilefa del siglo xx como Rubem Fonseca, Lucio Cardo-
so, Clarice Lispector y otros muchos. Entre todas estas piezas bibliograficas
destaca el texto mecanografiado de La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa.
Este ejemplar es muy importante, pues, ademads de ser la primera versién de la
novela, estd firmada y contiene correcciones manuscritas del autor.

Una de las secciones més importantes de la coleccion de Nélida Pifion es
la de ballet. A través de sus documentos es posible conocer la historia de este
tipo de danza en América del Sur en el siglo xx, marcada sobre todo por la in-
fluencia de los Ballets Russes. Gran admiradora de la danza, Nélida conservé
los programas de las presentaciones de ballet que solfa ver asiduamente los fi-
nes de semana en el Teatro Municipal de Rio de Janeiro. En total son cuatro
tomos que registran el pasaje de las grandes compaiifas de ballet del siglo xx
por Sudamérica de 1948 a 1957: el Gran Ballet de Montecarlo, el Original Ba-
llet Russe, el American National Ballet, el Basil's Theatre, el Ballet Russe du
Colonel y el Grand Ballet du Marquis de Cuevas, entre otros. Algunos progra-
mas estdn autografiados por destacadas bailarinas rusas como Tamara Touma-
nova o Tatiana Leskova. En aquel momento no habia ninguna bibliografia so-
bre ballet en lengua portuguesa. Las publicaciones eran importadas de
Inglaterra, Estados Unidos y Francia, y Nélida solia comprarlas en la antigua
Livraria Editora Freitas Bastos en el Largo do Machado del centro de la ciu-
dad. Las primeras traducciones al espafiol fueron publicadas a partir de 1940
en Argentina, pais donde nacié la compafiia de ballet mds antigua de Sudamé-
rica: la del Teatro Colén de Buenos Aires. Tal hecho hizo posible la difusién
de los textos de grandes tedricos y criticos de ballet como Arnold Haskell y
Jean-Georges Noverre, asi como la edicién de trabajos eruditos sobre los ba-
llets rusos, lo que pone de relieve la influencia de este tipo de danza en la
evolucion del ballet argentino, brasilefio y uruguayo.

Otro de los apartados més significativos de la biblioteca es el denominado
La Galicia de Nélida Pifion que, por deseo expreso de la escritora carioca,
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retine la coleccion completa de sus libros en lengua gallega. Con esta dona-
ci6n, mas la de otros destacados descendientes de gallegos que vivieron en la
ciudad de la bahia de Guanabara, como el poeta Reynaldo Valinho, entre
otros, la biblioteca del Instituto Cervantes de Rio de Janeiro tiene posible-
mente el mayor fondo de obras en lengua gallega de todo Brasil.

Ademas de su coleccién bibliografica, Nélida Pifién doné objetos decora-
tivos y un retrato suyo pintado por la artista catalana Leticia Feduchi. La aca-
démica hispano-brasilefia doné también algunos objetos tradicionales, como
dos reproducciones de petroglifos que se encuentran en la regién de Cotoba-
de, un hérreo, una figura de Santiago dentro de un barco y una meiga.

Para la inauguracion de la biblioteca Nélida Pifién de Rio de Janeiro el 20
de junio de 2022 se trasladé a la ciudad carioca el director de todos los Institu-
tos Cervantes del mundo, Luis Garcia Montero, y acudieron las personalida-
des mds significativas de las instituciones culturales de la ciudad representan-
do a las Academias de Letras (ABL y ACL), al Instituto Histérico Geogréfico
Brasilefio (IHGB), al Pen Club de Brasil, a la Biblioteca Nacional, y a la Casa
Ruy Barbosa, entre otros.

De algtin modo, esta biblioteca sella el doble compromiso de la autora de
La repiiblica de los suefios con la ciudad en la que nacié y con la patria de la
que era oriunda. Este doble compromiso supone levantar un puente cultural
para conectar culturalmente dos continentes, dos lenguas y dos literaturas:
Espafia y Brasil estan hoy mucho mds proximas gracias a la biblioteca que re-
cibe el nombre de Nélida Pifién en Rio de Janeiro.
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EN LA MUERTE DE ALAN FREELAND (1940-2022)

ELENA LosaDpA SOLER
Universitat de Barcelona

ResuMmEN: Con motivo de la muerte de Alan Freeland se recuerda su trayectoria profesio-
nal. Se destacan sus decisivas aportaciones a los estudios lus6fonos, especialmente en tor-
no a la obra de Eca de Queirés, y su importante labor como mediador cultural y profesor de
lengua y literatura portuguesas en el Reino Unido.

PaLaBras cLave: Alan Freeland; estudios portugueses; necrolégica; homenaje; Southamp-
ton University.

Resum: Amb motiu de la mort d’Alan Freeland, es recorda la seva trajectoria professional.
Es destaquen les seves decisives aportacions als estudis lusofons, especialment entorn de
I'obra d'Eca de Queirds, i la seva important labor com a mediador cultural i professor
de llengua i literatura portugueses al Regne Unit.

PARAULES CLAU: Alan Freeland; estudis portuguesos; necrologica; homenatge; Southamp-
ton University.

ABsTRACT: In honour of Alan Freeland’s death, his professional career is here remembered.
It highlights his decisive contributions to Lusophone studies, especially around the work of
Eca de Queirds, and his important work as a cultural mediator and teacher of Portuguese
language and literature in the United Kingdom.

Keyworbs: Alan Freeland; Portuguese studies; obituary; tribute; Southampton University.

En diciembre de 2022 me lleg6 la noticia de la muerte de Alan Freeland, que
era, cuando se jubil en el afo 2000, catedritico de Estudios Portugueses de
la Universidad de Southampton (GB). La muerte de un buen colega, que era
ademds una buena persona, siempre entristece, pero en este caso su efecto
sobre mi fue mayor porque se trataba de alguien que habia dedicado gran par-
te de su vida académica al estudio de la obra de José Maria de Eca de Queirds.
Los queirosianistas perdiamos, pues, a uno de los nuestros.

Nacido en Irlanda del Norte en 1940, Alan Freeland se licencié en Len-
guas Modernas y Medievales en la Universidad de Cambridge y obtuvo su
doctorado con la tesis titulada The Individual and Society in the Novels of E¢a
de Queiroz. Su queirosianismo militante se afirmd, pues, desde su juventud, y,
como suele ser frecuente en los queirosianistas, no le abandoné nunca. Dedi-
¢6 una buena parte de su carrera investigadora al estudio de la obra del gran

Losada Soler, Elena (2023). «En la muerte de Alan Freeland (1940-2022)». Abriu, 12. 233-234. ISNN: 2014-8526. e-ISSN: 2014-8534.
DOL: 10.1344/abriu2023.12.14. losada@ub.edu ORCID ocoo0-0002-9685-147x | Universitat de Barcelona. CC BY-NC-ND 3.0 Spain



234 ErLeEna LosAapAa SOLER

autor portugués y la llend de trabajos tan relevantes como O Leitor ¢ a Verdade
Oculta: Ensaio sobre Os Maias, (IN-CM, Lisboa, 1989), donde analiz6 las ca-
pas narrativas de la novela de Eca, incluido el incesto, como una estructura
destinada a sefialar indirectamente la confusién social oculta bajo la aparien-
cia del orden burgués. En 1994 publicé una edicién completa de la correspon-
dencia consular de Eca de Queirds (Cosmos, Lisboa, 1994) que vino a llenar
un espacio hasta entonces poco o nada atendido de los estudios sobre el autor,
y nos brindé nuevas perspectivas sobre su evolucién ideolégica. Por tltimo, ya
jubilado, contribuy6 al gran proyecto de la edicién critica de la obra completa
de Eca de Queir6s, coordinado por el Prof. Carlos Reis, con su edicién de la
traduccion-recreacion queirosiana del best-seller de Rider Haggard King’s So-
lomon Mines (As Minas de Salomdo, Lisboa, IN-CM, 2008), una traduccién
«sutilmente infiel», como afirm¢é Freeland, y representativa de las opiniones
del traductor sobre el imperialismo britdnico.

Mis alla de su labor como queirosianista, hay que destacar también sus
trabajos de investigacion de finales de los afios noventa sobre la evolucién del
concepto de identidad nacional en Portugal entre 1870y 1910. Y, como un pro-
fesor universitario no puede ni debe ser solo un investigador, Alan Freeland
fue también un gran profesor de lengua y literatura portuguesas, un verdadero
mediador cultural y uno de los grandes valedores del lusitanismo en el sistema
universitario britdnico, ddndole una perspectiva amplia e interdisciplinar que
redundoé en la creacion en Southampton de un importantisimo ntcleo de es-
tudios lusé6fonos con la colaboracién de la Fundacao Calouste Gulbenkian.

Last, but not least, debo destacar su colaboracién fundamental en el famo-
so Discovering Portuguese, el curso de portugués para anglohablantes que ofre-
ci6 entre 1987 y 1995 la BBC (Discovering Portuguese: An Introduction to the
Language and People, BBC Books, 1987). Una version adaptada se emitié en la
radio finlandesa en 1992.

Sirva esta semblanza intelectual de Alan Freeland, elaborada con la infor-
macion preciosa que me proporcionaron su viuda, Jane Freeland, y su amigo,
el Prof. Henry Ettinghausen, mi amigo y vecino desde hace mds de cuarenta
afios, para despedir a un lusitanista insigne, representante de una generacién
que abri6 el camino a la cultura lus6fona en las universidades de Europa.
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A LITERATURA LUSO-AFRICANA SOB O PRISMA
DA FRANCOFONIA

Haydara Abou (2022).
Le role de la littérature dans le processus
de décolonisation en Afrique lusophone
(Dakar: I'Harmattan Sénégal)

Haydara Abou, professor emérito de literatura portuguesa da Universidade
Cheikh Diop de Dakar, oferece neste volume uma visdo panorimica das lite-
raturas africanas escritas em portugués ao ptblico académico francéfono.
Tendo jé se debrugado sobre o impacto das guerras de libertagao na Revolucao
dos Cravos, em um estudo publicado em 2007, 0 pesquisador analisa agora a
presenca desse processo na literatura, dando destaque a dimensdo engajada
da produgio luso-africana no perfodo antecedente as independéncias, isto €,
entre 0s anos 1950 e 1970. Como bem pontuado em sua introducdo, sdo pou-
cos os estudos comparativos que tém como objeto um corpus literério plurilin-
gue a escala do continente. Isto porque, qualquer que seja a sua «nacionalida-
de», uma obra literdria africana raramente ¢é estudada fora do eixo linguistico
que lhe foi herdado do perfodo colonial. Nessa perspectiva, o projeto de
H. Abou apresenta uma dimensao de reparagio (pés)colonial, na medida em
que entrecruza dois eixos geolinguisticos por meio de aproximagdes pouco
usuais — e, portanto, deveras pertinentes — entre textos lus6fonos e francé-
fonos do continente africano.

Em seu prefdcio ao volume, Honorine Sare, professora de literatura afri-
cana da Universidade de Ouagadougou, refor¢a a ideia de um completo des-
conhecimento das literaturas de lingua portuguesa nos demais territérios do
continente, o que a leva a tecer longos elogios tanto ao autor, <homem de vir-
tude» e «grande erudito na drea dos estudos romanisticos» (p. 9), quanto ao
projeto por ele depreendido. No entanto, em seu texto de apresentagio, a pes-
quisadora retoma acriticamente alguns problemas metodolégicos que figuram
no estudo de H. Abou. Ao mencionar, por exemplo, o papel do Brasil no pro-
cesso de formagio das literaturas luso-africanas, H. Sare homogeneiza proces-
sos histéricos, correntes estéticas e autores muito distintos uns dos outros. As-
sim, ndo se pode dizer que «os negros brasileiros viveram as mesmas condicoes
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de colonizagio que os africanos» (p. 13), tampouco que José Alencar, Jorge
Amado e Guimardes Rosa se inscrevem em um mesmo projeto «regionalista»
de «combate pela emancipagdo» (p. 13). A bem dizer, nenhum desses autores
se vincula a qualquer projeto de emancipacdo politica, sobretudo porque o
Brasil ndo rompe com sua estrutura mondrquica e escravagista apés a sua in-
dependéncia em 1822. Enquanto na Africa as lutas anticoloniais sdo travadas
nos textos literdrios, no Brasil, o discurso da independéncia ndo se opde ao
passado colonial do pafs. Nio se trata, portanto, no caso brasileiro, de romper
com uma tradi¢do europeia, mas de adaptar essa tradi¢do a uma realidade «lo-
cal». A explicitagdo dessa diferenga poderia ter evitado pressupostos concei-
tuais e aproximagdes historicamente equivocadas entre sistemas politicos e li-
terdrios muito distintos uns dos outros.

Com o intuito de apresentar as literaturas africanas de lingua portuguesa
em uma perspectiva diacronica, H. Abou divide seu estudo em duas partes,
cada uma com dois capitulos subdivididos igualmente em trés partes, configu-
rando uma espécie de cascata que muito se assemelha ao formato de uma
tese. A primeira parte focaliza obras que denunciam a exploracdo colonial em
seus multiplos aspectos, sejam eles materiais (trabalho for¢ado, desastres eco-
légicos e miséria social) ou simbélicos (aculturacio), com destaque para algu-
mas estratégias literdrias de subversdo dessas relagdes de poder (o teatro po-
pular Tchiloli em Sdao Tomé e a «africanizacdo» do estilo narrativo de alguns
romancistas). A temdtica social (miséria e imigra¢do) é analisada sob o prisma
dos romances cabo-verdianos Contra mar e vento (1980) e Ilhéu da Contenda
(1985), de Teixeira de Sousa, Chiquinho (1947), de Baltazar Lopes ¢, enfim,
Chuva Braba (1956), de Manuel Lopes.

Cabe aqui problematizar a traducdo de alguns conceitos que ndo tém as
mesmas acepcdes em portugués e em francés, como o de «literatura colonial»
que intitula essa primeira parte. H. Abou utiliza a expressio num sentido cro-
noldgico, isto é, para designar um conjunto de obras literdrias produzidas du-
rante o periodo colonial; no entanto, no espaco francéfono, ela assume um
sentido mais temdtico, referindo-se aos textos que, de uma forma ou de outra,
corroboram com a ideologia colonial, como é o caso das narrativas de viagem
marcadas pela estética do exotismo. Nessa perspectiva, os textos que questio-
nam a ordem colonial ndo seriam considerados como «literatura colonial» ain-
da que produzidos durante a colonizag¢do francesa no continente. Esses mal-
entendidos de tradugdo dizem muito sobre as diferencgas historiogrificas e
epistemoldgicas entre os dois sistemas linguisticos literdrios em questdo no
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estudo. Mais uma vez, teria sido atil apontar e descrever essas diferencas, na
medida em que elas possibilitam um certo didlogo, uma certa compreensao da
lusofonia africana sob o prisma francéfono, um aspecto importante deste tra-
balho.

Na segunda parte do volume, o autor procura trazer exemplos precisos dos
embates anticoloniais em uma producio literaria ndo mais «colonial», mas
«revoluciondria» da Africa luséfona. Trata-se, pois, de descrever o engajamen-
to dos autores a luta armada, bem como a missdo incarnada por suas produ-
¢oes ficcionais durante o periodo das lutas em favor das independéncias. Mais
do que apenas denunciar, a ideia seria construir o futuro da nac¢do de cada
uma das entdo colonias portuguesas na Africa. H. Abou repertoria alguns tex-
tos imbuidos desse projeto politico-ideolégico, salientando, por exemplo, a im-
portancia dada ao acesso a cultura letrada no primeiro romance de Pepetela,
As Aventuras de Ngunga (1972), escrito poucos anos antes da independéncia
de Angola. Também tém lugar em seu trabalho uma série de dicotomias de or-
dem colonial (oralidade e escrita, misticismo e racionalidade, entre outras)
abordadas pelo guineense Abdoulai Sila em sua trilogia romanesca — Eterna
paixdo (1994), A Ultima Tragédia (1995) e Mistida (1997). O autor trata ainda
nesta segunda parte das diferentes formas de engajamento coletivo na poesia
de Agostinho Neto, Viriato da Cruz, Noemia de Sousa, e na prosa de Pepetela
e Luandino Vieira.

O objetivo central do trabalho é mostrar a que ponto a literatura se trans-
muta em arma de combate e instrumento de construcio da identidade no con-
texto luso-africano. Os textos revisitados por H. Abou teriam um papel de van-
guarda na formacdo politica dos movimentos anticoloniais, servindo também
como fonte para conhecer o que o pesquisador chama de «dura realidade»
(p. 203) das colonias portuguesas na Africa. Nesse sentido, é importante o pa-
norama de obras e autores explorados no volume. Além de autores emblem4-
ticos como Agostinho Neto e Luandino Vieira em Angola, José Craveirinha,
Mia Couto e Luis Bernardo Honwana em Mo¢ambique, ou ainda Teixeira de
Sousa no Cabo Verde, H. Abou se debruga sobre outros menos conhecidos.
Ele analisa, por exemplo, a representacio do trabalho forcado em alguns con-
tos dos angolanos Boaventura Cardoso e Fernando Andrade Costas, respecti-
vamente publicados em O Fogo da Fala e Estdrias de contratados, ambos em
1980, ou ainda no romance Siléncio em chamas (1979), de José de Freitas. A
pesquisa conta também com um denso embasamento teérico. Para abordar a
intrinseca relagio entre literatura e politica na produ¢cdo mogambicana ligada
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a FRELIMO, H. Abou se refere algumas vezes ao estudo de Maria-Benedita
Basto em A guerra das escritas (2006), dedicado a produgdo de um cénone lite-
rério que exclui poetas ndo militantes em Mog¢ambique. Por outro lado, em
suas andlises do romance Mayombe, de Pepetela, o autor faz oportunamente
referéncia a pesquisa de Ana Mafalda Leite em A modalizagio épica nas litera-
turas africanas (1995), dedicada a influéncia do género épico nas literaturas
africanas de lingua portuguesa.

Isto posto, o trabalho apresenta uma série de problemas metodoldgicos e
historiogréficos, a comegar pela escolha do corpus literdrio, ja que o autor nao
se limita ao escopo anunciado na introducéo, entre 1950 € 1974, selecionando
obras produzidas antes e depois desse periodo — que ele chama «colonial»
(p. 17) — sem, todavia, assinalar esses desvios. E o caso das producoes ligadas
a Claridade, revista fundada em 1936 no Cabo Verde por Manuel Lopes, Bal-
tasar Lopes da Silva e Jorge Barbosa. Embora seus fundadores desejassem ex-
plorar uma identidade essencialmente cabo-verdiana com a proposta de «fin-
car 0s pés na terra», conforme o mote da revista devidamente citado por
H. Abou (p. 105), os textos contidos nos nove ntimeros da revista ndo apresen-
tavam 2 altura uma dimensio anticolonial; ao contrario, alguns deles chegam
a elogiar o modelo de colonizac¢do portuguesa. Além disso, ndo é possivel afir-
mar que as obras publicadas apés as independéncias tenham participado do
processo politico de descolonizacdo do continente, embora muitas vezes fa-
cam referéncia a ele. E o caso da producio de Mia Couto, frequentemente
abordada na segunda parte do volume.

Mas o maior problema do estudo ¢, sem duvida, o uso expressivo e descui-
dado de conceitos complexos, que resulta em um encadeamento de pressu-
postos inexatos e em comparagdes superficiais. H. Abou atribui, por exemplo,
o diglogo tecido entre africanos e brasileiros no campo da literatura 2 uma «si-
milaridade de sistemas coloniais» (p. 32 e p. 208), ideia que, se ndo é de todo
falsa, mereceria uma abordagem mais nuancada. No Brasil, o apego as formas
populares, que emergem e ganham for¢a no Modernismo e no chamado ro-
mance de 1930, traduz certamente uma emancipacdo, mas apenas estética,
enquanto na Africa, essa emancipacio se da também — e sobretudo — poli-
ticamente. Nao se trata, portanto, do mesmo «paradigma identitario» (p. 208),
como afirma o pesquisador.

E também reducionista a ideia segundo a qual a maior parte das obras li-
terdrias da Africa luséfona remete ao conto oral africano (p. 14), sobretudo
porque ela tende a refor¢ar uma concepgdo colonial da oralidade, construida
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pelo colonialismo, em oposicdo a escrita ocidental. Isso explica por que as ca-
racterfsticas literdrias de um conjunto vasto de escritores de diferentes perio-
dos e espagos sejam globalmente interpretadas no volume como uma resposta
a dominagdo colonial (p. 129). Nota-se ainda um apelo a uma «esséncia» affri-
cana, uma cultura «auténtica» que passaria necessariamente despercebida
por quem é de fora do continente: «a influéncia da tradicdo, da ancestralidade
e dos mitos é fortemente presente» (p. 33), afirma o pesquisador acerca do cor-
pus sobre o qual se debruga, sem se preocupar em nuangar qualquer um des-
ses conceitos de dificil (impossivel) definicdao. Nesse contexto, Mia Couto
aparece como o autor que melhor defendeu a cultura africana» (p. 117), cultu-
ra esta definida como o «elemento identitério da personalidade do homem
africano» (p. 119). E também ironico que o fenomeno da aculturacio seja de-
finido por meio de uma série de generalizacdes arriscadas, por vezes racializa-
das, como quando afirma que «os mesticos tém uma cultura hibrida» (p. 78).
Se o conceito de oralidade ndo é criticamente e historicamente definido,
tampouco as andlises literdrias depreendidas no estudo o podem ilustrar. Ora,
seria preferivel delimitar o corpus em favor de um exame mais denso de uma
ou outra obra, em vez de citar uma grande variedade de textos para analisar as
vezes uma s6 palavra de cada um deles. Com efeito, o estudo da oralidade ¢é
frequentemente reduzido ao uso de neologismos que teriam por fun¢io «tra-
duzir termos em portugués que ndo existem na lingua africana» (p. 127). A que
«lingua africana» se refere o autor precisamente? De todo modo, os exemplos
tirados dos textos de Luandino Vieira ou Mia Couto apontam para uma inven-
c¢do subversiva do uso da lingua portuguesa (que tampouco traduz linguas afri-
canas), e ndo a uma «traducdo» entre sistemas linguisticos como afirma ele.
A dimensao «culturalista» ou essencialista da abordagem teérica de H. Abou
acrescentam-se problemas estruturais de vérias ordens. Frases desconectadas
uma das outras, repeticdes, contradi¢des, auséncia de coesdo e justaposicdo
de diferentes assuntos em um mesmo pardgrafo sdo alguns elementos que di-
ficultam a compreensdo do texto. A literatura norte-americana aparece, quan-
to a ela, associada a literatura brasileira (Semana de Arte Moderna) e nao é
possivel compreender que papel teve o movimento da Harlem Renaissance na
literatura cabo-verdiana, cuja emergéncia e formacdo estd mais intimamente
ligada a0 modernismo brasileiro. Também se pode lamentar a auséncia de ex-
plicacdes contextuais ao publico visado pelo estudo, o qual desconhece, a
priori, as referéncias politicas e literdrias citadas. Uma breve explicacdo sobre
a FRELIMO em Mocambique, sobre 0o MPLA em Angola ou, ainda, a defini-
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¢do da palavra musseque teriam sido tteis & compreensdo de alguns elemen-
tos-chave do texto.

Essa falta de clareza é também consequéncia de abundantes problemas
formais, que uma simples revisdo do texto poderia ter evitado. Além dos erros
de ortografia (flagrantes na transcri¢io de nomes de autores e obras) e de sin-
taxe que prejudicam a leitura, hd um descuido com as chamadas de notas que
compromete fatalmente o alcance da pesquisa depreendida, até porque, mui-
tas vezes, ¢é dificil encontrar a obra referenciada. Algumas citacdes aparecem
sem referéncias, ou com referéncias incorretas e/ou incompletas no rodapé do
texto. Ha também uma série de assimetrias no plano das tradugoes, pois al-
guns textos sdo citados no original com traducdo em rodapé, enquanto outros
figuram em tradug¢des do autor, sem referéncia ao original. Por que citar Ham-
paté Ba (p. 150), Albert Memmi (p. 199), Frantz Fanon (p. 164), ou mesmo
Walter Benjamin (p. 195) em portugués, se o ptiblico-alvo do volume é francé-
fono? Por outro lado, por que ndo citar as tradugdes publicadas em francés dos
livros citados? E o caso de O desejo de Kianda (1995), de Pepetela, que os lei-
tores franc6fonos poderiam conhecer como L'esprit des eaux, gracas a tradugdo
de Michel Laban que data de 2002.

Pode-se, portanto, lamentar que essa falta de rigor comprometa conside-
ravelmente o interesse do trabalho académico de H. Abou. Trata-se de uma
proposta original, a de apresentar alguns momentos decisivos das literaturas
luso-africanas ao publico francéfono, aproximando duas éreas literdrias e lin-
guisticas raramente colocadas em perspectiva. No entanto, além de indimeros
problemas de coeréncia e coesdo, o estudo é permeado por uma certa visdo
colonialista do continente africano em suas relagdes com o Ocidente, nio s6
porque apresenta os embates coloniais como tnica chave de leitura de uma
vasta producdo literdria, mas também porque esta e outras visdes restritas, por
vezes estereotipadas, da Africa ndo ddo conta da complexidade das questdes
envolvendo a literatura e a realidade social da qual ela emerge.

MirRELLA DO CARMO BoTARO
Sorbonne Université
mifofura@gmail.com
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O PREGO E O RINOCERONTE OU UN RETRATO SIN PARED:
RESISTENCIAS E REPRESENTATIVIDADE NA LITERATURA
BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Regina Dalcastagne (2021).
O prego e o rinoceronte: resisténcias na literatura brasileira

(Porto Alegre: Zouk)

Regina Dalcastagne (2022).
Un retrato sin pared: Memorias, ausencias
y confrontaciones en la narrativa brasileia contempordnea
(Buenos Aires: Mandacaru)

A trajetéria de pesquisa de Regina Dalcastagne sinaliza uma busca por aquilo
que fica «fora do retrato» da literatura brasileira, como marca o titulo de um
de seus estudos (Dalcastagne 2012). Suas publica¢tes na tltima década ddo a
pista de um caminho «pelas margens» (2011), no qual a literatura se apresenta
como «um territério contestado» (2012), tal como se vé em Literatura e exclu-
sdo (2017), Literatura e resisténcia (2018), Literatura e direitos humanos (2018),
Literatura e periferias (2019).

O prego e o rinoceronte — coletinea publicada em 2021 pela editora Zouk e
traduzida ao castelhano no ano seguinte pela editora argentino-brasileira Man-
dacaru — recolhe um conjunto heterogéneo de estudos, alguns publicados an-
teriormente, como indica a autora na introdug¢io, além de capitulos inéditos.
Sdo textos que agora se reinem mediante dois eixos — lembrar e persistir —
movimentados pela forca de um olhar analitico capaz de «dobrar a esquina».

Com essa imagem, a autora ilustra a dificuldade de se enxergar para além
das formas conhecidas e consagradas quando nio se experimenta sair do lugar
em que tanto a criagdo literdria quanto sua recep¢do tradicionalmente se man-
tiveram assentadas: presas ao que estd «ao alcance de nossos olhos miopes, de
nossa pélida imaginag¢do», como pontua Dalcastagne (2021: 15), ou «encastela-
das» na universidade.

Desta irresignag@o ao lugar comum decorre também o questionamento
dos limites de nossa compreensao e do conhecimento, uma vez que mediados
por formas de representagio repetidas, firmadas em uma estrutura social que
se assenta na exclusio e deslegitima outras formas de viver, saber, contar.
Carolina Dutra Carrijo. «O prego ¢ o rinoceronte ou Un retrato sin pared: resisténcias e representatividade na literatura brasileira contem-
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Uma das histérias evocadas pelo titulo original do livro convida a esta re-
flexdo: a xilogravura de um rinoceronte indiano, feita em 1515, determinou as
representacdes do animal por quase 300 anos, tal como um sulco antigo que
orienta 0s novos tracos sobre o mesmo suporte: ndo era somente a expressio,
mas o préprio olhar que estava marcado, delimitando j4 a raiz experiencial-
-perceptiva da representacao.

A autora entdo provoca: «Mas quais sdo os outros rinocerontes que temos
presos em nossas paredes e em nossa imagina¢do?» (Dalcastagne 2021: 13). E
como falar em literatura brasileira, sem problematizar tanto o que se legitima
como literatura como também a prépria imaginagdo do Brasil?

Neste sentido, a autora traz o conceito de Benedict Anderson (1991 [1983])
para ponderar que, a despeito de toda a diversidade que a compoe, esta «co-
munidade imaginada» como Brasil estabeleceu um espaco de producio liters-
ria em que a homogeneidade predomina.

Em um dos capitulos, por exemplo, examina-se um corpus de 388 roman-
ces: 258 deles escritos entre 1990 e 2004 ¢ publicados pelas editoras mais pres-
tigiosas do Brasil; outros 130 publicados entre 1965 e 1979 pelas duas editoras
de mais circulagdo na época.

O estudo delata, na crueza dos ntimeros, «a cor do siléncio» na literatura
brasileira contemporanea: 93,9% dos autores e autoras sdo brancos, em con-
traposicdo a 3,6% que ndo tiveram a cor identificada e apenas 2,4% identifica-
dos como «ndo brancos». A contundente homogeneidade racial revela-se, as-
sim, ainda mais forte que a predominancia de género (a autoria feminina
representa menos de 25% do total).

A partir desta e de outras verificagdes, a autora pontua que a multiplicida-
de de pontos de vista, tdo buscada no romance contemporaneo, ¢ uma faldcia
quando observada do lado de fora da obra, ou seja, pela perspectiva social.

Esse descompasso e silenciamento, além de sinalizar um problema socio-
politico, mostra também um empobrecimento estético. Ao analisar, por exem-
plo, Bom crioulo, romance de Adolfo Caminha, que, em 1895 traz pela primei-
ra vez um protagonista homossexual, negro e trabalhador bracal, a autora
comenta:

Reconhecer-se em uma representagio artistica, ou reconhecer o outro dentro dela,
faz parte de um processo de legitimacao de identidades, ainda que elas sejam mul-
tiplas. Daf a necessidade da insercdo de diferentes perspectivas sociais nessas
construcdes [...]. A incorporacdo disso na literatura implica, necessariamente, a
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elaboracdo de novos modos de dizer — outros espacos precisam ser descritos, ou-
tros tempos articulados, outras linguagens devem ocupar o texto. Assim, novos es-
tilos tém de ser elaborados, as vezes até com a fusio de diferentes géneros [...]. Isso
significa enriquecimento estético para a literatura (Dalcastagne 2021: 114-115).

Com as palavras do xama Davi Kopenawa — «Os brancos dormem muito,
mas s6 sonham com eles mesmos» — a autora traz a urgéncia de que possa-
mos sonhar com quem sonha ao nosso lado. Problematiza-se assim, o acesso
elitizado ao campo literdrio, que delimita as formas de imaginar, sonhar junto,
criar: «Deixd-los sonhar sozinhos é perder a oportunidade de ampliar nossas
referéncias sobre o mundo» (Dalcastagne 2021: 18).

Esse estreitamento estético, legitimado por séculos de auséncias, desdo-
bra-se na falta de acessibilidade a uma tradicdo literdria que possa oferecer
formas e sentidos a representacio da diversidade. No entanto, a autora ndo se
atém em constatar esses silenciamentos, mas antes valoriza a singularidade
das excegoes, as quais tem de lidar com o vazio da tradicdo literdria para criar,
por exemplo, formas de dar concretude a personagens sub-representados,
COMO 08 Negros.

Atenta a este problema, Dalcastagne identifica a dissonincia entre uma
«estrutura branca» e as personagens negras jd na poesia romantica de Castro
Alves, mas também em plena contemporaneidade, como em Um defeito de
cor, de Ana Maria Gongalves (2006), Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ri-
beiro (1984), Bandeira negra, amor, de Fernando Molica (2005).

Em outro prisma, em contraste com a artificialidade e a reproducéo de
preconceitos que observa em alguns textos e filmes, a autora se move em dire-
¢do a estratégias literdrias que estabelecem a tensdo entre o narrador e o nar-
rado, ou entre objeto e fala, como pontua em sua andlise de O paraiso é bem
bacana (2006), de André Sant'’Anna, ou de A hora da estrela (1977), de Clarice
Lispector.

Assim, a ndo aceita¢do do discurso facil — que d4 aos personagens peri-
féricos e negros uma mesma forma e um previsivel destino — pode ser rever-
tida em poténcia, como Dalcastagne observa nos contos de Ninguém é inocen-
te em Sio Paulo (2006), de Ferréz, ou nas mulheres que possuem «a for¢a de
um fraco» de Marilene Felinto (1982: 40) e em Poncid Vicéncio (2003), de
Conceicao Evaristo.

A andlise dos textos tem como substrato extensos estudos sobre a literatu-
ra brasileira contemporanea realizados pela autora desde o ano 2000. Entre-
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tanto, a riqueza da publica¢io atual é também a forma como Dalcastagne re-
colhe este material, de maneira a conduzir nossa apreciagio pelas bordas.

A primeira parte do livro — «LLembrar» — inicia-se com o capitulo «A su-
perficie das coisas», no qual a autora dirige seu olhar a elementos que se mos-
tram muitas vezes como «periféricos», e os coloca no centro de observacdo. O
leitor é conduzido assim as pequenas coisas que carregam meméria e que, to-
cadas pelo afeto, se transformam em narrativa, como no conto «Eles dois», de
Sérgio Sant'’Anna (2014), e no livro Fotoportdtil 3 de Rosangela Renné (2005).

Também em contraste com a andlise de obras pldsticas e visuais, como as
fotos de Janine Moraes e Lixo extraordindrio, de Vik Muniz (2010), Dalcastag-
ne nos leva a observar a paraferndlia de homens e mulheres em Becos da me-
mdria (Conceicdo Evaristo, 2006), Outros cantos, de Maria Valéria Rezende
(2016) e Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2001) e propde o exercicio
do olhar que transpde a predominancia do enredo:

Descartdveis como os objetos que transportam, esses homens e mulheres insis-
tem em existir e talvez sua paraferndlia esteja af para nos dizer exatamente isso:
«nés ocupamos, sim, um lugar no mundo, ¢ 0 marcaremos com nossos restos»
(Dalcastagne 2021: 35).

Examinados desde outra perspectiva, os objetos que antes pareciam irre-
levantes problematizam assim questdes sociais — como a autora pondera nas
andlises de Cidade de Deus, de Paulo Lins (1997), Essa terra, de Antonio Torres
(1976), Guia afetivo da periferia, de Marcus Vinicius Faustini (2009) e Passa-
geiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2010). Podem, ainda, conduzir-nos
a reflexdo sobre a morte, o corpo e a transcendéncia — caso das obras fotogré-
ficas do salvadorenho Fred Ramos (2014), a obra audiovisual e pldstica Ré-
quiem NN, de Juan Manuel Echavarria (2006-2016) e as assemblages de Bispo
do Rosdrio.

Em outro movimento, Dalcastagne retira o foco das coisas para adentrar
no «percurso intimo» da reconstrucao ficcional autobiografica, em sua anélise
contrastiva das memdrias de José Miguel em Minha vida (1997) — livro «guar-
dado na gaveta» por toda a vida do autor—, e de seu filho mais velho, Salim
Miguel, que escreve Nur na escuridio (1999) para publicacio.

Seguindo ainda o contato entre texto e trajetorias de vida, Dalcastagne faz
um tributo aqueles que, apaixonados pela escrita, podem ser generosos no cul-
tivo do campo literdrio, mesmo em momentos hostis, em que a perseguicdo
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politica se soma as dificuldades econdémicas. Trata-se da andlise da correspon-
déncia entre Eglé Malheiros e Salim Miguel com escritores e intelectuais de
paises de lingua portuguesa, entre os anos 1950 e 1960, saborosa troca da qual
desponta também a figura de Augusto dos Santos Abranches. Mais uma vez,
Dalcastagne convida a ampliar o olhar, ao sinalizar a importancia daqueles que
fomentam espacos de resisténcia criativa.

Esse convite a percepgdo das resisténcias e silenciamentos reaparece em
todo o livro. Como comenta Dalcastagne, «Olhar o mundo pela porta de trds»,
pode ser um caminho para enriquecer a literatura com novas informagdes e
formas. Por esta via, em «Espacos hostis, corpos insubmissos», a autora acom-
panha o percurso de personagens pobres e trabalhadores e sua inscri¢do no
espago urbano, visto como «ponto de encontro de diversas temporalidades,
histérias e identidades [...] que exige uma compreensao das implicacdes des-
sas hierarquias na constru¢io da subjetividade das personagens» (Dalcastagné
2021: 165).

Sob este enfoque, o romance Desterro: memdrias em ruinas, de Luis S.
Krausz (2011) — com seu protagonista descendente de imigrantes ricos, fecha-
do no apartamento por trds de grossas cortinas — € analisado em contraposi-
¢do ao Guia afetivo da periferia, de Marcus Vinicius Faustini (2009) e Passagei-
ro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2010) — com seus personagens
periféricos, que se deslocam o dia todo, acompanhados pelos de Estagdo ter-
minal, de Sacolinha (2010), e A mdquina de revelar destinos nao cumpridos, de
Virio do Andaraf (2009).

Na segunda parte do capitulo, a autora se volta as mulheres negras das
metrépoles brasileiras, centrando-se em Carolina Maria de Jesus, com Didrio
de Bitita (1986 [1982]) e Quario de despejo (1983 [1960]); Conceicdo Evaristo,
com Becos da Memdria (2006) e Poncid Vicencio (2003) e Feitio de viver: me-
morias de descendentes de escravos, de Gizélda Melo do Nascimento (2006).
Nestas representacoes do espaco urbano a partir da vivéncia de mulheres ne-
gras, a escrita insubmissa d4 visibilidade a histérias silenciadas e produz novas
formas de expressdo e compreensio das relagdes entre espaco, género, raca e
classe.

Ja em «Persistir», titulo da segunda parte do livro, a autora volta ao sécu-
lo xix e localiza essa atitude irresignada em O cortigo, de Aluisio Azevedo,
(1890) e em Bom crioulo, de Adolfo Caminha (1895). Ao estabelecer uma pon-
te entre O cortigo do século xix e a literatura contemporanea escrita nas peri-
ferias, Dalcastagne sinaliza o «gesto de empatia pelo outro e de insubmissio

Abriu 12 (2023): 243-250
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



248 REVIEWS

de classe» (Dalcastagne 2021: 110), que oferece uma tese sobre a organizagio
social brasileira, sua construgdo com base na exclusdo e na falsificacdo de um
passado para obteng¢io de privilégios.

Em outra perspectiva, ao dedicar-se a um enfoque metalinguistico da dis-
cussdo sobre resisténcias e persisténcias, a autora sinaliza também que por ve-
zes € o proprio objeto do discurso que resiste a ser representado, instaurando-
-se a crise tematizada em «Ansiedade e resisténcia» e em «Sobre ruidos e
esquecimento».

Nesse ultimo capitulo, a autora detém-se na representacio da infancia di-
lacerada pela guerra em W, ou, A memdria da infancia (1975), de George Pe-
rec, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Ald e as criangas-soldados (2000),
do marfinense Ahmadou Kourouma, e destrincha as estratégias literarias esco-
lhidas para problematizar a impossibilidade de chegar a experiéncia vivida por
estas criangas, atravessadas pela violéncias da guerra, mas também «expostas
a violéncia simbdlica da narrativa» (Dalcastagne 2021: 89).

Diante desse limite ineludivel, que s6 deixa aos dominados «o siléncio ou
a linguagem emprestada», como denuncia Bordieu (1979: 538), o escritor pode
assumir a responsabilidade politica e estética de estabelecer a tensdo. Esse é
o0 gesto que se comenta em «Ansiedade e resisténcia», capitulo em que se ana-
lisam, lado a lado, trés pares de obras, cada um deles constituido por uma obra
visual e outra textual.

Assim, Contos do imigrante, de 1956, do escritor Samuel Rawet, encontra-
se com a obra de Oswaldo Goeldi; o romance O risco do bordado (1970), de
Autran Dourado, encontra-se com Iberé Camargo; a obra de Sérgio Sant'/Anna
¢é analisada em paralelo a de Jodo CAmara. Temas como o deslocamento, a
soliddo e o desenraizamento ampliam-se para o questionamento sobre as for-
mas narrativas e expoem a ansiedade a respeito da impossibilidade de narrar,
a consciéncia do artificio artistico e de que qualquer perspectiva pressupoe a
distorcio:

Colocar em questdo a realidade, contrapondo-a as suas multiplas representacdes,
em vez de simplesmente mimetizd-la [...] é também uma aposta na utopia, a partir
da ruptura com os modos de ver e interpretar o mundo que nos cerca (Dalcastag-
ne 2021: 217).

Dalcastagne concluiu a primeira edi¢do do livro em um momento de ple-
no ocaso das utopias, em que a pandemia insistia em acabar com vidas huma-
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nas e o governo brasileiro avancava em direcdo contréria a tudo o que propde
a autora: a valoriza¢do da diversidade, a possibilidade de um sonho conjunto
que inclua «um universo inteiro de exclusdo».

Passado um ano, a obra ganhou a traducédo ao castelhano pela editora
Mandacaru. A tradutora Lucia Tennina optou por destacar, em lugar do rino-
ceronte, o titulo de um dos capitulos: «Un retrato sin pared». Nesta imagem
— assim como no subtitulo Memorias, ausencias y confrontaciones en la narra-
tiva brasilefia contempordnea — sobressai o silenciamento e as omissdes im-
postas aos retratos esquecidos, como os daqueles que sequer tém acesso ao
campo literdrio.

E interessante observar, no entanto, a renovagao da esperanga que se lé na
introdug¢io da tradugdo, escrita ja em um contexto de mudanca no quadro ins-
titucional daqueles que «representam o povo brasileiro» no governo. E se o li-
vro fala de meméria, resisténcia e persisténcia, também na tela daqueles que
representam o Brasil imaginado no campo literdrio, pode-se vislumbrar algu-
ma transformacio:

Desde la publicacién de los primeros niimeros de la investigacion, a fines de 2005,
hasta hoy, acompafiamos cambios, aunque discretos, en el ambiente editorial,
como la apertura de algtin espacio para la autorfa femenina, negra y de otras regio-
nes del pais. Esto ocurre especialmente en las pequefias y medianas editoriales,
muchas de ellas creadas en los tltimos afios, pero es un movimiento que presiona
incluso a las editoriales incluidas en la investigacion realizada (Dalcastagne, 2022,

p-19-20).

A propria editora Mandacaru — que nasce de um projeto feminista, inde-
pendente e autogestionado — é um dos sujeitos ativos dessas mudancas.
Como se comenta na apresentacio da editora, em um terreno politico e esté-
tico onde a prépria vida é um ato de resisténcia, cada livro publicado ¢ uma
flor de mandacaru. Dalcastagne d4 um passo a mais e coloca um prego na pa-
rede: quem sabe assim possamos enxergar os retratos que circulam para além
de nossos rinocerontes mentais.
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LECTURA DE GENDER, DISPLACEMENT,
AND CULTURAL NETWORKS OF GALICIA

Obdulia Castro, Diego Baena, Marfa A. Rey Lépez
y Miriam Sdnchez Moreiras (ed.) (2022).
Gender, Displacement, and Cultural Networks of Galicia (18o0s to Present)
(Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan)

Como senala José Colmeiro (2017: 2), en la era global estamos asistiendo a un
novedoso proceso de desperiferizacion politica y cultural de Galicia, que his-
toricamente habfa ocupado una posicién marginal y subordinada con respecto
a la nacion-Estado espafiola. Las relaciones transnacionales y la globalizacién
econémica y cultural de nuestro tiempo han tenido un impacto en los estudios
ibéricos y los estudios gallegos, tal como demuestra la emergencia en el mun-
do académico angl6fono de volimenes y conferencias internacionales centra-
dos en estos campos de investigacién. Como efecto de las transformaciones
contempordneas en las investigaciones académicas, el drea de la filologfa ga-
llega tradicional se ha expandido con la introduccién de la perspectiva de los
estudios culturales e interdisciplinares y la convivencia de diferentes metodo-
logias y herramientas tedricas, como la critica feminista, la teorfa poscolonial
o los conceptos de didspora y desterritorializacion.

La pionera Kirsty Hooper ha tenido una gran influencia en ¢l fomento y la
redefinicion del campo de los estudios gallegos e ibéricos modernos en lengua
inglesa, desde que en 2006 edit6 el ndmero especial en el Journal of Spanish
Cultural Sudies, «New Spaces, New Voices: Notes on Contemporary Stu-
dies». Este y otros trabajos posteriores han abierto nuevos debates sobre las
relaciones entre la produccion cultural y la identidad nacional gallegas, dando
cabida a unos andlisis criticos innovadores de la literatura, la cultura audio/vi-
sual, las relaciones transatlanticas, la poscolonialidad, la memoria y el género.
Otra aportacion importante de estos estudios ha sido la atencién dedicada al
papel de la movilidad, la emigracién y el contacto con otras culturas en la
construccion de una vision desterritorializada de la identidad cultural gallega
moderna.

El trabajo mas reciente que ha contribuido a la renovacién de los estu-
dios gallegos es el volumen colectivo Gender, Displacement, and Cultural
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Networks of Galicia (18ocs to Present) (2022), editado por Obdulia Castro,
Diego Baena, Marfa A. Rey Lopez y Miriam Sanchez Moreiras en Palgrave
Macmillan. La mayoria de los capitulos que lo componen proceden de po-
nencias presentadas en el T1I Simposio Norteamericano de Estudos Galegos
en la Universidad Regis en Denver (del 18 al 20 de octubre de 2018) bajo la
coordinacién de la profesora Castro. Este exitoso congreso bienal se celebré
en 2014 en la Universidad de Wisconsin en Milwaukee (2 y 3 de mayo) y en
2016 en la Universidad de Michigan en Ann Arbor (del 20 al 23 de abril). La
potenciacion de iniciativas académicas de este tipo ha ayudado a aumentar
la visibilidad de los estudios gallegos en Estados Unidos y la transformacién
disciplinar de este campo. Para ello, fue fundamental la creacion en 2014 del
Galician Studies Research Group de la Universidad de Wisconsin en Mil-
waukee que promovié la insercion de la lengua, literatura y cultura gallega
en la Modern Language Association y organizé el primer congreso internacio-
nal «(Re)Mapping Galician Studies in North America: a Breakthrough Sym-
posium». Dos miembros del comité organizador, Benita Sampedro Vizcaya y
José A. Losada Montero, editaron conjuntamente el volumen Rerouting Ga-
lician Studies. Multidisciplinary Interventions (Palgrave Macmillan, 2017)
con contribuciones recibidas a raiz de esas jornadas. En este libro se abor-
dan una variedad de aspectos de la cultura gallega (lingiiistica, historia, lite-
ratura, artes audio/visuales) desde el siglo xix hasta el presente, adoptando
un enfoque transatlantico, transnacional y multidisciplinar que bebe de los
estudios culturales.

En el estudio introductorio de Gender, Displacement, and Cultural Net-
works of Galicia (1800s to Present), Sampedro y Losada declaran que este nue-
vo titulo es continuador de Rerouting Galician Studies y su proyecto de situar
la tradicién cultural gallega en un contexto global y de poner a dialogar la in-
vestigacion realizada dentro de la academia en Galicia y en el ambito anglé-
fono con las experiencias y los discursos de creadores culturales. En este prélo-
g0, ademds de recapitular los trabajos contenidos en el volumen, Sampedro y
Losada destacan el camino iniciado por académicos que trabajan en universi-
dades del mundo angloparlante: desde Helen Graham y Jo Labanyi, que inau-
guraron los estudios culturales espafioles, hasta Kirsty Hooper y colaboradores
suyos —Silvia Bermtdez, Eugenia Romero, Helena Miguélez-Carballeira,
José Colmeiro, Marfa do Cebreiro Rdbade Villar y Joseba Gabilondo, entre
otros— que han reconfigurado los estudios gallegos introduciendo nuevos pa-
rametros tedricos y metodologias de andlisis.
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Los editores del titulo que nos ocupa forman parte de un grupo de desta-
cados académicos que trabajan en universidades norteamericanas y que orga-
nizaron y participaron en el l1I Simposio Norteamericano de Estudos Galegos.
El cardcter inter/multidisciplinar del volumen se debe a la diversidad de cam-
pos de conocimiento y actividades profesionales de los investigadores que es-
tan a cargo de los capitulos. La mayoria son profesores en universidades esta-
dounidenses en el drea de estudios culturales hispdnicos y gallegos (Marfa
Elena Solifio, Susana Walter, Palmar Alvarez, Germén Labrador, Miriam San-
chez Moreiras, Dosinda G. Alvite, Diego Baena, Marfa A. Rey Lépez, Benita
Sampedro Vizcaya), a excepcion de dos, que son profesores en la Universidad
de Santiago de Compostela: Xosé Luis Regueira es lingtiista y director del Ins-
tituto da Lingua Galega, y Maria do Cebreiro Rdbade Villar es doctora en teo-
rfa de la literatura y poeta. El resto de los colaboradores también son profesio-
nales y especialistas de otras dreas: Julia Maria Dopico Vale es compositora y
redactora e investigadora musical; M.* Angela Comesafia Martinez, historia-
dora y curadora en el Museo de Pontevedra; Marfa Reiméndez, escritora, in-
vestigadora de estudios culturales gallegos, traductora e intérprete.

Gender, Displacement, and Cultural Networks of Galicia (1800s to Present)
consta de doce capitulos distribuidos en cuatro partes que abordan los tres te-
mas anunciados en el titulo. La primera, «“Desplazamiento” de los estudios
gallegos: perspectivas diaspdéricas y lingiifsticas», empieza con una esclarece-
dora introduccién de Marfa do Cebreiro a la redefinicion de la cultura gallega
como una realidad hibrida y compleja de redes e interacciones que, bajo la luz
del desplazamiento, supera los binomios de campo y ciudad, centro/Estado y
periferia, y local y global. En el segundo capitulo, Xosé Lufs Regueira hace un
balance del campo de la lingiifstica gallega, desde su desarrollo enfocado a
consolidar el gallego como objeto politico hasta la presencia del gallego como
objeto de estudio en la investigacién lingiiistica internacional.

La segunda y la tercera parte, «Cuerpos, sexos y géneros l: cuerpos inti-
mos y politicos» y «Cuerpos, sexos y géneros 11: seducciones, maternidades y
rebeldias», estdn conectadas temdticamente y constituyen el nicleo central
del libro. Estos apartados se organizan en seis capitulos dedicados a cuestio-
nes de género, particularmente, examinan peliculas, novelas de Emilia Pardo
Bazdn y otras obras narrativas desde enfoques criticos que combinan los estu-
dios culturales y de género. En el tercer capitulo, Maria Elena Solifo estudia
la revisién que realiza el filme Lobos sucios (Simén Casal, 2016) de la historia
del apoyo del régimen franquista a los nazis en las minas de wolframio. Solifio
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desarrolla un andlisis muy sugerente sobre el contraste entre el mundo magico
de los mouros y la tradicion folklérica, simbolizados por el personaje femenino
de la pelicula, y el discurso nacionalista que se apropia de la mitologfa oral ga-
llega y entronca con la labor literaria de los hermanos Grimm. Siguiendo la
misma linea, Dosinda G. Alvite explora el despliegue de la agencialidad de las
mujeres a través de las figuras histéricas, los mitos y las tradiciones gallegas en
la novela Alma e 0 mar («Chisco» Fernandez Naval, 2017), apoydndose en es-
tudios antropoldgicos y en los conceptos de ética del cuidado (Gilligan) y de
erotismo (Bataille). Esta segunda parte del libro termina con el ensayo de Ma-
ria Raiméndez que, basdndose en las teorias del orientalismo (Said) y del fe-
minismo poscolonial y negro, cuestiona la visién de las «heridas parecidas» o
el tropo de la solidaridad entre Galicia y otras naciones oprimidas, a partir del
andlisis de textos literarios gallegos que reproducen la mirada colonial/racista
y estereotipada.

La tercera parte del volumen se ocupa de escritoras gallegas del siglo xix;
dos capitulos reexaminan obras de Emilia Pardo Bazdn desde enfoques nove-
dosos y un tercero recupera del olvido histérico a la figura de «la marquesa
roja» Marfa Vinyals. Diego Baena aborda La tribuna (1882) como un texto bio-
politico para entender las complejidades de la conjuncién del feminismo y del
conservadurismo catélico de Pardo Bazan, asociado al «misticismo naturalista
nacionalcatélico» de finales del siglo xix. Siguiendo con la misma escritora,
Susan Walter revisa con detalle las relaciones entre las normas de género, la
maternidad, el progreso y las clases sociales en Los Pazos de Ulloa (1886). Este
ensayo dialoga con estudios previos de la novela de Pardo Bazin, pero se cen-
tra en un aspecto que no ha recibido atencion critica: los diferentes sistemas
de valores para mujeres desiguales en la escala social y el fracaso del paradig-
ma del dngel del hogar en el proyecto de modernizacién del pafs a finales del
siglo x1x. En el octavo capitulo, M.* Angela Comesafia Martinez se apoya en
su propio trabajo de documentacién en el Museo de Pontevedra para exami-
nar los temas, el estilo narrativo y el empleo de la lengua gallega en la obra
completa de Vinyals, y de este modo, darnos a conocer su trayectoria como es-
critora y su labor de defensa de las mujeres.

La cuarta parte del libro, «Artes populares y el circuito profesional del
arte: produccion artistica y difusion cultural», presenta acercamientos origina-
les a las empresas cooperativas en el ambito cultural, las artes plasticas y la
escultura, la poesia y la etnograffa, los estudios musefsticos y los estudios mu-
sicales. Primero, Palmar Alvarez-Blanco expone un exhaustivo andlisis del
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funcionamiento de la cooperativa cultural NUMAX Galicia en el marco del
proyecto Constelacion de los Comunes sobre comunidades de practicas auto-
gestionadas. La autora se apoya en entrevistas a Ramiro Ledo e Irma Amado
para conocer de primera mano la iniciativa NUMAX Galicia y las posibilida-
des y dificultades en las alianzas entre la empresa de autogestion colectiva y
las instituciones. A continuacién, German Labrador realiza un minucioso y
brillante andlisis del arte contracultural y las esculturas de madera de Antonio
Taboada (Wily) en la regién rural de Lalin, como un testimonio del impacto
del progresivo turismo cultural, el extractivismo y el deterioro ambiental de los
afios del desarrollismo. En el capitulo once, Miriam Sanchez Moreiras pro-
fundiza en la obra poética y fotografica de Emilio Aratxo y su mezcla de ele-
mentos ancestrales de la cultura popular y del mundo rural gallego con las
aportaciones de la antropologia experimental. La autora describe el proyecto
de Aratixo como un «gesto poético» deconstructivo (Derrida) y comprometido
o ético (Badiou), y hace hincapié en cémo estas précticas poético-etnograficas
exploran el potencial de la memoria para proyectarse hacia el futuro. En el dl-
timo capitulo, Marfa Dopico Vale rescata la obra musical poco conocida de
José Arriola, el «<Mozart gallego», y de sus hermanas Pilar y Carmen Osorio, y
repasa sus vidas marcadas por la Segunda Guerra Mundial y la emigracion a
Berlin, Iraq e Irdn.

El compendio de todos estos trabajos hace de Gender, Displacement, and
Cultural Networks of Galicia (18ocs to Present) una aportacion fundamental a
los estudios ibéricos y gallegos con unas aproximaciones tedricas que siguen
las corrientes actuales del andlisis de estudios culturales y de género. Su lec-
tura introduce iniciativas culturales y figuras de escritores vy artistas gallegos a
un ptblico internacional, y presenta unos enfoques teéricos que son de gran
utilidad para los investigadores y para cualquier persona que esté interesada
en el estado de la cuestion de los estudios culturales gallegos. El lector encon-
trard en este volumen no sélo ensayos que reconsideran algunas interpreta-
ciones vigentes sobre autores canénicos, sino también estudios de proyectos
culturales cooperativos y de obras de creadores que no han tenido el recono-
cimiento merecido hasta ahora.

En definitiva, la seleccién de una multitud de propuestas culturales
como objetos de estudio y el didlogo enriquecedor que el volumen establece
entre investigadores de contextos distintos contribuyen a ensanchar los limi-
tes de la disciplina de los estudios gallegos, apostando por el desarrollo de la
metodologia en auge de los estudios culturales. Todo ello hace que este vo-
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lumen sea un aporte muy valioso para reflexionar sobre la cultura y la iden-
tidad gallegas a partir de lineas de investigacion, perspectivas teéricas y mar-
cos conceptuales que estdn suscitando un progresivo interés en los ultimos
anos.
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SOBRE A LITERATURA E O MAL

Nogueira, Carlos (2022).
José Saramago: A literatura e 0 mal

(Lisboa: Tinta-da-China)

José Saramago: a literatura e o mal, de Carlos Nogueira, é producio de 415 pa-
ginas, editada pelas Edi¢oes Tinta-da-China, em 2022. Esta recensao se pro-
poe a critica dessa densa pesquisa, assentindo a determinadas considera¢des
e discordando de outras, ciente da solidez da tese e do seu ensinamento sobre
o exercicio critico.

Seu objeto ¢ a obra de José Saramago, objetivando contribuir & compreen-
sdo da problemitica do mal, questdo que perpassa o modo de pensar do autor
portugués. H4, porém, objetivos cal¢ados no seu ambito pessoal:

[...] sdo dois, no essencial, os grandes propésitos (interligados) que me impelem a
olhar para a obra literdria de Saramago a luz da questdo do mal, em didlogo aberto
com a histdria, a religido, a filosofia, a politica, a antropologia, a sociologia, a psi-
cologia, a medicina, etc. Pretendo atingir um entendimento mais consciente e
profundo do fendmeno do mal e das atitudes e dos comportamentos éticos indivi-
duais e coletivos; e, com os meios de que disponho (aulas, intervenc¢des publicas,
ensaios, vida social e privada) participar mais ativamente na (re)constru¢io da
vida na polis do século xx1 (p. 12).

A passagem embasa a «Introdug¢do», quando o autor toma posi¢des, escla-
rece-as e norteia a leitura dos capitulos.

Primeiramente Nogueira explicita seu dissabor com a critica literéria, em
provavel defesa de desafetos. Alude a «devoracdo mondétona e inconsequente
em que a atividade critica tantas vezes se transforma» (p. 10) e anuncia sua
agdo contrdria: a convic¢do de que seu estudo ¢ inovador, fruto de trabalho re-
siliente.

Nogueira segue, tratando da questdo do mal na obra de Saramago, proble-
matizada na sua «acdo individual e na pratica social e politica (numa palavra:
na vida ética)» (p. 11-12), material detalhado nos capitulos.
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Sao anunciadas, entdo, teses sobre a natureza humana que conduzirdo as
andlises:

[...] 0 mal é inerente ao ser humano enquanto espécie, parece ser (ou é) mais tenta-
dor e universal do que o bem, mas ndo constitui uma fatalidade a que temos que os
resignar; em maior ou menor escala, faz parte do passado, do presente e do futuro
de todas as sociedades e de todos os seres humanos; interage com a energia que lhe
¢ contraria, o bem, e ora se lhe sobrepde, ora é por ela mitigado ou anulado (p. 12)

Acoplado a elas, ha o apontamento de fontes utilizadas — Philip Zimbar-
bo, Rousseau e Hannah Arendt, além dos mais recentes Susan Neiman, An-
ténio Marques e Miguel Real.

Por fim, Nogueira registra um elemento precioso ao seu percurso: o dis-
curso «Da estdtua a pedra». Ele assume o desconforto gerado pelo texto, en-
tendido como desqualificacdo da fase da estdtua. Porém, revela a saida inter-
pretativa encontrada ao ler «A Estdtua e a Pedra ou a magia das fic¢des», de
Carlos Reis, segundo o qual, em todas as obras saramaguianas, hd 0 mesmo
que em «Ensaio sobre a cegueira», embora em menor evidéncia, idéia propul-
sora da pesquisa.

Dito isso, prenuncia o teor dos seis encorpados capitulos. Para cumpri-
mento dos termos exigidos para esta recensdo, pesarosamente, seleciono trés
deles.

O capitulo 111, «O ano de 1993 a Alabardas: mala mundi», subdivide-se em
«O ano de 1993: é tempo dele ainda»; Levantado do chio: «tudo isto sdo males,
e grandes males»; O interior da pedra em personagens de Levantado do chdo;,
A poética saramaguiana da morte, do sofrimento e da violéncia; O ano da mor-
te de Ricardo Reis: a morte blanchotiana de Ricardo Reis e o mal politico; O
evangelho segundo Jesus Cristo, In Nomine Dei e Caim: «diante da dor dos ou-
tros». O arranjo desse mapa mundi permite ao leitor se deslocar as subpartes,
percebendo o mal na composi¢do da dualidade mais bédsica do ser humano,
marca dos ciclos estdtua e pedra.

Seleciono as reflexdes acerca de O ano de 1993, «livro essencial para per-
cebermos o percurso de Saramago como escritor, o seu envolvimento na vida
politica portuguesa, a sua visdo e o seu imagindrio interartisticos, bem como a
sua no¢do de mal» (p. 73). Elas sintonizam-se com a afirmacao de a obra reve-
lar «a angistia, o medo e também a esperanca de um povo vivendo sob a ocu-
pagdo, primeiro resignado e submisso, depois, pouco a pouco, organizando a

Abriu 12 (2023): 257-264
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



Sobre A literatura e o mal 259

resisténcia até a batalha final e ao recomeco da vida, paga com o preco de mil
mortes (Saramago, 2018: 28)» (p. 75).

A citacdo indica que Nogueira | essa obra relacionada ao contexto de 1975,
o que lhe permite deduzir um Saramago ndo rousseauniano, que aconselha:
«ha que olhar para a natureza humana com suspeicio e hd que saber como re-
formar as institui¢des e promover um humanismo e um humanitarismo inter-
culturais, porque o bem e mal néo estdo, por si s6 e deterministicamente, nem
no povo, nem nas elites que governam, nem em cada um de nés» (p. 77).

A inferéncia reforca o entendimento de «Da estdtua a pedra», pelo princi-
pio da responsabilidade presente em personagens das fases, como «José Cal-
medo (Levantado do Chdo) e a mulher do médico (Ensaio sobre a cegueira). A
retomada da perspectiva sobre o percurso entre os ciclos elucida onde se as-
senta o mal:

[...] aceito, como enquadramento para a obra que vai até Ensaio sobre a cegueira,
a tese do primado do mal que nasce sobretudo da organizagio social injusta; mas
ndo encontro motivos para ndo considerarmos ja nesta fase a centralidade da visdo
pessimista saramaguiana sobre a natureza humana, entendida como um mosaico
irredutivel a uma defini¢do tnica e, a0 mesmo tempo e necessariamente, pontifi-
cada em homens (e mulheres) concretos (p. 78).

Assim, ao analisar O Ano de 1993 como obra de horror e de desalento (p. 79),
o critico ressalta o processo estético como instrumento de dentincia do mal:

[...] 0 belo desta obra (ou a sua desestizacdo, por contraponto ao belo cldssico) é
quase insuportdvel, abala as nossas certezas, o nosso conformismo e comodismo.
Essa narrativa poética é atemporal e universal porque Saramago soube pontud-la
de multiplas perspectivas criativas (do neorrealismo ao surrealismo e a poesia ex-
perimental e visual) e de referéncias histérico-sociais antigas, modernas e con-
temporaneas (p. 79).

Seu modo de percebé-la sustenta sua tese e demonstra que ele, leitor de
Saramago e de obras lidas por Saramago, compreende o tom de descrenga re-
alizado na tecitura autoral.

O capitulo 1v, «Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e Alabardas»,
também estd subdividido: «Mal banal, mal radical: o mal fora e dentro da pe-
dra»; «Emnsaio sobre a cegueira» e «Blindness: imago mundi».
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Distingo a primeira secio pela frequéncia a dreas diversas, como a etologia
humana, complexificando o tratamento do mal: «em Saramago, a violéncia
que nasce e se multiplica dentro da violéncia ¢, primeiro, antropoldgica e, por-
tanto, menos passivel de uma explicagio antes de mais ideoldgica e politica»
(p. 230).

Também em especial surge o didlogo aliado ao pensamento de Kant e con-
frontante (sendo questionador) com o pensamento de Hannah Arendt, para
«identificar e, na medida do possivel, explicar ou compreender razoavelmente,
em Ensaio sobre a cegueira, o mal como acontecimento realizado consciente-
mente por uns e vivido por outros...» (p. 231).

Decorre desse propésito uma acirrada discussio: «mal radical, segundo a
expressdo e o conceito de Kant, ou mal banal, na terminologia de Hannah
Arendt?» (p. 231). Para desenvolvé-la, cita o préprio narrador, que empuxa a
responsabilidade moral:

Quanto a nés, permitir-nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado o segundo
oferecimento do afinal falso samaritano, naquele derradeiro instante em que a
bondade ainda poderia ter prevalecido, referimo-nos ao oferecimento de lhe ficar
a fazer companhia enquanto a mulher ndo chegasse, quem sabe se o efeito da res-
ponsabilidade moral resultante da confianca assim outorgada néo teria inibido a
tentagdo criminosa e feito vir ao de cima que de luminoso e nobre sempre serd
possivel encontrar nas almas mais perdidas (citado na p. 233).

Na esteira da reflexdo, vé-se o compromisso com o debate acerca do que
ele julga ser um problema na definicdo de Arendt, considerando, a luz de An-
tonio Marques, que ela «estd precisamente a expulsar a esfera do ético da vita
activa» (p. 235).

O embate constituido a partir desses modos de leitura se ilustra pelo simi-
le entre a atuag¢@o de Saramago quando da constru¢do do personagem ladrao
de carros e a andlise cientifica de Arendt da pessoa Adolf Eichmann.

Para dar conta do paralelismo, Nogueira estuda as teses da tedrica alema,
dilucidando o que lhe parece ser equivocado: «Contrariamente a Hannah
Arendt, defendo que as raizes do mal num homem como Eichmann nao s6 sdo
uma realidade como podem ser relativamente bem compreendidas» (p. 247).
Com essa acareagdo, investe na sua tese quanto ao agenciamento do mal pelo
ser humano, de forma que trata equivalentemente mal banal e mal radical,
«com raizes na personalidade de quem o pratica» (p. 248).
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O capitulo vi, «José Saramago comunista na literatura de cordel brasileira»,
se integra de Medeiros Braga e Saramago: literatura e politica; comunismo(s);
Materialismo histérico e idealismo em Saramago; A Questdo é a do Socialismo;
Novo Capitalismo? A Caverna e Os animais doidos de célera: Por uma nova ha-
bitacdo na terra; Ainda o comunismo de Saramago; A favor e contra o conceito
de mal: o(s) eixo(s) do mal; A espécie humana ndo e muito de fiar.

Nele, parece-me, o pesquisador abdica de uma entrada mais demarcada
na producido de Karl Marx, num corpus mais potente do pensador alemao, di-
ferente do que ocorreu relativamente a outros tedricos. Entdo, permito-me al-
gumas consideragdes, que, conforme se verd, ndo tiram o vigor da pesquisa,
mas possibilitam o didlogo no qual sdo postos em xeque alguns elementos,
como alids, permitem os bons textos e como o préprio Nogueira ensina em seu
didlogo com Arendt.

No item Medeiros Braga e Saramago: literatura e politica; comunismo(s),
ele estuda o folheto de cordel José Saramago: Vida e Morte, da autoria de Me-
deiros Braga, como literatura e acdo politica, fazendo interpretagio do socia-
lismo no romancista portugués e no cordelista brasileiro. Evidencia, no pri-
meiro, 0 comunista escritor ¢, no segundo, o escritor comunista. Registro uma
passagem dentre as que me possibilitam refletir, questionando-a, conforme
apenas a percebo:

Para Marx, a existéncia, a vida, determinava as ideias, a consciéncia; para Lenine,
precisamente para a apressar a revolucdo e a dire¢do da Histéria, teriam de ser as
ideias a determinar (forcar) a existéncia, a vida. Para Saramago, contudo, ndo ha
um fim (socialista ou outro) da Histéria, ndo hd uma direcdo linear e predetermi-
nada, nem pode ou deveria haver uma revolug¢do sem a radical individualidade de
cada um(a), sem os pensamentos, os sentimentos, as emogoes, as vontades e as
acoes individuais (p. 339).

Nio me parece adequado colocar Marx e Lenine em linhas de raciocinio
divergentes, em especial se levarmos em conta o movimento dialético que
constitui o pensamento de ambos. A idéia de um determinismo em Marx soa
incoerente com o que € o préprio do materialismo histérico, movimento ana-
lisado pelo estudioso em seu caréter dialético, conforme sua frase «Os ho-
mens fazem sua prépria histéria; contudo ndo a fazem de livre e espontanea
vontade, pois ndo sdo eles quem escolhem as circunstancias sob as quais ela é
feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como as encontraram» (Marx
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1894: 25). Nela, é iniludivel o movimento histérico que delega aos homens (e
os amarra 2) a feitura de sua prépria histéria, percurso ndo determinado nem
determinista. Se estdo no processo materialista, se fazem sua prépria histéria
que demanda novos passos histdricos, estdo também ali seus pensamentos,
emocdes, e acdes individuais.

Ha4, ainda, reflexdes marxianas que podem levar a consideracdo de que as
ideias de Lenine se coadunam com as dele, conforme trecho de carta de 1881,
enviada & militante Vera Ivanovna Zasulith, quando ele préprio revisa o Mani-
festo Comunista:

O Manifesto tinha por tarefa proclamar a inevitével, a iminente dissolugdo da pro-
priedade burguesa moderna. Mas na Rissia encontramos, ao lado da negociata
capitalista em rdpido florescimento e da propriedade burguesa da terra que agora
comeca a se desenvolver, mais da metade do solo na posse comunitdria dos cam-
poneses. A questdo, agora, ¢: poderd a obschina russa, forma (embora j4 fortemen-
te solapada) da primitiva propriedade comum do solo, passar diretamente para a
forma superior da propriedade comunitdria comunista? Ou, ao contrario, terd de
passar primeiro pelo mesmo processo de dissolucdo que constituiu o desenvolvi-
mento histérico do Ocidente?

A unica resposta hoje possivel a tal questdo ¢é a seguinte: se a revolucdo russa
se tornar o sinal de uma revolucdo proletéria no Ocidente, de modo que ambas se
complementem, a atual propriedade comum russa do solo pode servir de ponto de
partida para um desenvolvimento comunista (Marx 1848: LxXxV).

A leitura do pensamento que se processa do jovem ao velho Marx poderia,
talvez, promover novas luzes sobre a questio, principalmente pela sua praxis
dialética.

Essas considera¢oes em nada descuidam da qualidade dos estudos de No-
gueira, que, além do exaustivo trabalho de pesquisa, consoantemente preocu-
pado com a divulgacdo honesta da obra saramaguiana, sdo uma das leituras
infinitas que ela permite.

As ponderacoes desta recensdo tentam dar conta do conteddo de José Sa-
ramago: a literatura e o mal (2022). Pela leitura, verificou-se o cumprimento do
objetivo de compreender como o mal é um elemento fundamental no autor
portugués.

Tal finalidade ¢ fomentada pela frequéncia a pensadores, em didlogo com
o conjunto da obra saramaguiana, uma empreitada cuja missdo é anunciada
emocionalmente: Carlos Nogueira se posta como um ser que se engaja na so-
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ciedade pelo seu viés de pesquisador e, em especial, de Saramago. Essa pes-
soalidade d4 vigor e alma & pesquisa realizada.

Reafirmo a estratégia textual do didlogo com vdrios estudiosos, ora respal-
dando-se neles, ora negando-os, sempre os relevando como iluminadores do
caminho de pesquisa, conforme o trecho:

Em segundo lugar, porque essa aproximagdo ¢ nuclear nas pdginas que José Ho-
rério de Almeida Nascimento Costa dedica a Terra do Pecado, no estudo José Sa-
ramago: O Periodo formativo, que constitui a tese de doutoramento que este en-
safsta apresentou a Universidade de Uale em 1994. Nao me revejo na leitura deste
autor, mas compreendo melhor o romance por ter lido e analisado os argumentos
que, com seriedade e inteligéncia, ele apresenta (p. 41).

A construcio desse aparato de didlogos promove efeitos ao leitor: seguran-
ca diante do lido; aprendizagem do exercicio critico; respeito as vozes prece-
dentes.

José Saramago: a Literatura e o Mal é leitura obrigatéria para estudantes
de dreas que dialoguem com a literatura. Também pode ser instrumento de
aprendizagem sobre o ato de pesquisar, que exige resisténcia a concordancia
reconfortante e enfrentamento corajoso e humilde da discordincia. Suas qua-
lidades e singularidades permitem ao pesquisador Carlos Nogueira dispensar
a preocupacdo com a critica pernéstica e vazia a que aludiu na Introdugio.

O Prémio Literdrio Vergilio Ferreira 2022 lhe faz justica.
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Monograph “The poetical and the political in Galician
and Portuguese speaking literatures and cultures:
social conflict and dialogisms
(Galicia, Portugal, Brazil and Africa)”

It is already obvious today that contemporary poetics can be successfully ex-
trapolated to sociocultural and economic-political studies in general. There is
also sufficient evidence to back up the following four hypotheses:

e Contemporary poetry in its political and public aspects questions and
tends to exclude texts whose voice, subjectivities and (cosmo)visions or
ideologies are conceived as unique and uniform.

e The dialogical spaces created include different positions, perceptions, and
languages.

e Poetics-politics imaginaries are linked more frequently to social move-
ments.

e Most contemporary social protests are susceptible to be analysed as poetic
actions, expressing the possibility of considering imagination as an asset
that changes reality structurally.

The Poeporrr Il research project is interested in critically describing how
the results gained in four consecutive projects favour and intervene in a tho-
rough understanding of our political and sociocultural surroundings through
the analysis of different forms of poetical expression. Therefore, we would wel-
come the submission of case study proposals concerning the cultural areas of
Portuguese speaking Africa, Brazil, Portugal, and Galicia that reflect on one or
several of the following questions:

1. Are there correlations between progressive attention from contemporary
poetry addressed to diverse social conflicts and a tendency towards dia-
logical statements?
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2. To what extent is a poetic discourse, opposed to globalised capitalism and
against public policies, possible?

3. Is there a poetic reactivation of the social body, and what poetries or poe-
tic expressions dialogue with observed political movements/actions?

4. In what way does that happen, and what are the consequences?

The proposals could also encompass different contemporary global con-
flicts: neoliberal economic order; state reason and order; control over informa-
tion and bodies; heteropatriarchy; colonial and neo-colonial condition/condi-
tioning; migratory waves; linguistic and cultural differences; animal ethics and
abusive relationships with other species; exploitation of natural resources; so-
cial and communitarian or interpersonal identities and relationships; affection
and affective-logic; education in general and infancy rights.

We would appreciate the submission of critical analyses of:

e Social conflicts, which are recursive and significant in international con-
temporary poetic production (including interartistics, intermedial and in-
terdiscursive poetic practices).

e Thematic references in contemporary poetry, in contrast with uses and de-
velopments of other genre in social sciences, historiography or journalism.

e The dialectics between monological and dialogical discourses, in poetry
production; classification and critical analysis of dialogical poetry referred
to social conflicts.

e The reception of studied production by diverse social and cultural agents.

Articles can be written in Galician, Portuguese, Catalan, Spanish or Eng-
lish and must conform to the journal's editorial guidelines. Submissions will
be subject to blind peer review and can only be submitted through the Abriu
website (https://revistes.ub.edu/index.php/Abriu/index). The deadline for
submissions is October 30, 2022. The monograph O poético e o politico nas
literaturas e culturas de lingua galega e portuguesa: conflito social e dialogismos
(Galiza, Portugal, Brasil e Africa) is coordinated by Burghardt Baltruch (Uni-
versidade de Vigo) and will be published in issue 13 (2024) of Abriu.
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