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Uma jangada e as suas identidades

Víctor Martínez-Gil
Universitat Autònoma de Barcelona

Os artigos do presente monográfico propõem uma nova interrogação sobre o 
significado do iberismo na obra e no pensamento de José Saramago. Ainda que 
já tratada, a questão exige ser revisitada continuamente e não admite simplifi-
cações. Saramago publicou no ano de 1986 A Jangada de Pedra, que talvez seja 
um romance mais sobre a ibericidade do que sobre o iberismo, mas logo de-
pois, no âmbito discursivo, desenvolveu uma longa conceitualização partindo 
da palavra trans-ibericidade para chegar às implicações políticas do seu pensa-
mento e, primeiro nas traduções para o castelhano dos seus textos e depois em 
português, ao transiberismo. Saramago ofereceu uma fórmula complexa: «O 
iberismo está morto? Sim. Poderemos viver sem um iberismo? Não o creio» 
(1989: 31). Com estas palavras, parecia assumir uma inevitabilidade: a (quase) 
obrigação de repensar o iberismo em cada momento histórico. Porque, na ver-
dade, há sempre um iberismo, ou antes, um refazer sisífico do debate iberista. 
Um dos últimos exemplos desse refazer é o livro coletivo El nuevo iberismo. 
Iberia redescubierta, onde Manuel Pimentel Siles defende, contra «un iberismo 
invasivo» ou «un nacionalismo supraestatal de nuevo cuño», uma «metodología 
de trabajo y una fraternización empírica y humana entre los pueblos ibéricos» 
(apud González Alcantud; González Velasco [eds.] 2022: 11-12). Não é de sur-
preender que a introdução do livro, de José Antonio González Alcantud (2022: 
21-38), seja feita em nome de «Una libre interpretación de A Jangada de Pedra» 
e sob a figura tutelar de Saramago. Mais do que como doutrina fechada, Sara-
mago entendeu o iberismo, em palavras de 1993 proferidas na conferência «Ibé-
ria entre Europa e América Latina», como «um sentido transiberista da nossa 
posição no mundo». Tratar-se-ia, acrescentou em 1994 no Diario de Córdoba, 
de «um conceito superador do iberismo tradicional, que englobaria os países de 
tradição ibérica na América e em África» (apud Sáez Delgado 2020: 58).

É bom não esquecer que o princípio de tudo foi um romance. Escrito, sem 
dúvida, como uma reação à entrada de Portugal e Espanha na Comunidade 
Económica Europeia, tornada efetiva nesse mesmo ano de 1986, mas também 
como uma continuação, como já se escreveu, dos valores do 25 de Abril e da au-
tenticidade nacional. Só que, agora, a autenticidade nacional era analisada na 
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sua (incontornável) dimensão ibérica, e não no passado, mas numa situação 
de presente e de futuro. Não foi Saramago, porém, o único a reagir à situa-
ção em termos de debate iberista. Alguns falaram, e ainda falam, do pós-ibe-
rismo, um novo paradigma de colaboração entre dois territórios que, ao final, 
compartem dentro dessa Europa muito do que pediam os antigos iberistas (mo-
eda, mercado, etc.). Outros colocaram a questão em termos mais identitários. 
A entrada na Europa ia converter Portugal numa região espanhola? «A Espa-
nha sempre amada e sempre temida», escreveu Miguel Torga no seu Diário no 
dia 13 de setembro de 1988, e especificou: «O meu iberismo é um sonho pla-
tónico de harmonia peninsular de nações. Todas irmãs e todas independen-
tes» (1999: 1637). Ou, talvez, graças também à Espanha autonómica, um novo 
iberismo podia tornar-se numa derradeira garantia de identidade face aos eu-
ropeus, dado que, segundo Natália Correia, Somos todos hispanos (1988)? A es-
colha de Saramago foi escrever um romance. Aliás, um romance de não fácil 
classificação, mesmo se comparado com os que já tinha escrito até então. 
Tem-se falado de um modo fantástico em A Jangada de Pedra, onde o aconte-
cimento incrível é o elemento central. Será, então, que Saramago converteu as 
suas dúvidas ibéricas e europeias em metáfora, em alegoria, em símbolo? Ou 
em argumento de ficção científica? Podemos afirmar que A Jangada de Pedra 
é uma história política, mas, não o neguemos, têm razão os que defenderam 
ser esta obra também um grande romance literário. Para já, e além dos outros 
valores estilísticos comuns à obra do autor, esta assenta numa complexa hibri-
dação genérica: pode ser lida como uma história de ficção científica apocalíp-
tica ou, melhor, pós-apocalíptica, pois a Terra (a Península), é reconstruída 
(um futuro fabuloso, como diz a epígrafe de Carpentier), mas sendo ao mesmo 
tempo um romance de realismo mágico, e um romance cheio de hipotextos, 
com uma ou muitas utopias, mesmo que a palavra tenha sido fonte de múlti-
plos equívocos, também por parte do autor, e é melhor não abusar dela.

A palavra de que gostava Saramago era alegoria. Em março de 2003, no 
congresso internacional Scrittori e Critici a confronto, organizado pela profes-
sora Giulia Lanciani na Università Roma Tre, o autor dissertou sobre o tema 
numa palestra com o título: «Dall’allegoria come genere all’allegoria come ne-
cessità» (Saramago 2022: 147-156). Aqui e em outros textos, Saramago dividiu 
a sua obra entre o antes e o depois de O Evangelho segundo Jesus Cristo. O an-
tes englobaria os romances sobre a identidade coletiva portuguesa —uma iden-
tidade que tem de ser entendida num sentido de grupo nacional, sim, mas 
também de situação social e económica. O depois, viria a partir de Ensaio sobre 
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a Cegueira, onde estariam os romances alegóricos que visam mergulhar até ao 
fundo da realidade (da estátua à pedra) sem passar pelo realismo. Saramago 
identificou a alegoria com uma situação acontecida num lugar mais ou menos 
indefinido, tal como Kafka nos ensinou a fazer. Isso deixaria fora do género 
A Jangada de Pedra, visto que ela é, obviamente, a Ibéria? Não é assim tão fácil 
descartar a alegoria em obras que se afastam tanto do realismo. A alegoria de 
situação, neste caso, não seria a fenda que rasga os Pirenéus? No fim de con-
tas, ela é inexplicável e anti-realista, e, em muitos episódios do livro, chega a 
ser mitológica. O próprio Saramago concordaria com isso anos depois, numa 
conferência na Facultad de Arquitectura Técnica de Granada, em 2005, como 
reportam as crónicas da altura: «“Las alegorías”, añadió, “son además imposi-
bles. Es imposible que todo un país pueda quedarse ciego en sólo 24 horas, 
como ocurre en Ensayo sobre la ceguera, y es imposible que la península ibéri-
ca se desgarre y se separe de Europa, como ocurre en La balsa de piedra”» 
(apud Arias 2005). As declarações são importantes para alargar o conceito de 
alegoria, ainda que fique a dúvida de se A Jangada de Pedra seria mais impos-
sível que livros anteriores com elementos mágicos ou fantásticos.

Para além do realismo mágico, da mitologia clássica, das lendas ou da fic-
ção científica, cujos códigos estão presentes em simultâneo, há, como disse, 
outros hipotextos, muito evidentes no livro. Nele é narrada uma viagem. An-
tes, muitas viagens, pois, como nos adverte o narrador, «cada viagem contém 
uma pluralidade de viagens» (1986: 253). A principal é a da Península a afastar-
se da Europa. Uma ilha, portanto, como no antigo género da viagem imaginá-
ria, só que aqui não é Gulliver que vai para Laputa, mas Laputa que vai pelo 
mundo fora, à procura de uma «posição no mundo». Alguns anos depois, em 
1997, a viagem (e não é preciso insistir sobre a importância da viagem, de todas 
as viagens, na obra de Saramago) foi a de O Conto da Ilha Desconhecida. Se, 
como já vimos, há viagens dentro de cada viagem, enquanto a Península-ilha 
navega as personagens percorrem-na em busca de explicações e, no fundo, de 
uma vida mais livre e mais plena. Nesse sentido, A Jangada de Pedra apresen-
ta um outro hipotexto, neste caso explícito: o Quixote, a figura do cavaleiro an-
dante, e, em geral, os livros de cavalaria. No fundo, as viagens da Península, 
das pessoas e dos animais, têm o mesmo fim. Há no romance uma relação cons-
tante entre o desejo das personagens, o que elas fazem e os sonhos que elas têm 
(Joana Carda a riscar o chão), e o movimento empreendido pela nova ilha.

As identidades (nacionais, culturais, sociais, pessoais, de classe, de ho-
mens e mulheres) procuradas nestas viagens têm o âmbito da Península. No 
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entanto, não há identidade interna sem os outros, sem as identidades externas 
(opostas ou complementares), e por isso o livro é, conjuntamente, um exercí-
cio de exploração das potencialidades do alargamento e das relações desse âm-
bito peninsular. Em «Da Estátua à Pedra» (texto que teve a sua origem numa 
conferência na Università di Torino), escreveu Saramago que com A Jangada 
de Pedra quis propor uma nova área cultural, a do Atlântico Sul, e já não a do 
Mediterrâneo, que já teria cumprido o seu papel (Saramago 1997). Eis mais 
um mito explícito do livro: a Península-ilha como uma nova Atlântida. O poe-
ta catalão Jacint Verdaguer, no século xix, também comparou a Península com 
una nova Atlântida, mas essa Atlântida unia, e não afastava, os mares. Isto faz 
com que A Jangada de Pedra não seja um romance fácil de ler para todos os 
peninsulares. A Península de Saramago não tem em conta que um catalão, 
apesar dos laços atlânticos, não possa renunciar ao seu ser mediterrâneo (no 
presente e na história), e que nem um basco nem um catalão possam abando-
nar mentalmente as terras bascas e catalãs de além-Pirenéus. 

Como disse, no entanto, o pensamento saramaguiano não admite simpli-
ficações. O seu transiberismo tanto rejeita a Europa como, ao mesmo tempo, 
a aceita, pois, de acordo com o que disse em 1993 na conferência «Ibéria entre 
Europa e América Latina» (apud Sáez Delgado 2020: 58), o transiberismo só 
poderá ser alcançado «com a participação de todos os povos e de todas as cul-
turas da Europa», isto é, com uma Europa não eurocêntrica capaz de respeitar 
todos os seus povos (no romance, podemos ver como a Europa tem saudades 
da Ibéria). Se o transiberismo procura uma posição cultural no mundo, Sara-
mago falou também da integração política de Portugal na Ibéria. Saramago 
respeita a pluralidade da Espanha (e as relações intrapeninsulares descritas 
em A Jangada de Pedra são de grande riqueza: aparece mesmo Andorra), e o 
seu iberismo foi definido como múltiplo e, finalmente, federal, mas não cons-
trói os Pirenéus e o Mediterrâneo como fulcros culturais para o futuro. Mais 
do que uma doutrina fechada, o transiberismo é, como já vimos, um conceito, 
é uma jangada a navegar, é uma posição que admite reformulações do seu au-
tor e até mesmo para além do autor. Admite também a discussão. Estamos, 
assim, perante a originalidade de um iberismo de deslocação.

Chegamos agora aos artigos deste monográfico, que constitui a contribuição 
da revista Abriu para a celebração do centenário de José Saramago e que tem a 
sua primeira origem no Congresso Internacional sobre Saramago e o transiberis-
mo organizado pela Câtedra José Saramago da UAB na Biblioteca Jaume Fuster, 
amavelmente disponibilizada por Biblioteques de Barcelona, nos dias 9-11 de 
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março de 2022. São trabalhos que exploram as dimensões das identidades ibé-
ricas com relação ao que fica fora da jangada, e aparecem publicados seguindo 
uma ordem que vai da introdução geral do tema aos âmbitos tratados. Assim, 
em primeiro lugar, «José Saramago: do iberismo ao transiberismo», de Carlos 
Reis, coloca Saramago na tradição iberista, especialmente a partir de Miguel 
Torga, e salienta a sua originalidade (ficcionalização, viagem com destino por 
definir, vocação do Sul). A seguir, Daniel Vecchio Alves, em «1986 – O ano da 
morte da liberdade político-econômica de Portugal: notas críticas em torno do 
romance A Jangada de Pedra», explora a oposição de Saramago ao conservado-
rismo e às políticas económicas da Comunidade Económica Europeia. O arti-
go analisa o uso do insólito em A Jangada de Pedra e demonstra que a identi-
dade ibérica, feita de identidades, seria uma forma, para Saramago, de 
enfrentar a globalização. Os outros artigos confrontam o transiberismo com os 
mundos americano e africano e com os estudos pós-coloniais e o pensamento 
decolonial. Em que medida seria o transiberismo flexível? Poderá ser visto 
como um ponto de partida? Terá uma relação com a lusofonia? Conservará he-
ranças coloniais? Burghard Baltrusch, em «“Olhemos em silêncio, aprenda-
mos a ouvir”. O transiberismo saramaguiano e o debate ecocrítico e decolo-
nial», interroga-se sobre qual o papel do transiberismo na construção do 
sujeito e sobre as suas futuras relações com a ecocrítica e o decolonialismo. 
Pela sua parte, Livia Apa, em «Diálogos impossíveis em tempo de pós. Coloca-
ções geográficas e identidades em José Saramago e Ruy Duarte de Carvalho», 
examina as contradições colonialistas que possam estar presentes no transi-
berismo. O caminho traçado pelos artigos mostra como Saramago, ao trans-
formar o velho iberismo, criou um conceito literário e teórico que, mesmo 
querendo ver nele limites e contradições, é para nós, no século xxi, um im-
pulso para pensarmos, não só a «nossa posição no mundo», mas a posição do 
mundo.

Financiamento

Este trabalho desenvolve-se no âmbito do projeto: Grant I+D+i PID2021-
-122535NB-I00 funded by MCIN/AEI/10.13039/501100011033 and by «ERDF A 
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José Saramago: do iberismo ao transiberismo

Carlos Reis
Universidade de Coimbra

Resumo: Neste artigo procede-se a um confronto de posições acerca do iberismo, partindo-
-se de Miguel Torga e dos seus Poemas Ibéricos (1965). O ponto de chegada deste trajeto é 
o romance A Jangada de Pedra (1986), de José Saramago. Transita-se, assim, da noção de 
iberismo para o conceito de transiberismo, no quadro de uma abordagem assumidamente 
parcelar; tal abordagem tem em conta transformações históricas e políticas que, no final do 
século xx, vão além do cenário vivido por Torga. Emerge, então, em José Saramago, uma 
progressiva preocupação com o iberismo, traduzida em diversos textos ensaísticos que se 
sucedem ao romance A Jangada de Pedra, como que explicitando e aprofundando os gran-
des sentidos que nele são representados. Assim, tal como foi sendo elaborado por Sarama-
go, o projeto transiberista reporta-se a uma realidade geoestratégica a vir, motivada por 
aquilo a que o romancista chamou a «vocação do Sul» das nações ibéricas. 
Palavras-chave: José Saramago; Miguel Torga; iberismo; transiberismo; A Jangada de Pedra.

José Saramago: de l’iberisme al transiberisme 
Resum: En aquest article es confronten posicions al voltant de l’iberisme partint de Miguel 
Torga i dels seus Poemas Ibéricos (1965). El punt d’arribada d’aquest trajecte és la novel·la A 
Jangada de Pedra (1986), de José Saramago. Es transita, així, de la noció d’iberisme cap al 
concepte de transiberisme, en el context d’un enfocament que s’assumeix com a parcial i 
que té en compte transformacions històriques i polítiques que, al final del segle xx, van més 
enllà de l’escenari viscut per Torga. Emergeix en José Saramago, per tant, una progressiva 
preocupació per l’iberisme, traduïda en diversos textos d’assaig que sorgeixen després de la 
novel·la A Jangada de Pedra, els quals expliciten i aprofundeixen els grans sentits que s’hi 
representen. Així, tal com el va elaborar Saramago, el projecte transiberista es relaciona 
amb una realitat geoestratègica futura, motivada per allò que l’escriptor va anomenar la «vo-
cació del Sud» de les nacions ibèriques. 
Paraules clau: José Saramago; Miguel Torga; iberisme; transiberisme; A Jangada de Pedra.

José Saramago: from iberism to trans-Iberism 
Abstract: This paper confronts different positions on iberism, starting with Miguel Torga 
and his Iberian Poems (1965). The point of arrival of this journey is the novel A Jangada de 
Pedra (The Stone Raft) (1986), by José Saramago. We thus move from the notion of Iberism 
to the concept of trans-Iberism, within the framework of an approach that is assumed to be 
piecemeal; such an approach takes into account historical and political transformations 
that, at the end of the twentieth century, go beyond the scenario experienced by Torga. 
José Saramago’s progressive concern with Iberism emerges, then, in a number of essayistic 
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texts that follow the novel The Stone Raft, as if explaining and deepening the great mean-
ings represented in it. Thus, as it was elaborated by Saramago, the trans-Iberist project re-
fers to a geostrategic reality to come, motivated by what the novelist called the “southern 
vocation” of the Iberian nations. 
Keywords: José Saramago; Miguel Torga; Iberism; trans-Iberism; The Stone Raft.

1. Na presente reflexão, parto de Miguel Torga, para depois chegar a José Sa-
ramago. Num movimento que me conduz do iberismo ao transiberismo, fixo a 
minha aproximação ao grande poeta português numa expressão que ele mes-
mo propôs num dos seus poemas: a Ibéria como loucura coletiva. Uma expres-
são que, parecendo redutora, é muito sugestiva, no quadro poético em que 
aparece. Reconheço, entretanto, o seguinte: que só de forma parcelar me apro-
ximo da vasta e complexa questão do iberismo, servida, desde há muito, por 
uma vasta bibliografia crítica e doutrinária.

Reportando-me apenas a nomes e a intervenções de âmbito académico (e 
com perdão pelas omissões), lembro os contributos de Eduardo Lourenço, de 
César Antonio Molina, de Ángel Marcos de Dios, de Fernando Catroga, de Sér-
gio Campos Matos, de António Apolinário Lourenço ou, mais recentemente, 
de Antonio Sáez Delgado e Santiago Pérez Isasi. Nem me parece necessário 
sublinhar que alguns daqueles contributos (ou todos eles) giram em torno de 
nomes de referência literária e doutrinária, no que toca à análise do iberismo, 
como Antero de Quental, Oliveira Martins, Teófilo Braga, Joan Maragall e, já 
no século xx, Miguel de Unamuno, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, 
Miguel Torga, Natália Correia ou José Saramago.

2. Ponho em contexto aquilo que agora me interessa: Miguel Torga come-
çou, nos anos 30, um percurso literário dos mais individualizados do século xx 
português, reconhecido como tal pelos estudiosos da sua obra.1 Os termos em 

1  Dois testemunhos críticos: para Eduardo Lourenço, o autor de Poemas Ibéricos emble-
matiza um «desespero humanista» que não é simplesmente humano; ele «é humanista por 
ser filho da intenção mil vezes expressa [...] de confinar a realidade humana unicamente no 
Homem e na sua aventura cósmica» (Lourenço 1974: 123); David Mourão-Ferreira descreve 
Torga como «português e europeu, regional mas universal, e sobretudo profundamente ibéri-
co, dilacerado entre a nebulosidade atlântica e a claridade mediterrânea, homem da terra fir-
me e sofrendo, todavia, a incessante sedução do mar» (Mourão-Ferreira 1969: 270-271).
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que fez o seu caminho, em relação direta com a sua personalidade vincada e 
com uma atitude ético-literária provinda de uma cosmovisão romântica, con-
tribuíram para que Torga se transformasse numa referência cultural com algo, 
malgré lui, de institucionalizado, em particular depois de 1974. Talvez por isso, 
a sua fortuna cultural é muito desigual, oscilando entre juízos de irrestrita ad-
miração e omissões quase provocatórias. 

Seja como for, Miguel Torga construiu de si mesmo uma imagem de re-
corte tardo-romântico e de atitude independente, em relação a grupos e a 
escolas. Daí o reiterado orgulho, afirmado pelo próprio escritor, «de ter, como 
os [seus] antepassados, a consciência limpa da honradez do ofício», o que le-
gitima um processo de escrita que reivindica «a virtude de ser motivado de 
dentro» (Torga 1960: 104). 

Sublinho o seguinte: o nome de Miguel Torga (nome-pseudónimo, como 
se sabe e, como tal, escolhido pelo próprio) remete para uma genealogia de ra-
ízes ibéricas, onde ecoam personalidades semi-homónimas: Miguel de Cer-
vantes e Miguel de Unamuno, representados lado a lado com Miguel Torga 
numa caricatura de João Abel Manta, intitulada «Diálogos confidenciais».2 
Por outro lado, o apelido Torga, enquanto designação de uma planta rústica da 
família da urze, provém do cenário, da vivência e do imaginário transmonta-
nos, origens quase míticas que o escritor nunca renegou. Daí provêm feições 
que, quase sempre por associação à biografia do escritor, a crítica torguiana 
descreveu em epítetos recorrentes: Torga é telúrico, rebelde, agreste, huma-
nista, trágico e até cósmico. 

A condição telúrica é determinante para conformar os termos em que o 
poeta interpreta e modela liricamente a Ibéria. Justamente: um estudioso do 
autor dos Poemas Ibéricos nota que «a terra assume uma posição de extrema 
importância na poesia de Miguel Torga, a terra em todas as suas dimensões ou 
aspetos, desde o que se pode traduzir com o étimo latino tellus, uris, o solo, até 
a noção maior de planeta ou universo, passando pela noção de Ibéria e pátria» 
(Linhares Filho 1997: 138). A terra torguiana é, então, terra ibérica, o que jus-
tifica a ponderação do sentido da pátria, da sua história e dos seus heróis, con-
siderados naquilo que têm de comum, no concerto dos povos e das nações do 
amplo espaço peninsular.

2  Na imagem, Torga está ao centro, com os braços por cima dos ombros de Cervantes, 
à direita, e de Unamuno, à esquerda. 
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Centro-me, então, na coletânea de 1965, que aprofunda aquela que, antes 
dela, se intitulava Alguns Poemas Ibéricos (1952). Começo por observar que, na 
minha leitura, os Poemas Ibéricos são um conjunto datado e condicionado, por 
duas razões. Primeira: a conceção torguiana da poesia, do poeta e da sua rela-
ção com o mundo e com os outros tem a marca forte de imagens e de mitos 
românticos que o modo de ser de Torga manteve praticamente imutáveis, ao 
longo de décadas. Segunda: os Poemas Ibéricos colocam-se, evidentemente, 
numa linhagem de reflexão iberista, na aceção multiforme que a expressão 
permite, mas enunciam-se na sombra de uma referência canónica e, de certa 
forma, contra ela: a Mensagem, de Fernando Pessoa. 

Aquela espécie de dependência foi notada, a par de outros estudiosos de 
Torga, por José Rodrigues de Paiva, num artigo aparecido em 2008: «Salta aos 
olhos», diz o ensaísta, «a concepção/construção de Poemas ibéricos [...] e o que 
ela possivelmente reflete da poética pessoana de Mensagem»; e acrescenta: 
«Reflexo que em Torga se pode ver em termos amplos na macro-estruturação 
do seu livro como também em certos resultados alcançados em aspectos pon-
tuais, no passo-a-passo de cada poema, em detalhes das micro-unidades for-
madoras do todo de cada uma das duas obras» (Paiva 2008: 56). 

A isto junto uma conjetura: a emulação (se é que podemos chamar-lhe as-
sim) aqui sugerida não é meramente epigonal. Ela traz consigo um tácito desejo 
de superação, por parte de Torga, em diálogo divergente e um tanto «ansioso» 
(Harold Bloom explica...) com o legado de Pessoa. Julgo até ser plausível dizer 
que, indo além da questão ibérica, a granítica coerência torguiana combinava 
mal com a plural complexidade ontológica do grande poeta modernista e com 
a sua «insinceridade». Aceita-se, com base nisto, esta conclusão: «A mensa-
gem de Poemas Ibéricos contraria frontalmente a da Mensagem, de Pessoa» 
(Lopes 2009: 28).3

Existe, a meu ver, uma outra diferença importante, que é de juízo e de pro-
pósito. Os Poemas Ibéricos, a sua aproximação à terra ibérica e a respetiva repre-
sentação poética não trazem consigo apenas o sofrimento ressentido que era uma 
constante em Torga, ao que se juntava a sua ambivalente relação com Pessoa; 
aquela representação reveste-se de uma intensidade emocional e dramática bem 

3  Uma dissertação datada de 2017 debruçou-se sobre a Mensagem, os Poemas Ibéricos 
e A Jangada de Pedra; trata-se de uma leitura centrada em questões identitárias, em que só 
de forma sumária se procede ao confronto crítico entre as três obras (Berndt 2017). 
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sintonizada com a idiossincrasia de um escritor que, para o bem e para o mal, se 
levava enormemente a sério. A ele mesmo e ao seu ofício de poeta. Deste modo, 
a Mensagem pode ser lida em divergência com o conceito torguiano de poesia, no 
tocante à tematização telúrica, identitária e iberista que aquele conceito impul-
siona. Por outras palavras: Miguel Torga quis ir mais longe do que Pessoa e, de 
certa forma, aprofundar, em clave iberista, a Mensagem. Diferentemente dela e 
dos seus heróis e mitos, genericamente lusitanos e portugueses, a coletânea iden-
titária composta por Torga celebra um coletivo que congraça Portugal e Espanha, 
na autenticidade do espaço ibérico, em unidade desdobrada. Não por acaso, o 
macrotexto de Poemas Ibéricos abre com um texto intitulado «Ibéria»:

Terra.
Quanto a palavra der, e nada mais.
Só assim a resume
Quem a contempla do mais alto cume,
Carregada de sol e de pinhais. 

Terra-tumor-de-angústia de saber
Se o mar é fundo e ao fim deixa passar...
Uma antena da Europa a receber
A voz do longe que lhe quer falar...

Terra de pão e vinho
(A fome e a sede só virão depois,
Quando a espuma salgada for caminho
Onde um caminha desdobrado em dois).

Terra nua e tamanha
Que nela coube o Velho-Mundo e o Novo...
Que nela cabem Portugal e Espanha
E a loucura com asas do seu Povo (Torga 2000: 691). 

Este poema funciona quase como proposição de uma epopeia em que o 
apelo do mar seduz a solidez da terra original, transmutando-a em aventura, 
ousadia, sacrifício e loucura. 

Depois de «Ibéria», poema-prólogo, os Poemas Ibéricos cumprem um trajeto 
narrativo em várias etapas. A primeira é uma História Trágico-Telúrica que en-
volve a raça e o seu destino, o pão e o vinho que brotam da terra, mais a plurali-
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dade dos povos da Ibéria, transitando por um árduo caminho comum («Seara 
humana à mesma intensa luz; / Povo vasco, andaluz, / Galego, asturiano; / Cata-
lão, português: / O caminho é saibroso e franciscano / Do berço à sepultura»; 
Torga 2000: 695); a seguir, uma História Trágico-Marítima que, tal como a outra, 
envolve aventura e sedução, engano, deceção e sofrimento («Mar! / Enganosa 
sereia rouca e triste! / Foste tu quem nos veio namorar, / E foste tu depois que 
nos traíste!»; Torga 2000: 705); vêm depois os heróis — monarcas e navegadores, 
mas também poetas e artistas —, alguns deles comuns à Mensagem (por exem-
plo, Viriato e D. João II), outros (como o Cid ou Cortés) ampliando a síndrome 
da loucura a uma escala ibérica; por fim, o Pesadelo, culminância de um fatum 
peninsular que «o Sancho da lança e do arado», retornado à Ibéria, há de resga-
tar, até ser o transfigurado «D. Quixote verdadeiro» (Torga 2000: 733).4

3. O iberismo torguiano e o ethos romântico e idealista em que ele se ins-
pira podem ser, em síntese, particularizados em duas facetas que o singula-
rizam. Em primeiro lugar, a condição heroica a que acabo de aludir gera, à 
maneira das figuras caracterizadas por Thomas Carlyle, em On Heroes, Hero-
Worship, & the Heroic in History (1841), heróis assinalados por desígnios pro-
videnciais; destacando-se da massa dos homens comuns, eles povoam o espa-
ço e o imaginário ibéricos. Em segundo lugar, uma faceta mais evidente, dado 
o perfil sociopsicológico de Torga: a Ibéria que ele concebe assume uma fei-
ção casticista, incluindo-se nela a fervorosa autenticidade que foi já analisada 
por um dos principais estudiosos do poeta.5

Quase três décadas depois da publicação dos Poemas Ibéricos, sobrevém 
um epílogo muito significativo e, de certa forma, regressivo, que praticamente 
encerra o diálogo de Miguel Torga com Espanha, com o cenário peninsular e 

4  A pátria ibérica «que assassina os seus poetas como se fez a Federico Garcia Lorca, 
a “rosa de Granada” do poema de Torga» (Paiva 2008: 60), carece do impulso de regenera-
ção identitária com que termina o livro: «É preciso que Sancho recupere, de arado em pu-
nho, rejeitando traiçoeiros sonhos de grandeza e volte a cultivar os seus campos e a travar a 
tal quotidiana ‘batalha de ser fiel à vida’ – nunca esquecendo que, para Torga, terra e vida 
se equivalem» (Lopes 2009: 37).

5  Palavras de Jesús Herrero: «Quando se analisa o casticismo do poeta trasmontano 
vislumbramos através do seu amor ardente pela terra um amor não menos fervoroso pela 
terra que é uma Pátria e por uma Pátria que é sentida pelo poeta como pátria ibérica. O 
testemunho eloquente desse amor é o livro Poemas Ibéricos» (Herrero 1979: 129).
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com a mitologia ibérica. Curiosamente, esse epílogo tem uma origem que é co-
mum ao transiberismo protagonizado por José Saramago, próxima etapa desta 
minha análise. 

Explico-me: depois de 1986, ano da integração dos países ibéricos na então 
Comunidade Económica Europeia, a temática do iberismo, mais as suas per-
ceções e imagens, mudaram consideravelmente — e nem de outra forma po-
deria ter acontecido, naquele novo contexto geopolítico. Só para me limitar a 
dois aspetos relevantes dessa mudança: emerge, pelo menos em Portugal, 
uma consciência de pertença europeia que, amenizando complexos de margi-
nalidade muito antigos, está harmonizada com mutações históricas decisivas, 
como a normalização da vida democrática e o desaparecimento do império co-
lonial. Por outro lado, o aprofundamento do chamado projeto europeu favore-
ce a eliminação de fronteiras entre os países europeus que haviam aderido à 
chamada Convenção de Schengen. E também, evidentemente, entre os dois 
vizinhos, que assinaram aquela convenção em 1991.6 

Estas não foram mudanças pacíficas nem inconsequentes, tanto para Tor-
ga como para Saramago, mas, evidentemente, por razões diferentes. Cito, por 
agora, o primeiro, num seu testemunho de ceticismo e de desconforto, confir-
mando o caráter idealista do iberismo torguiano, eventualmente em choque 
com uma realidade que quase o ofende. Palavras de Miguel Torga, numa pá-
gina do seu diário, em 1993:

Hoje foi a minha vez de atravessar a fronteira sem cancelas de nenhuma ordem. 
Nem fiscais alfandegários, nem polícia a carimbar o passaporte. Apenas um painel 
de doze estrelas a mandar seguir. Mas nem por isso andei por Espanha dentro de 
coração solto. Confrontado com a realidade do poder crescente que por toda a 
parte nela verifiquei, a minha velha suspicácia de ibérico livre veio à tona agrava-
da. A arrogância e o desprezo, que lia na cara de cada interlocutor, causava-me 
ainda mais engulhos do que no passado. A tese de Franco na escola militar foi a 
ocupação desta faixa ocidental em poucas horas. E a da generalidade dos demais 
espanhóis, mesmo civis, é indisfarçadamente a mesma (Torga 1993: 174).

6  O fim do século passado foi um tempo de abundantes reflexões sobre a identidade 
portuguesa, o seu destino pós-colonial e a sua relação com a Europa e com a Espanha. De 
todos os contributos que aquelas reflexões suscitaram, menciono o de Eduardo Lourenço, 
acerca do antiespanholismo português: «Nos termos em que se tem expressado, o anties-
panholismo é a doença infantil do nosso nacionalismo que está já longe de ser o radical 
amor sem complexos de nós mesmos» (Lourenço 1988: 82). 
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Pode dizer-se que este é o epílogo do trajeto iberista de Miguel Torga e da sua 
«suspicácia de ibérico». Os termos amargurados em que o diarista se expressa, 
nos seus últimos e sombrios anos de vida, não deixam lugar a dúvidas: permanece 
viva, mesmo em quem poeticamente elaborara um pensamento iberista (que não 
excluía um sentimento de liberdade), uma insegura desconfiança que não se li-
berta de fantasmas próximos no tempo e das ameaças que eles corporizavam. 

4. A penumbra em que, a meu ver, a poesia de Miguel Torga mergulhou e o 
seu caráter datado prejudicam a mensagem iberista que ele enunciou e convidam 
a uma sua superação. Para além disso, são hoje muito diversas as circunstâncias 
que rodeiam a existência cultural, política e social dos países ibéricos, com des-
vanecimento daquelas imagens de ameaça que, no final dos anos 80 e nos anos 
90 do século passado, ressurgiam no espírito atormentado de Torga. Antes dessas 
novas circunstâncias, o tempo literário torguiano coincidiu, em parte, com déca-
das de desconfiança mútua, alimentada pelas duas ditaduras peninsulares. 

O tempo em que José Saramago chega ao debate iberista é, então, já outro 
e muito diferente. Inclui-se nessa diferença um conhecimento mais profundo e 
consequente da diversidade das nações e das culturas peninsulares, já repre-
sentada, note-se, num dos Poemas Ibéricos («A Vida», já aqui citado). Em todo 
o caso, Saramago vai além do plano mítico-simbólico que domina a coletânea 
torguiana, bem como da caracterização psico-antropológica daquela diversida-
de, tal como se manifesta em Oliveira Martins, de forma mais intuitiva do que 
objetivamente científica.7 

Isto não impede que se fale de uma receção produtiva de Miguel Torga 
por parte de Saramago, o que justifica que se diga: «A Ibéria proposta por Sa-
ramago nasce do ideário torguiano» (Grossegesse 2009: 111). É verdade que 
são muito reduzidas as referências saramaguianas ao autor dos Poemas Ibéri-
cos, talvez só mesmo numa página dos Cadernos de Lanzarote, quando da mor-
te do poeta transmontano, a 17 de janeiro de 1995; nela escreveu Saramago que 

7  Vale a pena recordar as imagens estereotipadas de diversidade idiossincrática que 
falam do «castelhano grave e indolente», do «andaluz fanfarrão e volúvel», do «catalão in-
dustrioso», do «valenciano cabisbaixo e sedentário», do «galego paciente e laborioso», do 
«aragonês nobre e altivo nos seus farrapos», etc. E, ao lado destas diferenças, observa as dos 
portugueses entre si, estabelecendo semelhanças com os povos de Espanha: os do Minho 
laboriosos e quase galegos, os do sul «bizarros como castelhanos», os do «extremo Algarve 
verdadeiros andaluzes» (Martins 1885: xx e xxi). 
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nunca conhecera Torga, «nunca o procurei, nunca lhe escrevi. Limitei-me a 
lê-lo, a admirá-lo muitas vezes, outras não tanto. Foi só de leitor a minha rela-
ção com ele.» E mais adiante:

Achava que havia em Torga algo que eu gostaria de ter, e não tinha: o direito ga-
nho por uma obra com uma dimensão em todos os sentidos fora do comum, a mú-
sica profunda de uma sabedoria que nascera da vida e que à vida voltava, para se 
tornarem, ambas, mais ricas e generosas (Saramago 2011: 22).

Parece aceitável explicar o (quase) «silêncio de Saramago acerca de Torga 
como indício de uma autoafirmação que prescinde da mão de um autor portu-
guês contemporâneo, bem conhecido na vida literária portuguesa pelo seu 
Iberismo» (Grossegesse 2009: 115). Saramago desejaria «beber diretamente 
nas fontes da cultura e literatura hispânicas e chegar a um conceito ibérico 
original» (Grossegesse 2009: 115).

O «conceito ibérico original» emerge em José Saramago, de forma expres-
siva, sobretudo no momento em que na sua obra aparece a tematização ficcio-
nal da Península Ibérica. E assim, com aquele sentido de oportunidade que o 
romancista conjugava com as intuições que muitas vezes comandaram as suas 
opções literárias, surge A Jangada de Pedra, em 1986. 

A referência, neste contexto, ao primeiro dos dois romances de Saramago 
em que a viagem é motivo estruturante (o segundo é A Viagem do Elefante) 
obriga a lembrar duas coisas. Primeira: pouco depois d’A Jangada de Pedra, Sa-
ramago publicou, num jornal de Madrid (o Diario 16, de 6 de outubro de 1988), 
o texto «Acerca do (meu) iberismo», depois inserto como prefácio do livro de 
César Antonio Molina, Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa 
(Saramago 1990: 5-9). Naquele texto estão em causa algumas das preocupa-
ções saramaguianas acerca da Europa e das práticas políticas que as suas de-
mocracias desenvolvem;8 de certa forma, são essas preocupações o motor da 
viagem ficcional consubstanciada neste romance. Segunda observação: con-
forme muitas vezes foi dito, a entrada de Portugal e da Espanha na então Co-
munidade Económica Europeia potenciou o posicionamento crítico de Sara-

8  Reencontramos essas preocupações em intervenções dos anos seguintes, designada-
mente em «Descubramo-nos uns aos outros», de 1998 (Saramago 2018a: 254-267, que aqui 
citarei) e, de forma mais sucinta, em «Claro como água» e em «Voltando à vaca-fria», am-
bos de 2008 (Saramago 2018b: 44-46 e 58-59).



26 Carlos Reis

Abriu 12 (2023): 17-30
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

mago para com aquilo que, na época e em Portugal, foi em geral vivido de 
forma quase eufórica — mas não por Saramago. 

Confirmando a propensão saramaguiana para o culto do insólito, também 
noutros romances (por exemplo, no Ensaio sobre a Cegueira ou n’As Intermi-
tências da Morte), A Jangada de Pedra relata o que se sabe: de forma absoluta-
mente inesperada, ocorre um incidente geológico que separa a Península Ibé-
rica da Europa. A enorme fenda produzida na região dos Pirenéus legitima a 
asserção «a Península Ibérica tem a forma de uma jangada», inscrita na con-
tracapa do livro, e sintoniza com a afirmação de Estrabão citada no mesmo lo-
cal: «A Ibéria tem a forma duma pele de boi».

Começa então uma viagem aparentemente sem rota definida, cujos gran-
des significados assumem a feição da alegoria, um dispositivo de representa-
ção que ressurge em obras subsequentes de José Saramago (por exemplo, em 
Todos os Nomes e em O Homem Duplicado). Neste caso, a viagem é protago-
nizada por cinco personagens-viajantes que, provindas de vários lugares da 
Ibéria, se juntam na aventura comum da navegação. São elas Joana Carda, de 
Ereira, perto de Coimbra, Joaquim Sassa, de uma praia do norte de Portugal, 
Pedro Orce, habitante de uma aldeia homónima do seu apelido, na província 
de Granada, José Anaíço, que vive perto do rio Tejo, e Maria Guavaira, uma 
viúva natural da Galiza. Mas não só. A estas personagens junta-se um cão, ani-
mal muito da preferência do autor, com o nome de Constante, e os dois cava-
los (Pig e Al) que puxam a carroça que serve o grupo.

Com a jangada à deriva pelo oceano, sobrevém uma interrogação inevitá-
vel que vem dar uma nova orientação à causa iberista: onde terminará a via-
gem? A imagem da deriva que usei não é fortuita; ela sugere uma deambula-
ção ou, talvez melhor, uma deslocação sem porto de chegada previsto, como 
que em busca de um destino ainda por definir.9 Com uma única certeza: a Eu-
ropa fica cada vez mais longe. 

Introduz-se aqui um outro sentido, bem consentâneo com o movimento 
da viagem: o sentido do afastamento, mais aquilo que ele implica. Cito A Jan-
gada de Pedra: 

9  A deambulação é um elemento estruturante da ação d’O Ano da Morte de Ricardo Reis 
e do comportamento do seu protagonista, por vezes perdido no labirinto que a cidade de 
Lisboa configura. Tratei deste assunto na conferência (em vias de publicação) «José Sara-
mago: o inventor de viagens», apresentada no Colóquio «José Saramago 100 anos: o inven-
tor de bússolas» (Porto Alegre, PUCRS, 22 a 24 de junho de 2022).
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Este foi o dia assinalado em que a já distante Europa, segundo as últimas medi-
ções conhecidas ia em cerca de duzentos quilómetros o afastamento, se viu sacu-
dida, dos alicerces ao telhado, por uma convulsão de natureza psicológica e social 
que dramaticamente pôs em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisi-
vo momento, em seus fundamentos particulares e intrínsecos, as nacionalidades, 
tão laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos (Saramago 1986: 160).

Há, então, uma identidade em perigo, tendo nos seus alicerces as nacio-
nalidades e o seu longo trajeto histórico. Mais adiante, fala-se «da séria crise 
de identidade com que se debateram [os países da Europa] quando milhões de 
europeus resolveram declarar-se ibéricos» (Saramago 1986: 213). Assim mes-
mo: «declarar-se ibéricos», como se antes da insólita separação estivesse can-
celada a solidariedade dos europeus para com uma condição ibérica agora des-
coberta como motivo e bússola para a viagem. 

Neste que é um dos romances de José Saramago com mais evidente pro-
pósito político, fica clara uma ideia: a denúncia de uma distância aparente-
mente inultrapassável entre a Península Ibérica, como espaço periférico e até 
marginal, e o poder da Europa central e centralizadora. E também uma segun-
da ideia, que em José Saramago transcende o mundo narrativo d’A Jangada de 
Pedra: o conhecimento de Espanha por quem repensa o iberismo exige o res-
peito pelas nacionalidades ibéricas e pelas suas diversidades, interditando 
uma visão homogeneizadora do país vizinho; para mais, esse vizinho foi olha-
do, do lado português e ao longo de séculos, como inimigo. Em vez disso (ter-
ceira ideia) parece conveniente que Portugal e Espanha cultivem um processo 
de descoberta mútua (a sua e a de outros) e repensem a sua posição geoestra-
tégica, relativamente à América Latina e também à África. 

A crítica ao chamamento europeísta passa por aí e abre uma via própria de 
reflexão acerca do iberismo. Fica claro que uma parte importante daquela des-
coberta recíproca implica a desmistificação de imposições culturais provindas 
de um «comportamento aberrante que consiste numa Europa eurocêntrica 
em relação a si própria» (Saramago 2018a: 258). É isto que Saramago afirma, 
numa conferência de 1998, com o título «Descubramo-nos uns aos outros». 
De certa forma, a ofensa eurocêntrica, reforçada pelo contexto político dos 
anos 80, explica A Jangada de Pedra, romance que, no conjunto da produção 
saramaguiana, não é dos mais valorizados pela crítica. Uma das lacunas (ou 
talvez, a lacuna...) que nele se aponta é a indefinição de um porto de chegada, 
como se a navegação da jangada não tivesse um rumo determinado.
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Alguns anos depois, na posteridade do seu romance, José Saramago pro-
pôs, naquela conferência, um destino para a viagem, mesmo sendo ela alegó-
rica. Assim, o movimento da navegação para sul implica «uma nova descober-
ta, um encontro com os povos ibero-americanos e ibero-africanos digno desse 
nome» (Saramago 2018a: 267). Deste modo, no contexto de um novo iberismo 
como reação à realidade política e social europeia do fim do século xx, pode-
remos «descobrir em nós, ibéricos, capacidades e energias com sinal contrário 
aos que fizeram do nosso passado de colonizadores um terrível fardo na cons-
ciência» (Saramago 2018a: 267). 

O alívio daquele fardo implica uma afirmação conjunta — e ibérica —, de 
natureza identitária e cultural, que é estimulada como reação à integração 
económica europeia. Palavras de Saramago, numa entrevista de 1986, pouco 
depois da publicação d’A Jangada de Pedra:

No fundo, o que pretendo dizer em A Jangada de Pedra é que a Península Ibérica 
tem uma identidade cultural muito profunda, muito caracterizada, que corre gra-
ves riscos no processo de integração na CEE. Esta situação é tanto mais perigosa 
por a Europa não saber exatamente quem é [...]. A minha atitude não é isolacio-
nista. Nos nossos dias não se pode falar de isolamento. Também não sou antieu-
ropeu. Só quero sublinhar que nós, os povos da Península Ibérica deveríamos 
comportar-nos de acordo com as nossas ligações. É evidente que temos umas pri-
meiras raízes europeias, mas não nos podemos esquecer das nossas segundas raí-
zes históricas, que nos vinculam à área linguística e cultural hispano-portuguesa 
da América Latina (Gómez Aguilera 2010: 442).

A partir daqui, Saramago esboça um transiberismo que se associa a uma 
longamente reprimida «vocação do Sul». A viagem da jangada ibérica aparenta 
não ter um norte, porque, verdadeiramente, é o Sul e o seu chamamento que 
a orientam (com licença pelo jogo de palavras). O transiberismo de José Sara-
mago é, então, um projeto para o futuro, mas não, ao contrário do que já foi 
dito, uma utopia (Baltrusch 2014: 56-59), até porque o ideário saramaguiano 
não se compagina com qualquer pulsão utopista.10 Outra coisa e bem diferen-

10  Palavras de Saramago, num debate em 2005, por ocasião do Forum Social Mundial 
de Porto Alegre: «Tenho uma má notícia, depois de ter escutado os nossos amigos aqui: não 
sou utopista». E logo depois: «Para 5 bilhões de pessoas que vivem na pobreza, a palavra 
utopia não significa absolutamente nada» (citado por Gerchmann e Flor 2005).
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te é dizer que o transiberismo do autor d’A Jangada de Pedra «alberga [...] um 
humanismo moderno, ou, até, pós-moderno, dado que as vozes narrativas dos 
romances sempre oferecem um perspetivismo crítico em relação à história e 
às teorias e ideologias sistémicas»; e assim, segundo aquele romance, a inte-
gração europeia «não representaria o fim da história do imaginário nacional, 
nem um posthistoire cultural ibérico» (Baltrusch 2014: 63).

Ilustrado por uma viagem alegórica, o projeto transiberista almeja uma rea-
lidade geoestratégica a vir, inspirada na tal «vocação do Sul» muitas vezes re-
primida, «em consequência de um remordimento histórico [...] que só ações 
positivas poderão tornar suportável algum dia», diz Saramago. E conclui: «O 
tempo dos descobrimentos acabou. Continuemos, pois, descobrindo-nos uns 
aos outros, continuemos descobrindo-nos a nós próprios» (Saramago 2018a: 
267). Como quem diz: a viagem não terminou, tal como fica claro em palavras 
de José Saramago, numa entrevista de 1994, e que para mim são conclusivas:

O transiberismo seria um conceito superador do iberismo tradicional, que englo-
baria os países de tradição ibérica na América e em África. E, caso conseguisse a 
sua instauração entre os pensadores e políticos, chegaria a ser a grande criação de 
uma época; mas para isso teríamos de ter uma visão histórica especial e decisiva 
(Gómez Aguilera 2010: 416).
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1986 – O ano da morte da liberdade  
político-econômica de portugal: notas críticas  

em torno do romance A Jangada de Pedra1

Daniel Vecchio Alves
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)

Resumo: As críticas de José Saramago registradas em suas obras literárias e em seus diários 
são muito claras quanto aos malefícios trazidos pelo processo político conservador reinicia-
do desde a contrarrevolução de 25 de novembro e que culminou na entrada de Portugal na 
Comunidade Económica Europeia (CEE), acarretando a manutenção do nível de pobreza 
de grande parte dos trabalhadores. Durante tantos anos convivendo com esse ressentimen-
to crítico, advindo principalmente da dependência econômica que Portugal sofreu histori-
camente, sempre sob a «proteção» de um poder mais forte, Saramago fica cada vez mais 
convicto das críticas que tecera em seu romance de 1986. Quando o autor construiu a jan-
gada de pedra, preferiu fazê-la navegar por águas atlânticas do que vê-la afundar diante das 
novas imposições dos bancos e centros financeiros franco-germânicos. Desse modo, Sara-
mago oferece uma nova oportunidade aos ibéricos para repensar e escolher suas parcerias 
e identidades, reconstituindo as ideias e os valores de união dos indivíduos.
Palavras-chave: José Saramago; ressentimento crítico; dominação econômica; União Eu-
ropeia; representação.

1986 – L’any de la mort de la libertat politicoeconòmica de portugal:  
notes crítiques al voltant de la novel·la A Jangada de Pedra

Resum: Les crítiques que fa José Saramago a les seves obres literàries i als seus diaris són 
molt clares respecte als perjudicis que comporta el procés polític conservador reiniciat a 
Portugal a partir de la contrarevolució del 25 de novembre i que va culminar amb l’entrada 
a la Comunitat Econòmica Europea (CEE) i amb la perpetuació del nivell de pobresa de 
gran part dels treballadors. En conviure al llarg dels anys amb aquest ressentiment crític, 
derivat principalment de la dependència econòmica que Portugal ha patit històricament, 
sempre sota la «protecció» d’un poder més fort, Saramago es mostra cada vegada més con-
vençut de les crítiques que havia articulat en la seva novel·la A Jangada de Pedra, del 1986. 
Quan va construir la jangada de pedra, l’autor va preferir fer-la navegar per aigües atlànti-
ques i no veure com s’enfonsava davant les noves imposicions dels bancs i centres financers 
francogermànics. D’aquesta manera, Saramago ofereix una nova oportunitat als ibèrics per 

1  Estudo apresentado no I Congresso Internacional José Saramago e o Transiberismo, 
organizado pela Cátedra José Saramago da Universidade Autônoma de Barcelona entre 9 e 
12 de Março de 2022.



32 Daniel Vecchio Alves

Abriu 12 (2023): 31-48
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

repensar i triar les seves aliances i identitats, i reconstituir les idees i els valors que uneixen 
els individus.
Paraules clau: José Saramago; ressentiment crític; dominació econòmica; Unió Europea; 
representació.

1986 – The death year of the Portuguese political-economic freedom:  
critical notes surrounding the romance The Stone Raft

Abstract: José Saramago’s criticisms in his literary works and in his diaries are very clear 
about the harm brought about by the conservative political process restarted since the 
counter-revolution of November 25th, which culminated in Portugal’s entry into the Europe-
an Economic Community (EEC), leading to the prolongation of the workers’ poverty level. 
During so many years living with this critical resentment, arising mainly from the econom-
ic dependence that Portugal has historically suffered, always under the “protection” of a 
stronger power, Saramago became more and more convinced of the criticism he has drawn 
in his 1986 novel, A Jangada de Pedra (The Stone Raft). He then preferred to make the raft 
sail through Atlantic waters than see it sink in front of the new impositions of Franco-Ger-
man banks and financial centers. In this way, Saramago offers a new opportunity for Iberi-
ans to rethink and choose their partnerships and identities, reconstituting the ideas and 
values that unite individuals.
Keywords: José Saramago; critical resentment; economic domination; European Union; 
representation.

1. O ressentimento crítico de José Saramago 

Segundo Miguel Real (2021: 174), prepondera em muitas análises um «eviden-
te otimismo histórico» associado aos romances de José Saramago da década de 
1980 e um «fortíssimo pessimismo e ceticismo sociais» associados às suas 
obras ficcionais dos anos seguintes. No entanto, o mesmo estudioso português 
nos orienta a perceber as «coexistências» entre ambas as características, ou 
seja, ao invés de percebê-las nas respectivas décadas de produção literária de 
José Saramago (otimismo de 1980 versus pessimismo de 1990), o que Real nos 
incentiva a fazer no presente artigo é reconhecer, antes de tudo, as coexistên-
cias entre os elementos otimistas e céticos expressos en suas narrativas de am-
bas as fases, evidenciando curiosos cruzamentos, inclusive no romance A Jan-
gada de Pedra, objeto principal deste estudo.

Confundido como pessimista principalmente após a publicação de Ensaio 
sobre a Cegueira em 1995, é preciso salientar que a esperança da transforma-
ção da sociedade no sentido de uma mais ampla e melhor justiça social nunca 
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deixou o pensamento e a ação de José Saramago, como alerta ainda Miguel 
Real (1974: 207): «de um modo global, o discurso literário de Saramago revela 
uma tentativa literária de instauração paradigmática de uma nova cultura e 
de uma nova sociedade e a afirmação de outra forma de organização do poder  
— [...] desde 1966, data do seu primeiro livro de poesia». 

É o que também nos aponta o discurso de Saramago realizado em Estocol-
mo e os estatutos da própria Fundação José Saramago de 2007, demonstrando 
uma espécie de preocupação que engloba suas duas grandes reivindicações: a 
igualdade e a justiça social. Por outro lado, achamos demasiado redutível afir-
mar que, na fase de maturidade (décadas de 1960 a 1980), a adesão de Sarama-
go ao marxismo bloqueia o ceticismo e permite o predomínio do sentimento 
de plena esperança na construção de uma sociedade socialista.

Em História do Cerco de Lisboa (1989), por exemplo, a denúncia do «Não», 
acrescentado em um livro de história pelo revisor Raimundo Silva, nos revela 
a própria negativa combativa do autor ao permanente poder opressivo do es-
trangeiro sobre o Portugal que ontem (século xii) era representado pelos cru-
zados e hoje pelas multinacionais. Além disso, paralelamente a essa negativa, 
é possível observar no romance A Jangada de Pedra, de 1986, ano em que Por-
tugal e Espanha entram definitivamente para a CEE, um mais claro «ressen-
timento histórico pessoalmente assumido» (Saramago 2018: 287). Tal ressenti-
mento pode ser explicado com as próprias palavras do escritor registradas, por 
exemplo, no Último Caderno de Lanzarote:

É nossa, refiro-me a Portugal, uma boa parte da responsabilidade dessa espécie de 
exílio nacional daquilo a que se resolveu chamar a «casa comum europeia», mas a 
autoflagelação que nos caracteriza não deve voltar ao esquecimento o desdém e a 
arrogância de que nos deram copiosas provas as potências europeias ao longo dos 
últimos quatro séculos (Saramago 2018: 287-288).

Ademais, seu ressentimento se mostra mais claro ainda na entrevista cedida 
na Espanha em 15 de março de 1995, na qual Saramago afirma que «A União Eu-
ropeia nos dita o que devemos fazer em todos os níveis da vida. Caminhamos 
para a pior das mortes: a morte por falta de vontade, por abdicação. Essa renún-
cia é também a morte da cultura» (Aguilera 2010: 100-101). Dois anos após a pu-
blicação de A Jangada de Pedra, em 1988, Saramago publica «O (meu) iberismo», 
um artigo de periódico no qual o escritor diagnostica tal estágio de morte cultu-
ral, política e econômica em que espanhóis e portugueses se encontravam dian-
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te da integração à Comunidade Econômica Europeia, afirmando que «ser ibéri-
co equivalia, ou equivale, a roçar perigosamente a traição» (Saramago 1998b: 32).

Em decorrência dessa situação político-econômica de Portugal, Saramago 
declara a 20 de fevereiro de 1995, no terceiro diário dos Cadernos de Lanzarote, 
que nunca escondeu possuir certo «ressentimento histórico», principalmente 
ao rejeitar: 

[...] a denominada «construção europeia» por aquilo que vejo estar a ser a consti-
tuição premeditada de um novo «sacro império germânico», com objectivos hege-
mônicos que só nos parecem diferentes dos do passado porque tiveram a habili-
dade de apresentar-se disfarçados sob roupagens de uma falsa consensualidade 
que finge ignorar as contradições subjacentes, as que constituem, queiramo-lo ou 
não, a trama em que se moveram e continuam a mover-se as raízes históricas das 
diversas nações da Europa. A União Europeia parece não querer compreender o 
que se está a passar na ex-União Soviética, nem sequer, apesar de tão à vista dos 
seus míopes olhos, nos Balcãs, para não falar do que irá passar-se amanhã em 
África, espaço já anunciado dos grandes conflitos do século xxi, se uma oportuna 
estratégia de hegemonias partilhadas não instaurar ali um colonialismo de novo 
tipo... (Saramago 1997: 487-488).

Nas palavras quase proféticas de Saramago quanto aos possíveis conflitos 
na zona da ex-União Soviética, a exemplo do que ocorre hoje na Ucrânia, te-
mos também a antecipação crítica às futuras crises econômicas que os países 
europeus periféricos sofreram e ainda sofrem no início deste século xxi. Trata-
se daquilo que Saramago já salientava há décadas, especialmente a partir de 
A Jangada de Pedra, ao denunciar uma Europa capitalista e o desejo de uma 
união ibérica, juntamente aos povos atlânticos.

Nesse sentido, é bastante conhecida a vocação transibérica de Saramago, 
sob a qual defendia a união de seu país com a Espanha a partir de uma pers-
pectiva plurinacional de coesão geográfica, econômica e administrativa, e que 
prezasse pelo diálogo e pela relação direta e fraterna contraídos historicamen-
te com a África e a América Latina: 

Inventei para mim algo a que chamei transiberismo. Uma ideia que assenta no 
pressuposto seguinte: que existe na Península Ibérica uma vocação do Sul. Que 
sempre esteve latente mas que circunstâncias políticas, econômicas, geoestratégi-
cas abafaram (Saramago apud Aguilera 2010: 394).
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Com base nesse debate, temos com a prosa literária de A Jangada de Pedra 
a concretização alegórica do posicionamento transibericista do autor, que se 
apresenta como alternativa à retórica política de justificação da adesão de Portu-
gal e Espanha à CEE. Para melhor compreender a representação alegórica desse 
posicionamento crítico de Saramago, é preciso entender, antes, o passado histó-
rico a partir da perspectiva do presente, problematizando a cultura e a identidade 
portuguesas de modo a salientar os principais desafios no processo de integração 
do país à União Europeia, o que merece ainda hoje o emprego de uma insistente 
reflexão, na medida em que muitos episódios recentes da economia ibérica pare-
cem validar as críticas apresentadas por Saramago nesse polêmico romance.

Se para Teresa Cristina Cerdeira Silva (1999: 255-256) «Seria redutor ver 
tão somente no romance [A Jangada de Pedra] uma alegoria da recusa da ade-
são ibérica à União Europeia»; aqui, no entanto, consideraremos que seria um 
reducionismo muito maior não ler tal obra em perspectiva aprofundadamente 
política, visto que tal postura nos fornecerá uma mais consistente interpreta-
ção dos efeitos estéticos e ideológicos do romance em análise. É o que cons-
tataremos ao longo deste estudo.

2. �A história do cerco político-econômico de Portugal:  
dos cruzados ao neoliberalismo franco-germânico da UE

A antiga Comunidade Econômica Europeia (CEE), criada em 1957, foi resul-
tado da Guerra Fria em um contexto em que dois sistemas políticos e econô-
micos se confrontavam no continente: o capitalismo e o socialismo. Tratou-se 
de uma organização inicialmente constituída por seis países que combatiam a 
economia planificada que na época existia no espaço de controle soviético. As-
sim, os fundadores da CEE «estavam, todos eles, desde o início, intimamente 
ligados com os interesses dos Estados Unidos da América e eram ideologica-
mente comprometidos com partidos políticos simpatizantes do desmembramen-
to dos aparelhos de estado» (Henriques 2018: 96-97).

Nesse sentido, o político do PCP João Ferreira é assertivo desde o título 
de sua obra A União Europeia não é a Europa, em que ele diz: «Mesmo que 
todos os países da Europa integrassem a União Europeia, a União Europeia 
continuaria a não ser a Europa. A União Europeia não é a Europa por uma 
multiplicidade de razões, nelas se incluindo fatores de ordem política, econô-
mica, social e cultural» (Ferreira 2019: 21). Portanto, ao promover políticas que 
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favorecem a acumulação de um pequeno grupo de empresários e acionistas, 
tal integração deixa de respeitar a soberania dos estados, não promovendo a 
tão divulgada convergência social e as relações mutuamente vantajosas entre 
os países. 

Por isso, veremos que em A Jangada de Pedra, Saramago defende, sobre-
tudo, outra integração europeia, «de uma integração ao serviço dos povos e 
não ao serviço do grande capital, de uma cooperação solidária entre estados 
soberanos» (Ferreira 2019: 22), visto que «as políticas seguidas no pós-guerra 
por muitos dos países capitalistas da Europa Ocidental, na base das quais se 
fizeram nacionalizações e se constituíram fortes sectores empresariais públi-
cos, seriam hoje inviabilizadas pela legislação da UE» (Ferreira 2019: 22-23).

Por meio de tais políticas, a União Europeia acaba por não regular, mas 
sim «desregular a economia das nações, sendo um agente ativo, promotor, de 
uma globalização capitalista desenfreada, com as suas nefastas consequências 
sobre a vida dos trabalhadores e dos povos» (Ferreira 2019: 24). Por conseguin-
te, veremos que a tentativa de assimilar a União Europeia à Europa é um pro-
blema que fundamenta a crítica alegórica de A Jangada de Pedra, obra que 
adentra na batalha político-econômica em curso, em que se defende a legiti-
mação da integração capitalista aos olhares dos povos europeus. 

Em Portugal, as transformações sociopolíticas resultantes da Revolução do 
25 de Abril, em que se defendia o poder dos trabalhadores, assim como a coleti-
vização e nacionalização dos principais setores de desenvolvimento do país, 
mostravam na época um programa político-econômico incompatível com os in-
teresses da CEE. Por isso, a contrarrevolução de 25 de Novembro colocou em 
causa as conquistas de Abril e cabe apontar que a adesão de Portugal à CEE, há 
trinta e três anos, foi um marco da efetivação desse processo contrarrevolucio-
nário, contribuindo para fechar caminhos e opções que a Revolução dos Cravos 
abrira, visto que seu «discurso dominante, travejado de vantagens econômicas 
aos trabalhadores portugueses dentro e além das fronteiras nacionais, no entan-
to, não ocultava a consolidação do velho projeto mental» (Secco 2004: 198). 

Na análise de Lincoln Secco, a entrada de Portugal na União Europeia, 
símbolo maior da derrocada revolucionária, «coloca um termo em qualquer 
sonho de autonomia monetária, financeira, econômica e, quiçá, cultural e po-
lítica. Nada de nova união com os países africanos ou com o Brasil em bases 
solidárias (atlânticas), como pensou Vasco Gonçalves» (Secco 2004: 202). Como 
consequência dessa adesão, ressalta-se que a União Europeia promoveu uma 
política econômica monopolista, com base na privatização dos setores estraté-
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gicos dos países europeus periféricos [como Portugal], hoje nas mãos do capi-
tal estrangeiro. Em tal contexto, acrescenta João Ferreira, 

O Estado, com as privatizações, perdeu os lucros, perdeu em grande medida os 
impostos (com o planeamento e a criatividade fiscal das empresas alienadas), per-
deu valiosos patrimônios e perdeu alavancas de comando da economia nacional. 
Além disso, o país perdeu o investimento e a inovação, que, apesar de frequente-
mente mal geridas, as empresas públicas asseguravam (Ferreira 2019: 28-29).

Sendo assim, não seria atrevido dizer que o fato de hoje Portugal estar in-
tegrado na UE se justifica principalmente a partir do medo que as elites, in-
cluindo as internacionais, sentiram pela situação política provocada pelo 25 de 
Abril. Toda essa conjuntura é percebida por José Saramago, que a analisa em 
muitas entrevistas, artigos de jornais e mesmo em seus diários, como mostra-
mos desde o começo. Em entrevista a Carlos Reis, por exemplo, Saramago se 
refere «A ideia de uma Europa que nos iria levar ao colo e que iria desenvolver 
todos os nossos problemas — porque foi assim que ela foi apresentada de ma-
neira bastante grosseira até — conduziu a quê? Conduziu-nos ao prolonga-
mento da situação anterior, num quadro diferente» (Reis 1998: 147).

Assim nos mostra um dos recortes jornalísticos feitos por Saramago e que 
consta no material preparatório de A Jangada de Pedra localizado na Bibliote-
ca Nacional de Portugal (BNP Esp. N45/223-237). O recorte do artigo jorna-
lístico de 1985, intitulado «A Europa em números» (sem dia de publicação e 
nome do jornal identificado), nos aponta que Portugal e Grécia são os países 
europeus que mais apresentavam desequilíbrio em suas balanças comerciais 
na época, exportando bem menos do que importavam. Trata-se de dois dos 
países que mais sofreram e ainda sofrem economicamente com as políticas 
da UE. 

Quando entrevistado por Carlos Reis, a propósito da relação Portugal-Eu-
ropa, Saramago toca em um ponto que julgamos essencial para a compreensão 
do tratamento que o escritor dá ao recorte jornalístico de seu espólio e, conse-
quentemente, à representação das negociações e relações internacionais em 
A Jangada de Pedra. Ele diz: «Não, não desejaria que se mantivesse a nossa de-
pendência estrutural, sendo Portugal um país débil, com uma economia débil, 
pouco importante ou nada importante no concerto geral das nações: esse foi 
sempre, a partir do século xvii ou xviii, o nosso lugar e iria continuar assim» 
(Reis 1998: 63).
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Na observação desse quadro histórico-econômico, Saramago não tinha 
dúvidas quanto à possível crescente dependência econômica de Portugal no 
âmbito da integração capitalista europeia, sobrevindo, a partir disso, uma cres-
cente subordinação política. Sobre essa perspectiva, convocamos novamente 
as esclarecedoras críticas de João Ferreira:

Não foi um mercado de 300 milhões de consumidores, primeiro, e de 500 milhões, 
depois, que se abriu à produção nacional. Foi a produção nacional, foi um pequeno 
mercado de 10 milhões, que foram tomados pelas transnacionais e por estas potên-
cias. Destruição de sectores industriais, que foram alienados ou não aguentaram o 
embate de uma concorrência desprotegida. Abandono de centenas de milhar de 
hectares de cultivos e pastagens. Destruição de mais de metade da frota pesqueira. 
Desemprego e precariedade. Assimetrias regionais e abandono do interior. Depen-
dência alimentar e tecnológica. Insustentável endividamento externo. Eis a crua 
realidade que confronta as promessas e as ilusões vendidas (Ferreira 2019: 30-31).

Apesar do abalo da União Soviética, Saramago, ao contrário de muitos 
outros intelectuais da época, não se reposicionou no espectro político e tam-
bém não participou no otimismo preponderante relativamente à Europa da 
década de 1980. Referiu-se a este momento histórico como «um grande enga-
no, que é qualquer coisa que nos vai custar muito caro» (Saramago apud Reis 
1998: 146) e reafirmou ao longo da sua vida opiniões contundentes quanto ao 
rumo político e ético da União Europeia, como veremos a partir do tópico se-
guinte.

3. �A crítica à UE em A Jangada de Pedra sob o efeito literário  
da dissimulação midiática 

No seu último diário, no dia 22 de setembro de 1998, Saramago anota o seguin-
te comentário na conferência «Descubramo-nos uns aos outros», pronunciada 
no Congresso Ibero-Americano de Filosofia, em Cáceres: «o romance intitu-
lado A Jangada de Pedra, se não deu a volta ao mundo, conseguiu perturbar al-
gumas mentes europeias, excessivamente suscetíveis, que pretenderam ver 
nele, para além da ficção que é, um documento de protesto e de rejeição con-
tra a Europa comunitária. [...]. A alegoria é absolutamente transparente» (Sa-
ramago 2018: 286).
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Em sua não tão lúcida transparência, A Jangada de Pedra começa a partir 
de um acontecimento insólito: uma misteriosa fratura geológica nos Pireneus 
provoca o deslocamento da Península Ibérica que passa a realizar uma inespe-
rada viagem, colocando em evidência as fragilidades dos seus antigos laços 
com a Europa. Nesse processo de viagem, deixa-se entrever a vontade de uma 
nova ordem mundial e a crítica à então Comunidade Econômica Europeia 
(CEE), que servia apenas aos interesses da expansão capitalista e neoliberal. 

A fenda geológica nos apresenta dois sentidos que despontam: o primeiro, 
e mais aparente, está no plano da diegese, ou seja, o desprendimento da pe-
nínsula do continente europeu; o segundo encontra-se no plano do discurso, 
realizando-se no presente vivido e instituído, com os seus estereótipos e deter-
minações, ampliando assim as possibilidades semânticas dos sentidos do tex-
to. Por outras palavras, trata-se da duplicidade, característica inerente a todo 
texto alegórico (Hansen 2006), que nesse romance representa tanto o desloca-
mento físico quanto o deslocamento imaterial da península, este que já existia 
há muito mais tempo, como é possível perceber na narrativa. 

Cabe ressaltar que, dentre as 12 Conferências da Reforma Agrária do PCP, 
foi justamente a conferência de 1986, ano da integração europeia e da publica-
ção do romance, que sinalizou uma intensa cooptação dos meios de comuni-
cação por parte dos integrantes conservadores da política portuguesa: «O mes-
mo Governo que, para dar cobertura e conseguir executar esta política 
anticonstitucional, havia lançado uma onda de desinformação através da TV, 
das rádios e de outros órgãos de comunicação social, enquanto no terreno 
[lançava] uma vaga de repressão na qual utilizou e comprometeu a GNR» 
(APA 2015: 290).

Paralelamente a esses fatores contextuais do romance, desde as primeiras 
páginas de A Jangada de Pedra, enquanto a mídia se concentra no aumento da 
fenda nos Pirineus, os motivos reais da entrada de Portugal na CEE são crimi-
nosamente omitidos: «Mal desembarcaram, os jornalistas vão indagar como 
foi que isto se deu, e recolhem todos a mesma história, com algumas elabora-
das variantes, que a sua própria imaginação ainda mais irá enriquecer» (Sara-
mago 1998: 25). Ou ainda: «os locutores da televisão, nervosos, liam o último 
comunicado e davam as suas próprias opiniões, enaltecendo a luta titânica» 
(1998: 27). 

Em uma das passagens, o próprio aparelho televisivo é descrito pelo nar-
rador como máquina manipuladora e teatral ao invés de ferramenta informa-
tiva: 
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[...] o episódio só foi de facto impressionante para quem lá esteve, os outros assis-
tiram de longe, em casa, no teatro doméstico que é a televisão, no pequeno rec-
tângulo de vidro, esse pátio dos milagres onde uma imagem varre a anterior sem 
deixar vestígios, tudo em escala reduzida, mesmo as emoções. E aqueles especta-
dores sensíveis, que ainda os há, aqueles que por um nada se põem a lacrimejar e 
a disfarçar o nó da garganta, esses fizeram o de costume quando não se pode 
aguentar mais, diante da fome em África e outras calamidades, desviaram os olhos 
(Saramago 1998: 35).

Roque Lozano, um dos personagens desse romance, não acredita no que 
é transmitido pelas rádios e televisões: «Não me fio na televisão, enquanto não 
vir com os meus próprios olhos, estes que a terra há-de comer, não me fio, res-
ponde Roque Lozano sem desmontar, Então que vai fazer, Deixei a família a 
tratar da vida e vou ver se é verdade, Com os seus olhos que a terra há-de co-
mer» (Saramago 1998: 67). Mas, como era de se esperar, a maioria dos espec-
tadores dos noticiários continuaram seguindo os informativos, que cada vez 
mais ia intensificando suas dissimulações e seus sensacionalismos: 

Os rádios e as televisões estão a funcionar nas vinte e quatro horas do dia, já não 
há noticiários a horas certas, interrompe-se o programa a cada momento para ler o 
último boletim, e as informações sucedem-se, estamos a trezentos e cinquenta 
quilómetros de distância, estamos a trezentos e vinte e sete (Saramago 1998: 228).

Espécie de antecipação da cegueira branca, em A Jangada de Pedra, as in-
tervenções informativas sobre a fenda tomam o espaço completo dos meios de 
comunicação, cegando a população para as questões mais importantes do co-
tidiano do país. Diante desse obscuro e conturbado contexto radiofônico e te-
levisivo do jornalismo português, é que se revela o discurso diegético noticioso 
e interrupto da obra literária. Nesse quadro ficcionalmente crítico, ninguém 
entendia ao certo as notícias que estavam a transmitir: 

[...] no ecrã via-se um helicóptero que estava a ser filmado doutro helicóptero, am-
bos entrando pelo assustador canal, e, mostravam as paredes altíssimas, tão altas 
que mal o céu se via lá em cima, [...]. Estas dramáticas imagens, recitava o locu-
tor, tomadas com autêntico risco de vida, a voz tornou-se pastosa, engrolada, os 
dois helicópteros transformaram-se em quatro, fantasmas de fantasmas, Maldita 
antena, resmungou o dono do restaurante (Saramago 1998: 54).
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[...] o rádio, agora, inexplicavelmente, também deixou de funcionar, não se 
ouve mais do que um zumbido, a onda de sustentação, se ainda as há, que não 
transporta mais que um silêncio, como se para além deste círculo de água coalha-
da o mundo se tivesse calado, para assistir, de invisível maneira, à inquietação 
crescente do navegador, à loucura, talvez à morte no mar (Saramago 1998: 219).

Enquanto os meios de comunicação, pelos quais a maioria da população 
se mantinha informada, se focam na emissão de notícias sobre o chocante 
desprendimento geológico e suas possíveis causas insólitas, Portugal assina 
acordos com a CEE, iniciando um desvantajoso processo de desnacionaliza-
ção de sua economia: «por cada segundo são dois centímetros e picos, comen-
tou José Anaiço rápido em cálculo mental, não pôde chegar às décimas e cen-
tésimas, Joaquim Sassa pedia-lhe que se calasse, queria ouvir o locutor, e valia 
a pena» (Saramago 1998: 45). A omissão sobre a atualidade política e econômi-
ca do país gerou, no romance, uma impactante falta de lucidez por parte da 
população: «A potência imaginativa dos jornalistas encontrou vazão quase ex-
clusiva na armação estentórea dos títulos, porquanto os segredos da desloca-
ção geológica, melhor dizendo, o enigma tectônico, continuavam por desven-
dar, tão indecifráveis [desde o] primeiro dia» (Saramago 1998: 284).

Pelos meios de comunicação, a fala das autoridades mantém um ponto 
comum ao discurso midiático, na medida que também nela há certa dose de 
omissão e perversidade. O tom oficial e a seriedade da enunciação asseguram 
ao discurso vindo do rádio e da televisão a força suficiente para simular o con-
trole da situação. Assim temos, por exemplo, a reprodução da fala do primei-
ro-ministro português, repleta de orações estereotipadas e de uma retórica na-
cionalista como reflexo da ideologia salazarista: 

[...] os governos de salvação nacional são também muito bons, pode-se dizer que 
são os melhores que há, lástima é que as pátrias só de longe em longe precisem 
deles, por isso não temos, habitualmente, governos que nacionalmente saibam go-
vernar (Saramago 1998: 201). 

O narrador duvida da competência da equipe administrativa e, embora 
essa crítica se dê no plano da ficção, fica evidente que «Saramago alude a im-
portantes acontecimentos que fizeram parte da história portuguesa recente e 
consegue incorporá-los à narrativa» (Pascoli 2004: 58). Com efeito, a narrativa 
de A Jangada de Pedra parece referir-se cada vez mais diretamente a essa ques-
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tão da integração de Portugal na comunidade europeia, principalmente na 
passagem em que ocorre uma reunião da Comunidade Econômica para discu-
tir como ficariam os acordos tratados anteriormente; já que a Península Ibéri-
ca se afastava fisicamente da Europa. 

O narrador da obra observa que alguns países membros chegaram a mani-
festar certo «desprendimento» durante o debate sobre a manutenção dos acor-
dos em vigor e chegaram a insinuar que: «se a Península Ibérica se queria ir 
embora, então que fosse, o erro foi tê-la deixado entrar» (Saramago 1998: 60-
61). Com essa e outras passagens anteriormente citadas, torna-se óbvia a críti-
ca de Saramago à crença disseminada em Portugal a respeito dos benefícios 
que iriam supostamente advir dessa integração europeia: 

A visão do escritor corresponde à quebra das expectativas de que Portugal poderia 
ser aceito na CEE como membro participativo e operante, recebendo os mesmos 
benefícios que os componentes mais fortes e mais antigos. Uma série de entraves 
durante o processo de adesão e os acordos favorecendo sempre e muito mais as 
economias ricas mostraram que o tratado de adesão não se firmava em bases soli-
dárias (Pascoli 2004: 60-61).

Essa intervenção política é tão lamentável «quanto é sabido que em cada 
hora que passa nos afastamos setecentos e cinquenta metros do que são agora 
as costas ocidentais da Europa, sendo que os governos europeus, [...], vêm 
agora intimar-nos a fazer o que no fundo não desejam [...] que apenas nos dei-
xaremos guiar pelo interesse nacional» (Saramago 1998: 161). A NÃO resolu-
ção desse conflito peninsular com a entrada de Portugal à CEE apresenta-se 
ao longo de toda a narrativa como um desígnio a ser decifrado, um problema 
tanto econômico quanto identitário pautado por enigmas, como explicita o 
narrador: «não bastavam os quatro enigmas já falados, este nos demonstra 
que, ao menos uma vez, o conteúdo pôde ser maior que o continente» (Sara-
mago 1998: 16). 

Por conseguinte, o insólito surge em A Jangada de Pedra como manifesta-
ção da desorientação social das personagens: «A desorientação é total, come-
çou Joaquim Sassa, e se se agarram tanto a nós é por não terem mais nada, 
quer dizer, agora até começam a ter de mais, se calhar por causa das notícias 
da televisão, [...] os periquitos domésticos fazem ruídos estranhos, Acontece 
sempre assim, a notícia produz notícia» (Saramago 1998: 121). As personagens 
são títeres habilmente manipulados não só pelas notícias, mas também pelo 
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narrador, que simula, por sua vez, a independência desses seres ou suas capa-
cidades de viverem por si mesmos, «dotadas de uma percepção mágica, con-
trária à lógica habitual do mundo ou à racionalidade, porque alimentada por 
esquemas pré-lógicos de pensamento e por uma sabedoria primitiva aliada ao 
acaso natural do mundo em sua cosmologia própria» (Penha 2007: 53-54). 

Por isso, além de ser possível tomarmos o insólito da obra como desorien-
tação ou alienação social, outra noção pode vir à tona, tomando o insólito 
como passagem primeva de construção de uma nova identidade. Sendo assim, 
as personagens desse romance são pessoas que, apesar de não entender a dis-
simulação dos meios de comunicação, se distanciam dos seres comuns por 
suas habilidades especiais, como é o caso de Joana Carda, que observa: «Se fui 
a Lisboa procurá-los, não terá sido tanto por causa dos insólitos a que estão li-
gados, mas porque os vi como pessoas separadas da lógica aparente do mundo, 
e assim precisamente me sinto eu» (Saramago 1998: 139).

Paralelamente à dissimulação midiática, os casos insólitos particulares de 
cada personagem que protagoniza o romance iniciam, assim, um processo 
de construção de uma nova identidade ibérica: «Funcionando como uma mi-
crocoletividade, de regras próprias, o grupo e o seu modus operandi sugere a 
alternativa à desumanidade capitalista e dá expressão ao comunismo sarama-
guiano: um outro mundo, regido pelo amor, pela afetividade e pela partilha do 
trabalho e dos bens materiais» (Henriques 2018: 103). As personagens passam 
a mover-se pela península por intuição, abandonando o princípio da razão. O 
que Saramago oferece, com isso, é uma alternativa à sociedade neoliberal atual, 
colocando em causa «o questionamento do tipo de transformação que quere-
mos, sendo o enredo de A Jangada de Pedra uma proposta de futuro com base 
no que a península tem de melhor e que recusa modelos impostos que trazem 
o empobrecimento daquilo que somos» (Henriques 2018: 104).

O fato de Saramago, em A Jangada de Pedra, dar oportunidade aos ibéricos 
de escolher suas parcerias e identidades, de certa forma «resgata um sentido de 
humanidade perdido em meio às inúmeras etapas do desenvolvimento das 
atuais economias e reconstitui valores de união dos indivíduos» (Pascoli 2004: 
65). Isso nos esclarece que a questão política principal assinalada por Sarama-
go nesse romance é aquilo que disse em seu quinto diário dos Cadernos de 
Lanzarote: 

[...] o respeito pelas nações e a dignificação de todas as minorias étnicas, [...] re-
conhecendo em cada povo a sua capacidade própria de alargar as suas potenciali-
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dades criativas, naturalmente em diálogo com os outros povos, mas sem sujeições 
de qualquer espécie (Saramago 1997: 487-488).

4. �A jangada continua: a crítica à União Europeia  
nos Cadernos de Lanzarote

Após a publicação de A Jangada de Pedra, em 1986, Saramago persistiu coeren-
temente em seu ponto de vista crítico sobre a integração de Portugal à CEE, 
continuando a analisar as conjunturas dessa integração econômica ao longo de 
toda a década de 1990, principalmente a partir dos seus seis diários pessoais 
publicados em Cadernos de Lanzarote. No primeiro diário, mais especifica-
mente em 22 de junho de 1993, o escritor desabafa ao escrever que «A Europa, 
estimulada a viver na irresponsabilidade, é um comboio disparado, sem freios, 
onde uns passageiros se divertem e os restantes sonham com isso» (Saramago 
1997: 65).

Nessa viagem à deriva, descontrolada jangada de pedra em mar tempestu-
oso, Saramago não tinha dúvidas em relação à dominação norte-americana 
que se desenhava sobre o continente europeu. No seu segundo diário, em 13 
de julho de 1994, Saramago faz a seguinte análise: 

Clinton visita oficialmente a Alemanha. Segundo os jornais, o presidente dos Es-
tados Unidos declarou em Bona: «A Alemanha é o nosso parceiro mais significa-
tivo para a construção de uma Europa segura e democrática». Se sou capaz de en-
tender o que leio, deduzo destas palavras que a administração norte-americana 
tem uma ideia muito clara do que lhe convém que seja a Europa: um todo condu-
zido por um só país, uma União cuja sede real, a seu tempo, será em Berlim, fi-
cando Bruxelas para a burocracia e Estrasburgo para o entretenimento verbal (Sa-
ramago 1997: 326-327).

Com o tempo constatou-se muitas das suas análises, tendo em vista prin-
cipalmente o aprofundar das crises dos países mais periféricos da Europa, 
como Portugal e Grécia, e o alavancar contínuo das instituições franco-ger-
mânicas. Por entre essas e outras conjunturas político-econômicas, no segun-
do diário, Saramago revela a necessidade ainda de colocar para navegar sua 
jangada fraternal e soberanamente rumo aos mares do sul. Em 30 de novem-
bro de 1994, o nosso diarista registra: 
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E se, cinco séculos depois, um discreto escritor português se atreveu a romper as 
amarras que nos prendem ao cais europeu, foi ainda para tentar persuadir a Euro-
pa, e em primeiro lugar a portugueses e espanhóis, de que já é tempo de olhar para 
o Sul, de respeitar o Sul, de pensar no Sul, de trabalhar com o Sul, e de que a pos-
sibilidade de um efectivo papel histórico dos povos da Península Ibérica no futuro 
depende da sua compreensão de que são, de um lado e do outro da fronteira, con-
tinentais, sim, mas também atlânticos (Saramago 1997: 415-416).

Durante tantos anos a remoer esse ressentimento crítico, proveniente des-
sa dependência econômica em que Portugal viveu historicamente, sempre sob 
a proteção de um poder mais forte, Saramago fica cada vez mais convicto do 
que escrevera em seu romance de 1986. Trata-se, também, de uma análise dota-
da de coerência histórica, visto que, durante séculos, esse poder foi da Ingla-
terra, depois, na sequência da Segunda Guerra Mundial, passou a ser dos Es-
tados Unidos da América do Norte, agora é da União Europeia e, enfim, amanhã 
será da Alemanha, como o escritor nos dava a entender. 

Vejamos o que escreve Saramago, em 20 de dezembro de 1994, no seu se-
gundo diário, ao discorrer mais diretamente sobre esse balanço histórico de 
dominação sofrido por Portugal ao longo de séculos:

Ao longo de quatro séculos vivemos o que poderia denominar-se a expressão en-
dêmica duma subalternidade estrutural, atravessada por surtos agudos de inter-
venção estrangeira directa, como foi o caso do pró-consulado de Wiliam Beres-
ford, o general inglês que foi para Portugal em 1809, com a missão de reorganizar 
o exército desmantelado em consequência da primeira invasão napoleônica, e que 
no país se manteve até 1820, exercendo um poder [...] ditatorial (Saramago 1997: 
429-430).

Hoje vivemos ainda o domínio norte-americano, a ser disputado econo-
micamente com a China, mas também há a probabilidade de uma situação 
favorável à Alemanha nessa nova Europa. Em 21 de fevereiro de 1995, agora 
em seu terceiro diário, Saramago dispara: «a União Europeia, como tenho 
dito, é a versão moderna do velho jogo das hegemonias, só na aparência di-
luídas de modo a dar a cada país pequeno a ilusão de ser parte importante 
no conjunto» (Saramago 1997: 488). Em 5 de setembro desse mesmo ano, 
Saramago acrescenta: «Que a Alemanha se tenha tornado, por assim dizer, 
em candidato “natural” a essa hegemonia, é algo tão flagrante que parece já 
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ter adquirido um estatuto de fatalidade inelutável; [...] — tudo isto é mais 
um episódio do velho jogo chamado “quem-manda-na-Europa”» (Saramago 
1997: 587-588).

Nessa mesma esteira crítica, em 12 de julho de 1996, no quarto diário, Sa-
ramago afirma o seguinte a respeito do euro enquanto moeda em circulação: 
«A moeda tem que vir depois duma forma de unidade política, nunca prece-
dê-la» (Saramago 1999: 172). Já em 15 de janeiro de 1998, Saramago registra 
em tom de desabafo mais uma vez: «Que o Fundo Monetário Internacional 
mete o nariz nas nossas contas, que a União Europeia nos governa sem que 
alguma vez nos tivesse perguntado se estávamos de acordo» (Saramago 2018: 
31-32). Com tais manifestações, encontramos um Saramago cada vez mais res-
sentido com a falta de ética nas atuais relações político-econômicas traçadas 
em Portugal e no mundo, desrespeitando as populações e suas respectivas so-
beranias.

Cabe pontuar ainda que, em 30 de agosto de 1998, no último diário, Sara-
mago deixa esse ponto crítico bastante claro aos seus leitores: 

Contra todas as aparências, a questão central do nosso tempo não é tanto a globa-
lização da economia, mas a perda de um sentido ético da existência. [...]. A mes-
ma Europa que gastou séculos e séculos para conseguir formar cidadãos, só pre-
cisou de vinte anos para transformá-los em clientes. Sócrates tornaria a pedir o 
vaso de cicuta... [...]. A cultura «europeia» não existe como tal. E se alguma vez 
vier a existir, temo que não seja «europeia» no sentido de uma síntese mais ou me-
nos lograda das suas diversas culturas nacionais, mas sim o resultado do predomí-
nio de uma dessas culturas sobre as outras. A globalização, seja ela mundial ou 
apenas europeia, é um totalitarismo (Saramago 2018: 207-208).

Tais análises sombrias e realistas que Saramago tece em seus diários, 
oposto das mídias dissimuladoras de A Jangada de Pedra, ganham cada vez 
mais significado ao ser consolidada uma «Europa eurocêntrica em relação a si 
própria: [...] —, [enquanto] o resto do continente continua a ser algo mais ou 
menos vago e difuso — um tanto exótico, um tanto pitoresco, merecedor, 
quando muito, do interesse de antropólogos e arqueólogos» (Saramago 2018: 
289-290). Diante disso, Saramago acrescenta que «não haverá uma Europa 
nova enquanto não forem abolidos os egoísmos nacionais e regionais, reflexos 
defensivos de um suposto predomínio ou subordinação de uma cultura sobre 
as outras» (Saramago 2018: 290).



47Notas críticas em torno do romance A Jangada de Pedra

Abriu 12 (2023): 31-48
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

No que dependesse de José Saramago, sua jangada estaria sempre à vista 
daqueles que desejam reparar este quadro maléfico que envolveu e ainda en-
volve Portugal e toda Europa. Tanto com a leitura de seus diários quanto com 
a leitura de A Jangada de Pedra fica evidente que «por entre os escombros dos 
regimes desmoronados ou em vias de desmoronamento — socialismos perver-
tidos e capitalismos perversos — começam a esboçar-se os conflitos de sem-
pre, [...] renovados pela lógica de ferro da interdependência econômica e da 
globalização da informação» (Saramago 2018: 298).

Se Saramago acreditava na existência de uma identidade cultural ibérica 
que a diferenciasse claramente desse quadro europeu, essa identidade não anu-
laria a sua diversidade, ao contrário, poderia lhe conferir uma coesão, «uma 
identidade cultural que perpassa essa diversidade, especialmente quando com-
paramos o que é ibérico com o restante da Europa» (Aguilera 2010: 393). Na 
previsão do escritor, a reconsideração dos laços culturais, políticos e econômi-
cos de Portugal não é algo que ocorrerá brevemente, tendo em vista, inclusive, 
a forte presença da UE na administração do país, mas trata-se por ser algo ine-
vitável, uma «fatalidade», dizia ele: «E não venham os nossos políticos dizer: 
“Espanha nunca”, porque caem em contradição. Não se pode dizer sim à Eu-
ropa e não à Espanha com coerência» (Aguilera 2010: 393).

Financiamento
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«Narratologia e método indiciário nas ficções históricas de José Saramago» e 
financiada pela Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Es-
tado de Rio de Janeiro (FAPERJ).

Referências bibliográficas 

Aguilera, F. (2010). As palavras de Saramago. São Paulo: Companhia das Letras. 
APA (Associação Povo Alentejano) (2015). As 12 Conferências da Reforma Agrária: um 

testemunho da Revolução de Abril. Lisboa: Página a Página.
Ferreira, J. (2019). A União Europeia não é a Europa: Portugal e a integração europeia. 

Lisboa: Edições Avante!
Hansen, J. A. (2006). A alegoria: construção e interpretação da metáfora. Campinas: 

Editora Unicamp. 



48 Daniel Vecchio Alves

Abriu 12 (2023): 31-48
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Henriques, A. C. (2018). «A jangada de pedra como personagem: da consciência de si 
à construção de um modelo alternativo à sociedade capitalista». Santa Barbara 
Portuguese Studies, 5, 94-107 [on line] [15 maio 2023]. <https://sbps.spanport.ucsb.
edu/sites/default/files/sitefiles/volume/Vol_5/Henriques.pdf>

Pascoli, M. C. (2004). «A jangada de pedra: uma mensagem político-ideológica». Re-
vista do CESP, v. 24, n. 33, 55-67.

Penha, G. M. L. B. (2007). A jangada de pedra: uma viagem alegórica à poética de José 
Saramago. São Paulo: Editora UNESP.

Real, M. (2021). Pessoa & Saramago. Lisboa: Dom Quixote.
Reis, C. (1998). Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho.
Saramago, J. (1997). Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras.
Saramago, J. (1998). A Jangada de Pedra. São Paulo: Record.
Saramago, J. (1998b). «O (meu) iberismo». Jornal de Letras, Artes e Ideias, viii, 330, 32.
Saramago, J. (1999). Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras.
Saramago, J. (2018). Último Caderno de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras.
Secco, L. (2004). A Revolução dos Cravos e a crise do Império Colonial Português. São 

Paulo: Alameda Editorial.
Silva, T. C. C. (1999). «Do labirinto textual ou da escrita como lugar de memória». 

Colóquio / Letras, 151-152, 249-266.

 �

Copyright © Daniel Vecchio Alves, 2023.

 

This document is under a Creative Com-
mons Attribution-Non commercial-No Derivative Works 3.0 Unported License. 
To see a copy of this license click here http://creativecommons.org/licenses/by-
nc-nd/3.0/legalcode.



Baltrusch, Burghard (2023). «“Olhemos em silêncio, aprendamos a ouvir”. O transiberismo saramaguiano e o debate ecocrítico e decolo-
nial». Abriu, 12. 49-75. ISNN: 2014-8526. e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2023.12.4. Received: 02/08/2022. Accepted: 10/01/2023. 
Published: 16/10/2023 | burg@uvigo.es ORCID: 0000-0001-6330-4907 | Universidade de Vigo. CC BY-NC-ND 3.0 Spain

«Olhemos em silêncio, aprendamos a ouvir».  
O transiberismo saramaguiano  

e o debate ecocrítico e decolonial

Burghard Baltrusch
I Cátedra Internacional José Saramago, Universidade de Vigo1

Resumo: Este estudo quer demonstrar a importância das reflexões saramaguianes transibe-
ristas não só para a (re)interpretação da história lusófona, mas também para a análise da 
actualidade política e cultural. Além de uma breve recapitulação das origens do transiberis-
mo na obra e no pensamento saramaguianos, a atenção centrar-se-á, sobretudo, numa pro-
posta de os associar às perspectivas ecocrítica (Donna Haraway) e decolonial (Grada Ki-
lomba). Procura-se contextualizar o transiberismo em relação aos actuais debates sobre 
colonialismo, racismo e outros discursos excludentes (nos meios de comunicação social, no 
ensino da história, na crítica literária, na literatura e em outras artes). Propõem-se vias de 
um futuro desenvolvimento teórico da ideia transiberista.
Palavras-chave: José Saramago; transibericidade; transiberismo; decolonialismo; ecocrítica.

«Mirem el silenci, aprenguem a escoltar».  
El transiberisme saramaguià i el debat ecocrític i decolonial

Resum: Aquest estudi vol demostrar la importància de les reflexions saramaguianes trans
iberistes, no tan sols per a la (re)interpretació de la història lusòfona, sinó també per a l’anà-
lisi de l’actualitat política i cultural. A més d’una breu recapitulació sobre els orígens del 
transiberisme en l’obra i el pensament saramaguians, l’atenció se centra, sobretot, en una 
proposta d’associar-los a les perspectives ecocrítica (Donna Haraway) i decolonial (Grada 
Kilomba). Es procura contextualitzar el transiberisme en relació amb els debats actuals so-
bre colonialisme, racisme i altres discursos excloents (en els mitjans de comunicació social, 
en l’ensenyament de la història, en la crítica literària, en la literatura i en altres àmbits). Es 
proposen vies per a un futur desenvolupament teòric de la idea transiberista.
Paraules clau: José Saramago; transibericitat; transiberisme; decolonialisme; ecocrítica.

“Let us look in silence, let us learn to listen”.  
Saramago’s trans-Iberism and the ecocritical and decolonial debate

Abstract: This study aims to show the importance of Saramago’s trans-Iberist reflections 
not only for the (re)interpretation of lusophone history, but also for the analysis of political 
and cultural actuality. Besides a brief recapitulation of the origins of trans-Iberism in Sara-
mago’s work and thought, attention will focus, above all, on a proposal to associate them 

1  O autor deseja manter a antiga ortografia.
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with ecocritical (Donna Haraway) and decolonial (Grada Kilomba) perspectives. An at-
tempt will be made to contextualize trans-Iberism in relation to current debates about co-
lonialism, racism, and other exclusionary discourses (in the media, in history teaching, in 
literary criticism, in literature, and in other arts). Avenues of further theoretical develop-
ment of the trans-Iberist idea are proposed.
Keywords: José Saramago; trans-Ibericity; trans-Iberism; decolonialism; ecocriticism.

Em 1994, quando assistia ao XIV Congresso da Associação Internacional de 
Literatura Comparada, na Universidade de Alberta (E.U.A.), José Saramago 
ficou impressionado por uma comunicação de Benjamin Abdala Junior sobre 
o alcance simbólico da Jangada de Pedra (1986, JdP). O professor da Universi-
dade de São Paulo analisou a JdP no contexto da relação histórica entre as lite-
raturas coloniais europeias e as literaturas pós-coloniais da América, cujo ima-
ginário «mestiço, crioulo, [...] se opõe à pureza das imagens «celestiais» da 
tradição cultural dos centros hegemônicos europeus» (Junior 1996: 90). Sara-
mago reproduziu uma passagem da versão escrita desta comunicação nos seus 
Cadernos de Lanzarote:

[...] vamos observar as nossas culturas a partir de um ponto de vista próprio. [...] 
Esse descentramento solicita uma teoria literária descolonizada, com critérios pró-
prios de valor. Em termos de literatura comparada, o mesmo impulso nos leva a 
enfatizar estudos pelos paralelos – um conceito mais amplo que o geográfico e que 
envolve simetrias socioculturais. Assim, os países ibéricos situam-se em paralelo 
equivalente ao de suas ex-colónias. Ao comparatismo da necessidade que vem da 
circulação norte/sul, vamos promover, pois, o comparatismo da solidariedade, 
buscando o que existe de próprio e de comum em nossas culturas. Vemos sobre-
tudo duas laçadas, duas perspectivas simultâneas de aproximação: entre os países 
hispano-americanos e entre os países de língua (oficial) portuguesa (Saramago 
1995: 181; cf. também Abdala Junior 1996: 89, itálico meu).

A simpatia com que o ainda não Prémio Nobel recebeu esta perspectiva 
descolonizadora e de revisão dos cânones, revela que se sentira apoiado na sua 
convicção, já expressada um ano antes, numa conferência em Edimburgo, de 
que «o velho iberismo» devia ser substituído «por um sentido transiberista da 
nossa posição no mundo, um iberismo à medida das necessidades do nosso 
tempo» (apud Sáez Delgado 2020: 58). 
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A ideia saramaguiana de uma imprescindível actualização do imaginário 
iberista e da sua tradição metafísica e providencialista na história das ideias 
em Portugal foi formulada, pela primeira vez e de forma inequívoca, numa en-
trevista dada a Clara Ferreira Alves, em 1986, «A facilidade de ser ibérico» (Sa-
ramago/Alves 1986), por ocasião do recém-publicado romance JdP. Foi com 
esta entrevista que Saramago iniciou uma série de sucessivas reflexões públi-
cas, de forma quase ininterrompida até à sua morte, sobre uma proposta ino-
vadora de revisão e actualização do iberismo histórico. Embora nunca tenha 
sistematizado as suas ideias, é possível deduzirmos das múltiplas entrevistas, 
conferências e artigos, assim como da produção literária em si, o que denomi-
nei, noutro lugar, uma «“nova Mensagem” materialista, ironicamente oposta 
ao imaginário metafísico e providencialista de Fernando Pessoa» (Baltrusch 
2010: 55). Esta nova Mensagem, «não-androcêntric[a], transiberista, dialec-
ticamente materialista e decididamente pós-colonial» (72), consistiu numa 
«crítica imagológica da memória cultural e colectiva (portuguesa, ibérica e eu-
ropeia)» (71). Apesar da enorme proliferação dos estudos saramaguianos, o al-
cance do pensamento transiberista do nosso autor ainda aguarda análises mais 
detalhadas, sobretudo em relação à sua intrínseca proposta decolonial.2 É nes-
te sentido que este estudo quer continuar a reunir elementos que demonstrem 
a importância das reflexões saramaguianas transiberistas, não só para a inter-
pretação da história e da história literária, mas também para a análise da actua
lidade política e cultural. Além de uma breve recapitulação das origens do 
transiberismo, a minha atenção centrar-se-á, sobretudo, numa proposta de o 
associar a perspectivas ecocríticas, em relação com a filósofa, bióloga e teórica 
do feminismo, Donna Haraway, e com a psicóloga, investigadora feminista do 
decolonialismo e artista, Grada Kilomba. Interessam-me, especialmente, as 
possibilidades de o transiberismo ser contextualizado dentro dos actuais deba-
tes sobre colonialismo, racismo e outros discursos excludentes (nos meios de 
comunicação social, no ensino da história, na sua presença na crítica literária, 
na literatura e em outras artes). 

Quando Saramago, na já mencionada entrevista de 1986, insiste na neces-
sidade de pensarmos Portugal e a Ibéria como inseridos numa «bacia cultural 

2  Entre os estudos destacam-se Pazos Justo (2008) sobre a questão da inserção da obra 
saramaguiana num sistema interliterário ibérico e Sáez Delgado (2020) que recapitula a his-
tória do conceito saramaguiano; o mais recente, Sabino (2022), resume os aspectos gerais 
do iberismo/transiberismo do autor no polissistema literário ibérico.
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atlântica» (Saramago/Alves 1986: 24), inicia um movimento que não se afasta 
somente do iberismo cultural novecentista de Oliveira Martins, ou do poste-
rior iberismo cultural e espiritual de Miguel Torga, mas também nos convida 
a pensarmos o seu transiberismo como uma revisão das propostas de um Agos-
tinho da Silva como «grande formulador de tempo novo da lusofonia».3 E, des-
de uma perspectiva mais actual ainda, o pensamento transiberista de Sarama-
go até se afasta das teses de António José Saraiva e de Eduardo Lourenço que, 
posicionando-se também contra as históricas correntes providencialistas, de-
fenderam ainda assim que Portugal sempre tinha sido uma parte da Europa. 
Saramago irá contrapor à ideia desta pertença da Península Ibérica à Euro-
pa a perspectiva de uma histórica unidade cultural e simbólica dos povos ibé-
ricos dentro de um discurso global tansibérico, de carácter não só pós-colo-
nial, mas também decolonial.4

Para poder contextualizar este ideário, ajuda recapitularmos o artigo de 
Abdala Junior, citado por Saramago em 1994, no que o crítico brasileiro em-
pregou a metáfora do conhecido e desigual par Próspero e Caliban, da peça 
shakespeariana A Tempestade, com a intenção de desconstruir a hierarquia 
simbólica entre a Ibéria e os espaços que os seus povos colonizaram: 

[...] para o europeu, a América e a África começam na Ibéria, igualmente marcada 
pela mestiçagem cultural das ex-colónias dos países peninsulares. Na Ibéria cer-
tas elites desconsideram sua maneira de ser mestiça para se espelharem em Prós-
pero, como também tem ocorrido na América Latina e na África. A situação de 
dependência envolve a todos nós e precisamos desenvolver estratégias para rever-
ter esse quadro que se agrava a todo momento (Abdala Junior 1996: 88).

Saramago concordou com a importância e transcendência desta compara-
ção.5 De facto, já existem numerosas recepções do texto shakespeariano que o 
aproveitaram para reflexões pós-coloniais, sendo uma das mais conhecidas 
Une Tempête, de Aimé Césaire, publicada em 1969 no contexto do movimento 

3  Palavras de José Aparecido de Oliveira (Siewierski 2009: 9-10).
4  Trata-se de um discurso que precisa ser pensado, também, em termos de uma tra-

dução cultural (cf. infra). Cf. também como Saramago criticou, em 1998, esse «novo colo-
nialismo a que chamam globalização» (1999b: 218).

5  Sem abdicar do seu proverbial cepticismo, via nas propostas de Abdala Junior tam-
bém «muita utopia bem intencionada, muita jangada» (Saramago 1995: 181).
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da negritude. Esta peça desencadeou intensas polémicas e debates sobre a con-
veniência da apropriação de histórias fundadoras do imperialismo para a cons-
trução de um imaginário anti-imperialista. Abdala Junior não se referiu a esta 
complexa e fecunda história de recepção, embora tenha mencionado a relação 
entre literatura e pensamento cubanos e a tradição europeia, uma revisão que 
também deve ter sido do agrado de José Saramago, ainda que não nos tenha 
deixado uma referência directa no Caderno de Lanzarote (CdL) daquele ano:

Teríamos assim um descentramento da ótica de Caliban, afim da perspectiva antro-
pofágica do Modernismo brasileiro, para morder as culturas de Próspero e as cultu-
ras africanas e ameríndias. Inversão de perspectivas, exemplificada pelo cubano Ro-
berto Fernandes Retamar da seguinte forma: quando um europeu quer ser simpático 
aos centro-americanos, ele chama o «Mar das Caraíbas» de «Mediterrâneo america-
no», algo semelhante se nós chamássemos — a partir de um descentramento de 
perspectiva — ao Mediterrâneo de o «Caribe Europeu» (Abdala Junior 1996: 88-89).

De facto, a metáfora cultural da antropofagia — e não somente desde a 
sua origem teórico-literária no Modernismo brasileiro, mas em muito maior 
medida desde as suas evoluções posteriores na Poesia Concreta, no Tropica-
lismo, e na teoria da tradução antropofágica de Haroldo de Campos — conti-
nua a ser, ainda hoje, uma ferramenta muito apropriada para pensarmos, de 
forma muito mais prática e explícita, o transiberismo ideado por Saramago, 
ainda sem maior concretização teórica. Porém, o transiberismo contribuiu à 
perspectiva descentralizadora sobre um mundo criado pelas culturas coloniza-
doras e, é preciso dizê-lo, também exterminadoras de Portugal e Espanha. As 
respostas pós- e decoloniais, mais esperançadas e confiantes no futuro, vêm-
nos precisamente destes espaços para os quais somos hoje, com toda a legiti-
midade, o «Caribe Europeu», e em que também a JdP propôs que nos trans-
formássemos.6 Abdala Junior descreveu esta constelação como os «horizontes 
históricos», centrípetos e centrífugos, nas suas «formas de apropriações e de 

6  Trata-se, em última instância, de uma proposta de tradução cultural, capaz de actua
lizar os antigos etnocentrismos luso e espanhol: «Essa ‘jangada de pedra’ é uma metáfora 
que tenta expressar uma ideia: a do transiberismo, que não é um iberismo como o do sécu-
lo xix e até mesmo do século xx [...]. Não estou falando de união, mas de unidade, a uni
dade ibérica, que deveríamos levar connosco nessa ‘jangada de pedra’, nessa proposta de 
diálogo e de encontro» (Saramago 1999a).



54 Burghard Baltrusch

Abriu 12 (2023): 49-75
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

difusões, [que] acabaram por estabelecer uma comunidade cultural ibero-
-afro-americana» (1996: 90).

Mas antes de expor algumas reflexões sobre o possível interesse do transi-
berismo no contexto do debate decolonial na actualidade portuguesa, gostava 
de recapitular ainda algumas outras coordenadas históricas. Apesar do seu co-
nhecido cepticismo, Saramago também nos deixou expressões de confiança 
no futuro, como nesta passagem de uma entrevista concedida ao Diario de 
Córdoba, em 1994:

O transiberismo seria um conceito superador do iberismo tradicional, que englo-
baria os países de tradição ibérica na América e em África. E, caso conseguisse a 
sua instauração entre os pensadores e políticos, chegaria a ser a grande criação de 
uma época; mas para isso teríamos de ter uma visão histórica especial e decisiva 
(apud Sáez Delgado 2020: 58).

Por um lado, vemos como Saramago retoma a proposta da «comunidade 
cultural ibero-afro-americana», que Abadala Junior deduzira da Jangada de Pe-
dra e, pelo outro, como destaca uma necessária reorientação do histórico de-
bate iberista, caracterizado por inúmeros desencontros e polémicas. Saramago 
sempre se mostrou consciente da «implausibilidade do iberismo» (Silva 2002: 
68), da impossibilidade de o pôr em prática na nossa contemporaneidade, e 
Paulo Archer falou, por isso, de forma muito acertada, do pensamento transi-
berista em termos de uma «arqueologia prospectiva (e não prospecção arqueo
lógica)» (2010: 396). De modo geral, o transiberismo saramaguiano apoia-se 
num conceito geral de cultura como work in progress, como o dever comum e 
contínuo de uma «Europa finalmente como ética» (1998b) e, em extensão, da 
Humanidade em geral, revindicado nos discursos do Nobel. 

Embora o transiberismo introduza uma perspectiva virada, primordial-
mente, para o futuro, é também o natural devedor de um passado. Como foi 
mostrado por Orlando Grossegesse (2009), alguns aspectos do iberismo de Sa-
ramago poderiam provir, de forma quase directa, de Miguel Torga, quem falou 
no seu Diário XV de um «sonho platónico de harmonia peninsular das na-
ções», como «irmãs e independentes» (1990: 133).7 Porém, o «silêncio elo-

7  «O meu iberismo é um sonho platónico de harmonia peninsular de nações. Todas 
irmãs e todas independentes. Mas é também uma paixão escabreada, que arrefece mal se 
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quente» de Saramago em relação a Torga (Grossegesse 2009: 128), a quem só 
raramente aludiu, também pode ser explicado (no caso de que Torga seja real-
mente a origem do pensamento iberista saramaguiano) com a hipótese de o 
autor da JdP não ter coincidido com o «espaço de espiritualidade» que o autor 
dos Poemas Ibéricos outorgava ao contexto cultural peninsular (cf. 1990: 133). 
Creio que se pode dizer que o iberismo saramaguiano foi concebido isento de 
uma dimensão espiritual, procurando afastar-se das vertentes românticas ou 
messiânicas da história desta corrente de pensamento. Uma interpretação es-
piritual do iberismo também não teria sido aceitável para um ateu que até re-
jeitara viver o comunismo, ao longo de toda a sua vida, como uma verdade ou 
um dogma praticamente místicos, ao contrário da maioria dos seus camaradas 
no PCP (cf. Archer 2010: 401). 

Neste contexto, e de uma forma muito mais prática e pragmática, convém 
lembrarmos que a futuribilidade que caracteriza o iberismo de Saramago tam-
bém se deve a uma componente anarquista inerente. Em 1990, o autor declara 
que a importância dos poderes estatais devia ser desactivada: «la evidencia de 
la posibilidad de una nueva relación que sobrepusiera al diálogo entre Esta-
dos, formal y estratégicamente condicionado, un encuentro continuo entre 
todas las nacionalidades de la Península». E em 1996, Saramago até escreve, 
em duas ocasiões, «que o inimigo é o Estado, não a Nação» (49 e 114), e que 
«[a] poeira propositadamente levantada nos debates sobre os “nacionalismos” 
só serve para ocultar a verdadeira fonte dos males: a intrínseca violência do 
Estado»(49). Contudo, desde o contexto cultural português, também se trata-
va de uma fuga da «sempiterna mesquinhez pátria» (1995: 104) que horrorizava 
a um autor que se autocaracterizara, desde a distância de Lanzarote, como um 
«moderado» em questões de patriotismo (1999: 182).

É evidente que, para Saramago, a lógica nacionalista e estatal, que ainda 
subjaz ao iberismo histórico, tinha de ser dissolvida. Por um lado, a renovação 
ideológica teria de ser feita numa perspectiva de «geografia cultural» (Archer 
2010: 398) mais ampla e, pelo outro, em diálogo com a «para-doxa latino-ame-
ricana» que iria possibilitar «construir uma instância crítica e libertadora para 
as próprias culturas hegemônicas» (Perrone-Moisés apud Saramago 1995: 

desenha no horizonte qualquer sinal de hegemonia política, económica ou cultural. Que 
exige reciprocidade na sua boa-fé e nos seus arroubos. Que quer apenas comungar frater-
nalmente num mais longo espaço de espiritualidade» (Torga 1990: 133).
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179-180). Porém, este processo de actualização imagológica requer o acompa-
nhamento de uma componente sociopolítica, contrariando a conhecida inter-
pretação de Maria Alzira Seixo que considerava o iberismo saramaguiano ser 
«menos uma concepção sociopolítica que uma conjunção casual de esforços 
num mesmo sentido de sobrevivência» (1999: 47). De uma forma muito políti-
ca, a ibericidade em Saramago surge, precisamente, no contexto de um pen-
samento de cidadania (1994: 38). Mais tarde, a partir dos discursos do Nobel, 
Saramago irá associar à ideia dos direitos humanos e cidadãos o aspecto da 
obrigação, no sentido de a existência e conservação de um direito humano 
pressupor uma responsabilidade individual (cf. 1999), um contexto no que 
também devemos incluir o seu pensamento trans/iberista. 

O novo iberismo e, depois, o transiberismo no contexto de uma visão mun-
dializada que lhe conferiu o autor, é feito de pequenos gestos, de uma poiesis 
no interior dos sujeitos, de um processo íntimo, e que ainda guarda algumas 
reminiscências da tradição neo-realista do «novo humanismo»: «um homem 
possui uma capacidade revolucionária [...] para transformar-se a si mesmo», 
diz Saramago em 1994, na citada entrevista ao Diario de Córdoba. Uma tal re-
visão profunda da tradição patriarcal-colonialista tem de partir de um processo 
autopoiético do sujeito, como passo inicial para uma transformação das cir-
cunstâncias sociais, que é de fulcral importância para o nosso autor e, como 
tal, não pode ser desvinculada da ideia transiberista. No discurso dado na en-
trega do Prémio Nobel de Literatura, Saramago desenvolveu o argumento com 
referência às personagens da JdP: «O mundo está a mudar e eles sabem que 
devem procurar em si mesmos as pessoas novas em que irão tornar-se (sem 
esquecer o cão, que não é um cão como os outros...). Isso lhes basta» (Sara-
mago 1999a). 

A ideia de uma autopoiese8 como imprescindível passo prévio de uma 
consciência transiberista já estivera implícita na fórmula da «acção transfor-
madora do homem» que Saramago, num texto escrito em 1978, identificara 
num admirado Jorge de Sena, com o qual se solidarizou contra «este patriarcal 
país» (1999b: 98) que era (e ainda é) Portugal. Ambos foram embaixadores de 
uma certa concepção política da cultura portuguesa que remava contra a cor-
rente da tradição, e ambos entendiam a actividade cultural como uma teste-

8  Desde a sua criação no contexto da biologia, para designar a capacidade dos seres 
vivos de se produzirem a si próprios, o conceito estendeu-se também nas humanidades. 
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munha necessariamente crítica do seu tempo e das respectivas formas de vida 
(cf. Baltrusch 2020). Além disso, podemos encontrar nos dois percursos vitais 
momentos de escolhas fundamentais comparáveis, no sentido existencialista 
do termo (cf. ibid.), sobretudo no que diz respeito ao exílio ou afastamento de 
Portugal. Saramago declarou, em 1998, que «Lanzarote é a minha jangada de 
pedra» (in Gómez Aguilera 2010: 107) e, no ensaio «A Country Adrift», publi-
cado em 1988 no Times Literary Supplement, constata como a distância o aju-
dou a compreender melhor a cultura ibérica da que saíra: «I was certainly leav-
ing Europe behind for ever more, but the essential fabric of the immense craft 
transporting me continued to nourish the roots of my own identity and of my 
collective heritage. I found no reason, therefore, to mourn my lost treasure» 
(Saramago 1988: 1370). A vida e obra saramaguianas podem ser vistas, assim, 
como uma grande jangada que tem como rumo um projecto civilizacional, 
uma nova humanidade, e um novo humanismo sem Deus, mais igualitário, 
ecologista e anti-especista, e talvez seja este o enquadramento ético, radical-
mente decolonial, da sua ideia de «trans-ibericidade».

A ida para Lanzarote surge então como o momento decisivo de realização 
prática da ideia transiberista, de concretização de uma concepção teórico-lite-
rária a partir da perspectiva ampla que a distância agora parece estar a permi-
tir.9 O que antes era ficção (JdP) agora passa a ser parte do que já argumentei 
ser uma forma actualizada de obra de arte total, uma «espécie de soma» (Sa-
ramago/Reis 1998: 138), como o denomina o autor nos Diálogos com José Sara-
mago, entrevista dada em Lanzarote. É neste contexto que o conceito da auto-
poiese ganha uma nova dimensão, no sentido de uma profunda transformação 
da autocognição do sujeito e da sua interacção com o seu meio, que visa, em 
perspectiva simpoiética (cf. infra), o transiberismo como uma identidade que 
constantemente (re)descobre uma alteridade. A identidade, afinal, não era o 
problema, mas o uso político que dela se faz. Já em 1978, Saramago alertava, 
ironicamente, para a «[f]antasia geopolítica que está subjacente no conceito 
colonialista de crise de identidade», que se estava a debater naquele mo-

9  Porém, é óbvio que a questão desta distância continua a ser relativa. Grossegesse ad-
vertiu, em 2005, que ainda «é difícil proceder a uma análise distanciada do relacionamento 
da vida literária, académica e política, nomeadamente do “diálogo” complexo entre o escri-
tor e os múltiplos discursos políticos, mediáticos e filológicos que conduzem tanto a rejei-
ção polémica como a consagração eufórica de “José Saramago” português, ibérico, europeu 
e mundial» (183).
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mento em Portugal, «e que encontrará, não duvidemos, solenes e patrióticos 
didactas» (1999b: 95).

De uma forma geral, esta interpretação do transiberismo podia ser compa-
rada, também, com a «nouvelle autobiographie» de Alain Robbe-Grillet, uma 
vez que há em Saramago um constante trabalho de memória que, visto no seu 
conjunto, também se apresenta como uma autoconstrução do sujeito e do au-
tor (cf. Allemand 2008), transiberista neste caso. Mas ao contrário da memória 
inventiva de Robbe-Grillet, Saramago confere mais importância à sinceridade. 
O impulso artivista e performático que acompanha o seu trabalho de memó-
ria, pode ser descrito como uma contínua procura de auto-localização do su-
jeito num mundo que se está a tornar cada vez mais complexo e inescrutável. 
No entanto, este processo crítico de autodescoberta, que caracteriza a auto-
poiese saramaguiana, é uma busca que tem de ser constantemente retomada, 
sobretudo para criar a tal unidade trans/ibérica, uma unidade que só se reali-
zaria através da diversidade, repetição e variação, da respectiva reinterpreta-
ção e através de sempre renovadas formas de autoconstrução. 

Em relação ao iberismo histórico, produz-se no ideário saramaguiano uma 
evolução importante porque, ao contrário da maioria dos seus antecessores 
iberistas, o autor da JdP percorreu intensamente, desde o momento em que 
surge como romancista, não somente a Península, mas também o mundo ibe-
ro-românico transatlântico e, desta forma, aprendeu a contrastar as suas raí-
zes, e pô-las em diálogo directo com um público e uma realidade globais. 
Desde esta perspectiva, também seria possível dizer que o transiberismo pra-
ticado por Saramago, a partir da instalação definitiva em Lanzarote, contri-
buiu ao surgimento de um projecto de totalidade de vida e obra. Junto com 
a projecção internacional que lhe conferiu o Prémio Nobel, este projecto 
pode ser associado àquela história externa da literatura e cultura portuguesas, 
que esboçou Jorge de Sena desde as Américas, embora com menos fortuna, 
e a cujo contexto também pertence o escritor e tradutor José Rodrigues Mi-
guéis.10 

Porém, Lanzarote, como jangada de toda uma obra e vida, só se tornou 
possível graças às muitas iniciativas e contribuições de Pilar del Río Sánchez, 

10  Trata-se de «um projecto de redefinição do que devia ser a projecção da cultura por-
tuguesa no mundo, e que se foi construindo dentro e fora de Portugal, para Portugal, contra 
Portugal e (a)pesar de Portugal» (Baltrusch 2020: 19).
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quem também nos ofereceu uma explicação desta missão, que afinal era de 
ambos, e cuja transcendência também é extensível ao transiberismo. Dizia ela, 
em 2018, que: 

[...] a missão é mostrar uma cultura, uma língua e uma forma política de estar no 
mundo. A ética da responsabilidade. [...] [Saramago] [a]ssumiu o compromisso da 
responsabilidade de uma forma rotunda. [O] projecto Saramago — chamamo-lo 
assim depois da morte de Saramago, porque ele não o teria permitido — [é] um 
projecto de intervenção cultural, social e política de reflexão (del Río 2018).

O que nós, como agentes de crítica literária e das ideias, fazemos, fica 
também delimitado por este comentário. Há um trabalho hermenêutico que 
só depois da morte de José Saramago começou a ser possível, e que se tem vin-
do a transformar, com certa frequência, em apropriação (bem-intencionada, 
mas nem sempre exacta) das ideias e intenções do autor, para além do que 
este poderia ter permitido em vida. Não é só neste sentido, que a obra já trans-
cendeu o seu autor. Assim, quando me refiro aqui ao transiberismo como um 
projecto, devo ter em conta que o autor não o teria aceitado nestes termos, 
embora soubesse que as obras literárias e filosóficas têm vida própria para 
além de quem as criou. Isto também se aplica à obra que realizou e realiza Pi-
lar del Río desde a morte de Saramago, na medida em que ajudou a construir, 
e continua a contribuir, a um «projecto» que já antes do falecimento do Nobel 
tinha sido de ambos.11 A decisão de levar a Fundação José Saramago a Lisboa, 
numa viagem de regresso a Portugal, junto com a posterior nacionalização por-
tuguesa da sua actual presidenta, que assim completa também a sua própria 
viagem dentro da identidade ibérica, conferiram uma nova dimensão e vida à 
jangada transiberista (cf. também Archer 2010: 408).

Uma outra forma para descrever o potencial simbólico e o alcance deste 
projecto transiberista podia ser o conceito interdisciplinar da simpoiese, criado 
por Donna Haraway:

Simpoiese é uma palavra simples; significa «fazer-com». Nada se faz a si próprio; 
nada é realmente autopoiético ou auto-organizador. [...] Simpoiese é uma palavra 
própria de sistemas históricos complexos, dinâmicos, responsivos, situados. É 

11  As questões relacionadas de co-autoria e co-produção de certos aspectos da obra sa-
ramaguiana ainda não foram abordados pela crítica.
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uma palavra para fazer-o-mundo-com, em companhia. A simpoiese envolve a au-
topoiese e a desdobra e a estende de modo generativo (2016: 58, trad. minha).12

A minha proposta de relacionar o vasto e elaboradíssimo significado da 
simpoiese, que Haraway desenvolve em Staying with the trouble (2016), com o 
transiberismo saramaguiano que, em vida do autor, nunca foi objecto de uma 
definição e explicação detalhadas, é, admitidamente, ambiciosa. Inicialmente, 
o conceito de simpoiese de Donna Haraway se refere à ideia da criação mútua 
e interdependência de diferentes espécies, o que se oferece também para a 
descrição e análise da crítica do antropomorfismo e especismo presente na 
obra saramaguiana.13 Pode ser visto como uma resposta à ideia do excepciona-
lismo humano, que tem sido utilizado para justificar a subjugação de espécies 
não-humanas e do ambiente natural. Porém, a simpoiese harawayiana também 
tem implicações pós- e decoloniais comparáveis ao transiberismo cultural (em-
bora este último não represente um corpo teórico coeso como no caso de 
Haraway).14 Ao enfatizar a interdependência e co-criação de espécies, Haraway 
contraria a ideia de que os seres humanos são superiores a outras formas de 
vida, o que é um princípio central do colonialismo. Repensar as relações entre 
os seres humanos e o mundo natural também ajuda a desafiar a visão hierárqui-
ca de uma produção de conhecimento centrada no Ocidente. Por isso, relacio-
nar Haraway e Saramago ajuda a descentralizar o humano e a criar formas de 
pensar o mundo mais inclusivas e equitativas, desafiando o legado contínuo do 
colonialismo e os seus efeitos sobre as comunidades marginalizadas. Tanto o 
pensamento de Haraway como o transiberismo saramaguiano podem ser vistos 
como filosofias que questionam estruturas opressoras e poderes coloniais, en-
fatizando a interdependência e a criação mútua de espécies e culturas.

12  «Sympoiesis is a simple word; it means ‘making-with’. Nothing makes itself; nothing 
is really autopoietic or self-organizing. [...] Sympoiesis is a word proper to complex, dynamic, 
responsive, situated, historical systems. It is a word for worlding-with, in company. Sympoie-
sis enfolds autopoiesis and generatively unfurls and extends it» (Haraway 2016: 58).

13  Cf. a importância dada aos cães em vários romances, ao elefante, entre o protago-
nismo que assumem tantos outros animais ao longo da obra.

14  Neste sentido, o transiberismo cultural sugere que as culturas estão em constante 
fluxo, influenciadas pelas interacções e trocas que ocorrem entre elas. O ideal desta inter-
conectividade de diferentes culturas seria uma simpoiese que enfatiza a interdependência 
e a criação mútua de diferenças e semelhanças, a importância do respeito e compreensão 
mútuos, e a colaboração e cooperação na criação de novas formas de pensar e ser.
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Há uma possível justificação desta proposta de pensarmos simpoiese e tran-
siberismo em conjunto que pode ser deduzida do texto fundamental «Chia-
pas, nome de dor e de esperança». Este pequeno ensaio nasceu a partir das 
impressões da visita de Saramago a Chiapas, em 1998, e foi publicado em 
2001, como prólogo aos Escritos Selectos do Subcomandante Marcos:

Conta Eduardo Galeano, o grande escritor uruguaio, que Rafael Guillén, antes de 
tornar-se Marcos, veio a Chiapas e falou aos indígenas, mas eles não o entenderam. 
Então meteu-se na névoa, aprendeu a escutar e foi capaz de falar. A mesma névoa 
que impede ver pode ser também a janela aberta para o mundo do outro, o mundo 
do índio, o mundo do «persa»... Olhemos em silêncio, aprendamos a ouvir, talvez 
depois, finalmente, sejamos capazes de compreender (Saramago 1999b: 214).

O que em aparência «impede ver» pode dar, precisamente por isso, acesso 
a uma perspectiva em comum, e simpoiética na linha da filósofa, bióloga e teó
rica do feminismo, Donna Haraway. Isto requer um posicionamento renova-
do, «sem exceções que matam nem hegemonias que assassinam», como dizia 
Saramago na referida conferência de Edimburgo. Outro exemplo da sua pro-
cura de uma nova perspectiva transcultural dá-se em 1997, por ocasião de uma 
exposição de Sebastião Salgado em Madrid, onde Saramago advertiu que «[p]
recisamos de uma outra maneira de olhar as imagens que nos mostram a rea-
lidade, já que com a realidade, ela própria, não ousamos enfrentarmo-nos» 
(1999c: 93). No caso de Chiapas, Saramago procurou intencionalmente este 
enfrentamento e expôs-se ao que a JdP literariamente aventurou, ou seja, a 
necessidade de a Europa em geral, e os «peninsulados» em especial terem 
de «renovar o diálogo com esses povos irmãos. Mas sem nenhum intuito de 
neocolonialismo»,15 como o circunscrevia numa entrevista de 1992. Porém, 
também era consciente de que «[a] gente não pode carregar culpas que não 
são nossas», e que «[o] diálogo hoje é entre vivos e não entre mortos e vivos» 
(in Gómez Aguilera 2010: 189). O humanismo crítico que transparece nestas 
palavras, aproxima-se, novamente, das advertências de Haraway:

Ao criarmos relações de parentesco temos de actuar com respeito aos parentescos 
historicamente situados, diversos e que não devem ser generalizados ou apropria-

15  Isto inclui, obviamente, também a forma como povos ibéricos se relacionaram e re-
lacionam entre si.
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dos no interesse de uma humanidade que se torna demasiado rápido em algo co-
mum [...] (Haraway 2016: 207, trad. minha).16

As ideias saramaguianas da «capacidade revolucionária [do ser humano] de 
transformar-se a si próprio», e da simultânea exclusão de qualquer «intuito  
de neocolonialismo», e que podem ser interpretadas como conditio sine qua 
non do transiberismo, adaptam-se também às exigências de Haraway, quando 
detalha que 

[...] [e]nquanto autopoiese não significa um «auto-fazer-se» autossuficiente, auto-
poiese e simpoiese, colocando em primeiro e em segundo plano diferentes aspec-
tos da complexidade sistémica, encontram-se num atrito ou envolvimento genera-
tivo, em vez de oposição (2016: 61, trad. minha).17

Este talvez seja o alcance teórico mais amplo que se poderia conferir à 
transibericidade saramaguiana que, repito, é uma proposta que o autor não de-
senvolveu de forma analítica, cabendo à posterioridade testar a sua eficácia e 
abrangência. 

Existe, no entanto, outro âmbito nos debates actuais, aquele que versa so-
bre o decolonialismo, mais virado para a prática, com o qual a transibericidade 
devia ser posta em diálogo. Já referi que uma das linhas temáticas principais 
do transiberismo é a preocupação com a falta de consciência decolonial na 
forma como a América é vista desde a Europa, e na qual podemos incluir a 
África, embora Saramago não se tenha referido muito a este espaço geográfi-
co-cultural na sua obra. Mas a desejável mudança de perspectiva e criação de 
um sentimento identitário mais simpoiético e menos étnico-cultural ou colo-
nial-patriarcal, que Saramago reclama, encontra uma dificuldade adicional. 
Quando «não há, como nunca houve, uma maneira europeia de olhar a Amé-
rica», mas várias, cada uma acaba por ser exploradora à sua maneira, incluída 
aquela do «Grande Vizinho do Norte», os Estados Unidos (Saramago 1999b: 

16  «Making kin must be done with respect for historically situated, diverse kinships 
that should not be either generalized or appropriated in the interest of a too quick common 
humanity, multispecies collective, or similar category».

17  «As long as autopoiesis does not mean self-sufficient ‘self-making’, autopoiesis and 
sympoiesis, foregrounding and backgrounding different aspects of systemic complexity, are 
in generative friction, or generative enfolding, rather than opposition».
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184). A proposta mais concreta para alcançarmos uma perspectiva transiberis-
ta de orientação simpoiética, talvez se encontre num texto que Saramago citou 
nos Cadernos de Lanzarote a partir de outra comunicação do já referido, e para 
ele tão inspirador, XIV Congresso da Associação Internacional de Literatura 
Comparada em 1994. Aí dizia Leyla Perrone-Moisés que

Encontrando-se a doxa hegemónica actualmente em crise de legitimidade e de 
eficácia, a para-doxa latino-americana pode construir uma instância crítica e liber-
tadora para as próprias culturas hegemônicas. Inventada pela Europa como um 
mundo ao lado, a América teve sempre essa tendência, voluntária ou involuntária, 
de ser a paródia da Europa. Como toda a antiga colónia, a América é necessária à 
Europa como um espelho. Que o espelho adquira uma perturbadora autonomia, 
tornando-se deformante, que devolva uma imagem ao mesmo tempo familiar e es-
tranha, é esse o risco ou a fatalidade de toda a procriação ilegítima (1995: 179-180, 
cf. também Perrone-Moisés 1997: 252, itálico meu).

Saramago retomou a ideia da importância de uma para-doxa decolonial 
vinda do outro lado do Atlântico. Estas influências que recebeu, principal-
mente desde o Brasil e o México, acabaram por ser fundamentais para o que 
depois denominou o seu 

[...] utópico sonho, o de um transiberismo criador [...] com vista à definição dum pro-
jeto, culturalmente produtivo, politicamente novo, que justamente me atreveria a 
condensar na seguinte ideia: que da Península Ibérica [...] procuremos olhar e 
compreender a América. Não para tornar a inventá-la cinco séculos depois, mas tal-
vez para ajudar à invenção duma Europa nova, eticamente reformada, com muito 
mais escrúpulos e muito menos ambições. Se ainda vamos a tempo (1999b: 184-185, 
itálico meu).

Porém, hoje convém relacionarmos esta interpretação e contextualização 
decolonial do transiberismo, à qual tentei associar uma perspectiva simpoiéti-
ca, com a actualidade do debate público em Espanha e em Portugal sobre o 
passado colonial. Em Portugal, este debate é ainda recente, se exceptuarmos 
alguns momentos do breve período do PREC18 e o seu desejo de pôr um pon-

18  O Período Revolucionário em Curso, que designa o processo de actividades revolu-
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to final e imediato à Guerra Colonial. Esta intenção de descolonização só se 
cumpriu muito superficialmente, uma vez que se tratou de um processo sem 
um trabalho de memória associado que pudesse ter tido uma repercussão in-
terna. Até aos dias que correm, não se materializou uma vontade política para 
assumir, de forma institucional, 

[...] a longa e sinuosa história da responsabilidade portuguesa no comércio e es-
cravização de africanos, nem as outras formas de opressão que em nome do país 
foram praticadas e legalmente sustentadas nas colónias africanas até à extinção do 
regime colonial português em 1974-75 (Pereira et al. 2017).

É desta forma que um grupo de académicas/os e escritoras/es protestou, 
numa carta aberta, contra o discurso proferido pelo Presidente da Repúbli-
ca, numa visita ao Senegal em 2017, que consideraram ter reavivado 

[...] o branqueamento da opressão colonial implícito na visão do projeto colonial 
português como «missão civilizadora», uma visão que é ainda muito popular nos 
sectores mais retrógrados da sociedade portuguesa, mas que é inerentemente pa-
ternalista e particularmente atentatória da dignidade e da pujança cultural dos po-
vos colonizados (ibid.). 

Saramago, estando vivo, poderia ter sido um dos signatários.
Apesar de este debate sobre o decolonialismo ter adquirido uma maior vi-

sibilidade nos últimos anos em Portugal, ainda está longe de ter a amplitude e 
normalidade que o caracteriza, por exemplo, em muitos países latino-america-
nos. E tal como já tinha acontecido com as perspectivas de género, grande par-
te da investigação académica correspondente, e capaz de dar novos impulsos 
ao debate, continua a chegar, primordialmente, desde o exterior. Um exemplo 
poderia ser a polémica sobre as novas propostas de lermos textos clássicos em 
relação aos «significados que até agora não têm sido observados, nem discu-
tidos nos materiais escolares que acompanham a leitura da obra», como aque-
le que desencadeou a investigadora cabo-verdiana Vanusa Vera-Cruz Lima, 
quando apresentou, em Fevereiro do ano passado, uma palestra na Universi-

cionárias que começa com o 25 de Abril de 1974 e termina com a aprovação da Constituição 
Portuguesa, em Abril de 1976.
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dade de Massachusetts Dartmouth (EUA) com o título: «Serão Os Maias de 
Eça de Queirós (1888) um romance racista?» (2021). Estava feito o escândalo 
nas redes sociais e intervieram até um ex-ministro da Cultura e um ex-Secre-
tário de Estado denunciando uma suposta trama para censurar o Eça, quando 
a investigação se limitava a propor «um comentário pedagógico sobre esta 
faceta da obra, tal como se comentam outros significados» (ibid.), como é já 
habitual nos contextos anglófonos ou germanófonos. De facto, qualquer pro-
posta de decolonizar o cânone literário e cultural, suscita imediatamente acu-
sações de desvalorização de obras e patrimónios considerados essenciais para 
a identidade nacional ou académica.19 É um trabalho de memória que conti-
nua a ser um assunto difícil e incompreendido pela grande maioria do público 
em Portugal (o mesmo se aplica no caso espanhol).

Outro exemplo recente seria o livro Women writing Portuguese late colo-
nialism in Africa, de Ana Paula Ferreira (2020), que trouxe uma análise da co-
lonialidade do género na literatura portuguesa, e de «como o preconceito de 
classe e o sexismo trabalham juntos com o racismo para defender uma ordem 
colonial das coisas na antiga metrópole colonial em transição para a globaliza-
ção neoliberal» (149). Mostra, também, como alguma da actual literatura es-
crita por mulheres logra «expor e desconstruir os vários racismos que a política 
identitária, sob a capa do multiculturalismo global, tende a agrupar e, portanto, 
potencialmente apoiar» (150).20 Também é ilustrativo o facto de a maioria dos 
impulsos de inovação da cultura e cidadania portuguesas, nomeadamente des-
de perspectivas pós-colonias e de estudos de género, sempre terem vindo desde 
o exterior, muitas vezes com pouco apoio desde o interior, uma constante que 
só começou a mudar desde há pouco mais de uma década.

O exemplo actual mais notório, ao meu ver, parte da figura e obra de Gra-
da Kilomba, investigadora e artista portuguesa radicada na Alemanha. Pratica 
uma inovadora fusão entre os mundos académico, a performance e a instala-
ção artísticas, que lhe tem valido um crescente reconhecimento internacional. 
Em 2017, teve as suas primeiras exposições em Portugal e, desde a tradução 
para português do seu exitoso livro, Memórias da Plantação, em 2019, começou 

19  Em ambos casos, caracterizam-se ainda por uma clara predominância de valores pa-
triarcais e conservadores em geral que continuam a impedir que os métodos interdiscipli-
nares e culturais críticos contribuam para o progresso científico e a reparação histórica.

20  Penso que esta avaliação também se aplica a outras formas de expressão artística 
das mulheres, como por exemplo no caso de Grada Kilomba (cf. infra).
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a ter uma certa visibilidade também no seu país de origem. A jornalista Maria-
na Duarte já avisara em 2017 que «Grada Kilomba é a artista que Portugal pre-
cisa de ouvir, mas a quem Portugal andou a prestar pouca atenção durante de-
masiado tempo». A polémica sobre a escolha do projecto que iria representar 
Portugal na Bienal de Veneza de 2022, trouxe o seu nome outra vez à ribalta, 
quando um dos membros do júri, o crítico de arte Nuno Crespo, manobrou de 
tal forma para que Kilomba, a candidata preferida pela maioria, pudesse ser 
excluída.21 Seja-me permitido este excurso sobre detalhes esclarecedores do 
vergonhoso atraso do trabalho de memória em Portugal no que diz respeito ao 
seu passado colonial, porque confirmam a importância da iniciativa transibe-
rista saramaguiana. 

A obra e o pensamento de Grada Kilomba, uma artista internacionalmente 
já muito conceituada, podem ser comparados com o potencial teórico-prático 
da transibericidade no contexto de um futuro espaço afro-luso-brasileiro. Par-
tirei do excelente estudo de Inês Beleza Barreiros e Joacine Katar Moreira, so-
bre a «Theory-in-Praxis of Grada Kilomba» (2020) que sintetiza, a partir da sua 
obra, cinco modos ou vias para conseguirmos decolonizar o conhecimento e o 
imaginário na actualidade, e que quero colocar em diálogo com José Saramago:

	 1.	Um trabalho no nosso interior.
	 2.	Interdisciplinaridade como método.
	 3.	Arte «híbrida» como expressão decolonizadora.
	 4.	O regresso à(s) fonte(s).
	 5.	�«Performar o conhecimento» como teoria-em-prática (Barreiros/Moreira 2020: 

71, trad. minha).22

Tal como a obra artística de Grada Kilomba, também a transibericidade 
tem de ser posta à prova desde as perspectivas e estudos que começam a surgir 

21  António Guerreiro em «A arte ‘bienalizada’» (Ípsilon, 24/12/2021): «Esta é a lingua-
gem da política cultural que nada tem que ver com a arte. O melhor que pode acontecer é 
que o artista, aceitando tacticamente o papel didáctico e de agente cultural que lhe é reque-
rido, acabe por desactivar e subverter, com a força da sua obra, esta engrenagem ideológico-
-culturalista».

22  «1. A work within ourselves. 2. Interdisciplinarity as method. 3. ‘Hybrid’ art as deco-
lonizing expression. 4. A return to the source(s). 5. ‘Performing knowledge’ as a theory-in-
-praxis».
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com força nos anos 60 e 70 do século passado, e que têm vindo a demonstrar 
a necessidade de um constante questionamento epistémico do nosso conhe-
cimento, introduzindo perspectivas mais holísticas e decolonizadoras. Barrei-
ros e Moreira lembram como Michel Foucault desencadeou o debate de uma 
ordem colonial do conhecimento, como Frantz Fanon desvelou a dominação 
epistemológica que exerceu o colonialismo, ou como Amílcar Cabral advertiu 
da negação e do silenciamento dos processos históricos dos povos dominados. 
Posteriormente, Gayatri Spivak falou da «violência epistémica» do colonialis-
mo; Anibal Quijano da intrínseca «colonialidade do poder»; Walter Mignolo 
da colonialidade do próprio conhecimento; bell hooks da periferia como espa-
ço de resistência e de abertura radical; entre tantas outras vozes, enquanto, 
mais recentemente, desde o feminismo de culturas indígenas se têm vindo a 
revindicar novas formas de conhecimento não-académicas e não-androcên-
tricas.

A partir deste vasto contexto teórico, pouco assumido ainda pela maioria 
da academia em Portugal, Grada Kilomba decidiu inverter o processo acadé-
mico habitual de «produzir conhecimento através da produção de respostas», 
para introduzir a perspectiva, mais experimental e artística, da «produção de 
conhecimento através da colocação de questões» (cf. 2017a: 97), comparável à 
estratégia poético-política perseguida por Saramago (cf. Baltrusch 2022). O re-
sultado desta trajectoria é uma teoria-prática do «performar o conhecimento» 
(«performing knowledge»), como o designa Kilomba (cf. Barreiros/Moreira 
2020: 60), com a intenção de decolonizar o conhecimento (Kilomba 2017c). 
Entre as suas muitas instalações e performances destacam os exemplos de 
«Decolonizing Knowledge», uma conferência-performance de 2015, a partir 
de velhos materiais audiovisuais provenientes da Guiné-Bissau; e «O Barco/
The Boat», uma instalação em Lisboa, de 2021, na que 140 blocos carboniza-
dos formaram a silhueta de uma nau que transportava pessoas escravizadas. 
Kilomba insiste: «Portugal encontra-se na negação completa. Ainda. Não te-
mos nem culpa nem vergonha na cara em relação à história colonial» (2017b).

Naturalmente, cabe agora a pergunta sobre a relação entre José Saramago, 
a transibericidade e a obra de Grada Kilomba? Admito que possam existir dú-
vidas, mas creio que há um aspecto que as une inegavelmente: As questões 
que Kilomba coloca à história da cultura e das ideias portuguesas na actuali-
dade, são como um espelho que conta uma verdade incómoda para a maioria da 
sociedade. Levantado do Chão (1980), Memorial do Convento (1982) ou O Ano 
da Morte de Ricardo Reis (1984) também representam revisitações profunda-
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mente críticas da história e cultura nacionais. Se as ideias utopicamente posi-
tivas que hoje temos de José Saramago e da transibericidade, em toda a sua 
ainda frágil construção argumentativa, aguentarem a imagem que o espelho da 
reivindicação decolonizadora de Grada Kilomba lhes mostra, numa actualidade 
em que estas questões irão dominar a médio ou longo prazo os respectivos 
debates, então poderão ser consideradas dignas de entrarem no renovado pan-
teão de uma cultura, em que muitas outras figuras e ideias de vulto hão-de re-
troceder à segunda linha, enquanto outras, invisibilizadas até agora, irão entrar.

Assim, o que me proponho fazer em consequência, é uma aproximação do 
que poderiam ser futuras vias de análise e desenvolvimento de um pensamen-
to transiberista. Começo com o primeiro ponto, «Um trabalho no nosso inte-
rior». Quando Grada Kilomba afirma que «Não conto histórias para os outros, 
conto histórias para perceber quem sou Eu», realiza um trabalho de autopoie-
se. É um «transformar-se a si mesmo» diferente daquele que demandou Sara-
mago, mas ao mesmo tempo comparável. É um processo de «auto-reparação» 
(Barreiros e Moreira 2020: 71) em termos históricos e decolonizadores, para fi-
nalmente poder «tornar-se sujeito» (Kilomba 2020), desde a consciência de ser 
descendente de pessoas escravizadas. Também a transibericidade só faz sen-
tido quando consegue adentrar-se na névoa «que impede ver», sendo que só 
desde o seu interior se pode abrir uma janela para «o mundo do outro, [...] do 
“persa”», como dizia Saramago, e que permite não só descobrir o que suposta-
mente é a/o Outra/o, mas também que esta/e Outra/o sempre é uma constru-
ção nossa, ou de quem mantém o poder. O trabalho autopoiético é muito di-
ferente em ambos, mas partilha o desejo de ser reconhecido como sujeito, 
como pessoa. Dizia Saramago em relação à sua obra:

O que quero é que se note nos meus livros que passou por este mundo (valha isso o 
que valer, atenção!) um homem que se chamou José Saramago. Quero que isso se 
saiba, na leitura dos meus livros; desejo que a leitura dos meus livros não seja a 
de uns quantos romances acrescentados à literatura, mas que neles se perceba  
o sinal de uma pessoa (Saramago e Reis 1998: 98).

Em segundo lugar, a «Interdisciplinaridade como método», não se refere 
somente aos diferentes formatos e medialidades de que se serve a arte de Gra-
da Kilomba. Trata-se sobretudo da intenção de encontrar formas que permi-
tam a presença e visibilidade de uma pluralidade de vozes diferentes, capazes 
de falar contra o poder do conhecimento colonial e a colonialidade do poder. 
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Kilomba descreve esta intenção no catálogo da sua exposição «The most beau-
tiful language», na qual reflectiu sobre quem pode realmente representar uma 
língua materna:

Espera-se que criemos uma distância em relação ao objecto que estudamos, des-
crevemos e encenamos. E nos pedem que nos distanciemos, as nossas biografias 
e os nossos corpos, das questões que esse objecto possa suscitar — e esse é exac-
tamente o cerne da produção de conhecimento colonial. Há uma marginalização 
violenta de certos corpos e, simultaneamente, essa fantasia de ser objectivo, neu-
tro e universal. Mas o que acontece quando você tem sido historicamente esse 
objecto? O que acontece quando você se torna o sujeito falante? Em quais idio-
mas e formatos uma pessoa deve falar da sua realidade? (apud Barreiros e Moreira 
2020: 71, trad. minha).

Além desta questão de uma distância, inapropriada em muitos casos de 
relação a temática de/colonial, e que Saramago defendeu de formas variadas, 
poderíamos evocar o exemplo da mulher do médico, em Ensaio sobre a Ceguei-
ra (1995). Perante a infidelidade do marido e, de forma muito mais evidente, 
quando confrontada com as violações e a necessidade de se transformar em 
sujeito falante, activo e empoderado, esta mulher foi forçada a ter uma voz 
própria e forte não só para falar, mas também para enfrentar a sua realidade 
histórica como mulher, marginalizada e violentada. 

Em termos de interdisciplinaridade formal, também podíamos relacionar 
o questionamento do conhecimento colonial com a presença e função das vo-
zes narrativas na escrita saramaguiana — a voz colectiva, a voz da pluralidade, 
as múltiplas vozes individuais, às vezes dissonantes. Também a sobreposição 
ou o atrito de história e ficção, ou do poético e do político em Saramago (cf. 
Baltrusch 2022), poderiam ser lidos como métodos na procura de uma produ-
ção de conhecimento decolonizado em vários sentidos.

Uma «Arte “híbrida” como expressão decolonizadora», está relacionada, 
no caso de Grada Kilomba, com a criação daquilo que ela designou com o «es-
paço híbrido no que o académico e o artístico se dissolvem um ao outro» (Bar-
reiros/Moreira 2020: 72). Já referi dois casos nos quais as comunicações do 
XIV Congresso da Associação Internacional de Literatura Comparada acaba-
ram por ser retomados por José Saramago nos Cadernos de Lanzarote, e cujas 
ideias se entreteceram com o seu discurso transiberista. O entretecimento de 
vida e obra na jangada de Lanzarote também é um espaço híbrido que visa 



70 Burghard Baltrusch

Abriu 12 (2023): 49-75
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

uma produção de conhecimento com uma orientação simultaneamente liber-
tadora e libertária, e que procura despir o que resta de colonialidade patriar-
cal. Também a proximidade com elementos artivistas e performáticos é inegá-
vel no Saramago activista, quando observamos, por exemplo, a compaixão e 
intensidade poética da linguagem empregada no texto «Chiapas, nome de dor 
e de esperança».

O quarto ponto, «O regresso à(s) fonte(s)», é para Grada Kilomba em pri-
meiro lugar um regresso à África, à procura da origem dos seus nomes familiares 
e da história da escravização. Mas também para reatar os laços com a tradição 
histórica dos griô e das griotes, das pessoas da África Ocidental que conserva-
vam e transmitiam histórias, conhecimentos, canções e mitos dos seus povos. 
A presença da África na obra saramaguiana é, em comparação, diminuta, po-
rém, a importância que conferiu à oralidade da literatura tradicional, e que 
tem óbvias repercussões para um desenvolvimento da ideia da transibericida-
de, podia ser interpretada também a partir das coordenadas decoloniais. Em 
Saramago, este regresso às fontes surge com uma escolha fundamental, exis-
tencialista, quando decide abandonar toda a dependência do sistema instituí-
do e ir ao Alentejo à procura de uma tradição oral e de uma presença de quem 
conta histórias ou recita poesia. Combina-se o autopoiético «trabalho no nos-
so interior» com a simpoiética procura de uma forma de ser e um estilo pró-
prios, neste caso, a partir daquilo que Saramago designou como a «conversa 
contínua» do povo (Saramago/Reis 1998: 98), a fala-em-comunidade das pes-
soas no contexto de uma milenar tradição de poesia oral, que originalmente 
também tivera uma componente corpórea.

O impulso decolonizador desta decisão de Saramago, e que já conecta 
com a ideia do «“Performar o conhecimento” como teoria-em-prática», é o fac-
to de esta tradição oral sempre ter sido menosprezada pela crítica académica 
e pela história da literatura. Literariamente, o que Saramago inicia com Le-
vantado do Chão, é também uma afirmação de política cultural, em que a es-
crita contraria o canonicamente pré-estabelecido. A estética da oralidade 
transporta para a narrativa a ideia do acto performativo, que torna mais fácil 
evadir padrões e de reafirmar, entre outros efeitos, diferenças ideológicas. 
Também permite definir um poético ontológico que não está sujeito aos cons-
trangimentos das tradições discursivas dominantes, da qual Saramago é muito 
consciente, sobretudo quando diz que a estética da «conversa contínua» é «[u]
ma pequena subversão, do meu ponto de vista, mas essa subversão (se existe) 
é de natureza ontológica» (1998: 98). Performa-se, assim, um conhecimento 
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decolonizado a partir do regresso a uma fundamentação ontológica do poético-
-político, que é indissociável da escrita saramaguiana. Mas também represen-
ta um regresso às origens biográficas, se pensarmos na importância que o 
autor sempre conferiu à avó Josefa e ao avô Jerónimo, analfabeto mas conside-
rado a pessoa mais sábia do mundo. A elite lisboeta sempre desprezou Sara-
mago por causa da sua origem, e por ser um autodidacta, como se fosse um 
arrivista que não devia ter entrado na classe selecta da burguesia culta. O caso 
de Saramago é, assim, uma história de decolonização neste pequeno e quase 
provincial Portugal. Talvez não tenha o alcance, a actualidade e abrangência 
teórico-práticas da mensagem decolonial de Grada Kilomba, mas teve e ainda 
tem, neste reduzido contexto cultural, que é hoje Portugal, um forte efeito de 
«challenging art». Este efeito da sua criação artística revindicativa pode ser 
aproveitado para a interpretação de um pensamento transiberista decolonial e 
simpoiético.

Em conclusão, creio que o transiberismo, como ideia filosófica e também 
prática, pode ser muito útil para explorar a aspiração universal e holística da 
obra saramaguiana, uma intenção que o autor tinha caracterizado como uma 
tentativa de «descrição totalizadora», ou de «dizer tudo» numa «espécie de 
soma» (1998: 138). Em termos poéticos mais tradicionais, equivaleria a uma 
aspiração épica, uma teoria-em-prática muito mais ambiciosa do que Os Lusí-
adas ou a Mensagem. O que mais se aproxima em Saramago de uma concreti-
zação prática do transiberismo, talvez esteja contido no que na sua prática li-
terária é o poético-político. Transparece também nesta descrição que nos deu 
do narrador na sua obra de ficção nos Cadernos de Lanzarote que contém, 
como sabemos, este ««sinal de uma pessoa» que no fundo era ele próprio:

Reside aqui, a meu ver, a questão essencial. Conhecemos o narrador que procede 
de maneira imparcial, que vai dizendo o que acontece, conservando sempre a sua 
própria subjectividade fora dos conflitos de que é espectador e relator. Há, porém, 
um outro tipo de narrador muito mais complexo, um narrador a todo o tempo subs-
tituível, que o leitor reconhecerá ao longo da narrativa, mas que muitas vezes lhe 
dará a impressão estranha de ser outro. Este narrador instável poderá mesmo ser o ins-
trumento ou o sopro de uma voz colectiva. Será igualmente uma voz singular que 
não se sabe donde vem e se recusa a dizer quem é, ou usa de arte bastante para 
levar o leitor a identificar-se com ele, a ser, de algum modo, ele. E pode, enfim, 
mas não explicitamente, ser a voz do próprio autor: é que este, fabricante de todos 
os narradores, não está reduzido a saber só o que as suas personagens sabem, ele 
sabe que sabe e quer que isso se saiba... (1996: 73, itálico meu).
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Neste sentido, as histórias que Saramago conta, nomeadamente aquelas 
de relevância para o transiberismo, podiam ser consideradas o que James Clif-
ford, no contexto de um estudo sobre as formas em que as comunidades indí-
genas se reinventaram numa pós-modernidade complexa, denominou as «big 
enough stories», histórias suficientemente grandes, mas que evitam as gran-
des teorias uniformizadoras (2013: 201). Este tipo de realismo pragmático — no 
sentido de obras abertas e críticas, que continuam a lutar, a manter contactos e 
diálogos — poderia também caracterizar o transiberismo como uma «produ-
ção de conhecimento através da colocação de questões», que reclama Kilom-
ba (2017a: 97), ou como «mundos-em-comum, cosmopolítica»,23 cuja constru-
ção simpoiética revindica Haraway (2016: 207). 

Futuras análises hão-de verificar se podemos interpretar o projecto sara-
maguiano em geral, e o transiberismo em especial, como uma teoria-em-práti-
ca, capaz de «tornar o conhecimento vivo», como diz Grada Kilomba, com 
uma arte que «consegue formular, sem impor, uma plataforma em que o pú-
blico levanta questões que não estavam lá antes» (in Duarte 2017), e que é pre-
cisamente o que tentei fazer com o transiberismo saramaguiano. Porque a 
decolonização do conhecimento começa quando a arte entrar numa pessoa, 
emocional e até fisicamente, para transformá-la (cf. Kilomba 2017d). Talvez foi 
isso que tenha acontecido com a pessoa e a obra de José Saramago, e talvez 
seja isso ao que uma eventual continuação filosófica do transiberismo devia 
aspirar.
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Este artigo foi escrito no âmbito do projecto de investigação Poesía Actual y 
Política (II): Conflictos sociales y dialogismos poéticos (PID2019-105709RB-
-I00, financiado pelo Ministerio de Economía y Competitividad do Governo 
de Espanha), e do grupo Intermedialidades do Instituto de Literatura Compa-
rada, Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Funda-
ção para a Ciência e para a Tecnologia (UIDB/00500/2020).

23  «Common worlds—cosmopolitics».



73O transiberismo saramaguiano e o debate ecocrítico e decolonial

Abriu 12 (2023): 49-75
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Bibliografia

Allemand, Roger-Michel (2008). «Renouvellement et renaissance dans les Romanes-
ques d’Alain Robbe-Grillet», @nalyses 3:2, 26-50.

Archer, Paulo (2010). «Para uma arqueologia da Ibéria: na Jangada de Saramago até 
aos Cadernos de Lanzarote». Revista de História das Ideias, 31, 389-414.

Baltrusch, Burghard (2010). «A Nova Mensagem do Trans-Iberismo - sobre alguns 
elementos utópicos e metanarrativos no discurso saramaguiano». Burghard Bal-
trusch (ed.). O que transforma o mundo é a necessidade e não a utopia» – Estudos 
sobre utopia e ficção em José Saramago. Berlin: Frank & Timme, 53-72.

Baltrusch, Burghard (2020). «A sua jangada ainda flutua sobre as águas: Revisitando 
José Saramago dez anos após a sua morte – com Sena e Sartre ao fundo». Santa 
Barbara Portuguese Studies, 5, 1-25.

Baltrusch, Burghard (2022). «Sobre o poético e o político em José Saramago». Cin-
cinnati Romance Review, 52, 35-52.

Barreiros, Inês Beleza; Moreira, Joacine Katar (2020). «“To decolonize is to per-
form”: The Theory-in-Praxis of Grada Kilomba». Margarida Rendeiro; Federica 
Lupati (ed.). Challenging Memories and Rebuilding Identities: Literary and Artistic 
Voices that undo the Lusophone Atlantic. New York; London: Routledge, 56-81.

Cesaire, Aimé (1969). Una tempête, d’après “La Tempête” de William Shakespeare: 
adaptation pour un teâtre nègre. Paris: Seuil.

Clifford, James (2013). Returns: Becoming Indigenous in the Twenty-First Century. 
Cambridge: Harvard University Press.

Del Río Sánchez, Pilar (2018). «A última carta de Saramago – 20 anos depois do No-
bel», entrevista concedida a Isabel Lucas, Público, 7/10/2018 [em linha] [15 março 
2019] <https://www.publico.pt/2018/10/07/culturaipsilon/noticia/quando-o-tem-
pocomecou-a-contar-faz-20-anos-1846366>.

Duarte, Mariana (2017). «Grada Kilomba é a artista que Portugal precisa de ouvir». 
Público – Ípsilon, 18/08/2017 [em linha] [20 maio 2021]  <https://www.publico.
pt/2017/08/18/culturaipsilon/noticia/grada-kilomba>.

Ferreira, Ana Paula (2020). Women writing Portuguese late colonialism in Africa. Li-
verpool: Liverpool University Press.

Gómez Aguilera, Fernando (org.) (2010). As Palavras de Saramago. Trad. de Rosa 
Freire d’Aguiar, Bernardo Ajzenberg, Eduardo Brandão e Federico Carotti. São 
Paulo: Companhia das Letras.

Grossegesse, Orlando (2005). «Sobre a obra de José Saramago: A consagração e o pa-
norama da crítica de 1998 até 2004». Iberoamericana, V:18, 181-195.

Grossegesse, Orlando (2009). «Torga em Saramago: Dos Poemas Ibéricos à Jangada de 
Pedra». Veredas, 11, 109-130.



74 Burghard Baltrusch

Abriu 12 (2023): 49-75
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Haraway, Donna J. (2016). Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. 
Durham: Duke University Press.

Junior, Benjamin Abdala (1996). «Necessidade e solidariedade nos estudos de litera-
tura comparada». Revista Brasileira de Literatura Comparada, 3, 87-95.

Kilomba, Grada (2017a). «Living in a Space of Timelessness: Theresa Sigmund in 
Conversation with Grada Kilomba». Secrets do Tell, Exhibition Catalogue. Lisboa: 
MAAT, 94-99.

Kilomba, Grada (2017b). «Continuamos, gloriosamente, a contar quantos países falam 
português», entrevista concedida a Lúcia Crespo, Jornal de Negócios, 10/11/2017 
[em linha] [27 julho 2022] <https://www.jornaldenegocios.pt/weekend/detalhe/
grada-kilomba-continuamos-gloriosamente-a-contar-quantos-paises-falam-portu-
gues>. 

Kilomba, Grada (2017c). «“Não conto histórias para os outros, conto histórias para 
perceber quem sou Eu”: entrevista a Sílvia Escórcio », Contemporânea, 12, [em li-
nha] [26 julho 2022] <https://contemporanea.pt/edicoes/12-2017/grada-kilomba>.

Kilomba, Grada (2017d). «The Most Beautiful Language». The Most Beautiful Lan-
guage, Exhibition Catalogue. Lisboa: EG-EAC.

Kilomba, Grada (2020). Memórias da Plantação – episódios de racismo quotidiano. Lis-
boa: Orfeu Negro.

Lima, Vanusa Vera-Cruz (2021). «As passagens racistas em Os Maias justificam nota 
pedagógica — defende investigadora», entrevista dada à LUSA [em linha] [26 fe-
vereiro 2022] <https://www.publico.pt/2021/03/07/culturaipsilon/noticia/passa-
gens-racistas-maias-justificam-nota-pedagogica-defende-investigadora-1953397>.

Pazos Justo, Carlos (2008). «A Jangada de Pedra de José Saramago: repertório e siste-
ma interliterário ibérico». Diacrítica, 22:3, 197-210.

Pereira, Pedro Schacht et al. (2017). «Um regresso ao passado em Gorée: Não em 
nosso nome» [em linha] [26 julho 2022] <https://www.dn.pt/portugal/um-regres-
so-ao-passado-em-goree-nao-em-nosso-nome-6228800.html>. 

Perrone-Moisés, Leyla (1997). «Paradoxos do nacionalismo literário na América La-
tina». Estudos Avançados, 11:30, 245-259.

Sabino, Raquel (2022). «À procura dos homens imaginários: o transiberismo de José 
Saramago». ECCOM Centenário de José Saramago, 13:25, 225-237.

Sáez Delgado, Antonio (2020). «José Saramago, transiberista». Carlos Reis (org.). 
José Saramago: Nascido para isto. Lisboa: Fundação José Saramago, 47-61.

Saramago, José; Alves, Clara Ferreira [et al.] (1986). «A facilidade de ser ibérico», en-
trevista. Expresso, 08/11/1986, 36-39.

Saramago, José; Reis, Carlos (1998). Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho.
Saramago, José (1980). Levantado do Chão. Lisboa: Caminho.
Saramago, José (1982). Memorial do Convento. Lisboa: Caminho. 



75O transiberismo saramaguiano e o debate ecocrítico e decolonial

Abriu 12 (2023): 49-75
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Saramago, José (1984). O Ano da Morte de Ricardo Reis. Lisboa: Caminho. 
Saramago, José (1986). A Jangada de Pedra. Lisboa: Caminho.
Saramago, José (1988). «A Country Adrift». TLS: Times Literary Supplement, 4471, 

1370.
Saramago, José (1990). «Mi iberismo». Cesar Antonio Molina. Sobre el iberismo y otros 

escritos de literatura portuguesa. Madrid: Akal [em linha] [26 julho 2022] <https://
estadoiberico.wordpress.com/2016/12/01/bibliografia-iberista-x-mi-iberismo-jose-
-saramago-1990/>.

Saramago, José (1993). «Ibéria entre Europa e América Latina» [em linha] [26 julho 
2022] <https://www.josesaramago.org/iberia-entre-europa-e-america-latina/>.

Saramago, José (1994). Cadernos de Lanzarote, Diário I. Lisboa: Caminho.
Saramago, José (1995). Cadernos de Lanzarote, Diário II. Lisboa: Caminho.
Saramago, José (1995). Ensaio sobre a Cegueira. Lisboa: Caminho.
Saramago, José (1996). Cadernos de Lanzarote, Diário III. Lisboa: Caminho.
Saramago, José (1998a). Cadernos de Lanzarote, Diário IV. Lisboa: Caminho.
Saramago, José [1998b] (2010). «De como a personagem foi mestre e o autor seu 

aprendiz». Público, 18-06-2010 [em linha] [26 julho 2022]  <https://www.publico.
pt/2010/06/18/culturaipsilon/noticia/discurso-perante-a-real-academia-sueca-de-
-como-a-personagem-foi-mestre-e-o-autor-seu-aprendiz-1442556>.

Saramago, José (1999a). Discursos de Estocolmo. Lisboa: Caminho.
Saramago, José (1999b). Folhas Políticas 1976-1998. Lisboa: Caminho.
Saramago, José (1999c). Cadernos de Lanzarote, Diário V. Lisboa: Caminho.
Seixo, Maria Alzira (1999). O essencial sobre José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional 

– Casa da Moeda.
Siewierski, Henryk (2009). «Prefácio». Agostinho da Silva. Condições e Missão da Co-

munidade Luso-Brasileira e outros ensaios. Brasília: Fundação Alexandre de Gus-
mão, 7-14.

Silva, Marisa Corrêa (2002). «José Saramago: o iberismo como utopia». Acta Scientia-
rum Maringá, 24:1, 67-70.

Torga, Miguel (1990). Diário XV. Coimbra: [Ed. do autor].

 �

Copyright © Burghard Baltrusch, 2023.

 

This document is under a Creative Com-
mons Attribution-Non commercial-No Derivative Works 3.0 Unported License. 
To see a copy of this license click here http://creativecommons.org/licenses/by-
nc-nd/3.0/legalcode.





Apa, Livia (2023). «Diálogos impossíveis em tempo de pós. Colocações geográficas e identidades em José Saramago e Ruy Duarte de 
Carvalho». Abriu, 12. 77-87. ISNN: 2014-8526. e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2023.12.5. Received: 31/10/2022. Accepted: 26/03/2023. 
Published: 16/10/2023 | liviaapa@gmail.com ORCID: 0000-0003-3502-4101 | Università degli Studi di Napoli L’Orientale. CC BY-NC-
ND 3.0 Spain

Diálogos impossíveis em tempo de pós. 
Colocações geográficas e identidades  

em José Saramago e Ruy Duarte de Carvalho

Livia Apa
CeSAC - Università degli Studi di Napoli L’Orientale

Resumo: As linhas que se seguem se guiam por um imaginário diálogo entre a dimensão 
teórica da ideia de identidade nacional proposta pela reflexão de José Saramago depois da 
entrada de Portugal na Comunidade Econômica Europeia e a reflexão do escritor e antro-
pólogo Ruy Duarte de Carvalho apresentada nas obras que têm como centro o universo cul-
tural do mundo kuvale do Sul de Angola, escritas em boa parte nos anos da guerra civil 
ocorrida depois da independência nacional do país. Interrogando-se, repensando e tentan-
do reequilibrar a relação entre centros e margens de uma ideia de comum, ambos os auto-
res procuram um caminho para imaginar uma nova auto-colocação, capaz de re-significar a 
ideia de fracasso da relação imperial por um lado e por outro o falhanço de uma ideia de 
Nação macrocéfala que parece desconhecer as partes que compõem o próprio corpo nacio-
nal. É nesta base que pretendo refletir sobre os termos da proposta transiberista de Sara-
mago criando um (impossível) diálogo com a ideia de continentalidade enquanto superação 
da narrativa colonial e dos saberes por ela produzidos na escrita de Ruy Duarte.
Palavras-chave: nação; identidade; transiberismo; continentalidade; narrativa.

Diàlegs impossibles en temps de post: ubicacions geogràfiques i identitats  
en José Saramago i Ruy Duarte de Carvalho

Resum: Les línies que segueixen es guien per un diàleg imaginari entre la dimensió teòrica 
de la idea d’identitat nacional proposada per la reflexió de José Saramago després de l’en-
trada de Portugal a la Comunitat Econòmica Europea i la reflexió de l’escriptor i antropòleg 
Ruy Duarte de Carvalho desenvolupada en les obres que tenen com a centre l’univers 
cultural del món kuvale del sud d’Angola, les quals van ser escrites en bona part durant els 
anys de la guerra civil que va tenir lloc després de la independència nacional del país. In-
terrogant-se, repensant i provant de reequilibrar la relació entre els centres i els marges del 
que seria la idea d’un àmbit comú, tots dos autors cerquen un camí per imaginar una nova 
autocol·locació, capaç de ressignificar la idea de fracàs de la relació imperial d’una banda i, 
de l’altra, la fallida d’una idea de nació macrocèfala que sembla desconèixer les parts que 
componen el propi cos nacional. Amb aquesta base intento reflexionar sobre els termes de la 
proposta transiberista de Saramago tot establint un (impossible) diàleg amb la idea de con-
tinentalitat com a superació de la narrativa colonial i dels sabers produïts per aquesta idea 
en l’escriptura de Ruy Duarte.
Paraules clau: nació; identitat; transiberisme; continentalitat; narrativa.
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Impossible dialogues in post times: geographical locations  
and identities in José Saramago and Ruy Duarte de Carvalho

Abstract: The following lines draw an imaginary dialogue between the theoretical dimen-
sion of the idea of national identity proposed by José Saramago’s reflection after Portugal’s 
entry into the European Economic Community, and the reflection of the writer and anthro-
pologist Ruy Duarte de Carvalho presented in works that have as their center the cultural 
universe of the Kuvale world of southern Angola, written largely during the years of civil 
war that occurred after the country’s national independence. By questioning, rethinking 
and trying to rebalance the relationship between centers and margins of an idea of com-
mon, both authors seek a way to imagine a new self-placement, capable of re-signifying the 
idea of the failure of the imperial relationship as well as the failure of an idea of a macro-
cephalic Nation that seems to ignore the parts that make up the national body itself. It is 
on this basis that I intend to reflect on the terms of Saramago’s trans-Iberista proposal, cre-
ating a (impossible) dialogue with the idea of continentality as an overcoming of the colo-
nial narrative and the knowledge produced in Ruy Duarte’s writing.
Keywords: nation; identity; trans-Iberism; continentality; narration.

0. O horizonte teórico onde se colocam as linhas que se seguem tange os es-
tudos comparados, tentando explorar paralelamente alguma ferramenta pro-
posta pela crítica decolonial recentemente produzida no continente africano.1 
Se uma das vias praticadas pelos estudos comparados foi durante muito tempo 
a do comparatismo interno,2 isto é, trabalhar em perspectiva comparada litera-
turas escritas na mesma língua, a perspectiva decolonial alerta para a necessi-
dade de prestar a devida atenção às relações de força e de poder que se cria-
ram ao longo do tempo dentro de determinados sistemas homolinguísticos 
(Sakai 1997). Ter em conta o lugar de enunciação acaba por representar, as-
sim, um possível território fecundo para pôr em ato uma leitura não hegemô-
nica das relações que se constituíram, e ainda se constituem, dentro de deter-

1  Cf. o conjunto de reflexões relativas sobretudo à área francófona, promovidas duran-
te as quatro edições dos Ateliers de la Pensée, organizados desde 2017 em Dakar por Achille 
Mbembe e Felwine Sarr (2017), e que têm como objetivo promover o debate à volta de uma 
renovada relação entre o Ocidente e o continente africano, reivindicando a necessidade da 
criação de uma nova epistemologia. 

2  Um exemplo recente deste tipo de perspetiva é representado pelo livro de José Car-
los Pereira As literaturas em Língua Portuguesa, publicado pela editora Gradiva em 2020, 
que tem o ambicioso objetivo de percorrer ao longo de 792 páginas as literaturas nacionais 
dos países de língua oficial portuguesa (Pereira 2020).
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minados espaços onde, mesmo na partilha da mesma língua, o texto é portador 
de sistemas culturais onde se jogam especificidades e posicionamentos precí-
puos. A tendência a homogeneizar os contextos em nome de uma herança cul-
tural partilhada ao longo do tempo e — vale a pena lembrar — nem sempre 
participada por todos os atores em jogo, acaba, muitas vezes, por privilegiar, 
em nome do universal, apenas o que é comum, não considerando as diferen-
ças entre vozes que atravessam afiliações múltiplas. Pensadores como Souley-
mane Bachir Diagne, Mamadou Diouf, ou Nadia Yala Kisukidi3 ao oporem-se 
a uma ideia de universal, que não deixa de ser gerador de uma hierarquia entre 
saberes produzidos no Ocidente e fora dele, nos ajudam a repensar a definição 
de um universal mais aberto onde haja espaço para a diferença. É nesta pers-
pectiva que se coloca a reflexão que se segue.

1. Imaginar um diálogo entre a dimensão teórica da ideia de identidade nacio-
nal proposta pela reflexão de José Saramago depois da entrada de Portugal na 
Comunidade Econômica Europeia e a reflexão do escritor e antropólogo Ruy 
Duarte de Carvalho apresentada nas obras que têm como centro o universo 
cultural do mundo Kuvale do Sul de Angola, obras escritas, em boa parte, nos 
anos da guerra civil ocorrida depois da independência nacional do país, pode 
parecer uma operação arriscada, considerada a diferença de época e de geo-
grafias que tornam o posicionamento dos dois autores se não oposto, pelo me-
nos muito distante, em muitos aspetos. Porém, a produção intelectual de am-
bos os autores, consideradas as devidas diferenças de modos e formas, parecem 
reagir à necessidade de definir uma nova colocação identitária dentro de um 
espaço geográfico fortemente marcado pela dimensão de um pós e por um novo 
curso da História que se revela na sua dimensão global. Interrogando-se, re-
pensando e tentando reequilibrar a relação entre centros e margens de uma 
ideia de comum, ambos os autores procuram uma via para imaginar uma nova 
auto-colocação, capaz de re-significar a ideia de fracasso da relação imperial 
por um lado e, por outro, o falhanço de uma ideia de Nação macrocéfala que 
parece desconhecer as partes que compõem o próprio corpo nacional. É nesta 
base que se vai refletir aqui sobre os termos da proposta transiberista de Sara-
mago que, esquivando uma possível nova relação com a Europa, propõe uma 
renovada relação com a ideia de Ibéria alargada a territórios outrora subalter-

3  Cf. Diagne (2017); Diouf (2017); Kisukidi (2020). 
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nos. A seguir vai ser introduzida uma reflexão sobre a noção de continentalida-
de, enquanto superação da narrativa colonial e dos saberes por ela produzidos, 
presente na escrita de Ruy Duarte. Ao construir uma obra polimórfica que 
descentra o ponto de vista sobre a Nação, o autor tenta devolver Angola ao seu 
natural diálogo com a geografia cultural e com os saberes endógenos do conti-
nente.

2. Partindo exatamente da noção de reação, neste caso devida à crise colonial 
que tanto Portugal quanto Espanha atravessam na última década do seculo xix, 
é importante propor uma possível lente através da qual olhar para a própria no-
ção de iberismo que ganha força num momento em que toda a Península Ibé-
rica acorda para o seu atraso em relação ao resto da Europa. Através do roman-
ce realista, ambos os países mergulham na sua fracassada estrutura social, 
girando à volta de uma tensão que lhe serve de possível paradigma do tempo 
presente, e que não é senão a relação campo (quando não montanha) / cidade. 
Trata-se de uma tensão reativa que tenta reencontrar um caminho possível 
olhando para o binômio raiz e progresso, tentando decifrá-lo, na procura de 
um novo lugar a partir do qual enunciar o que resta e, ao mesmo tempo, o que 
se é. É natural pensar em obras como La febre d’or (Oller), Peñas arriba (Pe
reda) e obviamente A cidade e as serras de Eça de Queirós, mas na verdade esta 
tensão é de alguma maneira já detetável também no grande fresco social do 
Portugal finissecular, isto é o que encontramos em Os Maias. Trata-se, neste 
caso e depois de muitas décadas, da recuperação de uma dimensão intelectual 
peninsular que tece uma importante malha de trocas entre os já citados Nar-
cís Oller, Clarín, José Maria de Pereda e o próprio José Maria Eça de Queirós 
— para citar apenas alguns dos possíveis nomes —, que, perante a repentina 
noção de perda de horizonte, parecem reagir abrindo as fronteiras de uma Ibé-
ria imaginada a partir de um hipotético chão comum, estruturando assim uma 
fecunda malha de relações e trocas intelectuais, tendo sempre bem presente 
o modelo do romance francês coevo. Simplificando, nesta época, à ideia de 
uma identidade nacional fechada e pouco porosa se tenta opor uma ideia mais 
aberta de experiências comuns sugeridas por uma geografia considerada e re-
cuperada como natural, mesmo que recalcada, durante séculos, em favor de 
um ideário construído à volta da expansão marítima, sobretudo no que diz res-
peito à parte portuguesa.

Esta dimensão que se redescobre profundamente telúrica, continua lon-
gamente ativa e vai atravessar em Portugal, nos anos seguintes, a obra de au-
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tores como Teixeira de Pascoaes e a sua procura de uma lente que torne o ser 
português uma experiência de criação de renovados imaginários coletivos, ou, 
posteriormente, com autores como Miguel Torga, ficando, porém, reconhecí-
vel como elemento inspirador e em certa medida como pano de fundo de uma 
tensão existente, também, nas obras de José Saramago polarizada entre Via-
gem à Portugal e A Jangada de Pedra, abrindo assim o conceito de iberismo a 
outros territórios, marcados pela relação, talvez um pouco forçada, com a pró-
pria ideia de Ibéria.

Esta proposta é ela também uma reação, mais exatamente uma reação 
contra a homologação de um certo europeísmo/ocidentalismo forçado (ele 
também), mas que não deixa de apresentar algumas lacunas. Ao promover 
uma ideia de identidade ibérica móvel, Saramago parte mais uma vez de uma 
ideia de especificidade cultural que não me parece afastar-se muito dos prin-
cípios que hoje governam o complexo e ambíguo edifício da lusofonia. De fac-
to, a ideia de um iberismo itinerante, se por um lado abre para os irmãos ibé-
ricos e extra moenia em todas as suas variantes e especificidades culturais, 
continua, por outro, a ser pensada e produzida a partir de um centro que é, 
mais uma vez, o antigo centro metropolitano. Esta proposta negoceia muito 
pouco com territórios outrora periféricos, abrindo caminho para uma ideia de 
peculiaridade e de excecionalidade da experiência da expansão portuguesa e, 
nesta versão, também ibérica. A alternativa à homologação das leis do capital 
global, sentida como necessária por José Saramago, abre, na verdade, caminho 
para um regresso ao passado, repescando uma ideia de comum que deambu-
la para imaginários longamente praticados e que começam só agora, e final-
mente, a entrar num processo de necessária desconstrução, dentro das cha-
madas epistemologias do Sul, mas que também não fogem completamente a 
uma visão excecional no que diz respeito à colonização portuguesa. Acima de 
tudo, com a sua proposta, Saramago não parece interrogar de forma ativa e 
concreta a vontade dos territórios outrora conquistados durante a expansão 
marítima, nem a vontade dos seus habitantes, continuando assim a considerar 
aquelas geografias como objetos, mais que como sujeitos de uma alternativa, 
mesmo que neste caso se trate de uma finalidade sinceramente progressista 
de sabor antieuropeísta e antiglobal.

3. Qual é a proposta de um autor que escolhe como seu lugar de fala para des-
crever o pós exatamente o Sul, aliás, e para sermos mais precisos, o Sul de um 
Sul? A partir de Angola e a partir de um lugar muito específico do território 
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angolano, Ruy Duarte de Carvalho, através de uma obra extremamente conce-
bida e estruturada, coagula um pensamento articulado e explorado em porme-
nor ao redor de uma única lente: a observação minuciosa e constante ao longo 
do tempo, de um território habitado pelos kuvale, população que, como sabe-
mos, vive na região do Namibe, no sul de Angola, que passa a ser, ao longo das 
páginas, uma espécie de metonímia da Nação e do presente angolano. Mape-
ar o mundo e a terra kuvale por essa via, torna-se assim uma observação direta, 
um paciente exercício de colher indícios, de estar com, ou, aliás, como o pró-
prio Ruy Duarte de Carvalho escreve e descreve n’Os Papéis do Inglês (2000), 
mais propriamente, um estar ao pé, para assim poder exercer a maior nudez ao 
tentar registar o máximo possível do seu estar e da sua própria observação di-
reta. Tal tipo de prática foi definido por Luís Quintais (2008) como uma ne-
cessidade de auto-colocação de quem se inscreve num processo que se cons-
trói num constante diálogo com a alteridade, neste caso específico, com a 
paisagem escolhida, exatamente aquela que é habitada pelos kuvale do sul de 
Angola. O tipo de construção narrativa praticada por Ruy Duarte de Carvalho 
funciona tanto em poesia como em prosa. Trata-se de uma construção que 
obedece ao único critério do dizer com e apela sempre para uma intenção, até 
um pretexto dialógico (refiro-me por exemplo ao pretexto do Filipe destinatá-
rio das cassetes gravadas de Vou lá visitar pastores ou à destinatária que se in-
sinua n’Os Papeis do Inglês), pelo qual à necessidade de auto-colocação corres-
ponde uma enunciação constante do outro num movimento entre exterior e 
interior e que a partir da ordem coletiva chega à ordem pessoal. 

A relação com o outro torna-se, assim, um processo especular e reflexivo 
de interrogação própria, enquanto única maneira de fugir a uma leitura da re-
alidade como construção binária na qual local/global, eu/outro, realidade/ima-
ginação se matizam, sem necessariamente responderem a critérios hierárqui-
cos. Na aparente série de dicotomias, tais como a de observado/observador ou 
a de quem escreve/quem lê, instaura-se, porém, uma abertura para um diálogo 
inscrito numa ordem ética, que faz com que se torne natural, na obra de Ruy 
Duarte de Carvalho, aquele processo de escrita e de registo que ele próprio 
descreve com estas palavras: «algo que me incumbe a falar com a voz do outro 
para ganhar um lugar cívico angolano» (Carvalho 2003: 37). Trata-se de uma 
literatura de fronteira, no sentido em que ela assume, para além da sua mobili-
dade, uma relação de contraponto com eventuais cânones que não se deixam 
reinventar por uma ideia de tradição ampla e partilhada pelas múltiplas vozes 
que compõem Angola hoje. 
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Podemos ler as palavras de Ruy Duarte como um ato em que se assume 
a consciência de trabalhar uma deriva que, por sua vez, é capaz de enunciar a 
identidade, também neste caso uma identidade móvel, como escreve ainda 
Luís Quintais (2008: 8), que corresponde a uma multivocalidade que nos fala 
da identidade enquanto algo que se constrói numa perpétua interrogação, e 
não através de uma constante evocação da diferença entre o nós que somos 
(ou cremos ser...) e os outros fechados no incómodo papel de observados. 
Também Osvaldo Silvestre (2008) nos lembra como, no fundo, toda a escrita 
de Ruy Duarte de Carvalho é a escrita de uma paisagem. Um espaço a medir, 
no caso específico, o Namibe, a dizer, a ser contado através de uma linguagem 
apropriada que aponta para a inversão da etnografia clássica, e na qual mais 
uma vez a enunciação do outro não serve para a descrever nem para lhe dar a 
voz mas para a expor, para dizer (ao sujeito e a quem lê?) a dignidade necessá-
ria, para que a voz do outro tenha consciência de si própria e possa, como nos 
versos do poema «Primeira proposta para uma noção geográfica», habitar «um 
corpo móvel de paisagens | protegidas por clareiras de fartura» (Carvalho 2005: 
68). Mas também, e sobretudo, o que interessa ao projeto intelectual de Ruy  
Duarte de Carvalho é reivindicar para as margens da Nação o direito de habi-
tar uma ideia em que «o movimento é a minha pátria é todo o continente de 
que não sei o fim» (Carvalho 2005: 70). Quem fala é um pastor kuvale cuja 
identidade se define pela mobilidade, pela pertença à paisagem que é, porém, 
pertença plúrima, exatamente por ser em perpétuo movimento. Trata-se por-
tanto de um trabalho que implica a longue durée, condição imprescindível 
para colher indícios necessários que enunciem o outro, prática que implica 
partilha, rede de ligação e construção de novos mapas do comum, contraria-
mente ao que era praticado pela etnografia colonial e por uma certa ideia de 
antropologia que, em nome de uma ideia de universalismo e logos que tiveram 
sempre como centro os valores e o ponto de vista da cultura ocidental, se tem 
limitado a hierarquizar mundos culturais e saberes produzidos em paisagens 
vividas fora de uma ideia estática de progresso e evolução. A etnografia de Ruy 
Duarte de Carvalho, torna-se, pelo contrário, num diálogo entre mundos inte-
riores — e a identidade algo de irresgatável, uma aporia, como nos lembra 
mais uma vez Luís Quintais (2008: 8), ferida existente entre imaginação e re-
alidade. A questão a resolver torna-se importante também do ponto de vista 
formal, tornando-se numa questão de linguagem, quase uma espécie de inver-
são da proposta lusófona de assimilação pour cause da língua comum. Como o 
próprio Ruy Duarte de Carvalho nos explica: 
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Encarar até, assim a abordagem das oralidades, demarche do século [...] atacar as 
oralidades mais pelo lado das semânticas do que pelo das sintaxes... talvez fosse pos-
sível alcançar assim também o patamar em que se trata de ‘outra coisa’ e abrir, quem 
sabe, pistas para uma poesia minha que pudesse candidamente aspirar à condição 
de génese de poesias alheias, angolanas talvez até por circunstâncias várias mas ime-
diatamente reconhecidas como tal do que a minha (Carvalho 2008: 351).

Ruy Duarte de Carvalho deu-se, portanto, ao exaustivo labor (a expressão 
é dele) de procurar uma linguagem capaz de acolher a sua proposta ética e in-
telectual de criar uma poética capaz de assumir a diferença como valor, incor-
porando em certa medida a própria noção de opacidade, no sentido em que o 
termo é usado por Éduard Glissant, e não necessariamente de uma mútua in-
teligibilidade entre realidades pertencentes a ordens culturais diferentes. Por 
isso Ruy Duarte de Carvalho pode afirmar: «todo o meu investimento pessoal, 
literário e cívico se viu aplicado a um meio habitado e experimentado, existido 
por seres humanos a quem na sua maioria couberam outras línguas maternas» 
(Carvalho 2008: 351). Trata-se de mostrar ao mundo outros mundos que são, 
antes de tudo, outros tempos da contemporaneidade angolana, fazendo com 
que a linguagem se sujeite a eles e não o contrário, nomeando, descrevendo 
com minúcia mais uma vez as paisagens possíveis de que se compõe o corpo 
nacional. Constrói-se, assim, uma operação de subtração das margens pe-
rante qualquer visão que responda a uma tentação assimilacionista que con-
tinue a ter como foco de observação visões do mundo exógenas, incapazes de 
ancorar estas existências ao contexto cultural e geográfico de que fazem parte 
e do qual se alimentam. Como é fácil reter, existe na obra de Ruy Duarte de 
Carvalho uma profunda matriz geográfica que, partindo do ato de assumir a 
sua condição de órfão do império, parte para detetar a polifonia da paisagem 
angolana entendida como paisagem nacional, mas, também, e sobretudo, con-
tinental. É assim que se renova e se perpassa também a questão da relação 
com o saber português em geral, porque essa renovada maneira de descrever 
outros espaços da Nação constrói por sua vez uma rede de relações outras 
com outros espaços do continente e nos obriga a refletir sobre outros jogos de 
cumplicidades que não as que ainda hoje se tecem, para utilizar categorias gas-
tas pelo excesso de certo exercício crítico, entre antigos centros e antigas peri-
ferias. Esta permanente evocação que se constrói dentro da procura de outras 
categorias que ajudem a «distanciar-se da condição do africano como o oci-
dente o vê» (Carvalho 2008: 353), prescindindo de qualquer tipo de localismo 
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tão caro a uma certa maneira de olhar para o mundo que o português criou, 
constrói um percurso que é regresso ético e estético às tradições de Angola e 
devolve Angola a uma sua colocação continental. Quebra-se assim o laço com 
um passado imposto exogenamente durante séculos, imaginando outra possí-
vel ideia de comum. Trata-se, no fundo, de desconstruir o discurso colonial 
que, como nos ensina Frantz Fanon,4 acaba por ser, na realidade, apenas um 
monólogo fechado sobre si próprio, e que não deixa de ser um discurso de po-
der que considera os seus desejos como se fossem realidades, ainda por cima 
universais. 

Neste impossível diálogo entre a proposta (trans)iberista de José Sarama-
go e o apelo à continentalidade de Ruy Duarte de Carvalho, através de percur-
sos e destinos diferentes, há porém a partilha da consciência de uma necessá-
ria construção de um nós, e de uma re-significação do passado e de imaginários 
coletivos já gastos, que pouco espaço deixam já a uma renovada relação com a 
alteridade e a diferença, entendida como forja de constante diálogo, através do 
qual cabe imaginar o próprio lugar no mundo, dentro de uma necessária e ur-
gente construção de futuro. Trata-se de duas propostas intelectuais que rea-
gem a uma mudança de paradigma imposto pelo fim de um ciclo e pela urgên-
cia de forjar novas visões capazes de dizer o tempo presente e indicando o 
caminho a seguir. Mas trata-se também de uma questão de imaginários: o de-
clarar-se órfão do império liberta a relação entre Ruy Duarte de Carvalho e a 
jovem Nação angolana, como se admitir o seu pecado original perante a histó-
ria de um território representasse a necessária catarse para reivindicar a legiti-
midade e o direito a existir enquanto voz entre outras vozes. José Saramago no 
seu Jangada de Pedra, e no seu projeto de deslocação, mesmo defendendo o di-
reito de Portugal permanecer à deriva, abre caminhos já outrora considerados 
como naturais dentro do mundo português, evocando laços que são, porém, 
profundamente repensados e reconsiderados pelos que são hoje cidadãos e ci-
dadãs da antiga periferia. Partilhar uma fase de história comum e intercâm-
bios, juntamente com a herança de uma língua (imposta), já não são fatores 
suficientes para embarcarmos todos juntos na mesma jangada. O processo de 
construção de uma narrativa especular de uma ideia de identidade nacional 

4  Cita-se aqui Fanon, referindo-se sobretudo as suas reflexões sobre o colonialismo, 
entendido como dispositivo que atravessa, sobretudo Les damnés de la terre (1961) e os tex-
tos reunidos na segunda parte de Pour la révolution africaine: Écrits politiques (2006).
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não deixa de fornecer importantes indícios sobre a colocação de determinados 
territórios que, para além de noções geográficas, tem um valor ideológico, no 
sentido em que fundam e abrem novas epistemologias. Epistemologias de fu-
turo, fruto de novas negociações de memória, mas também de necessárias re-
parações. A emergência de partes silenciadas do discurso sobre a Nação de-
volve uma existência às margens, por serem também elas partes da gramática 
da Nação que o discurso do poder tende a omitir, devolvendo a necessária 
complexidade ao quadro total de histórias de trocas e intercâmbios que nem 
sempre foram equitativos. Como nos lembra Ruy Duarte de Carvalho «Faz-se 
o mundo é de sujeitos» (Carvalho 2003: 17) e é interpelando o outro em pé de 
igualdade que se pode abrir caminho para uma narrativa comum.
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Jorge Amado e os escritores africanos  
de língua portuguesa: mais que um rei,  
mais que uma lei, mais que uma língua 

Rita Chaves
Universidade de São Paulo

Resumo: Durante décadas mais que um escritor, Jorge Amado converteu-se em uma espé-
cie de ícone do Brasil, trazendo para suas obras espaços e personagens identificados com 
as margens e ressaltando as marcas africanas de nossa cultura. Esse Brasil apagado no pró-
prio território conquistou leitores em muitos países. Nas antigas colônias portuguesas na 
África, a interlocução tão viva, além de leitores, motivou o exercício da escrita e interferiu 
intensamente na formação de autores decisivos na vida literária dos novos países.
Palavras-chave: Jorge Amado; margens; literaturas africanas de língua portuguesa; África.

Jorge Amado i els escriptors africans en llengua portuguesa:  
més que un rei, més que una llei, més que una llengua

Resum: Durant dècades, Jorge Amado es va convertir més que en un escriptor, en una 
mena d’icona del Brasil introduint en les seves obres espais i personatges identificats amb 
els marges i ressaltant les marques africanes de la nostra cultura. Aquest Brasil, esborrat en el 
propi territori, va conquistar lectors en molts països. A les antigues colònies portugueses a 
l’Àfrica, aquesta interlocució tan viva, a més d’atreure lectors, va motivar l’exercici de l’es-
criptura i va interferir intensament en la formació d’autors decisius en la vida literària dels 
nous països.
Paraules clau: Jorge Amado; marges; literatures africanes en llengua portuguesa; Àfrica. 

Jorge Amado and African Portuguese-language writers:  
more than a king, more than a law, more than a language

Abstract: For decades, more than a writer, Jorge Amado became a sort of icon of Brazil. 
He brought to his works social spaces, atmosphere and characters identified with the mar-
gins of society, highlighting the African footprints in our culture. This Brazil —erased in its 
own territory— conquered readers in many countries. In former African Portuguese colo-
nies, other than creating enthusiastic readers, Jorge Amado’s works encouraged the prac-
tice of writing and had a strong influence on the formation of key authors of the literature 
of these emerging nations.
Keywords: Jorge Amado; margins of society; African literatures in Portuguese; Africa.
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Parafraseando o dito de um famoso político, 
posso afirmar de Jorge Amado que nunca o li 
pela primeira vez.

Luís Bernardo Honwana

A insólita declaração de Luís Bernardo Honwana acerca de sua sensação 
como leitor abre a nossa atenção para a naturalidade e a complexidade dos laços 
entre o escritor baiano e a sua legião de leitores, que, espalhados por tantas  
latitudes e longitudes, vivenciam no continente africano uma particular 
experiência. Diante do seu depoimento, entre tantos outros, revelam-se efeti-
vamente incontáveis as pistas que desenham o lugar de Jorge Amado na Áfri-
ca. O encontro entre o mais celebrado escritor brasileiro e o continente que 
foi decisivo na formação do Brasil pode ser captado em várias dimensões. Um 
olhar mais demorado sobre a formação das literaturas africanas, especialmen-
te as de língua portuguesa, detecta, por exemplo, como ao chegarem à outra 
margem desse «rio chamado Atlântico», na bela imagem de Alberto da Costa 
e Silva (2012), as Áfricas que ele traz nas páginas de seus romances provoca-
ram um impacto que nenhum outro autor pôde superar. 

A viagem pode começar nos múltiplos sinais de todo um patrimônio cul-
tural que, tendo cruzado o oceano, no Brasil vincou o solo e se reestruturou. 
Em romances como Jubiabá (de 1935), Mar Morto (1936), Capitães da areia 
(1937) e Gabriela Cravo e Canela (1958), para ficarmos apenas com alguns, ve-
mos assomar marcas que conferem visibilidade à força africana que vive em 
nossas realidades e permite estabelecer uma franca conexão com o outro lado 
do mar, essa ligação manifesta nos matizes que particularizam nossa dinâmica 
cultural, nos vocábulos inscritos na nossa língua portuguesa, na fisionomia das 
nossas gentes. Impossível não perceber como os processos de figuração da 
Bahia operados por ele espelham e ativam a energia da dominante africana na 
constituição da identidade brasileira. Longe de ser episódica, tal energia reve-
la-se estrutural e ajuda a desvendar os mecanismos que insistem em minimi-
zá-la ou situá-la nos limites do exotismo.

Resultado direto do movimento histórico das grandes navegações, os movi-
mentos demográficos derivados dos processos de ocupação do planeta — desde 
então impactado pelas deslocações que alteraram a vida na terra — promove-
ram marcas que o Brasil continua a ostentar em sua cartografia. Se é verdade 
que a forte mudança no mapa do mundo em alguns pontos revela-se de manei-
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ra evidente, o nosso país apresenta-se como um cenário especial e tragicamen-
te privilegiado. Do século xvi ao final do século xix os portos brasileiros recebe-
ram o maior número de navios negreiros, trazendo gente que vinha das terras 
que hoje correspondem a Serra Leoa, Senegal, Guiné, Guiné-Bissau, Nigéria, 
Benin, Burquina Faso, Gana, Costa do Marfim, Libéria, Mali, Gâmbia, Níger, 
Congo, Togo, Nigéria, Camarões, Angola, Gabão, Guiné Equatorial, República 
Democrática do Congo, Moçambique e Madagascar (Anjos 2013: 58). No Rio 
de Janeiro, sabe-se, localiza-se o porto por onde chegou o maior número de es-
cravizados. Os dados superlativos diluem qualquer dúvida quanto à repercus-
são do tráfico entre nós.

A multiplicação das referências étnicas e culturais aqui desembarcadas 
patenteia-se nas ruas das cidades brasileiras, sem deixar de se fazer represen-
tar nas zonas rurais, exibindo a soma e as mesclas que nos particularizam. Em 
Casa grande e senzala, obra decisiva de Gilberto Freyre, temos uma aposta na 
recuperação dessa mistura, atitude muito positiva na interpretação do Brasil 
num período em que as teorias eugenistas faziam grande sucesso. Mais tarde, 
entretanto, o capcioso discurso do luso-tropicalismo, atribuindo a potência 
desse fato ao «mundo que o português criou», procuraria camuflar nessa mes-
cla a inegável dose de violência cujas cores continuam a tingir a nossa realida-
de. É, pois, essencial, enfatizar que os contínuos encontros de culturas e iden-
tidades não foram capazes de romper a delimitação das territorialidades em 
que se afirma o lugar da dominação e do privilégio. Construídas a partir das 
migrações, voluntárias, estimuladas e forçadas, as fronteiras internas expri-
mem o padrão da desigualdade como baliza mestra de uma sociedade que não 
se cansa de perpetuar o desequilíbrio 

Fora do perímetro da supremacia habitam ainda hoje os passageiros da diás
pora africana, ou seja, os descendentes dos passageiros que sob o signo da vio-
lência escravocrata tiveram o Brasil como destino. Com a própria sobrevivência 
como desafio, as mulheres e os homens que saíram da África, resistindo à bar-
baridade do sistema colonial, impuseram sua presença em nosso desenvolvi-
mento e delinearam os nossos espaços, como tão bem captou Jorge Amado no 
desenho das geografias modelares em suas narrativas. Privilegiando o Estado da 
Bahia, o romancista selecionou com precisão os espaços que traduziriam a pe-
netração africana, e, com o foco na composição, desvelou as condições em que 
ela se dava. Nos núcleos temáticos por ele eleitos, podemos ver o destaque dado 
a um conjunto de referências que se materializam em espaços como o cais do 
porto, as feiras livres, os terreiros de candomblé, lugares pelos quais transitam o 
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estivador, a baiana do acarajé, o capoeirista, os meninos de ruas, alguns de seus 
principais personagens (Anjos 2014: 58). E, dando cor aos confrontos sociais, 
vemos como ele ressalta a urbanidade pretensamente europeia atravessada pe-
las referências africanas. Ainda que o presente aponte a inadequação da asso-
ciação direta entre o negro e o continente africano (Mbembe 2014), no imagi-
nário ocidental não está completamente abalada a indissolubilidade entre tais 
categorias, de maneira que a opção por personagens afrodescendentes já pode 
ser vista como uma remissão à África. Em uma sociedade de olhos postos no 
hemisfério norte, o gesto já seria ousado, mas Jorge Amado vai muito além. 

A opção por uma proposta identificada com a modalidade do romance 
proletário em O país do carnaval (1931), sua obra de estreia, e em Cacau (1933), 
fez do autor uma espécie de protagonista de um projeto literário identificado 
com o desejo de transformação que modulava a atmosfera brasileira. Inseridos 
no quadro da extrema desigualdade, seus romances buscavam enquadrar-se no 
universo da luta, explicitando o ponto de vista ideológico e procurando um 
exercício formal que correspondesse a seus objetivos. Nas palavras de Gustavo 
Rossi, isso implicava ter em conta a intenção e o estilo, porque 

Afinal, além de canalizar os discursos e as palavras revolucionárias, esta arte social 
e proletária precisava também conferir plasticidade e rendimento estéticos aos 
próprios modos de pensar e agir vivenciados por Jorge Amado e pelos comunistas 
no âmbito da militância. Em especial, àqueles pontos mais sensíveis do imaginá-
rio das chamadas à revolução, nucleados em torno da luta de classes, da agitação 
e mobilização das massas proletárias e da ênfase e prevalência do coletivo em de-
trimento do individual (Rossi 2009: 186).

A associação entre intenção e estilo, a que se refere o estudioso, pressu-
punha uma convergência entre o projeto temático e a capacidade de lhe asse-
gurar uma estrutura que, não sendo completamente nova, apontasse para um 
equilíbrio entre a ideia de mudança do real e a linguagem que a exprimisse, 
sem perder de vista a comunicabilidade com o público. Para Eduardo de Assis 
Duarte, o resultado está no «romance romanesco», por ele definido como «fru-
to da combinação do popular com o popularizado: dos componentes primiti-
vos incrustados na tradição da narrativa oral com as formas consagradas da he-
rança romanesca dos séculos xviii e xix» (Duarte 2018: 175). De certo modo, o 
«acerto» de Jorge Amado levou a uma correspondência muito direta entre  
o seu nome e o romance proletário. 
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Rossi adverte, e com razão, que o autor não estava sozinho no panorama 
brasileiro e menciona o nome de Patrícia Galvão que em 1933 publicou Parque 
industrial, romance que trabalha o confronto entre as pontas da sociedade, ou 
seja, entre exploradores e explorados, a mesma oposição que tem lugar em Ca-
cau e Suor (1934). Na verdade, patente no romance de Pagu, a vontade de as-
sociar arte e revolução surgia como um reflexo do momento vivido pela socie-
dade brasileira que sentia os impulsos da fundação do Partido Comunista 
Brasileiro em 1922, com a adesão de relevantes intelectuais aos debates em 
torno das terríveis consequências da nossa pesada herança colonial, aí distin-
guindo-se o problema da desigualdade social e racial. Apesar do diminuto nú-
mero de leitores, também um legado da nossa história de violência e espolia-
ção, a vida literária era marcada por essa pauta e os escritores mostravam-se 
mobilizados nessa direção. 

Talvez por ser assinado por uma mulher, Parque industrial não mereceu da 
crítica a atenção devida. Não se pode ignorar, ainda, que a primeira edição 
da obra foi uma iniciativa particular. Na verdade, a obra de Patrícia Galvão, a 
célebre Pagu, teria que aguardar décadas para alcançar a merecida repercus-
são, o que se deu, sobretudo, com o desenvolvimento dos estudos ligados à 
produção artística feminina e à temática do gênero. A trajetória de Amado foi 
outra: aclamado nos círculos literários, seu nome crescia também em função 
de sua atividade política, particularmente na militância no PCB (Brichta 2013). 
Sem qualquer dúvida, o engajamento político e a novidade que introduzia em 
sua atividade de escritor estão na base do sucesso de Jubiabá, de 1935, Mar 
morto, de 1936, e Capitães da areia, de 1937, tornando-o um escritor incontor-
nável no percurso da Literatura Brasileira.

Tal explosão de interesse ultrapassou, como se sabe, as fronteiras do país 
e o seu nome correu o mundo. De acordo com o crítico francês Michel Riau-
del, o escritor baiano dominava o cenário das literaturas em língua portuguesa 
a partir de 1938, pois «a obra do escritor baiano era publicada na França, após 
a guerra e até 1960, ao ritmo de cerca de dois livros a cada três anos» (Riaudel 
2017: 17). Num período em que a produção hispano-americana conquistava 
terreno nos ambientes franceses, Jorge Amado assegurava uma certa paridade 
para a literatura brasileira, de tal modo que uma análise da recepção dos auto-
res da América Latina vai revelar como fenômenos acentuados do período «a 
criação de La Croix du Sud e o sucesso considerável de Jorge Amado» (Riau-
del 2017: 16). Esse protagonismo, ativado também pela sua prática ligada à es-
querda, ancorada nos seus fortes vínculos com o PCB, expandia-se pela Euro-
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pa, com notável projeção nos países do Leste, sobretudo a partir dos anos de 
1950, data de sua mudança para Praga, após ser expulso da França, país em 
que viveu os primeiros anos de exílio. Nos anos de 1960, se a tradução de suas 
obras conhece um refluxo na França, em países como a Tchecoslováquia, a 
União Soviética e a Iugoslávia, sua popularidade era imensa. Essa fase de en-
colhimento de sua projeção entre os leitores franceses vai coincidir também 
com a repercussão de sua obra nos círculos de língua portuguesa, tanto em Por-
tugal, país oprimido pela política de António de Oliveira Salazar, quanto nas 
então colônias africanas onde a insatisfação com a empresa colonial crescia 
(Bergamo 2008).

Apesar da crescente indignação contra a opressão política tanto na metró-
pole como nos territórios africanos ocupados e da integração dos escritores 
nas lutas em franco crescimento nesses espaços, a leitura das obras aponta 
para pautas particulares nos diversos continentes. Na metrópole, os escritores 
detiveram-se na contraposição social, trazendo para as suas obras o núcleo ex-
ploradores/explorados, ignorando, todavia, a profundidade da cisão que sepa-
rava colonos e colonizados na África. A questão racial, que se mostrava vital 
para os africanos, não mereceu atenção no desenvolvimento dos enredos nem 
mesmo da prosa neorrealista, cujo compromisso político era notório. Nem se-
quer o grau de exploração a que os povos africanos estavam submetidos foi 
tema na literatura portuguesa desse período. Diga-se, ainda, que, na verdade, 
refletia-se na literatura o distanciamento dos grupos de esquerda relativamen-
te ao fim do colonialismo. Segundo José Luís Cabaço, diante da sua ilegaliza-
ção pelo Estado-Novo, o PCP «assumiu como objetivo secundário a partir dos 
anos 1930, “ajudar” os povos das colônias a se libertarem» (Cabaço 2009: 163). 
Uma passagem do relatório do III Congresso do Partido, em 1943, transcrita 
por João Paulo Guerra em Memória das Guerras Coloniais, é esclarecedora:

Nós, os comunistas, reconhecemos aos povos coloniais o direito a constituírem-se 
em estados independentes, embora os povos das colônias portuguesas, pouco de-
senvolvidos, sob todos os aspectos, não possam, por si sós, nas circunstâncias pre-
sentes, assegurar a sua independência (Guerra 1994: 366).

Mais que uma dissociação das lutas, explicita-se uma recusa da legitimi-
dade da reivindicação que animava os africanos, situação que seria alterada 
apenas no IV Congresso do PCP, em 1957. Só então, após a Conferência de 
Bandung e o XX Congresso do PCUS, partido que via com bons olhos a di-
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mensão progressista das organizações em luta pela emancipação do Terceiro 
Mundo, foi reconhecida pela esquerda lusitana a convergência entre a inde-
pendência das colônias e a libertação do povo português, desenhando-se com 
nitidez o anacronismo do império (Cabaço 2009: 165). Essa compreensão mui-
to tardia da validade das propostas anti-coloniais explica a oclusão dos proble-
mas raciais na literatura portuguesa. O próprio império como um grave caso 
de dominação, insistimos, não passava de uma tímida referência. O par raça/
classe que se fazia notar nas narrativas de Amado traduzia uma cumplicidade 
a que não eram indiferentes as autoridades coloniais, como relata o poeta José 
Craveirinha:

Tenho um episódio na lembrança que mostra a importância dele para a nossa his-
tória. Havia a polícia política, a Pide, que, uma vez, fez uma invasão aqui em casa. 
Puseram-se a revistar tudo, levando o que queriam levar. Tenho aquilo gravado na 
memória. Levaram uma mala, carregaram os livros, meus livros. Levaram os livros 
e a mala, até hoje, como reféns políticos. Depois de irem embora, minha mulher 
disse: «Onde é que estava o Jorge Amado? Viste o Jorge Amado que eles que-
riam?». Naquela altura já estavam atrás do Jorge Amado (Chaves 2003: 416).

A transformação do autor em perseguido, como se nota na metonímia de 
José Craveirinha, ressalta a sua dimensão política e exprime o seu perigo para 
o poder. Não se tratava, então, apenas do militante identificado com a ideolo-
gia comunista; certamente incomodava o governo colonial o exercício literário 
que atualizava uma temerária concepção de literatura, em que a práxis do ci-
dadão repercutia na sua maneira de expor as histórias. Ao avaliar o peso da li-
teratura brasileira, José Craveirinha aponta precisamente essa possibilidade 
de comunhão que a familiaridade de certos contextos possibilitava:

Tínhamos nossas preferências e, na nossa escolha, pendíamos desde o Alencar... 
A nossa literatura tinha reflexos da literatura brasileira. Então, quando chegou o 
Jorge Amado, estávamos em casa. Jorge Amado nos marcou muito porque tinha 
aquela maneira de expor as histórias que fazia pensar em muitas situações que 
existiam aqui (Riaudel 2003: 415).

Ao evidente peso da denúncia da injustiça social explicitamente tematiza-
da por Amado, ariticulavam-se, no plano estrutural, outros aspectos, como 
alertou Antonio Candido que logo enxergou o valor e a coerência de um con-
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junto de narrativas que se caracterizam pela limitação dos temas, na qual se 
pode ver a «condição da sua força e do seu desenvolvimento evolutivo. Desen-
volvimento que se faz seguro, num retomar constante e sucessivo de temas 
anteriores, um livro, como disse, saindo do outro» (Candido 2002). E justa-
mente nessa cadeia de obras, com destaque para Terras do sem fim, o crítico 
percebe o feliz encontro do documentário com a poesia, eixo de uma aposta 
criativa que traz um mundo aberto à «asserção de certos pontos de vista de 
onde se descortinam atitudes sociais, reivindicações proletárias, desajusta-
mentos de classe» (Candido 2002). Na capacidade de fazer com que a am
biência confira vida ao documento, potenciando as sugestões do meio e recor-
rendo à força das imagens, reside também o poder de sedução que não se 
esgota na denúncia. Na obra do angolano José Luandino Vieira é possível per-
ceber alguns desdobramentos dessa estratégia que nos levam a pensar na ima-
gem da constelação como signo emblemático de uma proposta ética e estética 
construída na reiteração dos espaços e na eleição de certos personagens. Em 
A cidade e a infância, os dois significantes presentes no título acenam para um 
jogo que faz ecoar marcas de obras como Capitães de areia (Bergamo 2013). 
Em Vidas novas e A vida verdadeira de Domingos Xavier a imagem de constela-
ção pode ser utilizada para exprimir o investimento na insubmissão que tanto 
está nos enredos quanto na construção da linguagem. O envolvimento do nar-
rador com o objeto de sua escrita é uma marca que se nota na proximidade da 
prosa com a poesia, revelando que os traços da língua popular não são antagô-
nicos ao código poético.

A presença de elementos que expressam essa adesão da narrativa literária 
ao universo popular na produção de Jorge Amado é enfatizada por Duarte que 
destaca Jubiabá, uma das obras mais citadas pelos africanos:

Em Jubiabá, vemos materializar-se esse encontro com o popular não apenas en-
quanto matéria ficcional, mas igualmente na direção das formas consagradas de 
sua expressão: os causos da tradição oral, os folhetos de cordel, os ABC dos heróis 
sertanejos. A estrutura do romance assimila e combina essas formas, de sorte que 
é possível discernir elementos seus no enredo cheio de façanhas, no ritmo marca-
do pelas repetições, no tom próximo da oralidade. A própria concepção do enredo, 
fundada na narração dos feitos de um herói, inspira-se no cordel e, mesmo, na 
mais longínqua herança narrativa. Daí, as imagens arquetípicas, as referências 
lendárias e o substrato mitológico que permeiam diversas passagens, aproximan-
do o texto dos padrões do velho romance ou «estória romanesca» (Duarte 2018: 2). 
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As observações de Candido e Duarte fazem-nos perceber que, fugindo a 
modelos fixos, os elementos cultivados por Amado projetavam culturas margi-
nalizadas. E, em síntese, era esse Brasil que vinha com Jorge Amado que car-
reava tanto interesse nos países africanos. A identificação acentuava-se na 
emergência de um personagem que as literaturas europeias não continham, 
firmando-se especialmente com a entrada em cena dos negros e dos mestiços 
que colocava os africanos cara a cara com as suas terras, com as sociedades que 
se criavam nas suas cidades. Mesmo no papel de excluídos, ainda que no papel 
de explorados, elevados ao lugar de personagens e muitas vezes de protago-
nistas, os não-brancos contrariavam o código da literatura colonial. Estimu
lada pelo poder metropolitano como uma atividade capaz de conferir visibili-
dade à glória imperial que se mostrava indispensável à sagração do salazarismo 
em sua fase de afirmação, sobretudo entre os anos de 1930 e 1960, a literatura 
colonial portuguesa, com suas páginas povoadas por personagens brancas, 
sempre dominantes nos planos quantitativo e qualitativo, não conseguia rom-
per a sua incapacidade de enxergar o colonizado Nem mesmo o compromisso 
com a produção de um saber sobre as colônias, que seria um dos motivos de 
sua existência, foi capaz de evitar uma espécie de vazio referencial relativa-
mente a esse mundo que a metrópole insistia em chamar de seu. Em Império, 
mito e miopia – Moçambique como invenção colonial (2005), Francisco Noa 
observa: 

Traduz a sobreposição de uma cultura e de uma civilização manifesta no relevo 
dado à representação das vozes, das visões e das personagens identificadas com 
um imaginário determinado. Isto é, trata-se de um sistema representacional hie-
rarquizador caracterizado, de modo mais ou menos explícito, pelo predomínio, 
num espaço alienígena, de uma ordem ética, estética, ideológica e civilizacional, 
neste caso vincadamente eurocêntrica (Noa 2005: 22).

Nos romances do baiano, o movimento mostrava-se nitidamente inverso. 
Sem obliterar as balizas da exclusão econômica e social que se refletem inclu-
sive nos desenhos das cidades, suas narrativas trazem para o centro dos enre-
dos referências africanas como a arquitetura da casa, da rua e do bairro, o ter-
reiro de candomblé, a mandinga da capoeira, o samba de roda, construindo 
cenas em que as noções de hierarquia cultural, consagradas na literatura colo-
nial, são colocadas em causa. Essa combinação entre a construção dos perso-
nagens e a opção por determinados espaços, mobilizada por um especial pon-



100 Rita Chaves

Abriu 12 (2023): 91-105
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

to de vista, ao fim e ao cabo, quebrava um modelo unificador e convidava a 
uma projeção que se mostrava funcional aos africanos. 

Embora hoje seja possível encontrar certas restrições ao modo como eram 
representadas as personagens femininas, não se pode negar o significado das 
protagonistas dos seus romances para as mulheres de Angola, Cabo Verde, 
Guiné-Bissau, Moçambique, e São Tomé e Príncipe. Reificadas e/ou animali-
zadas, na literatura colonial essas mulheres da terra eram vistas apenas sob a 
ótica da simples necessidade ou da degradação do colono. A figuração de Ga-
briela, de Dona Flor, de Lívia funcionou como um reconhecimento da huma-
nidade de quem era só força de trabalho a ser explorada em níveis chocantes. 
Reconhecendo-se nos dramas e na humanização de suas experiências, os afri-
canos viam-se nesses romances como em um espelho favorável a sua autoes-
tima. O mesmo Luís Honwana, com quem começamos essa viagem com o es-
critor baiano, dá-nos algumas indicações dessa presença:

O grande Craveirinha, em muitos dos seus textos e especialmente quando escre-
via sobre a sua Mafalala, adoptava a cadência, a construção frásica e o estilo de 
Jorge Amado. Talvez propositadamente. Até dizia que o Zagueta, vadio, dançari-
no, namorador, e, consta, inventor da marrabenta, era personagem de Jorge Ama-
do (Honwana 2017: 138).

A consciência dessa presença atravessa gerações, num jogo que mostra a 
aguda convergência entre Jorge Amado e muitos escritores que não só admi-
tem como celebram a sua presença como inspiração. São muitos os exemplos 
que atestam a bem-humorada declaração de Honwana, porque, diferente-
mente do que sucede com frequência na literatura identificada com a militân-
cia, os explorados não eram apenas o trabalhador exemplar, o cidadão esforça-
do e condenado à miséria. O engajamento social passava pelo reconhecimento 
da humanidade dos pequenos ladrões, dos malandros, daquela parcela que, 
reconhecida pela sociologia como lúmpen, teve a adesão dos autores africa-
nos. Mais um sinal de que o compromisso político dessas literaturas apelava a 
uma sensibilidade popular que renunciava ao culto do modelo e instaurava uma 
espécie de ética da sobrevivência. 

A possibilidade de encontrar nas páginas dos livros os personagens com os 
quais conviviam em suas casas e/ou nas ruas da cidade, enfrentando proble-
mas semelhantes, fazia da leitura um movimento de regresso ao mundo con-
creto, permitindo uma identificação muito própria entre a realidade cotidiana 
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e o imaginário que, também em forma de literatura, confirma a nossa humani-
dade (Candido 1972). Acerca do impacto causado, o já citado Francisco Noa, 
pesquisador moçambicano de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, de 
uma geração bem mais jovem que a de Honwana, declara:

O romance Jubiabá foi, pois, uma revelação de uma realidade que teve o condão 
de me fazer sentir ligado a um mundo que ao mesmo tempo que me era profun-
damente desconhecido e desconcertante, me era tão próximo e tão familiar. O 
facto de protagonistas serem dominantemente negras, com a sua origem africana 
bem vincada no desembaraço, na liberdade interior, no despojamento material, na 
espontaneidade, na alegria, na fraternidade e num misticismo entranhado concor-
ria para que todo aquele mundo, de repente, fizesse parte de mim e eu dele (Noa 
2017: 11).

Desse modo, a sensação de nunca estar lendo pela primeira vez era vivida 
pelos leitores que, ao passar para o outro lado da literatura, incorporavam uma 
espécie de credenciamento de um projeto. Isto é, ao escolherem a escrita 
como forma de atuação, os leitores apaixonados de Amado sentiam-se autori-
zados a trazer para a sua escrita as personagens e as situações que faziam par-
te de sua vivência. Podemos, assim, pensar que, no movimento de figuração 
das Áfricas que aportaram no Brasil e em seu solo se recriaram, o escritor foi 
responsável também por outro tipo de viagem, aquela que foi protagonizada 
por leitores africanos que em seus textos encontravam paisagens e gentes au-
sentes da literatura que supostamente tratava do continente africano. Diante 
de suas narrativas, nos territórios africanos, os negros e mestiços usualmente 
identificados com os espaços suburbanos (e também os brancos que experi-
mentavam o desconforto nos domínios do privilégio) deparavam-se com uma 
experiência catalisadora do desejo de mudança. No confronto com a represen-
tação do mundo que seus narradores dinamizavam, muitos africanos viviam a 
sensação de intimidade a que de maneira particular se refere Luís Bernardo 
Honwana na epígrafe escolhida para esse artigo. 

É fato que a interlocução provocada pela literatura Brasileira não se res-
tringia a Jorge Amado. Mia Couto esclarece que «o escritor baiano não via-
java sozinho; com ele chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego, Jorge de 
Lima, Érico Veríssimo, Rachel de Queiroz, Drummond de Andrade, João 
Cabral de Mello Neto e tantos, tantos outros» (Couto 2011: 62). Em Cabo 
Verde, território de muitas afinidades geográficas com o Brasil, sobretudo 
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com o Nordeste, a popularidade de nossos escritores era grande. As similari-
dades estimulavam a interlocução literária, que envolvia de Castro Alves a 
Graciliano Ramos, de Bilac a Manuel Bandeira com sua Pasárgada se inscre-
vendo como uma espécie de ícone de várias gerações. Gabriel Mariano é ca-
tegórico ao dizer:

[...] nessa altura, nos anos 40, 41, do Modernismo Brasileiro não tinha conheci-
mento. Só tive conhecimento do Modernismo aí a partir de 1947, pelo meu tio 
Baltasar que me deu os livros. Então comecei a conhecer o Mário de Andrade, o 
Manuel Bandeira, o Ribeiro Couto, o Jorge de Lima, o Frederico Schmidt, depois 
dele o Drummond, o Ledo Ivo, o Melo Neto e também a ficção em prosa. [...] 
Bom, o Jorge Amado em 48. O primeiro livro que li do Jorge Amado foi Terras do 
Sem Fim... Aquela passagem «Eram três marias numa casa de putas pobres».

[...] Foi um alumbramento porque eu lia um Jorge Amado e estava a ver Cabo 
Verde. De Jorge Amado, o Quincas Berro d’Água, quando eu o li pela primeira vez, 
a personagem, as características psicológicas da personagem, a reacção das pesso-
as, quando souberam da morte de Quincas Berro d’Água, eu li isso tudo e eu es-
tava a ver a Ilha de São Vicente, Cabo Verde... Estava a ver a Rua de Passá Sabe... 
(Laban s/d: 331-332).

Assim se explica que, impressionante já pelo fabuloso número de leito-
res conquistados em vários continentes, a recepção de Jorge Amado nos pa-
íses africanos de língua oficial portuguesa ganhe outros contornos. Sua pro-
dução, além de intervir muito positivamente nos processos de formação do 
leitor, como atesta o caso de Francisco Noa, projetou-se na outra ponta, atu-
alizando-se no modo de conceber a literatura e na escolha de estratégias de 
representação que foram acionadas pelos que pretendiam ser escritores. 
Além da presença de personagens negros e mestiços, ativando a subversão 
dos moldes da exclusão que dominavam o funcionamento social e espelha-
vam-se no repertório literário que identificado com o projeto imperial, a 
construção do espaço e a criação da linguagem intensificavam as ressonân-
cias e fermentavam o diálogo bastante produtivo na busca de novos modos 
de exprimir essa abissal diferença em relação ao mundo do colono, como se 
ao deslocamento no espaço tivesse que corresponder uma outra língua. 
Cada qual em seu caminho, os escritores declararam aprender com Jorge 
Amado o direito e o dever de fazer a língua refletir o território por onde tran-
sitavam, a terra que queriam figurar. Em sessão de homenagem aos 100 anos 
do escritor, Mia Couto nos ofereceria uma bela síntese desse incentivo:
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Jorge não escrevia livros, ele escrevia um país. Ele não era apenas um autor que 
nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava à África. Havia, pois, uma 
outra nação que era longínqua, mas não nos era exterior. E nós precisávamos des-
se Brasil como quem carece de um sonho que nunca antes soubéramos ter. Podia 
ser um Brasil tipificado e mistificado, mas era um espaço mágico onde nos renas-
cíamos criadores de histórias e produtores de felicidade. 

[...] Na altura, nós carecíamos de um português sem Portugal, de um idioma 
que, sendo do Outro, nos ajudasse a encontrar uma identidade própria. Até se dar 
o encontro com o português brasileiro, nós falávamos uma língua que não nos fa-
lava. E ter uma língua assim, apenas por metade, é um outro modo de viver calado 
(Couto 2009: 64-66).

O testemunho de Mia Couto é emblemático da interlocução alimentada 
entre as várias experiências de leitura que a obra de Jorge Amado motivou nas 
últimas décadas do colonialismo lusitano, essas décadas marcadas pela explo-
são de tensões que, resultantes da enorme insatisfação, levaram às indepen-
dências dos povos africanos. A dialética entre luta e sonho inscrevia-se como 
um eixo de uma vida literária visceralmente articulada com o exercício da in-
submissão que durante muito tempo definiu a sua produção, o seu modo de 
conceber literatura e de interpretar um país, em que se observa uma proposta 
sustentada «nos diálogos interculturais, estrutura subjacente a um projeto po-
lítico e utópico de reconhecimento e legitimação da pluralidade cultural» (Go-
det 2014). A partir das páginas escritas e das entrevistas, os escritores africanos 
nos desvelam como escutaram o brasileiro e como se sentiram acompanhados 
no desejo de acolher a diversidade, como foram capazes de reconhecer a ener-
gia do convite à alteridade, exercício a que se aplicaram buscando quebrar o 
mito da unidade em que se apoiava a legislação imperial. 

Mais que um rei, mais que uma lei, mais que uma língua, eles liam na 
obra do escritor baiano e assumiam essa informal palavra de ordem que se 
mostrou vital para a interpretação de suas próprias realidades e para a consti-
tuição de projetos literários que continuam em desenvolvimento. É verdade 
que os tempos são outros, que novos paradigmas se instalaram, que outras 
bandeiras se agitam. Entretanto, associada à interlocução com os sentidos que 
a obra de Jorge Amado despertou, a faculdade de «sonhar em casa», na feliz 
expressão de Mia Couto, tem assegurado à literatura modos de resistir frente 
à dissolução de algumas utopias que modularam o século xx. Enfrentando a 
erosão de alguns sonhos, certas visitas a Jorge Amado e algumas viagens pela 
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memória acolhida em suas Áfricas projetam-se na vida literária nos países afri-
canos e ajudam a manter na ordem do dia algumas das mais instigantes lições 
que receberam.
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A representación en Buenos Aires dun fragmento 
d’O Mariscal de Cabanillas e Vilar Ponte no marco 
dun festival de apoio aos sublevados franquistas

Carlos-Caetano Biscainho-Fernandes1

Universidade da Coruña

Resumo: Neste artigo dáse a coñecer a utilización por parte dos denominados Cruzados de 
Santiago do texto dramático dos nacionalistas galegos Ramón Cabanillas e Antón Vilar Ponte 
nun acto de exaltación dos golpistas franquistas, celebrado en Buenos Aires en 1937, en que 
se apoiaba economicamente a Junta de Burgos. Para alén de pór en contexto este tipo de fes-
tivais en que tiña cabida o teatro galego, identifícanse os seus protagonistas —quer o colectivo 
promotor, quer os dramaturgos e intérpretes que protagonizaron eses eventos—, estúdanse 
os procesos de esvaciado da reivindicación galeguista presente nos títulos dramáticos empre-
gados polos franquistas galaicos da capital arxentina e, para concluír, pesquísanse as preven-
cións tomadas polos escritores galegos —con Antón Vilar Ponte á cabeza— para que non se 
desen este tipo de usos espurios das súas creacións literarias, ben como a imposibilidade de 
actuaren neste sentido a partir do golpe de estado e a declaración da guerra civil española.
Palabras-chave: teatro galego; franquismo; Cruzados de Santiago; emigración galega a 
Buenos Aires; Asociación de Escritores de Galicia.

La representació a Buenos Aires d’un fragment d’O Mariscal,  
de Cabanillas i Vilar Ponte, en un festival a favor dels sollevats franquistes

Resum: En aquest article es dona a conèixer la utilització per part dels denominats Cruzados 
de Santiago del text dramàtic dels nacionalistes gallecs Ramón Cabanillas i Antón Vilar Pon-
te en un acte d’exaltació dels colpistes franquistes, celebrat a Buenos Aires l’any 1937, en què 
es donava suport econòmic a la Junta de Burgos. A més de posar en context aquest tipus de 
festivals en què s’incloïa el teatre gallec, se n’identifiquen els protagonistes —tant el col·lectiu 
promotor com els dramaturgs i intèrprets que van protagonitzar aquests actes—, s’estudien els 
processos de buidatge de la reivindicació galleguista present en els títols dramàtics utilitzats 
pels franquistes galaics de la capital argentina i, per concloure, s’indaguen les prevencions 
que van prendre els escriptors gallecs —amb Antón Vilar Ponte al capdavant— per tal que no 
es produís aquest tipus d’utilització espúria de les seves creacions literàries, així com la im-
possibilitat d’actuar en aquest sentit a partir del cop d’estat i durant la Guerra Civil Espanyola.
Paraules clau: teatre gallec; franquisme; Cruzados de Santiago; emigració gallega a Bue-
nos Aires; Associació d’Escriptors de Galícia.
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The staging in Buenos Aires of an excerpt from O Mariscal  
by Cabanillas and Vilar Ponte in a festival in support of Franco’s rebels

Abstract: This paper describes the use by the so-called Crusaders of Santiago of O Maris-
cal —the dramatic text by the Galician nationalists Ramón Cabanillas and Antón Vilar 
Ponte— in an act of exaltation of Franco’s coup plotters that took place in Buenos Aires in 
1937 in order to give economic support to the Junta de Burgos. In addition to putting into 
context this type of festival in which Galician theatre had a place, the protagonists —both 
the promoting collective and the playwrights and performers who took part in these 
events— are identified. This work also studies the process of nullifying the Galician vindi-
cation present in the dramatic titles used by the Galician Francoists in the Argentinean 
capital. Finally, the precautions taken by Galician writers to avoid this type of spurious use 
of their literary creation —as well as their impossibility of achieving this during the Span-
ish Civil War— are noted.
Keywords: Galician theatre; Francoism; Crusaders of Santiago, Galician emigration to 
Buenos Aires; Galician Writers’ Association.

1. Introdución

O día 23 de xullo de 1937 celebrábase no Teatro Avenida de Buenos Aires 
unha función teatral a beneficio da causa franquista. A constatación do fin úl-
timo do evento —o auxilio aos orfos do bando sublevado— vén da man do re-
dactor que asinaba a crónica nas páxinas do xornal bonaerense Fe Gallega:

El éxito de nuestra función benéfica realizada el 23 de Julio último en el Teatro 
Avenida, se resume en la siguiente frase pronunciada allí por labios autorizados y 
abonada por el comentario popular: «Ha sido la mejor fiesta que hasta ahora se 
haya dado aquí en beneficio de la causa».

Por un error involuntario y exclusivo de quien esto escribe, dicho acto apare-
ció anunciado en las páginas de Fe Gallega a beneficio de los huérfanos de la guer-
ra en España, siendo así que él se proyectó y se llevó a cabo, como decían nuestros 
programas oficiales y las invitaciones impresas, a beneficio de las víctimas de la 
guerra española en general, dentro del campo nacionalista, y a las cuales se desti-
naba nuestra contribución, avalorada por el concurso que en esta fiesta nos pres-
taron las damas del Ropero de Santiago, que preside la respetable señora María 
Pía de Borbón Padilla.2

2  María Isabel Pía Padilla de Borbón, infanta de España e Portugal, presidía a Agrupa-
ción Monárquica Española, fundada en Buenos Aires en 1936 e partidaria dos fascistas des-
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Por lo demás, estos Cruzados gallegos no desconocen ni dejan de ver con no-
ble admiración y simpatía que por delegación expresa del Jefe del Estado Español, 
la misión exclusiva de allegar aquí fondos en beneficio de los huérfanos de esta 
guerra, corresponde a la entidad «Legionarios de Franco», que con abnegación y 
heroísmo incansable ha creado y dirige la dignísima señora Soledad Alonso de 
Drysdale (FG 01-08-1937: 2).

O evento estivo organizado pola Acción Gallega de Cruzados de Santiago 
e incluíu a representación do poema lírico en lingua galega «A Romaría dos 
Milagros», de J. Iglesias, e unha «estupenda recreación de la estampa lírica O 
Mariscal» (AG 01-08-1937: 2). Tamén contou coa «actuación magistral y desin-
teresada de las grandes figuras del teatro español» (FG 01-08-1937) Lola Mem-
brives e María Guerrero, intérpretes e difusoras do teatro lorquiano en Arxen-
tina e Uruguai que, non obstante, non mantiveron unha posición en favor do 
goberno lexítimo español (Binss 2012: 75).

Segundo se recolle na mesma crónica, algunhas das persoas que inicial-
mente ían actuar desistiron da súa participación cando se fixeran explícitos os 
fins profranquistas do mesmo:

Pareja a tan dignos esfuerzos se mostró la actividad maquiavélica de la comparsa 
izquierdista por malograrlos y ponernos obstáculos en el camino. Fué así como po-
cas horas antes de la fiesta, con pretextos fútiles e insinceros a ojos vistas, negaron 
su colaboración (prometida gratuitamente de antemano) el maestro Penella y su 
compañía, los coros que con la misma venían actuando en Maruxa y el barítono 
Abad (FG 01-08-1937: 2).

No entanto, os organizadores conseguiron contratar substitutos, de maneira 
que «la maniobra izquierdista quedó así anulada y ello no sin consecuencias 
para sus dóciles servidores» (FG 01-08-1937: 2). O acto atinxiu o seu obxectivo:

Por último, es justo consignar aquí un voto de aplauso y gratitud para los bravos 
muchachos falangistas y requetés que esa noche, en fraterna colaboración con 
nuestros legionarios, han prestado inestimables servicios auxiliadores de ordena-
ción y vigilancia dentro de la sala.

de o primeiro momento (Quijada 1991: 99). A orde dos seus apelidos era alterada para colo-
car en primer lugar a ascendencia real.
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Hecho por tesorería y debidamente controlado por los organismos pertinen-
tes el balance de la fiesta, se hizo entrega de su producto líquido al representan-
te del Gobierno Nacionalista de Franco, don Juan Pablo Lojendio (FG 01-08-
1937: 2).

Xa no primeiro día dese mes se celebrara no Teatro Ateneo «y a beneficio 
de la España franquista» (FG 01-07-1937: 1) unha grande función en que se 
puxera en escena La Santa Hermandad pola compañía Guerrero-Díaz de Men-
doza, coa presenza entre o público do dramaturgo —Eduardo Marquina, re-
centemente nomeado secretario rexional de Falange (Binns 2012: 82)—, nun 
programa que se completaba con «varios números atrayentes de carácter galle
go por la Sección Artística de nuestros cruzados bajo la dirección del insupe-
rable actor Rafael Fontenla y del maestro Bayarri» (FG 01-07-1937: 1).

2. Os Cruzados de Santiago e Fe Gallega

Embora a opinión pública arxentina fose maioritariamente pro-republicana, o 
seu goberno refreou a actividade das organizacións en favor das autoridades 
lexítimas españolas e os presidentes á fronte do país durante o período da 
guerra civil —o xeneral golpista Agustín Pedro Justo e o seu sucesor na cha-
mada Década Infame, Roberto Marcelino Ortiz— expresaron a súa simpatía 
polos sublevados fascistas (Rein 1995: 32).

Por súa vez, a maioría da clase media traballadora inmigrante galega era 
pro-republicana (Rein 1995: 39), se ben a política relixiosa do goberno de Azaña 
provocou protestas entre os sectores máis tradicionais (Binns 2012: 47-48). Po-
rén, a división ideolóxica que se produciu no Estado español atinxiu tamén a 
colectividade expatriada (Fernández García 1990: 121) e no marco do amplo 
movemento asociativo galego da capital arxentina tamén se deron iniciativas 
de apoio manifesto aos sublevados fascistas (Cristóforis 2019; Velasco 2018). 
No xeral, producíronse no seo de agrupacións elitistas cunha nómina de aso-
ciados acurtada, aínda que con grande relevancia económica e social (Quijada 
1991: 100).

É o caso da Acción Gallega de Cruzados de Santiago —desde xullo de 
1938, Cruzados Gallegos de Santiago Apóstol—, un colectivo profranquista 
fundado moi poucos días após o golpe de estado —en concreto, o 25 de xullo 
de 1936, festividade central do pobo galego— por iniciativa de dous grandes 
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defensores das ideas franquistas: a filántropa Soledad Alonso de Drysdale3 e 
Rafael Benjumea Burín,4 conde de Guadalhorce, que fora ministro de Fomen-
to durante a ditadura de Primo de Rivera e participara en 1932 no intento de 
golpe de Estado do xeneral Sanjurjo.

O novo colectivo asentábase nunha estrutura anterior visibelmente con-
traria á República como era o Centro Acción Española, que se mostraría moi 
activo nas colectas en favor da Junta de Defensa Nacional de Burgos —en agos-
to de 1936 organizaría unha de ouro, por exemplo— e logo axiña fundaría Jun-
tas Nacionalistas Españolas en diferentes cidades arxentinas (Quijada 1991: 
184).

A agrupación estaba integrada por máis de catrocentos socios e na súa di-
rectiva situouse unha elite adiñeirada. Na acta fundacional dos Cruzados de 
Santiago —constituídos canonicamente dentro do Arcebispado de La Plata, 
abertamente posicionado a favor da «cruzada salvadora» de Franco, con quen 
mantiñan contacto estreito— estabeleceuse unha Xunta Organizadora e unha 
Xunta de Damas, que tras a aprobación dos Estatutos da agrupación en sesión 
de 18 de setembro, ficaron integradas da seguinte maneira:

Sección Hombres.– Presidente, Darío Hermida; vice, Adelmo Feijó; secretario, 
Rogelio Rodríguez Diaz; prosecretario, Manuel Paz Romay; tesorero, Francisco 
Costoya; protesorero, Fernando Costa; vocales; José Cuñarro, Pedro Díaz y Argi-
miro Castro; suplentes: Valentín García, Ángel Cobas y Camilo Trigás.

Sección Mujeres.– Presidenta, Sara Peña de Santoro; vice, María González 
de López; secretaria, Clotilde Morono; prosecretaria, Amparo González; tesorera, 
Rosalía Barral; protesorera, Leontina Hermida de Bilos; vocales: María Taboada 
de Mosquera, Urbana Monasterio de Guerra y María Vázquez.

Director Espiritual. Rdo, P. Emilio Eyré Lamas (FG 01-09-1937: 2).

3  Almeriense vinculada por matrimonio coa oligarquía gandeira arxentina, fora actriz 
de teatro na súa mocidade (Quijada 1991: 187). En 1938 recibiría das autoridades de Burgos 
a Gran Cruz de Isabel a Católica.

4  En 1936 o Conde de Guadalhorce presidía a Compañía Hispano-Argentina de Obras 
Pública y Fomento (CHADOPYF), «única empresa en Argentina de capital español a la 
que se debía la construcción de los ferrocarriles subterráneos de Buenos Aires» (Quijada 
1991: 100) e era membro da Agrupación Monárquica Española de Buenos Aires, presidida por 
María Pía de Borbón.
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No mes de novembro iniciábase a publicación de Fe Gallega. Órgano de la 
Acción Gallega de Cruzados de Santiago. Mantida por padriños que achegaban 
unha cota mensual, o boletín gratuíto declaraba desde o primeiro número o 
seu ideario católico:

Vamos de frente a la práctica de la beneficencia y la cultura en cristiano, obra que 
hasta ahora los gallegos han realizado aquí sólo en ateo. Aspiramos a la recristia-
nización total de nuestra colectividad. Tenemos por paladín a un Apóstol de avan-
zada en el campo mesiánico de Cristo; al glorioso Hijo del Trueno, uno de los tres 
discípulos predilectos de Jesús; uno de los dos más jóvenes entre los doce elegidos 
y que, habiendo sido el primero que se adelantó a plantar la cruz en el fin del mun-
do llamado entonces Finisterre, fué también el primero en ofrendar su sangre por 
la buena nueva del Evangelio [...] (FG 01-11-1936: 1).

Xunto con Correo de Galicia, o boletín constituíuse no principal cabezallo 
de apoio ao franquismo da prensa galega de Buenos Aires (Cristóforis 2019). A 
súa actitude anticomunista e a favor dos golpistas ten unha das súas orixes 
na súa forte vocación cristianizadora (Cristóforis 2018: 73), como proclaman 
no número inaugural da súa publicación periódica:

He aquí la encrucijada, los dos rumbos antagónicos a que ineludiblemente se ha-
lla abocado hoy todo hombre en el orden político... mejor dicho, en el orden reli-
gioso. Porque, al fin, la política ha venido a sedimentarse sobre un fondo neta-
mente religioso. ¡Si o no!

Y la elección aparece condicionada de tal forma que, para que resulte si, tiene 
que serlo en la integridad de todos sus aspectos. Mientras que, para resultar no, 
basta con una sola salvedad, con una sola excepción que se pretenda oponerle 
(FG 01-11-1936: 1).

A querenza polos réximes ditatoriais expresábase sen ambigüidades, argu-
mentando que o propio Xesús Cristo se mostrara totalitario na construción da 
súa Igrexa (FG 01-11-1936: 1). Os Cruzados consideraban que a República Es-
pañola puxera en perigo a relixión católica e sentíanse corroborados pola dou-
trina papal en relación ao seu aliñamento cos sublevados. En concreto, apoiá-
banse na encíclica Summi Pontificatus (1939) de Pío XII (FG 01-11-1939: 3).

No seo do colectivo creáronse os Legionarios Civiles de Franco, grupo 
«compuesto por un núcleo de jóvenes de la institución en consideración, pre-
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parados especialmente para difundir en la prensa y en la calle la ‘obra de apos-
tolado’ de la misma» (Cristóforis 2019: 15). Fe Gallega explicaba como era o 
proceso de adestramento deste colectivo combatente e proselitista:

Constituida nuestra sección de jóvenes Legionarios de Santiago, se nombró jefe 
provisorio de los mismos a Argimiro Castro. En seguida se iniciaron para ellos las 
clases de religión y temas sociales, las que se vienen dictando todos los domingos 
por los señores Juan Blanco y Rogelio Rodríguez Díaz (FG 01-09-1937: 2).

No boletín dos Cruzados de Santiago asomaba con frecuencia a lingua ga-
lega, se ben o fixese sempre no marco diglósico presente entre a colectividade 
de migrantes: poesías —os Cruzados organizaron concursos de poesía en gale-
go (Velasco 2018: 387)—, contos, ditos ou relatos breves podían perfectamen-
te estar escritos no idioma da Galiza, mais as crónicas, a opinión e os artigos 
de fondo publicábanse normalmente en español. En moitas ocasións, era o 
propio director de Fe Gallega, o petinés Roxelio Rodríguez Díaz, quen asinaba 
os textos en galego.

O inimigo identificado desde Fe Gallega caracterizábase por atributos como 
o «comunismo xudaico» e a «anarquía» (Cristóforis 2019: 13), e nel se incluían 
os contrarios á sagrada unidade de España —«la patria chica debe vivir siem-
pre dentro de la patria grande», proclamaban desde o xornal (Laje García 
1939). Porén, na publicación non foi focada especialmente a ameaza do pluri-
lingüismo ibérico sempre que respectase o teito de cristal das linguas diferen-
tes do castelán —entendían que estaban a promover unha «campaña galle-
guista y altamente humanitaria» (FG 01-01-1937: 2). Así sendo, a lingua galega 
comparecía na publicación cunha intención fundamentalmente emocional 
—no propio himno dos cruzados, por exemplo—, case sempre en relación coa 
orixe galega do propio Francisco Franco (FG 01-03-1938: 1). Pode servir de mos-
tra este poema escrito por Rodríguez Díaz con motivo do aniversario do xeneral 
golpista e que foi recitado polo cruzado Rafael Fontenla na transmisión espe-
cial realizada con tal motivo por Radio Ultra:

Saudo d’hirmans
Os galegos que sinten na entraña
a sua fe d’españoles vibrar,
din con Franco, a unha voz: ¡Viva España!
dend’a veira lonxeva do mar.
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Nobre fillo da terra galega,
porque a patria salvar ora vés,
un saúdo d’amor e fe cega
queren darche os hirmáns qu’eiqui tés.
¡Que resoe nos novos outeiros
a tua arenga cal santo deber!
¡Que os galegos son sempre os primeiros
en luitar por España onde quer!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Compre a todos seguir sin desmayo
a bandeira do gran militar
que a Europa, cal novo Pelayo,
da barbarie ven oxe a salvar! (FG 01-12-1936: 2).

3. Conexións co Centro Galego de Buenos Aires

Aínda que é certo que a Acción Gallega dos Cruzados de Santiago non manti-
vo vínculos directos coa principal entidade mutualista galega en Buenos Aires, 
iso non significa que non existisen algunhas conexións entre ambos os colec-
tivos. Lembremos, neste sentido, que a importante colectividade de migrantes 
galegos que integraba o Centro Galego non mantiña unha posición uniforme 
en relación co conflito bélico español. Así sendo, a actitude da entidade non 
foi constante no curso da contenda e até a chegada á presidencia do republi-
cano moderado José Neira Vidal —en outubro de 1938— o Centro Galego de-
clarouse neutral para evitar arborizar a bandeira do goberno lexítimo español 
(Quijada 1991: 117). Con todo, nunca tomou posicións abertamente favorábeis 
aos sublevados.

Iso non impediu que algúns dos membros máis activos dos Cruzados pro-
cedesen do Centro Galego, como os seus ex-presidentes Antonio Bóo e José 
Villamarín —agora padriños do boletín dos Cruzados. Tamén Jesús Morgade 
—intérprete do prólogo d’O Mariscal—, que en setembro de 1925 causara alta 
como socio do Centro despois de ser presentado por Roxelio Rodríguez (CGBA 
30-09-1925: 23).

O elo máis notorio destes transvases entre ambos os colectivos represén-
tao Roxelio Rodríguez Díaz, director tanto de Fe Gallega como de Galicia —a 
revista oficial do Centro Galego de Buenos Aires.
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4. A Sección Artística

Durante o conflito bélico, Acción Gallega de Cruzados de Santiago compati-
bilizou sen grandes tensións a lexitimación da causa franquista coa súa reivin-
dicación da cultura tradicional da Galiza —sempre que afastada de calquera 
teor nacionalista galego. Por iso, o labor cultural da agrupación atendeu ás ma-
nifestacións artísticas relacionados coas tradicións do país (Cristóforis 2018: 
91), como fixeron tantos outros colectivos de inmigrantes galegos. O propósito 
recollíase na súa Carta Orgánica:

Art. 15.- En la obra cultural de esta entidad se comprende la Sección Pedagógica 
y la Sección Artística. En lo que atañe a la labor pedagógica, cuando las circuns-
tancias lo permitan, se establecerán escuelas gratuitas, en las cuales, además de las 
materias de instrucción elemental y de doctrina cristiana, se dictarán lecciones de 
Geografía e Historia de Galicia, en forma que todos nuestros conterráneos pue-
dan reivindicar dondequiera la honra de ser gallegos. La sección artística se halla-
rá integrada por un conjunto escénico y una masa coral, en cuyo repertorio ten-
drán preferencia los motivos de arte gallego (FG 01-12-1936: 4).

Consecuentemente, os festivais que organizaban incluíron, para alén de 
poemas, cantos e bailes rexionais, a declamación de fragmentos de pezas tea-
trais en lingua galega. 

Segundo se recollía no regulamento da entidade, foron creados un con-
xunto coral, que dirixía Jesús Morgade, e un cadro escénico, coordinado por 
Rafael Fontenla, ambos acompañados polo mestre José Bayarri.

O apelo a integrar o grupo de declamación publicado en Fe Gallega tivo 
unha importante resposta e o cadro desenvolveu unha actividade regular des-
de comezos de 1937. Como previsíbel, o seu labor tamén estivo sempre condi-
cionado polo proselitismo católico. O boletín dos Cruzados recoñecía regular-
mente o seu traballo neste sentido: 

¡Bravo, queridos jóvenes artistas de Cruzados, por ese despuntar de airosas figuras 
del arte escénico que ya se advierte entre vosotros!

¡Bien, muy bien, amigo Fontela [sic], por ese plantel de aventajados discípu-
los que, con tanto celo e incansable tesón, estás brindando a la entidad!

Se cumplen, por de pronto, nuestras previsiones: el conjunto artístico de los 
Cruzados de Santiago había que formarlo, no con elementos advenedizos o mer-
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cenarios, sino con elementos propios, dentro de la casa, como es lógico que así sea 
en una institución que lleva de cerca el control de sus distintas secciones, para 
utilizarlas como factores convergentes hacia un mismo fin superior. Es decir, ha-
cia su obra magna de proselitismo y auxilio social católico.

Los resortes funcionales de esta obra no pueden, no deben confiarse a quienes 
no sientan ni compartan con nosotros el calor de tan nobles anhelos. Donde quiera 
que los Cruzados Gallegos de Santiago se presenten, ya sea en el templo, en la ca-
lle, en el conventillo o en la escena, deben hacerlo alegres y optimistas, desde lue-
go; pero también con el decoro que exige su nombre y la alta misión que a todos 
nos inspira. Somos los cruzados de un ideal sacrosanto [...] (FG 01-07-1941: 13).

Relativamente á presenza da literatura dramática nas veladas dominicais 
do colectivo, os fragmentos que se declamaban adoitaban ser ben de títulos en 
castelán con temática galega, ben de pezas escritas na lingua propia da Galiza. 
As representacións de obras enteiras reservábase para os festivais extraordina-
rios, que se celebraban correntemente na gran sala do Consello de Mulleres. 

Mesmo concluída a guerra civil, os Cruzados continuaron a organizar ve-
ladas dramáticas en que se representaba teatro galego nun ambiente de exal-
tación franquista, como a celebrada o 4 de maio de 1941, que incluíu a estrea 
da peza De Volta pr’a Terra de Roxelio Rodríguez Díaz. Estes actos funciona-
ban como unha fonte de recursos para a ditadura.

Pero el triunfo resonante de nuestra Sección Artística, en la última temporada, lo 
ha constituido la función del 4 de mayo en el gran salón del Consejo de Mujeres, 
donde entre varios otros números de singular atracción, tuvo lugar el estreno de la 
obra De Volta pr’a Terra de R. R. Díaz, en la cual actuaron con singular maestría 
varios de los elementos arriba mencionados. Fué aquella una tarde memorable, 
donde el nombre y ascendiente de Cruzados se vió potentizado, una vez más, por 
el hecho de haberse agotado totalmente las localidades mucho antes de levan-
tarse el telón y en el cual —con harto sentimiento de nuestra parte— buena can-
tidad de público tuvo que volverse de la taquilla sin conseguir entrada (FG 01-07-
1941: 14).

Porén, foi durante a guerra cando se organizaron eventos especiais en 
grandes teatros bonaerenses en que patenteaban a súa posición profranquista 
—coa presenza de falanxistas e requetés xunto aos Cruzados— e recollían 
fondos para os enviar á Junta Militar de Burgos. 
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5. Os involucrados nas presentacións dramáticas galegas

Dous foron, sen dúbida, os principais responsábeis da actividade dramática  
—tamén en galego— da Sección Artística dos Cruzados de Santiago: Rafael 
Fontenla Camiña e Roxelio Rodríguez Díaz.

Rafael Fontenla Camiña en 1932 (VG 30-08-1932: 17) e Roxelio Rodríguez Díaz en 1923 
(sentado, primeiro pola esquerda) co persoal de administración do Centro Galego de 
Buenos Aires (BOCG 129: 60).

O primeiro era comentarista habitual nos programas radiais en que se 
apoiaba os golpistas (Ferreyra 2020: 160), como Habla España de Radio Mayo, 
financiado polo colectivo católico-monárquico Centro Acción Española. Nes-
tes programas Fontenla gañou prestixio como declamador —el foi quen, con 
motivo do aniversario de Franco, recitou o poema «Saúdo d’hirmáns», antes 
reproducido— e a súa presenza nos festivais dos Cruzados foi constante. Eis 
un exemplo:

Al alzarse el telón, el escenario ofrecía un espectáculo deslumbrante a la vista de 
los muchachos Falangistas y Requetés, alineados en torno a las banderas en airo-
sa formación con nuestros Legionarios y demás jóvenes y señoritas integrantes de 
nuestros coros. Después de ejecutarse los himnos respectivos y previas unas pala-
bras de presentación por nuestro presidente, don Darío Hermida, el director es-
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cénico de nuestra Sección Artística, Rafael Fontenla, se adelantó para recitar, con 
la maestría que le es propia, la siguiente ofrenda poética, original del director de 
este periódico, don Rogelio Rodríguez Díaz (FG 01-10-1937: 3).

Fontenla procedía da Sociedad Centro Redondela y su Distrito, onde dirixía 
desde os primordios da década de 30 as veladas teatrais da Comisión de Seño-
ritas —veladas que adoitaban incluír estampas enxebres e zarzuelas galegas.

Os diferentes eventos organizados polos Cruzados adoitaron contar coa 
súa participación, en forma de discurso, canto, recitado ou interpretación de 
fragmentos «en gallego y en castellano, como el señor Fontenla sabe hacerlo» 
(FG 01-03-1937: 3). O seu repertorio na lingua propia da Galiza incluía compo-
sicións costumistas de glorificación da vida tradicional que os transterrados 
deixaran atrás, en que sempre estaba presente unha filiación emocional con 
frecuencia posta en relación con Franco. Como director do conxunto escéni-
co, participaba na escolla dos títulos, dirixía os ensaios e interpretaba algún 
dos papeis. As representacións inseríanse nun programa en que tamén tiña lu-
gar a música e o baile, con arranxos de José Bayarri.

No mesmo número de 1937 en que, no marco das celebracións da semana 
do Apóstolo, se anunciaba a celebración no Teatro Avenida do mencionado 
festival artístico a favor dos orfos do bando nacionalista, Fe Gallega publicaba 
unha nota de agradecemento a dous «cruzados beneméritos», Rafael Fontenla 
e Jesús Morgade, polo seu apostolado proselitista:

Porque apostolado muy simpático lo es también eso de movilizar por medio del 
arte las almas para Cristo, como lo era de un San Francisco Solano atrayendo a los 
indios de América mediante los dulces acordes de su violín.

Por ello, la Acción Gallega de Cruzados de Santiago adquiere, ya de entrada, 
con los señores Morgade y Fontenla, una deuda inestimable de gratitud, que no 
dudamos han de compartir todos nuestros socios. Bajo la dirección de ambos se 
constituirá en breve nuestra Sección Artística, en su doble faz escénica y coral.

Entretanto, estas pequeñas fiestas de los domingos irán poco a poco saliendo 
del terreno de lo improvisado, para organizarse con arreglo a un plan sólidamente 
religioso y artístico, sin perjuicio del carácter sencillo y familiar que las distingue 
(FG 01-07-1937).

Por súa vez, Roxelio Rodríguez Díaz (1888-1948) é o autor da comedia en 
prosa e verso De volta pr’a Terra (1935), estreada en 1941 pola sección artística 
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da entidade baixo a dirección de Fontenla —que tamén interpretaba un dos 
papeis. A peza está protagonizada por unha emigrante que regresa da Arxenti-
na chea de prexuízos, desprezando a lingua galega e renegando de todo o que 
caracteriza a súa terra de orixe. O pensamento do autor transloce por boca 
doutra personaxe, un «labrego regularmente acomodado e que dentro e fóra 
de Galicia, soupo amostrarse sempre como un bo galego» (Rodríguez Díaz 
1935: 21):

xoquín.- [...] Moitos dos galegos que aló emigraron, soyo ven a Buenos Aires por 
un lado. Son os que coidan que, pr’a amostrarse cevilizados, teñen que deixar de 
ser galegos ou de ser cristianos. Os mais d’eles non se marean quizáis no barco; 
pro maréanse ó desembarcar. Pol-o mesmo, cando algús volven á sua terra, deixa-
ron alá o pouco miolo que tiñan, e soyo tran o refugallo! (Rodríguez Díaz 1935: 23).

A deserción idiomática dos galegos é posta en relación nesta peza coa de-
serción da fe católica, relación que desde a perspectiva actual causa certa sor-
presa por sabermos que a ideoloxía franquista deu en proscribir as linguas pe-
riféricas españolas.5 O certo é que o seu autor «[s]empre viviu orgulloso da 
singularidade galega» (Pérez Veiga 2006: 162) e consecuentemente a peza con-
clúe cunha louvanza en verso á lingua galega. 

Rodríguez estudara no Seminario de Astorga —onde conseguira unha bol-
sa para a Universidade Gregoriana de Roma—, mais finalmente abandonara a 
carreira eclesiástica para facerse mestre (Vilavedra 1995, I: 521). Autor bilin-
güe, foi moi popular pola ben sucedida Cartas abertas e contos enxebres (1928), 
colección de relatos e epístolas versificadas reeditada en varias ocasións en 
que arremente contra os galegos que renegan da súa orixe e combate o escar-
nio contra as persoas oriúndas da Galiza e a súa lingua —De volta pr’a Terra 
subtitulábase «2ª parte de Cartas abertas» e continuaba a súa liña temática. 
Tamén colaborou en cabezallos como Acción Gallega, Lar Galicián, Vida Gal-
lega ou Céltiga, para alén de dirixir, como xa foi sinalado, a revista Galicia do 
Centro Galego de Buenos Aires. En 1928, tamén daría a coñecer nun par de 
artigos a súa proposta para a unificación gráfica do idioma galego.

5  Esta relación inicialmente paradoxal entre o emprego da lingua galega en textos tea-
trais e a ideoloxía política dos autores das pezas xa foi sinalada por Laura Tato (2012: 26) en 
relación a textos como Inda non quero ser mico de Blanco Rodríguez.
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Dentro do xénero teatral, para alén da comentada De Volta pr’a Terra é au-
tor dos dramas ¡Xustiza! (1917), O pelegrino (1927) e comedias inéditas como 
Terra a Nosa ou Fogar bendito, ben como da adaptación escénica A Virxe de 
Cristal (1948) sobre o poema de Curros Enríquez (Cabanillas 2002: 125-195).

Concluída a guerra en España, Roxelio Rodríguez publicou Historia del 
Centro Gallego de Buenos Aires (1940). No volume —tirado do prelo en pleno 
mandato do republicano Neira Vidal, a quen denomina «presidente equilibris-
ta», e con Luís Seoane na dirección de Galicia— defende a neutralidade adop-
tada polo anterior presidente da entidade no momento do golpe de Estado, 
poñendo mesmo en dúbida a lexitimidade da República: 

Por eso, cuando España dejó de ser monarquía para convertirse en república, el 
Centro Gallego, siguiendo el ritmo de los acontecimientos, se mostró consecuen-
te con esa transformación, acatando el nuevo régimen, sin meterse a prejuzgar so-
bre su legitimidad. De igual modo, cuando a causa de la última revolución hispa-
na, el territorio, el pueblo y la autoridad aparecieron fraccionados en dos sectores 
rivales, lo prudente era hacer lo que (salvo algún traspiés de fórmula impuesto por 
la efervescencia momentánea) hizo el Centro Gallego: esperar con dolor resigna-
do y sereno, a la par que con callado respeto para ambos poderes en pugna, el re-
sultado de la contienda sangrienta que sin nosotros habría de decidirse, al igual 
que se espera el resultado de una elección, para acatar el gobierno que ésta con-
sagre (Rodríguez Díaz 2000: 7).

Centrándomonos na representación do prólogo d’O Mariscal, os seus in-
térpretes foron o director da sección coral dos Cruzados, o baixo Jesús Mor-
gade, e a tiple Lolita Trigás, quen tamén facía parte dese orfeón. Desde a dé-
cada anterior era frecuente a participación de Morgade nos festivais do 
Centro Galego e noutras entidades de inmigrantes de Buenos Aires como a 
Sociedad Unión Cultural Residentes de Lérez ou o Centro Región Leonesa. 
Dolores Trigás, moito máis nova, iniciárase na sección coral desta asociación 
franquista.

Ignoramos a identidade concreta de J. Iglesias, autor do poema lírico «A 
Romaría dos Milagros» estreado en xullo de 1937 no mesmo festival do Teatro 
Avenida en que se representou o fragmento do texto dramático de Cabanillas 
e Vilar Ponte. Tampouco foi localizado o texto, mais sabemos (FG 01-07-1937) 
que estaba protagonizado por unha vella e un cego de romaría —que interpre-
taban respectivamente Lolita Trigás e Rafael Fontenla.
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5. O Mariscal

Sen dúbida ningunha, o título máis sorprendente do repertorio dramático ga-
lego empregado nestes festivais profranquistas é a traxedia histórica O Maris-
cal, publicada en 1926 por Ramón Cabanillas e Antón Vilar Ponte. Os seus 
autores escribírana en 1922 no marco do proxecto teatral das Irmandades da 
Fala —impulsado incansabelmente por Vilar Ponte— e «ao servizo dunha 
causa ideolóxica e política, neste caso o nacionalismo galego» (Ínsua 2005: 
220). O propio Carvalho a denominou «peza seudohistórica de propaganda po-
lítica» (Carballo Calero 1981: 611).

Capa da primeira edición d’O Mariscal, publicada por Lar (1926).

A forte carga simbólica da peza introduce o mito popular creado á volta da 
figura de Pardo de Cela para presentar unha «Nova Era en que se volve a re-
cuperar a conciencia nacional galega» (Tato 1999: 119), recuperación coa que 
se comprometían as Irmandades da Fala. Aliás, nesta obra proselitista son moi 
notorios o anticastelanismo e a moi negativa apreciación da figura de Isabel a 
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Católica (Ínsua 2005: 223-224). Consecuentemente, espanta constatar a pre-
senza dun fragmento deste texto de evidente exaltación galeguista nas celebra-
cións dun colectivo profranquista realizadas diante dun auditorio que incluía 
falanxistas e requetés. 

Certamente, o primeiro que cómpre sinalar é que se trataba apenas do pró-
logo da obra dramática, un breve fragmento de setenta e nove versos en que in-
terveñen «un vello cego de romances, co’a zanfona, e unha mociña loira que o 
guía» (Cabanillas; Villar Ponte 1926: 11), dúas figuras alleas á trama principal que 
serven de marco introdutorio á tráxica acción. Fican fóra desta introdución per-
sonaxes como A Raza ou o propio Mariscal e unicamente se anuncia unha «ne-
gra hestoria» derivada dunha «treición» sen concretizar —aínda que a felonía foi 
«feita por certos estamentos (xerarquía eclesiástica, nobreza entreguista, servos 
cobizosos)» (Ínsua 2005: 223), tal como se desenvolverá ao longo dos tres actos.

Deseño de Álvaro Cebreiro para o prólogo d’O Mariscal.

A referencia a antigas tradicións —como os romances de cego—, á lingua 
culta medieval e aos grandes trobadores, ben como o carácter emocional do can-
to tráxico —tan do gusto popular— púñanse en valor neste contexto por cima 



123A representación en Buenos Aires dun fragmento d’O Mariscal

Abriu 12 (2023): 107-131
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

doutros contidos de reivindicación da identidade nacional galega face os agra-
vios de Castela.

A versión deste prólogo musicada por Eligio Paz Hermo fixérase moi po-
pular a finais da década de 20 nas entidades galegas de Buenos Aires desde 
que o interpretara a Sociedade de Arte Pondal na Semana Galega organizada 
en decembro de 1927 pola Federación de Sociedade Galegas. Tamén fora in-
cluída un ano máis tarde nos actos do Día de Galicia do Centro Galego en que 
cantara outros números Jesús Morgade —o intérprete do cego da zanfona na 
versión dos Cruzados.

Por outra parte, dentro do acto festivo do Teatro Avenida que estamos a 
referir este número tiña unha caracterización musical indiscutíbel e percibíase 
como unha expresión máis da cultura popular tan estimada pola colectividade 
galega de Buenos Aires. Non existía unha concepción propiamente escénica 
do prólogo, que se interpretaba como unha outra canción do repertorio —a se-
guir dalgúns fragmentos da zarzuela Maruxa de Vives con gaiteiros e bailari-
nos. Na súa estrea na Semana Galega de 1927, por exemplo, fora eloxiada «por 
su saber añejo, por la delicadeza de la partitura y por su dramatismo» (CG 18-
12-1927: 3).

Consecuentemente con esta presentación desideoloxizada e centrada no 
aspecto musical, non hai constancia dunha recepción negativa do fragmento 
d’O Mariscal por parte do público profranquista presente no festival organiza-
do polos Cruzados en 1937. En última instancia, o único contido minimamen-
te reivindicativo que se lle podía asociar era o da lingua galega como vehículo 
idóneo para a música de raíz popular, unha defensa que, como xa vimos, ca-
draba perfectamente co ideario de Roxelio Rodríguez, un dos auspiciadores da 
sección dramática dos Cruzados de Santiago.

6. �Estratexias dos autores galegos contra  
o uso espurio das súas obras

Ramón Cabanillas regresou a Galiza ese mesmo ano —en plena guerra civil e 
estando Galiza baixo o control do bando nacional—, mais iso non significa que 
asumise os postulados franquistas, como ten analizado Luís Rei (2009). O seu 
foi máis un exemplo do exilio interior dun home vello que procuraba desespe-
radamente un medio de vida. Por outra parte, non hai constancia de que tive-
se coñecemento do que os Cruzados fixeran co prólogo d’O Mariscal.
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Por súa vez, Antón Vilar Ponte xa falecera no momento da celebración 
deste festival en favor dos sublevados —fixérao catro meses antes do golpe de 
Estado—, mais poucas dúbidas podemos abrigar sobre a súa frontal oposición 
a que un fragmento da súa obra fose empregado para recoller fondos en favor 
de inimigos da República.

O viveirense xa reaxira contra usos non autorizados do texto dramático que 
escribira con Cabanillas, peza que se mantiña inédita nos palcos —só fóra es-
treada a versión operística de Rodríguez Losada, en que O Mariscal «perdera a 
maior parte da carga simbólica» (Tato 1999: 129). Vilar Ponte aspirou sempre 
a que a traxedia fose representada con todo o seu valor simbólico identitario, 
de maneira que puidese propiciar a cohesión social galega á volta dunha figura 
senlleira como Pardo de Cela e fronte a elementos identitarios do nacionalis-
mo español como a raíña católica. Por iso non autorizara a tradución ao es-
pañol que lle solicitara en 1926 a compañía de Enric Borrás e Margarita Xirgu 
(Ínsua 2005: 172-173).

A raíz de la publicación de O Mariscal, una de las actrices españolas de mayor pres-
tigio nos pidió con verdadero encarecimiento que vertiésemos dicha obra al caste-
llano, pues sería para ella un buen negocio llevarla en su repertorio por América, y 
estrenarla allí. Nosotros le respondimos que agradecíamos sus deseos, pero que era 
nuestro propósito verla representada en gallego, aunque fuese medianamente tan 
solo, antes que en ningún otro idioma. Luego, Dios dirá (Villar Ponte 1928: 4).

Neste mesmo comentario xornalístico o viveirense consideraba que sería 
proveitoso «que se realizase su representación, no solo con objeto de estimular 
a cuantos escriben literatura escénica en gallego, sino también pensando en la 
educación del oído de nuestros públicos» na lingua do país.

Mais foi en 1928 cando Antón Vilar Ponte reaxiu enerxicamente perante a 
información de que a compañía de Francisco Villaespesa anunciara a estrea 
en Buenos Aires d’O Mariscal en versión española sen a autorización dos au-
tores.6 O telegrama asinado polos seus amigos Eduardo Blanco Amor, Xaime 
Isla Couto, Ramón Suárez Picallo e Domingo Rial Seixo era suficientemente 

6  Un mecanoscrito desta tradución consérvase no Fondo Villaespesa depositado na 
Biblioteca Provincial de Almería. O documento está accesíbel en copia dixital na Biblioteca 
Virtual Andalucía.
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elocuente da alarma creada entre os exiliados polo anuncio: «nacionalistas 
protestan representación Mariscal traducido, anunciada en ésta. Esperamos 
contraorden telegráfica. Sociedad de Autores» (Villar Ponte 1928: 4). Certa-
mente, a reacción é reveladora do valor emblemático que tiña o título dramá-
tico de Cabanillas e Vilar Ponte para o galeguismo e se Vilar Ponte respondía 
negativamente a unha encenación en castelán, o que non farían se vise a obra 
representada nun contexto golpista?

A Sociedade de Autores a que se fai referencia no telegrama non estaba 
formalmente constituída nesa altura e unicamente funcionaba como unha 
rede non institucionalizada de autores que tencionaban velar polos usos non 
autorizados das súas obras. Porén, a idea foise consolidando e en agosto de 
1930 —na chamada «dictablanda», após a dimisión de Primo de Rivera— fica-
ba constituída en Ourense a Asociación de Escritores Galegos (AEG), con Ra-
món Otero Pedrayo como presidente e Vilar Ponte na vicepresidencia primei-
ra (Diéguez 2003: 41-42). A AEG quixo contar desde o comezo cunha serie de 
representantes fóra da Galiza e, desta maneira, nomeou Blanco Amor repre-
sentante da Asociación na Arxentina. Os seus obxectivos fican abertamente 
claros na carta en que Álvaro de las Casas lle comunica o nomeamento: os es-
critores galegos estaban a se mobilizar contra a reprodución non autorizada 
dos seus textos.

Se trata de impedir que nuestros nombres, humildes pero limpios, para prestigiar 
ciertos periódicos anodinos e incapaces sean llevados y traídos sin consulta ni au-
torización. [...] También te agradecería que tuvieses la bondad de enviarme una 
nota de los autores gallegos que deseas reproducir en Galicia a fin de enviarte a 
vuelta de correo las correspondientes autorizaciones, a fin de que Galicia sea el 
primer periódico nuestro, lo cual a todos nos dará más autoridad para proceder 
contra los desaprensivos. Aquellos periódicos y revistas argentinas que deseen re-
producir nuestras cosas, que lo pidan a la Asociación por tu conducto, y con tu 
informe. Debo prevenirte que la Asociación está dispuesta a acceder gratuitamen-
te en muy pocos casos; lo menos que tiene derecho a exigir es una retribución por 
pequeña que sea. Siempre constituirán excepción aquellas publicaciones de ide-
ología análoga a la nuestra, que hacen campaña continuada de nuestras ideas (Ca-
sas 1931).

Para desesperación do propio Vilar Ponte esta empresa colectiva non al-
canzou a ter a actividade que esperaba: «No se ha vuelto a hablar de la Asocia-
ción de Escritores Gallegos. Tan interesante idea encontró pequeño eco» 
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(Villar Ponte 1936). Mais o infatigábel viveirense non se rendeu e mes e medio 
antes de morrer aínda encoraxaba os seus colegas a constituír unha nova aso-
ciación que funcionase de verdade na defensa da produción literaria galega, 
convidando Álvaro de las Casas a se pór con el propio á fronte da iniciativa. O 
seu chamado tivo resposta e co impulso definitivo de Ánxel Casal a 30 de mar-
zo de 1936 foi constituída na cidade do apóstolo a Asociación de Escritores de 
Galicia (AEG): 

Había flotado en el ambiente una iniciativa del malogrado periodista Antonio 
Villar Ponte y era inexcusable deber de compañerismo el recogerla. De ello se en-
cargó el escritor y catedrático del Instituto de Noya don Álvaro de las Casas se-
cundado por otros no menos entusiastas y también por el alcalde de la ciudad, Sr. 
Casal Gosenge (A 31-03-1936: 10).

Asemblea constitutiva da Asociación de Escritores de Galicia en Compostela (IG 31-
03-1936: 1)

Este emprendemento tivo un grande eco no país e na emigración galega 
en América e a imprensa sinalaba que entre os albos da asociación ía estar a 
salvagarda do teatro galego contra usos perversos, non unicamente no aspecto 
económico: «Hacia la Asociación de escritores gallegos [...] El teatro racial 
será ahora un hecho cierto y rotundo mentís a las vergonzosas parodias lleva-
das hasta ahora a la escena, por hombres desconocedores de nuestras costum-
bres y de nuestros problemas» (EG 25-06-1936: 19).
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Nesta ocasión a iniciativa callou, de maneira que a AEG desenvolveu 
unha importante actividade até ao golpe de Estado de mes xullo e as súas 
horríbeis consecuencias. No entanto, a dramática situación que viviu Gali-
za desde ese momento impediu que a entidade corporativa dos escritores 
galegos, pola que tanto traballara Antón Vilar Ponte, puidese actuar diante 
de usos espurios da produción literaria dos seus asociados como o que rea-
lizou a Sección Artística dos Cruzados de Santiago na velada de 23 de xullo 
de 1937 no Teatro Avenida de Buenos Aires, cando incluíu un fragmento 
d’O Mariscal nun evento destinado a recadar fondos para unha causa —a 
franquista— absolutamente contraria aos valores propugnados polos seus 
autores, descoñecedores da utilización que se estaba a facer do seu texto 
dramático. 

7. Conclusións

A primeira cousa que puido ser constatada nesta investigación é o facto de o 
teatro galego estar presente nos actos festivos de contido claramente fascista 
organizados por colectivos profranquistas de Buenos Aires durante o conflito 
bélico español derivado do golpe de Estado de 1936. Coñecendo desde a pers-
pectiva actual a ideoloxía do réxime totalitario español que encabezaba Fran-
cisco Franco relativamente ás linguas ibéricas diferentes do castelán, por un 
lado, e, por outro, a cruenta represión que exerceu sobre as persoas que se 
mostraran activas na configuración dun teatro en lingua propia con que se pui-
dese identificar o groso do pobo galego, con certeza admira a inclusión de dra-
matizacións baseadas en textos galegos como De volta pr’a Terra ou A Romaría 
dos Milagros en eventos de apoio á Junta de Burgos.

Sorprende especialmente que nalgún destes saraus de proselitismo fran-
quista se subise ao palco un fragmento dun título-divisa do activismo escénico 
do nacionalismo galego como O Mariscal, que Ramón Cabanillas e Antón Vi-
lar Ponte escribiran cunha inequívoca vontade de fornecer elementos suscep-
tíbeis de funcionaren na Galiza como signos identitarios diferenciadores face 
aos referentes cohesivos do centralismo excluínte español. Pasma aínda máis 
se confrontarmos o notorio anticastelanismo deste título dramático e a súa ne-
gativa consideración da figura de Isabel a Católica coa absoluta centralidade 
desta raíña e do reino de Castela no construto ideolóxico da ditadura franquis-
ta sobre a identidade histórica do Estado español, mais tamén sobre a propia 
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lexitimidade das represivas políticas franquistas. Vimos de comprobar, neste 
sentido, que na práctica non chegou a producirse esa discordancia, nin ten
sión ningunha derivada da representación do prólogo d’O Mariscal, visto que 
ela tivo un teor esencialmente musical e que o fragmento escollido estaba des-
vinculado do cerne ideolóxico da obra e era exhibido esvaciado do contido na-
cionalista galego. 

Tamén foi atestado neste traballo que desde a década de vinte do século 
pasado os escritores nacionalistas galegos —con Antón Vilar Ponte á súa fron-
te— estaban especialmente aprehensivos en relación aos posíbeis usos desvia-
dos que se puidesen facer das súas creacións, tanto a nivel económico como 
no que respecta á construción nacional ambicionada. A representación do 
prólogo d’O Mariscal nunha gala de apoio aos sublevados franquistas supuña, 
neste sentido, un dos exemplos máis radicais que podían ser imaxinados. Cir-
cunstancias como o recente falecemento dun dos autores da traxedia ou a 
enorme distancia entre Buenos Aires e a Galiza —acrecentada polos efectos 
da guerra— poderían explicar que non se tivese producido unha enérxica res-
posta contra esa adulterada apropiación. Con todo, a razón última da inacción 
da nacente Asociación de Escritores debe ser localizada na brutal represión exer-
cida na Galiza desde os primeiros días polos golpistas: coa propia vida en pe-
rigo, non había espazo para a salvagarda dos seus dereitos como autores. Até 
estes extremos chegou a impunidade franquista.

Financiamento

Este traballo é parte do proxecto de I+D+i PID2020-115649RB-I00 «Recupe-
ración do patrimonio teatral da Galiza 4 (1936-1973). Emigración, exilio e resis-
tencia interior», financiado polo MCIN/AEI/10.13039/501100011033.

Bibliografía

Binns, Niall (2012). Argentina y la guerra civil española. La voz de los intelectuales. Ma-
drid: Calambur.

Cabanillas, Ramón (2002). A Virxe do Cristal. Introdución, edición e notas de Ma-
nuel Ferreiro e Goretti Sanmartín Rei. A Coruña: Biblioteca-Arquivo Teatral 
Francisco Pillado Mayor.



129A representación en Buenos Aires dun fragmento d’O Mariscal

Abriu 12 (2023): 107-131
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Cabanillas, Ramón; Villar Ponte, Antón (1926). O Mariscal. A Coruña: Lar.
Carballo Calero, Ricardo (1981). Historia da literatura galega contemporánea (1808-

1936). Vigo: Galaxia.
Casas, Álvaro de las (1931). «Carta a Eduardo Blanco Amor. 27 de febreiro de 1931». 

Fondo Blanco Amor da Biblioteca Provincial de Ourense. Mecanoscrito con nota 
manuscrita.

Cristóforis, Nadia Andrea de (2018). «La Guerra Civil española y el apoyo al bando 
sublevado desde Buenos Aires: el caso de la “Acción Gallega de Cruzados de San-
tiago”», Cuadernos de Marte 14, 73-  [en liña] [3 abril 2022] <https://publicaciones.
sociales.uba.ar/index.php/cuadernosdemarte/article/view/2932>.

Cristóforis, Nadia Andrea de (2019). «La prensa gallega de Buenos Aires y su apoyo 
al Franquismo: estrategias propagandísticas y activismo político». Revista Interna-
cional de Historia de la Comunicación, 12, 178-200 [en liña] [3 abril 2022] <https://
idus.us.es/handle/11441/87689>.

Diéguez Cequiel, Uxío-Breogán (2003). Álvaro de las Casas: Biografía e documentos. 
Vigo: Galaxia.

Fernández García, Antonio (1990). «Los círculos de emigrantes ante la guerra de Es-
paña: la colonia gallega de Buenos Aires». Quinto Centenario, 16, 121-140 [en liña] 
[3 abril 2022] <https://revistas.ucm.es/index.php/QUCE/article/download/
QUCE9090110121A/1700>.

Ferreyra, Alejandra (2020). «Las voces a favor de Franco: Las audiciones radiales de 
los nacionalistas españoles en Buenos Aires (1936-1945)». Nadia de Cristóforis 
(dir.). Los españoles en Buenos Aires: Activismo político e inserción sociocultural 
(1870-1960). Buenos Aires: Teseo, 155-191.

Ínsua López, Emilio Xosé (2005). Sobre O Mariscal, de Cabanillas e Villar Ponte. A 
Coruña: Biblioteca-Arquivo Teatral Francisco Pillado Mayor.

Laje García, L. (1939). «Más franquistas que Franco». Fe Gallega: Órgano de Cruza-
dos Gallegos de Santiago Apóstol, 23 (3).

Pérez Veiga, Julio (2006). «Roxelio Rodríguez Díaz, primeiro achegamento a súa obra». 
Cadernos do Instituto de Estudos Valdeorreses, 11, 151-164.

Quijada Mauriño, Mónica (1991). Aires de República, aires de cruzada. Hospitalet de 
Llobregat: Sendai.

Rei, Luís (2009). Ramón Cabanillas: Crónica de desterros e saudades. Vigo: Galaxia.
Rein, Raanan (1995). «Otro escenario de lucha: franquistas y antifranquistas en la Ar-

gentina, 1936-1949». Ciclos, V, 9, 31-52 [en liña] [3 abril 2022] <http://bibliotecadi 
gital.econ.uba.ar/econ/collection/ciclos/document/ciclos_v5_n9_02>.

Rodríguez Díaz, Rogelio (1935). De volta pr’a Terra. Buenos Aires.
Rodríguez Díaz, Rogelio (2000 [1940]). Historia del Centro Gallego de Buenos Aires. 

Buenos Aires: Instituto Argentino de Cultura Gallega.



130 Carlos-Caetano Biscainho-Fernandes

Abriu 12 (2023): 107-131
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Tato Fontaíña, Laura (1999). Historia do teatro galego: Das orixes a 1936. Vigo: A Nosa 
Terra.

Tato Fontaíña, Laura (2012). «Estudo introdutorio». Iolanda Ogando e Laura Tato 
(ed.). Textos recuperados: De Galo Salinas a Castelao. A Coruña: Biblioteca-Arqui-
vo Teatral Francisco Pillado Mayor, 7-34.

Velasco Martínez, Luis (2018). «Guerra civil y reclutamiento en la colectividad galle
ga en Argentina: la Acción Gallega de Caballeros de Santiago». Cuadernos de Estu-
dios Gallegos, LXV 131, 377-401 [en liña] [3 abril 2022] <https://emigracion.xunta.
gal/es/conociendo-galicia/aprende/publicacion/guerra-civil-y-reclutamiento-la-co 
lectividad-gallega>.

Vilavedra, Dolores (coord.) (1995). Diccionario da literatura galega. Volume I: Autores. 
Vigo: Galaxia.

Villar Ponte, Antón (1928). «El teatro gallego y O Mariscal». El Correo de Galicia, 
05-02-1928, 4.

Villar Ponte, Antón (1936). «Los escritores catalanes nos brindan otro ejemplo». El 
Pueblo Gallego, 15-01-1936, 1.

Fontes hemerográficas

A: Alborada (Lugo)
AG: Acción Gallega (Buenos Aires)
BOCG: Boletín Oficial del Centro Gallego 

(Buenos Aires)
CGBA: Centro Gallego de Buenos Aires de 

mutualidad, cultura, beneficencia. Bo-
letín mensual (Buenos Aires).

CG: El Correo de Galicia (Buenos Aires)
EG: Eco de Galicia (A Habana)
FG: Fe Gallega (Buenos Aires)
IG: El Ideal Gallego (A Coruña)
VG: Vida Gallega (Vigo)

 �

Copyright © Carlos-Caetano Biscainho-Fernandes, 2023.

 

This document is under 
a Creative Commons Attribution-Non commercial-No Derivative Works 3.0 Un-
ported License. To see a copy of this license click here http://creativecommons.
org/licenses/by-nc-nd/3.0/legalcode.



Lema París, Ánxela. «Botar por fóra do texto: hipersexualización e cousificación das poetas galegas». Abriu, 12. 131-152. ISNN: 2014-8526. 
e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/Abriu2023.12.8. Received: 08/09/2022. Accepted: 26/05/2023. Published: 16/10/2023 | anxela.lema@ub.
edu ORCID: 0000-0002-0690-7864 | Universidade da Coruña. CC BY-NC-ND 3.0 Spain

Botar por fóra do texto: hipersexualización  
e cousificación das poetas galegas

Ánxela Lema París
Universidade da Coruña

Resumo: Este artigo analiza o discurso crítico dun conxunto de poemarios publicados entre 
os anos 2000 e 2010 co obxectivo de mostrar a violencia simbólica que certo sector da críti-
ca literaria non feminista exerce sobre as poetas galegas. O estudo mostra, dunha banda, a 
cousificación que sofren as escritoras que cultivan o subxénero literario erótico como estra-
texia de márketing centrada en agradar a ollada masculina, a cal evidencia a ollada monó-
gama, monosexual e heteronormativa con que se recibe este tipo de literatura. No entanto, 
descóbrese tamén un grupo de poetas hipersexualizadas até o punto de publicaren obras 
cuxa temática se encontra afastada do erotismo, mais que de maneira automática se enca-
dran como eróticas polo mero feito de contaren con títulos publicados nese eido no pasado. 
Doutra banda, o traballo constata o esencialismo imperante no tratamento da literatura es-
crita por mulleres ao empregárense, de maneira recorrente, expresións do tipo «punto de 
vista feminino» coas que se procura reforzar a hexemonía masculina nomeando o lugar ou-
tro que se lles adxudica no sistema literario, posto que non existen fórmulas equivalentes 
no caso dos poetas. Isto último refórzase, ademais, con comentarios paternalistas e até 
cuestionamentos sobre o nivel de intelixencia das autoras cos que menosprezar o seu tra-
ballo. Procúrase, en diálogo constante co propio discurso da crítica literaria e con apoio da 
teoría feminista, evidenciar as diferentes estratexias de silenciamento e invisibilidade de 
que foron obxecto as escritoras galegas durante o período estudado.
Palabras-chave: poesía erótica; crítica literaria; heteronormatividade; hipersexualización; 
cousificación.

Desbordar el text: hipersexualització i cosificació de les poetes gallegues
Resum: Aquest article analitza el discurs crític d’un conjunt de poemaris publicats entre els 
anys 2000 i 2010 amb l’objectiu de mostrar la violència simbòlica que cert sector de la críti-
ca literària no feminista exerceix sobre les poetes gallegues. L’estudi mostra, per una banda, 
la cosificació que pateixen les escriptores que cultiven el subgènere literari eròtic com a es-
tratègia de màrqueting centrada a eixamplar la mirada masculina, la qual posa en evidència 
la mirada monògama, monosexual i heteronormativa amb què és rebut aquest tipus de lite-
ratura. Es descobreix també alhora un grup de poetes hipersexualitzades fins al punt de pu-
blicar obres amb una temàtica allunyada de l’erotisme que són enquadrades de manera auto
màtica com a eròtiques pel mer fet d’haver publicat títols en aquest àmbit amb anterioritat. 
Per altra banda, aquest article constata l’essencialisme imperant en el tractament de la li-
teratura escrita per dones en fer servir, de manera recurrent, expressions del tipus «punt de 
vista femení», amb les quals es busca reforçar l’hegemonia masculina anomenant el lloc 
altre que se’ls adjudica en el sistema literari, atès que no existeixen fórmules equivalents en 
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el cas dels poetes. Això es reforça, a més a més, amb comentaris paternalistes i fins i tot el 
qüestionament de la intel·ligència de les autores per tal de menysprear la seva feina. En dià-
leg constant amb el propi discurs de la crítica literària i amb el suport de la teoria feminista, 
aquest article pretén posar en evidència les diferents estratègies de silenciament i invisibi-
lització de què han estat objecte les escriptores gallegues en el període estudiat.
Paraules clau: poesia eròtica; crítica literària; heteronormativitat; hipersexualització; co-
sificació.

Spilling out from the text: the hypersexualization  
and objectification of Galician women poets

Abstract: This article analyzes the critical discourse surrounding a set of poetry collections 
published between 2000 and 2010 with the aim of exposing the symbolic violence that a cer-
tain sector of non-feminist literary criticism exerts on Galician women writers. The study 
shows how, on the one hand, the objectification suffered by women writers who cultivate the 
erotic subgenre as a marketing strategy focused on pleasing the male gaze, evidenced by 
the monogamous, monosexual and heteronormative gaze with which this type of literature is 
received. What is more, a group of poets has also been hypersexualized even though their 
subject matter is far from erotic, yet they are automatically classified as such by the mere fact 
of having previously published within that field. On the other hand, the article confirms the 
prevailing essentialism in the treatment of literature written by women through repeated use 
of expressions such as “feminine point of view” through which critics seek to reinforce male 
hegemony by naming the other place assigned to women writers in the literary system, since 
there are no equivalent formulas in the case of male poets. The latter is further reinforced 
with paternalistic comments: even the level of intelligence of the authors is questioned so as 
to belittle their work. Drawing on feminist theories, in constant dialogue with the discourse 
of literary criticism itself, this article seeks to highlight the different strategies of silencing 
and invisibility to which contemporary Galician women writers have been subjected.
Keywords: erotic poetry; literary criticism; heteronormativity; hypersexualization; objecti-
fication.

Introdución

que somos todas cartógrafas, de Nós,
nas cores libres do desexo.

Daniel Asorey

A análise da recepción crítica da poesía erótica devén nunha vía de traballo fru-
tífera para coñecer como opera o sistema monógamo (Vasallo 2018) nun eido 
até o de agora pendente: o imaxinario lector. Noutras palabras, o estudo por
menorizado da interpretación do erotismo poético máis contemporáneo por parte 
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da crítica literaria permite descubrir como se están a entender os afectos, os 
desexos, as identidades sexuais (aquelas que rompen co monosexismo impe-
rante xamais aparecen) ou as orientacións relacionais (inexistentes, posto que 
a monogamia se asume como realidade única e practicamente indiscutible). 

Así, froito da recompilación do discurso crítico sobre os títulos publicados 
como poesía erótica durante os anos 2000 e 20101 puiden constatar que a mo-
nogamia, aínda que pareza unha cuestión totalmente allea aos estudos litera-
rios, exerce un poder sobre o proceso de lectura ao que cómpre atender, limi-
tando e condicionando de maneira moi considerable a interpretación da palabra 
poética. Con todo, no proceso da referida investigación detectei unha tenden-
cia hipersexualizadora en certas escritoras2 cuxas obras recibiron a etiqueta de 
poesía erótica, sen importar a verdadeira temática do libro. Este mecanismo re-
sulta certamente sorprendente e semella unha estratexia de márketing, xa que 
non acontece de igual maneira na produción feita por homes cis. Ao tempo, tal 
como ensinarei, constatei tamén na voz da crítica non feminista unha retórica 
morbosa e paternalista cando son outres es3 que cultivan o erotismo.

Pódense sinalar, xa que logo, dúas grandes cuestións. Dunha banda, a re-
cepción crítica das obras poéticas eróticas muda segundo o sistema sexo-xéne-
ro (Lauretis 2013) da figura autorial. Esta cuestión confírmase cando a crítica 
emprega, de maneira reiterada, etiquetas tales como «erótica feminina» ou 
«punto de vista feminino». Se ben nun primeiro momento este mecanismo 
pode semellar carente de importancia, a necesidade de realizar tal puntualiza-
ción nace do sentimento de ameaza provocado pola irrupción da outredade 
nun eido considerado naturalmente masculino. Este tipo de comentarios, por 
tanto, enténdense como parte do entramado da violencia simbólica que sostén 
o patriarcado, asentado nun esencialismo decimonónico que xa diferenciaba 

1 Este foi o período que analicei con pormenor na miña tese de doutoramento (Lema 
2020), mais a situación continúa a día de hoxe. Neste sentido, até a propia poeta Yolanda 
Castaño, por exemplo, reflexiona sobre esta cuestión nas súas redes sociais, tal como mos-
trarei a seguir. 

2 Ao longo da miña exposición falarei de «autoras», «poetas» e «escritoras», debido a 
que todas elas son mulleres cis que así se nomean publicamente. Malia que no corpus que 
compón este traballo non encontrei autoras trans non quería deixar pasar por alto esta cues-
tión e aclarar que este traballo non se enuncia desde unha perspectiva esencialista, nin bio
loxista.

3 Acóllome á linguaxe inclusiva cando non marco de maneira explícita o xénero.
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entre literatura de homes e mulleres cis. Esta hipótese, ademais, refórzase pe-
rante a inexistencia de valoracións tales como «erótica masculina» ou «punto 
de vista masculino». A crítica considera a masculinidade como unha non-mar-
ca debido á sobreexposición e naturalidade con que a produción feita desde o 
seu sistema sexo-xénero se recibe; a normalidade, o poder, non precisa expli-
cación. En palabras de Reimóndez:

Para la crítica no feminista existe, o si no existe hay la necesidad de constatarlo 
una y otra vez, una escritura masculina y otra femenina. En la escritura femenina 
es importante resaltar el sentimentalismo/sensibilidad [...], y un largo etcétera. Es 
interesante constatar que para ratificar la validez de un texto escrito por una auto-
ra se alaba que haya evitado el sentimentalismo (2010: 81).

Esta visión sentimental dunha obra literaria que se pretende devaluar (remi-
tíndoa ao feminino, inocente e inofensivo) resulta, á súa vez, o estereotipo patriar-
cal e colonial por excelencia sobre o que se construíu a idea de nación galega, tal 
como expuxo Miguélez-Carballeira (2015), polo que non é, en absoluto, casual.

Este proceso de lectura anula o pacto ficcional intrínseco á literatura (Eco 
1985, 1987) e demostra que a tal morte da autoría (Barthes 1968) non se supe-
rou, posto que, cando menos neste subxénero literario, continúa a relacionar-
se a voz enunciativa poética co sistema sexo-xénero da figura autorial agás nos 
casos nos que esta se evidencie claramente doutra maneira.

Sexa como for, as consecuencias da asunción da cisheteronorma como 
universal chegan moito máis alá do simple feito de os homes cis teren unha 
posición hexemónica dentro do sistema literario. Ben ao contrario, implica 
unha visión completamente nesgada do sistema literario que provoca, por 
exemplo, a invisibilidade de todos aqueles discursos disidentes da hexemono-
gamia (Rosso 2009) e nisto inclúense, como indica Cantero Sánchez (2015), 
cuestións de clase, raza ou sexualidade. Noutras palabras, exclúese todo dis-
curso situado fóra do suxeito masculino branco, heterosexual, europeo, de cla-
se media-alta e sen discapacidades, ao que engadirei dous elementos máis: a 
monosexualidade e a monogamia. Estes discursos-outros resultan incómodos 
para o canon por desestabilizaren e cuestionaren o modelo considerado único. 

[...] si bien la función-autor problematiza la noción de genio que, por seguir em-
pleando términos foucaultianos, es un dispositivo portador de verdad en un régi-
men de subjetivación concreta, existen una serie de obstáculos que continúan im-
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pidiendo el estatus de autoría plena dentro de la máquina cultural para aquellas 
subjetividades que narran o poetizan desde un lugar otro, sea por una cuestión de 
género, etnia o sexualidad (2015: 137).

Doutra banda, como xa adiantei, existen poemarios catalogados como eró-
ticos incluso cando os temas principais non teñen relación ningunha coa se-
xualidade, nunha vontade de encadrar como eróticas aquelas poetas que con-
tribuíron no seu momento ao grande xermolar da poesía erótica dos 80 e 90. 
Resulta verdadeiramente chamativo o tipo de poemarios etiquetados como 
eróticos sen outro motivo aparente que a hipersexualización da produción fei-
ta polas súas autoras cando os temas principais nada teñen que ver. Esta colo-
cación do erotismo en primeira liña, co carácter excitante que socialmente se 
lle concede, demostra a falta de interese por parte dunha crítica non-feminis-
ta en coñecer a profundidade da mensaxe poética. Para alén disto último, ma-
lia que estes procesos interpretativos poidan parecer anecdóticos ou irrelevan-
tes, cousifican as poetas, censuran as mensaxes que realmente procuran 
difundir presentándoas como un todo uniforme e desposuíndo de forza e con-
tido a mensaxe literaria, ao tempo que sitúan a súa creación literaria como pro-
duto estético e agradable para a ollada cisheteropatriarcal.

Desde a mirada relaxada, e por suposto, desde a mirada misóxina, hai unha ten-
dencia a confundir as positivas estratexias de visibilización das escritoras e as súas 
obras coa existencia dun grupo literario violeta homoxéneo no estético, imaxinan-
do unha fronte compacta, como se todas as escritoras galegas unidas avanzasen 
para derrubar as barricadas do patriarcado. Non se enganan no obxectivo, pero 
non son para nada homoxéneas (González Fernández 2006: 71).

Así, co obxectivo de ilustrar todas estas cuestións, analizaremos varios exem-
plos agrupándoos segundo os tópicos máis repetidos e de maneira cronolóxica.

Femininas, provocadoras e sensuais

A escritora Emma Pedreira trata en Grimorio (2000) a dura pegada, mesmo 
poderiamos considerar de carácter traumático do proceso do parto. Con todo, 
o Informe de literatura do Centro Ramón Piñeiro considerou que presentaba o 
«erotismo feminino desde o eu lírico feminino» (Roig-Rechou 2000: 45). Gus-
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taríame destacar un elemento moi relevante. Estes informes anuais de litera-
tura de carácter detallan na súa introdución:

En cada unha desas publicacións rexistradas ofrécese un comentario descritivo, 
non valorativo nin crítico [...]. A finalidade destas explicacións é a de informar o 
lectorado do seu contido, sen entrar en análises minuciosas nin en excesivos tec-
nicismos que puidesen obstaculizar a comprensión a un lectorado non suficiente-
mente especializado (2019: 5).4

A produción feita por mulleres resultará sempre marcada e considerada 
como repertorio-outro, situado fóra do centro, un asunto sobre o cal tamén re-
flexiona Susana Reisz da seguinte maneira:

[...] sexa cal sexa o uso que un home poeta faga dos xéneros, a ninguén se lle ocor-
rería dicir que o seu discurso «se resiste a ser masculino» (a menos que sexa mili-
tantemente gay). E que, no caso hipotético de que a alguén se lle ocorrera tal idea, 
xamais a usaría como unha gabanza. Os presupostos nos que se funda esta valora-
ción desigual son que a «gran» poesía é a feita por homes e que, cando un home 
escribe, o seu discurso non é masculino nin feminino senón «universal». [...] dáse 
por sentado que a tendencia «natural» das mulleres é escribir «femininamente» 
—no sentido dunha limitación ou unha deficiencia— e que, polo mesmo, só al-
canzan a excelencia aquelas que logran reprimir ou controla-lo feminino na súa 
linguaxe (1996: 55).

As palabras de Reisz expoñen a idea preconcibida de asociar o masculino 
co universal e advirten de que a escrita feita por mulleres cis nin pasará desa-
percibida, nin se considerará neutra.5 Antes de recibir calquera outra etiqueta, 
esta produción estará saturada da súa propia identidade e será, antes de todo, 
«literatura feita por mulleres», con todo o conxunto de estereotipos esencialis-
tas, binarios e heteronormativos que levan consigo. Polo contrario, no caso dos 

4 Esta cita fai referencia ao último informe publicado. En todos e cada un deles figura 
esta mesma explicación na «Nota previa». Deixamos constancia así que este foi sempre o 
procedemento que seguiron estes traballos.

5 Neste sentido, ao igual que as achegas de Barthes e Foucault, a visión de Blanchot e 
da súa escrita neutra (2002) resulta do máis interesante. Non obstante, todas estas propos-
tas formúlanse desde a hexemonía masculina e carecen dunha perspectiva de xénero.
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homes cis, tomados como modelo a imitar, o feito de non tomar o xénero como 
elemento a partir do cal analizar a súa produción permite que a atención poida 
centrarse en aspectos estritamente literarios.6 Con todo, cómpre puntualizar 
que isto último non acontecerá con aqueles discursos poéticos que se desmar-
quen da heteronormatividade imperante xa que, nese caso, a crítica literaria 
non-feminista, de novo, silenciará e invisibilizará a súa mensaxe, tal como 
McGovern analizou en relación á obra de Antón Lopo, por exemplo. Noutras 
palabras, todo o queer, o incómodo, o que non responda aos patróns binarios 
do canon, será reorientado até facelo encaixar co discurso hexemónico:

I state here that it is imperative for critics in Galician Studies to avoid the homo-
phobia, and indeed clear homosexual panic, experienced by Portuguese scholars 
when studying the erotic and/or homoerotic nature of poetic texts. Fortunately, 
Galician scholars such as Helena González Fernández have decided to address 
questions of gender and sexuality directly when studying Galician works. In doing 
so, they have circumvented the reactionary tradition of folding the voices of sexu-
al minorities into a more universal (meaning, of course, heterosexual male) tradi-
tion (McGovern 2006: 136).

Sexa como for, no caso da obra de Pedreira non só se marca o eu lírico 
como feminino e único, senón que o erotismo devén tamén feminino nun 
exercicio que case podería considerarse como un epíteto, xa que o proceso de 
lectura por parte da crítica sempre vai relacionar autoría, voz e erotismo baixo 
a mesma categoría dunha maneira moi redundante. Esta asociación case au-
tomática resulta moi común no ámbito da poesía por se tratar dun xénero que 
se adoita ler de maneira moito máis autobiográfica do que a narrativa, por 
exemplo.7 Tendo isto en conta, resulta doado imaxinar que este aspecto se po-

6 Porén, cabe dicir que resulta cando menos chamativa a vinculación que Reisz esta-
blece, aínda que moi superficialmente, entre identidade sexual e identidade autorial. Como 
podemos ler na cita referenciada, o único caso en que un autor podería manifestar a súa 
resistencia a ser incluído nunha produción masculina, xa que por considerarse neutra nin-
gún home sente este impulso, sería, baixo o seu punto de vista, no caso de o autor declarar-
se «militantemente gay». 

7 Sobre esta cuestión Arturo Casas apuntou o seguinte: «Si el novelista no encuentra 
mayor problema a lo largo de sus sucesivas entregas en dar curso a narradores diversificados 
(ni sus lectores en recibirlos con naturalidad), parece como si el poeta estuviese obligado —
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tencie aínda máis nun subxénero como o erótico, por implicar o corpo, o ínti-
mo. O suxeito lector, por tanto, vai manifestar unha maior dificultade en inter-
pretar o texto como ficcional do que acontecería se a temática fose o terror, 
por exemplo. Isto explica que a crítica literaria se aventure a catalogar a globa-
lidade erótica dun poemario como «feminina», actitude esencialista que des-
carta toda identidade que escape do binarismo imperante.8

Sobre este poemario rescato tamén palabras de Vicente Araguas cun afán 
exotizador ao describir a poesía de Pedreira de «provocadora/provocativa» 
(2001: 7), un asunto presente tamén nas palabras que sobre Pan (libro de ler e 
desler) (2000), de Estíbaliz Espinosa, escribe Román Raña para valorar o seu 
erotismo de «falta de pudor» (2000: 27), concibindo, semella, a sexualidade 
poetizada como un acto de valentía de quen irrompe de maneira groseira nun 
espazo non correspondido con temas indebidos e/ou indecentes. Cualificar a 
expresión do erotismo a partir do «pudor» remite a un sentido relixioso e mo-
ralista, mais, para alén disto, a súa consideración como atrevidas e valentes, 
como «provocadoras», implica un matiz: o de estaren a romper unhas normas 
xa establecidas, reforzando a idea de só existir un único público, o masculino, 
o cal se sente provocado ao ler un discurso construído desde a outredade.

No entanto, o máis chamativo da crítica de Araguas sobre Grimorio (2000) 
chega cando manifesta a incomodidade que lle suscitou a seriedade desde a 
que a poeta tratou un tema tan delicado como o parto: «Emma, xa se ve, está 
para poucas brincadeiras e eu boto en falla nela, se cadra, un pouco de levida-
de, un chisco de sentido de humor que axude a dixerir tantas verdades como 
ela transita» (2001: 7). Esta crítica, como se pode ler, cae no tópico de etique-
tar as mulleres feministas como carentes de humor e estragafestas (killjoy) 
(Ahmed, 2018) co obxectivo de restar credibilidade á autora, aspecto que re-
forza ao se referir á escritora polo seu nome, sen apelidos, cun ton paternalis-
ta e despectivo.9 Para alén disto, o cuestionamento de Araguas sobre o proce-

también aquí, fundamentalmente, a partir del romanticismo— bajo la atenta mirada de sus 
seguidores, a mantener la señas de identidad del yo lírico en todos sus libros» (2012: 283).

8 Sen dúbida, a esta interpretación poderían engadirse as connotacións de monosexual e 
monógama, asuntos que nin tan sequera se mencionan porque se asumen como evidentes 
e naturais debido á interpretación dos afectos e os praceres implantada polo sistema monó-
gamo, mais non se trata do tema principal deste traballo.

9 Este procedemento resulta moi común no sistema literario galego, posto que a tríade do 
Rexurdimento sempre aparece mencionada da seguinte maneira: Rosalía, Curros e Pondal.
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so creativo da autora apelando unicamente ao que el, desde a súa perspectiva 
patriarcal, precisa para poder procesar toda a carga política contida no seu dis-
curso poético, réstalle, cando menos, profesionalidade e o seu traballo adquire 
o ton dunha conversa informal. En calquera caso, non se trata dun asunto en 
absoluto contemporáneo, senón que este tipo de valoracións machistas e pa-
triarcais que nada teñen que ver co que se agarda dunha crítica literaria, xa a 
practicaba tamén o propio Carvalho Calero cando na súa análise da poesía de 
Rosalía de Castro se refería a ela directamente como «fea», construíndo así a 
metáfora nacional (Miguélez-Carballeira 2015). 

Outro exemplo de lectura pechada e tipificada encontrámolo na crítica a 
Simbiose (2000), un libro que contén dúas obras diferentes: O pan da escravi-
tude, de Susana González, e Velaíveñen, de Victoria Veiguela. Luis Luna, por 
exemplo, sinala o seguinte:

Susana González (Madrid, 1971) constrúe unha poesía erótica, mesmo de alta vol-
taxe erótica porque a voz lle sae do sexo do seu eu poético [...]. Victoria Veiguela 
(León, 1979), pola súa parte, crea unha poesía moito m[á]is reflexiva, insire nunha 
tradición de poesía feminina de alta estética que reivindica para si un posto na li-
teratura e un estrado desde o que falar (2012: 288).

Como podemos ver, o feito de localizar o motivo do alto potencial do ero-
tismo expresado por S. González no seu sexo, no seu corpo, confirma a in-
fluencia que o sistema sexo-xénero da figura autorial verte sobre a súa produ-
ción literaria a ollos da crítica, unha cuestión que se confirma, por exemplo, 
coa etiqueta de «poesía feminina» nas palabras que lle dedica a Velaíveñen. 
Porén, ao comentario de Luna únese o de Carmen Mejía, quen sinala o se-
guinte sobre a obra de Veiguela:

[...] este poemario está poboado de cor e odor gracias ós adxetivos escollidos que, 
alternando cos referentes contextuais que só a autora nos pode descobrir, trans-
miten unha rica gama de sensacións predominantemente sensuais. Feito que de-
termina a súa feminidade discursiva (2007: 232).

Con todo, máis adiante apunta que moitas cousas se poderían dicir sobre 
este «libriño» (2007: 232). Dun lado, topamos de novo con consideracións so-
bre a maior ou menor feminidade do discurso producido polas poetas, algo 
que, por suposto, xamais encontramos nas obras dos escritores cis, como ta-
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mén a posta en valor da sensualidade como un atributo común ao erotismo ex-
presado en boca dunha muller nunha vontade reforzadora da ollada heteronor-
mativa do público. Doutro, a alusión ao libro en diminutivo confírelle ao 
comentario fortes pegadas paternalistas. O feito de empregar este sufixo con-
nota o discurso crítico de Mejía desde o emocional por se tratar dun tema en-
tre mulleres ou, noutras palabras, por recaer no tópico de as mulleres só sabe-
ren cantar «as pombas i as frores», como xa a mesma Rosalía de Castro se 
esforzou en deconstruír.10 Deste modo, trátase o poemario como un obxecto 
lírico fráxil e delicado, sen a dedicación e detemento concedidas ás obras dos 
poetas cis. 

No entanto, as valoracións sobre o grao de feminidade normativa que as 
autoras mostran non rematan aquí. Continúan, dunha banda, con Entre dunas 
(2000), obra de Paula Lemos e Marga do Val catalogada polo Informe de litera-
tura do Centro Ramón Piñeiro como un poemario que ofrece un punto de vis-
ta «feminino e feminista» (Roig-Rechou 2000: 316).11 Doutra, seguen con  
O ouvido e o calado (2002), de Victoria Veiguela, cuxa expresión poética apare-
ce baixo cualificacións do tipo «universo poético feminino» ou «feminidade 
discursiva» (Mejía 2007: 231 e 232), constatándose así o estrañamento que pro-
duce a creación feita por mulleres nun eido historicamente masculino e, con 
el, a necesidade do sinalamento. 

La construcción tanto del género (qué es lo «femenino», lo «masculino») como de 
la sexualidad (lo «hetero», lo «homo») son procesos ideológicos en los que se de-
sarrollan batallas de poder. Ambos discursos (el del género, el de la sexualidad) 
buscan garantizar a la masculinidad y a la heterosexualidad su estatuto de catego-
rías hegemónicas, con lo cual la supremacía masculina está garantizada (Suárez 
Briones 2003: 206).

Efectivamente, o feito de a crítica moverse baixo criterios esencialistas e bi-
narios do feminino/masculino reforza e reproduce o pensamento hexemónico, 
motivo polo que non consegue escapar nin da identidade de xénero, nin da iden-
tidade sexual atribuídas á figura autorial. Como consecuencia, a súa produción 

10 «Daquelas que cantan ás pombas i ás frores / todos din que teñen alma de muller; / 
pois eu que non as canto, Virxe da Paloma, / ¡Ai!, ¿de qué a teréi?» (Castro 2004: 31). 

11 Recordemos, ademais, que estas valoracións enmárcanse nun traballo presentado 
como descritivo e obxectivo.
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poética lerase única e exclusivamente dentro do conxunto de estereotipos asig-
nados e negarase e invisibilizarase a existencia de realidades queer-outras.

Íntimas, sensibles e delicadas

O paternalismo latente nas palabras de Mejía sobre a obra de Veiguela ao si-
tuar a produción feita por mulleres no ámbito do sentimental non resulta ex-
cepcional. O comentario de Luna sobre esa obra continúa na mesma liña: 
«Veiguela, coas súas variantes dialectais eonaviegas, crea un ritmo forte e, ase-
made, unha voz intensamente persoal e profundamente coral» (2012: 288). 
Esta visión reproduce o tópico de as mulleres apenas escribiren sobre aquilo 
coñecido e asenta na consideración da poesía erótica como un subxénero ne-
cesariamente máis ligado ao eido íntimo e movido baixo os criterios da verda-
de/non verdade esquecendo, por tanto, o ámbito ficcional no cal se insire.

Neste sentido, destaca tamén o poemario Epiderme de estío (2001), de Lu-
cía Novas, en cuxo prólogo Fernán Vello apunta o seguinte:

Lucía Novas ofrécenos con esta Epiderme de estío unha poética que ten raíz certa 
na máis profunda e palpitante experiencia da autora, como se os versos fosen es-
critos na arxila rosada da vida e no eco dunha lúcida adolescencia disipada ou, dito 
doutro xeito, como se os poemas fosen escritos na propia pel da autora ou na mes-
ma pel do Amor, ese ser que nos queima o sangue por dentro e que mantén acesa 
en nós a «chama dobre» da paixón (2001: 9).

A apelación ao corpo como fonte referencial e contedora da verdade da 
mensaxe poética de Novas aparece en todo momento, asunto que reforza ao 
longo da súa exposición con alusións como «verbo carnal» (ib.) confirmando 
un tipo de lectura biográfica e esencialista. Porén, a lectura corporal con certo 
matiz sensual que Fernán Vello realiza desta obra vai acompañado do senti-
mentalismo desde o que se adoita recibir a produción feita por mulleres. Se na 
cita referida lemos que a experiencia poetizada nos seus poemas resulta pro-
funda e palpitante, máis adiante sinalará encontrarmos unha «sensibilidade 
erótica» (ib., 10) asociada en todo momento ao pensamento amoroso normati-
vo. Erótica e amor preséntanse como un sentimento único e indivisible afron-
tado desde a paixón e o romanticismo co que fornecer de coherencia e sensi-
bilidade un erotismo con nome de muller, unha unión que, como sinala 
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Hornscheidt, responde a ideas binarias que, malia asumidas como naturais, 
contribúen ao bo funcionamento do capitalismo:

Cando se equipara co amor, o sexo convértese en proba de amor, en proba dunha 
relación que funciona. Se non hai «sexo», a relación está en crise, a relación care-
ce de algo central. [...] Nas sociedades capitalistas, todo isto faise dentro de ideas 
heter@normativas e binarias unidas a imaxes que configuran poder mediante 
unha feminidade ou sedución feminina e unha masculinidade ou dominación 
masculina (2022: 86).

Para alén disto último, a lectura do erotismo baixo termos tales como sen-
sibilidade ou delicadeza débese a unha necesidade de insuflalo de amor e mo-
nogamia para ben diferencialo do sexo como simple goce consecuencia da mo-
ral xudeocristiá tan interiorizada no pensamento occidental. Noutras palabras, 
toda práctica sexual afastada do amor percíbese como máis próxima á pornogra-
fía, porque perde o obxectivo principal marcado pola parellocracia (Rosso 2016). 
Isto provoca, tamén, que o discurso crítico bote man de xuízos de valor resul-
tantes da idealización e romantización da relación que as personaxes manteñen 
entre si.

Con todo, a énfase na maior ou menor intimidade que as poetas galegas 
expoñen nos seus poemarios continúa na recepción crítica da obra de Maite 
Dono, Desilencios (2004). Sobre esta obra apunta Araguas o seguinte: 

Por máis que como semella o caso aquí haxa, diante de todo, plenitude, mesmo 
plenitude orgásmica e o léxico empregado pola escritora Maite Dono, tamén os 
seus símbolos e imaxes, sempre arriscados, non deixa lugar á confusión. [...] E non 
porque Maite Dono, poeta intelixente e distanciadora, non saiba embridar o ritmo 
conceptual dos seus versos (2004b: 3).

O feito de aludir á intelixencia da propia autora para xustificar o ton da súa 
valoración resulta un tanto arriscado e, alén de estar fóra de lugar, recae nun 
ton paternalista máis unha vez. Con todo, a suposta distancia asumida por Ara-
guas como requisito fundamental para a creación poética que, ao seu xuízo, 
Dono non consegue, non semella poñelo en práctica no seu rol de lector e crí-
tico, cando en todo momento valora o texto en función da figura autorial, e vi-
ceversa. Ademais, a énfase en que a plenitude expresada pola poeta chegue a 
ser orgásmica responde a unha lóxica sexocentrista (Blanco e Tello 2015) que 
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presenta o sexo desde unha óptica falocéntrica e coitocentrista, propiamente 
heterocentrada, cuxo entendemento do pracer pasa, necesariamente, polo or-
gasmo. 

Xesús González Gómez (X. G. G.), pola súa banda, realiza unha crítica 
dura ao catalogar o poemario de Dono como «frouxo», mais a cerna da cues
tión chega cando, ao igual que acontecía coa obra de Veiguela, alude ao ca-
rácter íntimo dos textos: «[e]n certa maneira, poderían conformar [os poe-
mas] un diario íntimo, moi íntimo, poético da autora» (González Gómez 
2007: 27). Esta énfase sobre o forte grao de privacidade do poemario até o 
punto de reforzalo coa repetición e mais co adverbio «moi», deixa trazos du-
nha ollada morbosa, animando á lectura como porta aberta á vida privada da 
autora. No entanto, asumir que a expresión poética de desexos, praceres ou 
sentimentos apenas pode atender ao eido privado e persoal do suxeito crea-
dor significa, dunha banda, difundir unha visión reducionista sobre o que a 
poesía, e a literatura en xeral, representa; e, doutra, a anulación dunha das 
bases do feminismo: «o persoal é político». Nesta liña, tamén, reflexiona Va-
sallo:

Pensar la intimidad como un espacio al abrigo de los poderes es algo parecido a 
una ensoñación. Los espacios privados y nuestra misma subjetividad son los luga-
res donde se construyen e imponen los sistemas represivos que ayudaremos, a 
nuestro pesar, a consolidar en el exterior (2018: 108).

Estudar e analizar o discurso da crítica literaria sobre a poesía erótica re-
sulta necesario para observar como se constrúe o coñecemento arredor dos 
afectos e da sexualidade, posto que interpretacións que poden semellar do 
máis inocentes axudan a sacar á luz o funcionamento do sistema monógamo 
mesmo en algo tan común como o proceso de lectura dun poema. 

Outra poeta sobre a que se destaca a súa sensibilidade e delicadeza na pa-
labra poética é Olga Novo na súa obra A cousa vermella (2004). Héitor Mera, 
por exemplo, escribe: 

O amor e o sexo están presentes de vez a través dunha exposición erótica alicerza-
da nunhas metáforas cheas de sensibilidade, delicadeza, tenrura e convicción. 
Dende logo, a Olga Novo, sáelle das entrañas esta poesía amatoria. Mestura dun 
lirismo e unha forza toleante na súa imaxinería, o diálogo co amado faise impeca-
ble dende o punto de vista poético. Rezuma sensibilidade (2004: 4).
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Todos os adxectivos aquí empregados remiten a unha feminidade esencia-
lista, bioloxista, asentada nuns valores afastados da razón e o intelecto e próxi-
mos ao irracional e incontrolable, situando as mulleres á marxe da lóxica. 

Aínda así, a alusión ás capacidades das escritoras non se deu de maneira 
illada no caso anteriormente tratado de Maite Dono e aparece de novo con re-
lación á obra de Elvira Riveiro Tobío, Andar ao leu (2005), cando Manuel Vidal 
Villaverde a cataloga de «ilustrada e sentimental poeta» (2005: 55). Esta afir-
mación confirma a concepción da intelixencia e do sentimentalismo como 
pertencentes a grupos diferenciados que Tobío, de maneira excepcional, con-
seguiu unir, polo que supón un asunto a destacar. Da mesma maneira, Alexan-
dre Teixeira Mendes considera necesario especificar que esta obra presenta 
unha «linguagem feminina» (2006: s.p.), incidindo no sentimentalismo men-
cionado por Vidal.

Xa por último, encontramos unha outra cuestión en relación ao poemario 
de Riveiro Tobío a raíz das palabras de Armando Requeixo: a valoración da 
erótica asinada con nome de mulleres como un acto de se espir. Segundo o 
crítico, a poeta preséntase neste libro «espida toda ela» (2011: 153) como se un 
acto de confesión, de intimidade xustamente, existise no feito de crear poesía 
desde o erótico cando se trata dunha muller, o cal caería na mesma ollada 
voyeuse que aplicaba González Gómez e reforza o binarismo privado-feminino 
vs público-masculino. Esta consideración da poesía erótica como un acto de 
espirse reforza, dunha banda, a visión deste subxénero literario como perten-
cente a un eido especialmente privado que dificulta unha interpretación non-
biográfica; e, doutra, con esta fórmula hipersexualízase a escritora e presénta-
se a súa obra para o consumo da ollada masculina e heterocentrada. 

O caixón de xastre das poetas

Como xa se adiantou, existe por parte da crítica unha certa vontade homoxe-
neizadora á hora de catalogar a produción feita polas escritoras, o tal paraugas 
totalizador do que xa falou González Fernández (2005). Semella que cada vez 
que unha poeta publica unha obra forma parte, automaticamente, dun todo  
co que se consegue un borrado das características individuais do discurso po-
ético de cada unha.

Voltando a Grimorio (2000), de Emma Pedreira, Vicente Araguas sitúa a 
súa poética «na liña de tanta muller nova como vén rachando na poética gale-
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ga recén» (2001: 7). Neste sentido, destaca tamén a crítica que lle dedicou Te-
resa Seara a esta obra ao sinalar, efectivamente, o tratamento do parto, e non 
do erotismo, como temática principal.12 Non obstante, remata caendo en va-
loracións que atenden as categorías masculino/feminino para evitar falar, se-
mella, de feminismo e empoderamento que Pedreira, a través das súas diver-
sas voces poéticas, reivindica.

[...] o volume inscríbese nunha liña moi rendible no discurso de certas autoras 
—como Chus Pato, Marta Dacosta ou Olga Novo, entre outras — que procura o 
encontro coas devanceiras, sobre todo con eses colectivos femininos que subver-
teron os modelos patriarcais impostos e pagaron coa súa vida este atrevemento. 
Velaí a historia das bruxas, das sorguiñas, das aluadas, en resumo, das primeiras 
mulleres capaces de marcar o seu rumbo existencial (Seara 2001: 73).

Para alén disto último, o mesmo Araguas que apelaba, e en certa medida 
cuestionaba, as capacidades intelectuais de Maite Dono sobre, por veces, a 
falta de distancia entre realidade e ficción, dá os parabens agora a Olga Novo 
por conseguir este obxectivo en A cousa vermella (2004), eloxio que non de ma-
neira azarosa realiza en masculino ao incluíla no conxunto dos autores: «sen se 
mover no esotérico, iso non, deixa motivos para a cábala, tamén para que o lec-
tor diante del sinta o respecto debido polos autores que, precisamente, respec-
tan aos destinatarios das súas reflexións, tratándoos como seres dotados de in-
telecto» (Araguas 2004a: 2). Xa que logo, resulta rechamante como o crítico 
pon a capacidade intelectual da poeta automaticamente en conexión cos seus 
compañeiros homes cis e, ao contrario, relaciona o erotismo (cualificado de 
sensible, amoroso ou carnal) en todo momento coas compañeiras de xeración 
como portadoras dunha serie de elementos e valores que, de ningunha manei-
ra, encontraremos na creación masculina.13 

12 «o constantemente reiterado motivo do parto permite afondar na dicotomía que contrapón 
o poder feminino de dar a vida e a capacidade masculina para provocar a morte» (Seara 2001: 73).

13 Neste sentido, gustaríanos aludir á recensión que Carmen Blanco Ramos lle dedicou 
a Rosa íntima (2000) de Manuel Pereira Valcárcel como un dos poucos exemplos que en-
contramos, senón o único, que compara e agrupa un poeta xunto a mulleres, aínda que o 
faga desde o masculino plural: «O escritor énchese da poesía dos “grandes” (Celso Emilio 
Ferreiro, X. L. Méndez Ferrín, Xulio Valcárcel, Xohana Torres, María Mariño) e tamén dos 
novos (Manuel Rivas, Yolanda Castaño, Olga Novo, etc.)» (Blanco 2001: 653).
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Xa por último, toca atender as críticas sobre Levantar as tetas (2004), de 
Lupe Gómez. En primeiro lugar, a homoxeneidade aplicada á creación feita 
por mulleres que vimos de comentar, a vontade de englobar todas as poetas 
que escriben poesía erótica como un todo, chega ao seu punto álxido cando 
Araguas, alén de indicar que «lido un poema lidos todos» (2004b: 3), elabora 
unha sorte de liñaxe feminina para Lupe Gómez: Luísa Villalta, a nai; Olga 
Novo, a irmá... Vincúlaas polo mero feito de seren mulleres e escritoras, sen 
valorar os vínculos intertextuais entre a obra destas autoras e a escrita de Lupe 
Gómez.

O ton acusatorio empregado na recensión que sobre esta obra asina Xesús 
González Gómez (X. G. G.) excede, se mo permiten, o plano literario, e emite 
un xuízo directo e persoal á autora: «Guste ou non, Lupe Gómez é unha con-
servadora. Será que no fondo non se atreve a cuestionarse, reinventarse, tomar 
algún risco. Está no seu dereito, claro» (González Gómez 2004: 27). Porén, a 
súa valoración non termina aquí:

A dubidosa graza máis ou menos naïf dos primeiros poemas de Lupe Gómez  
—que se inscribían dentro dunha tendencia máis xeral dunha poesía que daba a 
impresión de estar a confundir felación con subversión—, redúcese neste seu úl-
timo traballo por agora, Levantar as tetas [...] a pór en versos aforismos máis ou 
menos conseguidos (2004: 27).

Dunha banda, afrontar a crítica negativa dunha obra desde o ataque á 
propia poeta e acusala, como así fai, de non se cuestionar a si mesma resulta 
excesivo. Doutra, a ironía contida na confusión que, segundo o seu punto de 
vista, realiza a poeta entre felación e subversión incide na postura hexemóni-
ca e heteronormativa de quen quedou no superficial do discurso de Gómez. 
Por último, ao acusala de «naïf» recae nun outro estereotipo patriarcal que 
considera as mulleres inocentes, despistadas e moito menos perspicaces  
que os homes.

Ademais, a recomendación que Alfredo Conde realiza de Levantar as tetas 
(2004) cae, ao igual que o facía Carmen Mejía en relación ao poemario de Vei-
guela, nun ton paternal: «Lean o libriño e han entender o que digo» (2004: 4). 
Este tipo de comentarios poderían parecer inocentes, mais representan fór-
mulas sutís que restan credibilidade e valor á produción de quen o fai, ao tem-
po que condicionan e limitan o proceso de lectura.
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Xa por último, referireime a Profundidade de campo (2007), de Yolanda 
Castaño, posto que no Informe de literatura do Centro Ramón Piñeiro apa-
rece o erotismo como unha das liñas temáticas do poemario: «As referencias 
metapoéticas e o erotismo aparecen encubertamente tamén ao longo do li-
bro» (Roig Rechou 2007: 121). Aínda que anecdótico, posto que a maioría 
das críticas sobre esta obra non seguen esta liña, considerei importante 
mostrar este exemplo, dunha banda, por representar un caso máis, de entre 
o total da súa produción, en que de maneira automática resulta etiquetada 
como erótica e, doutra, pola relevancia de que así figure nun informe que 
servirá de base de datos para futuras investigacións literarias. Neste caso, 
ademais, o tema tratado na obra é a erotización e hipersexualización que so-
bre ela se ten feito. A propia autora reflexionou recentemente sobre esta 
cuestión nas súas redes sociais con motivo da inclusión, a cegas, dun poema 
da poeta Olga Novo, pertencente á súa obra Feliz idade (2019) e doutro seu 
recollido en Materia (2022) como opcións posibles na proba escrita das opo-
sicións de acceso ao corpo de profesorado público de Lingua e Literatura 
Galegas. Dúas poetas etiquetadas sempre como eróticas a pesar de cultiva-
ren moitas outras cuestións nas súas obras como ben manifestan estes dous 
títulos. 

Dúas autoras que chegaron a ser «encadradas» nunha poesía de corte erótico na 
década dos 90, continuamos evoluíndo alén de compracencias (alén tamén da uti-
lidade ou do «éxito» das etiquetas) e hoxe propuxéronse textos nosos que tiñan 
máis que ver cunha memoria histórica e familiar (aínda que dende unha linguaxe 
e un tratamento claramente contemporáneos).

Non sei se relacionar Novo e Castaño unicamente con poesía erótica dos 90, 
ou pensar que estes textos só podían ser de autores (varóns, por certo) que trata-
ron no pasado esta veta temática demostra unha visión da literatura aberta, curio-
sa, porosa e coa capacidade de abraio capaz de a contaxiar.

Pero recoñezo que me aleda que esteamos aí, que sigamos tendo cousas e 
cousas distintas que dicir pese a quen quixo encadrarnos ou mesmo diminuírnos, 
e que, de todos os xeitos, seguro que este ano se ha repartir moita moita sorte 
(Castaño, 2022: s.p.).

Non resulta, por tanto, en absoluto casual que no contexto dun traballo 
baseado nos criterios da descrición e a obxectividade, tal como indiquei ante-
riormente, a obra de Castaño figure resumida neses termos. 
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Conclusións

O presente traballo tivo por obxectivo analizar o discurso da crítica literaria 
non feminista sobre diferentes obras de poesía erótica publicadas por diferen-
tes mulleres entre os anos 2000 e 2010 ofrecendo exemplos que constataran as 
pegadas voyeuses, morbosas e paternalistas recibidas polas poetas. En primeiro 
lugar, obsérvase unha forte hipersexualización das escritoras que cultivan este 
subxénero literario, coa finalidade de reproducir un pensamento patriarcal 
que recibe a produción feita por mulleres como produto que debe agradar a 
ollada dun público masculino. Esta idea corrobórase cando encontramos alu-
sións frecuentes á falta de pudor das escritoras, á provocación que suscitan as 
súas palabras ou á forma de se presentaren espidas a través dos seus textos.

No entanto, esta corrente exótica que sobre elas se verte continúa coa cou-
sificación dos seus discursos, silenciando e invisibilizando as mensaxes femi-
nistas e empoderadas de moitos dos seus libros aos que se lles coloca, de ma-
neira automática, a etiqueta de eróticos cando as temáticas tratadas non teñen 
relación ningunha. Un exemplo claro vímolo con Grimorio (2000), de Emma 
Pedreira, marcado como erótico cando presenta o duro proceso sufrido no par-
to. Sorprende, por tanto, a necesidade por parte da crítica de pór de relevo o 
erotismo neste tipo de casos, como se dunha técnica de márketing se tratarse, 
xa que non acontece de igual maneira na produción feita por homes cis.

En segundo lugar, existen moitas referencias a unha «erótica feminina» ou 
a un «punto de vista feminino» que non deixan de afianzar a violencia simbó-
lica que sostén o pensamento binario e bioloxista, cuestións ás cales cómpre 
atender para gañar consciencia sobre o traballo aínda pendente canto á de-
construción do canon se refire.

En terceiro e último lugar, incluíronse varios exemplos dun sector da crí-
tica dedicado a desacreditar a literatura feita por mulleres a través de fórmulas 
tan pouco sutís como dirixirse a elas directamente polo seu nome, sen apeli-
dos, referirse ás súas obras con calificativos como «libriño» ou, directamente, 
cuestionar as súas capacidades intelectuais. 

Todos os exemplos aquí recollidos procuran constatar os discursos que 
operan no discurso da crítica literaria do presente século en relación co subxé-
nero poético do erotismo. Baixo criterios esencialistas, binaristas e patriarcais 
observamos como se ridiculiza, hipersexualiza e cousifica as mulleres, ao tem-
po que se invisibiliza todo discurso queer que escape da cisheteromononorma. 
Con todo, e parafraseando o coñecido verso da poeta Ana Romaní «Non que-
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remos un sitio, queremos outro lugar» (2011: 8) o traballo dos estudos literarios 
non debe encamiñarse a buscar un sitio para as mulleres dentro deste xa ob-
soleto canon literario, senón a construír outro lugar abrazado polas teorías 
transfeministas e intersexuais queer en que ningunha destas violencias basea-
das no sistema sexo-xénero da persoa escritora teña cabida.
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A Revolução dos Cravos e as releituras  
dos mitos nacionais portugueses no Brasil (1974)

Thales Reis Alecrim
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho

Resumo: No presente artigo analisamos as asserções de João Apolinário sobre a Revolução 
dos Cravos. Assim, examinamos como esse evento foi descrito pelo autor e quais estratégias 
de escritura estavam em jogo, pois esses textos foram publicados no Brasil, primeiramente, 
em 1974, nos meses que se seguiram ao evento, em um periódico, o Última Hora de São 
Paulo e, posteriormente, unificados em um livro, 25 de Abril de 1974 Portugal Revolução 
Modelo, publicado pela Editora Nórdica no mesmo ano. Sob a perspectiva de João Apoliná-
rio, os textos introduziram a situação portuguesa durante do Estado Novo e, em seguida, 
descreveram as conquistas alcançadas pela Revolução de 1974. Como uma forma de justi-
ficar a pertinência desse evento, o autor também mobilizou alguns mitos nacionais de Por-
tugal, tentando afastar o legado colonial e aproximar a realidade revolucionária aos leitores 
brasileiros. Com essas questões em vista, operamos uma análise aliada à História Cultural 
proposta por Roger Chartier (2002) com o auxílio das considerações de Anthony Smith 
(1999) sobre o nacionalismo e as estratégias de mobilização da narrativa histórica como fon-
te de legitimidade para as demandas do presente. Em nossa perspectiva, esses escritos rea
lizavam um duplo movimento de 1) reler os mitos nacionais portugueses, mobilizando-os 
como justificativas históricas e determinantes para o sucesso da revolução e 2) apresentar 
aos leitores brasileiros o modelo português como uma forma possível de luta contra a reali-
dade do Regime Militar (1964-1985).
Palavras-chave: Revolução dos Cravos; Portugal; Brasil; História Cultural; nacionalismo. 

La Revolució dels Clavells i la relectura  
dels mites nacionals portuguesos al Brasil (1974)

Resum: En aquest article analitzem les afirmacions de João Apolinário sobre la Revolució 
dels Clavells. Així, examinem com la va descriure l’autor i quines estratègies d’escriptura 
estaven en joc, ja que els seus textos van ser primerament publicats al Brasil el 1974, els 
mesos immediatament posteriors als fets, en un diari, l’Última Hora de São Paulo, i poste-
riorment van ser unificats en un llibre, 25 de Abril de 1974 Portugal Revolução Modelo, pu-
blicat per l’editorial Nórdica el mateix any. Els textos feien una introducció a la situació 
portuguesa durant l’Estado Novo i tot seguit descrivien les conquestes aconseguides per la 
revolució del 1974 des de la perspectiva de João Apolinário. Com una forma de justificar  
la pertinència de la Revolució, l’autor també mobilitzava alguns mites nacionals de Portugal 
i intentava allunyar el llegat colonial i acostar la realitat revolucionària als lectors brasilers. 
Tenint en compte aquestes qüestions, se’n fa una anàlisi lligada a la història cultural que 
proposa Roger Chartier (2002), amb el suport de les consideracions d’Anthony Smith (1999) 
sobre el nacionalisme i les estratègies de mobilització de la narrativa històrica com a font 
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de legitimitat per a les demandes del present. Des de la nostra perspectiva, aquests escrits 
provocaven un doble moviment de 1) rellegir els mites nacionals portuguesos mobilitzant-los 
com a justificacions històriques i determinants per a l’èxit de la Revolució, i 2) presentar als 
lectors brasilers el model portuguès com una forma possible de lluita contra la realitat del 
règim militar (1964-1985). 
Paraules clau: Revolució dels Clavells; Portugal; Brasil; història cultural; nacionalisme. 

The Carnation Revolution and the reinterpretations  
of Portuguese national myths in Brazil (1974)

Abstract: In this article we analyze João Apolinário’s assertions about the Carnation Revo-
lution. Thus, we examine how this event was described by the author and what writing stra-
tegies were at stake, as these texts were first published in a Brazilian newspaper, Última 
Hora of São Paulo, and later compiled in a book entitled 25 de Abril de 1974 Portugal Model 
Revolution (Nórdica, 1974). The texts play an introductory role about the Portuguese situa-
tion during the Estado Novo from the perspective of João Apolinário and then go on to des-
cribe the achievements of the Revolution. The author also mobilized some of Portugal’s na-
tional myths, trying to dispel the colonial legacy by bringing the revolutionary reality closer 
to Brazilian readers. With these issues in mind, we operate an analysis allied to the Cultu-
ral History proposed by Roger Chartier (2002) with the help of Anthony Smith’s (1999) con-
siderations on nationalism and the strategies for mobilizing the historical narrative as a 
source of legitimacy for the demands of the present. In our perspective, these writings per-
formed a double movement of 1) rereading Portuguese national myths, mobilizing them as 
historical and determinant justifications for the success of the revolution, and 2) presenting 
to Brazilian readers the Portuguese model as a possible way of fighting the reality of the Mi-
litary Regime (1964–1985).
Keywords: Carnation Revolution; Portugal; Brazil; Cultural History; nationalism.

Introdução 

João Apolinário Teixeira Pinto (Sintra, 1924-Marvão, 1988) viveu transnacional-
mente como poeta, jornalista e crítico teatral. Cursou Direito na Universidade 
de Coimbra e, aos 21 anos de idade, participou do final da Segunda Guerra 
Mundial em França. Após isso, estudou Artes Gráficas na Universidade de Pa-
ris Sorbonne (1945-1949). Em seguida, retornou à Portugal, onde exerceu a ati-
vidade engajada de jurista, jornalista e poeta. Devido à perseguição conduzida 
pelo Estado Novo (1926-74), o nosso personagem exilou-se das terras lusas. As-
sim, ele desembarcou no Brasil em 1963 e iniciou uma carreira de crítico tea-
tral, sendo o Regime Militar (1964-85) o pano de fundo de sua produção. Con-
tudo, em 1974, após mais de uma década em terras estrangeiras, regressou para 
Portugal, logo que findadas as mobilizações da Revolução de Abril.
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Neste artigo, abordamos exclusivamente o seu livro 25 Abril 1974 Portugal 
Revolução Modelo com o intuito de analisar as representações desse personagem 
sobre o processo revolucionário português. A partir de suas pontuações sobre a 
Revolução dos Cravos, examinamos as estratégias de escritura, leitura e mobili-
zação dos mitos nacionais portugueses em um espaço textual situado no Brasil. 
Paralelamente, analisamos como o processo revolucionário era apresentado para 
os leitores brasileiros, pois constatamos que esse evento era descrito e propaga-
do como um modelo que deveria ser seguido na luta contra o Regime Militar.

Para conduzir essa análise, apoiamo-nos nas propostas da História Cultu-
ral definidas por Roger Chartier (2002). Partindo do exame das produções cul-
turais, realizamos uma captura das tensões sociais e políticas de determinado 
período histórico. Utilizando o conceito de representação analisamos as ma-
neiras pelas quais as fontes históricas apreenderam o real, tornando-o inteligí-
vel. Assim, podemos distinguir repertórios de ideias que atravessavam deter-
minado período, observando como circulavam e eram mobilizados por 
diferentes atores. Além disso, para compreender as estratégias realizadas por 
Apolinário para ressignificar o passado nacional português, partimos das refle-
xões de Anthony Smith (1999). Dessa forma, investigamos como a narrativa 
histórica pode ser utilizada como argumento retórico de legitimidade política 
e social, paralelamente a uma releitura dos mitos nacionais para atender as de-
mandas do presente. 

Diante do exposto, constatamos que Apolinário continuou se valendo das 
narrativas dos descobrimentos, reafirmando características consideradas como 
o núcleo duro da nacionalidade, isto é, Portugal enquanto um posto entre a 
Europa e o Atlântico (América e África). Contudo, a reapropriação dessa nar-
rativa implicava a negação do império e do passado colonial. Dessa maneira, o 
nosso personagem concluiu que, após o 25 de Abril, a melhor opção para Por-
tugal era voltar-se para o Atlântico, integrando-se à economia europeia, mas se 
mantendo próximo, ideologicamente, das antigas colônias. 

Apolinário sustentava que os eventos de 1974 em Portugal eram o estopim 
de uma «revolução cultural», bem como um «modelo político para exporta-
ção». Visto que esses textos foram publicados no Brasil, ao descrever o 25 de 
Abril, o nosso personagem propunha críticas e soluções aos dilemas políticos 
brasileiros. Com efeito, uma das soluções era, justamente aceitar esse modelo 
político português nascido da revolução. Assim, torna-se importante perceber 
certas estratégias de escritura que permitiram ao nosso personagem disferir 
opiniões tanto sobre Portugal como sobre o Brasil. Em diversos momentos, 
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está claro que as críticas dirigidas à censura e à violência de Estado foram des-
critas como características do Estado Novo português, mas também se refe-
riam ao Regime Militar brasileiro.

Tanto que, nesses textos, ele afirmou que o sucesso do 25 de Abril devia-se 
à ação da juventude. Curiosamente, essa era a mesma solução proposta por 
Apolinário (1974: 30), em outros textos também publicados no Última Hora, 
para que no Brasil se atingisse o que ele considerava ser a independência 
cultural. Desse modo, o que ele prescreveu como ação para mudar a situação 
política brasileira foi o que, em sua visão, concretizou a revolução em Portu-
gal. Para ele, essa geração nascida no pós-Segunda Guerra foi fundamental, 
visto que possuía «formação cultural e revolucionária». Assim, ele dedicou seu 
livro «aos poetas do meu país que não traíram a juventude e que tornaram o 
seu “Canto livre” uma arma contra o fascismo».

Nesse diapasão, as palavras de Apolinário, referindo-se a Portugal, possu-
íam um sentido muito específico quando publicadas no Brasil. De acordo com 
a dissertação de Rafael Henrique Antunes (2013: 20), os três grandes jornais 
brasileiros do período (Folha de São Paulo, Jornal do Brasil e O Estado de São 
Paulo) acompanharam e noticiaram intensamente as movimentações revolu-
cionárias portuguesas. No passo que os jornalistas e diplomatas descreviam o 
histórico da ditadura salazarista e da revolução, estratégias de leitura permi-
tiam que fossem, implícita ou explicitamente, desferidas críticas ao Regime 
Militar aqui no Brasil. 

Dessa forma, a introdução do livro (que, evidentemente, não veiculou 
pelo jornal) apresenta algumas considerações de nosso personagem sobre a si-
tuação política tanto de Portugal como do Brasil. Nas palavras de Apolinário 
(1974: 14), o objetivo central do livro era:

[...] afirmar toda a esperança na ação dos homens da geração da qual o autor de-
riva e que, ao lado das gerações mais jovens (sejam quais forem as ideologias 
propostas), souberam desmantelar o fascismo em 25 de Abril e hoje lutam por 
conduzir Portugal pelos caminhos da Revolução Cultural, até a construção de 
uma Nova Sociedade, que se deseja fundada no culto da Democracia e da Liber-
dade. 

Percebe-se que, nesse objetivo, estava implícita uma convocatória, uma 
chamada para que os brasileiros se unissem aos portugueses. Afinal, conforme 
observamos, de acordo com o nosso personagem, a revolução somente se con-
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cretizaria quando os países do Atlântico se unissem para construir um novo 
modelo de sociedade. 

Aqui vale uma consideração sobre a materialidade do livro, composto por 
artigos publicados no jornal Última Hora de São Paulo e impresso pela Nórdi-
ca em 1974. Quanto à editora, não possuímos muitas informações, mas desta-
ca-se que, em seu catálogo, constam nomes de autores portugueses ligados ao 
neorrealismo e ao Teatro Experimental do Porto, movimentos que João Apoli-
nário integrou durante seu período em Portugal (1949-1961). Dentre eles, res-
saltamos Sidônio Muralha (poeta e dramaturgo, exilado no Brasil) com O Pás-
saro Ferido, Miguel Barbosa (poeta e romancista) com Irineu do Morro e as 
escritoras Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa 
com Novas Cartas Portuguesas. Portanto, podemos deduzir que os dirigentes 
da Nórdica possuíam alguma relação ou contato com João Apolinário e com 
autores portugueses que produziam críticas ao Estado Novo. Apesar dessa 
constatação, não possuímos fontes para abordar profundamente o assunto.

Na capa, ilustrada por Vilmar Rodrigues (1931-1997), constam, em fundo 
rosado, correntes se quebrando e um cravo brotando no meio da ruptura. 
Além de ilustrador, Vilmar também era cartunista e humorista, com orienta-
ção política de esquerda. Ele trabalhou no Última Hora do Rio de Janeiro, no 
Pasquim e na versão brasileira da revista MAD. Retornando à imagem, obser-
va-se que ela entra em consonância com a representação recorrente no Brasil 
de que o 25 de Abril foi uma revolução festiva e florida que «brotou» em meio 
a um regime inóspito e autoritário (Antunes 2013: 113-130). 

Lançando uma vista panorâmica sobre os artigos, publicados no jornal em 
novembro de 1974, percebemos uma certa linha temporal. O primeiro artigo, 
Lisboa, Capital dos Homens Livres, trata da chegada de Apolinário (1974: 12) a 
Portugal. No texto, o nosso personagem, de acordo com suas palavras, deixa o 
jornalista de lado e fala como «o homem português que é (e sempre foi antes 
de tudo)». Aqui, ele descreve o seu passado em Portugal até o momento do 
autoexílio, por esse motivo, as páginas transparecem certas emoções, um mis-
to de ressentimento, alegria e euforia. Em razão disso, três parágrafos se ini-
ciam com a frase «Quando (mas quando)?», demonstrando, assim, o contraste 
entre o passado e o presente. Por exemplo: 

Quando (mas quando?), afinal, meu desesperado e doentio sonho de jornalista, 
desde a sua primeira-palavra-profissional-impressa, violentado a escrever com 
uma Pide dentro da cabeça, poderia sequer visionar o que seus olhos e ouvidos re-
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ceberam nesse primeiro e espantoso impacto com Portugal: o povo lendo livre-
mente os jornais livremente escritos e impressos, ouvindo rádio ou vendo-ouvindo 
televisão, como um caudal vertendo a Verdade, todas as Verdades, as múltiplas 
Verdades dos homens livres de pensar e falar e escrever a sua, a deles, a nossa Ver-
dade? Quando, meu Deus? 

Figura 1: Capa de 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo.
Fonte: Apolinário, João (1974). 25 Abril 1974 Portugal Revolução Modelo.  

Rio de Janeiro: Nórdica.

As impressões descritas sobre Portugal nesse parágrafo podem ser lidas no 
Brasil, visto que, ao descrever a situação passada do país lusitano, abriam-se 
portas de leitura para a compreensão do presente no Brasil que, sob o AI-5, era 
assolado pela censura (Napolitano 2014). Além disso, o contraste entre o pas-
sado e o presente demonstra que era possível a construção de um novo futuro 
pavimentado pela conscientização e, em seguida, ação revolucionária. 

Diante do exposto, iniciamos nossa análise das representações de João 
Apolinário sobre a Revolução dos Cravos. Em primeiro lugar, apresentamos os 
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debates e polêmicas em torno das definições historiográficas do 25 de Abril. 
Em seguida, examinamos como os eventos ocorridos em Portugal foram des-
critos por João Apolinário, com foco nas estratégias de escrita, visto que esses 
textos foram publicados no Brasil. Na terceira parte, analisamos a mobilização 
e releitura do passado e dos mitos nacionais portugueses, utilizados com o in-
tuito de imbuir a revolução de legitimidade histórica e política. Por fim, inves-
tigamos o estatuto teórico dos textos de Apolinário, colocando-o em diálogo 
com as propostas de António José Saraiva, em especial com o conceito de «cri-
se da civilização burguesa». 

Revolução dos Cravos ou transição democrática?

O Estado Novo português (1926-74), também conhecido como regime salaza-
rista, foi a maior ditadura do século xx. Durante os seus longevos 48 anos, o 
regime passou por diversos momentos de tensão, principalmente a partir dos 
anos 1950, pois as mudanças sociais advindas da industrialização e da crise co-
lonial desferiram duros golpes contra a estabilidade ideológica do regime.. 

Apesar disso, o governo de António de Oliveira Salazar, que vinha à frente do 
regime desde 1932, mobilizava aparatos ideológicos como a censura e o contro-
le de informação para propagar e vitalizar as representações de nacionalidade, 
de coletividade e estabilidade da ordem vigente.

A bibliografia converge em apontar que o Estado Novo, através de meca-
nismos institucionais, logrou em gestar e disseminar uma representação pro-
fundamente conservadora da cultura e da nacionalidade portuguesa. Essas re-
presentações afirmavam-se em cima dos valores da sociedade rural, da forte 
religiosidade católica e do imaginário dos descobrimentos marítimos (Torgal e 
Homem 1982: 1437-1464). Nas palavras de Fernando Rosas (2001: 1031-1054), 
os aparatos ideológicos empanhavam-se para criar um «homem novo salazaris-
ta» pautado nesses valores.

Contudo, existia um embate de representações, uma tensão cultural no 
seio do regime, pois existiam propostas que concorriam contra a hegemonia 
salazarista. 

Na realidade, a tonalidade da cultura portuguesa entre os anos 40 e os fins dos 
anos 60 era subdeterminada pelo diálogo nunca explicitado entre um discurso de 
enraizamento tradicional, quer dizer, católico, e um discurso marxista, que pouco 
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a pouco reordenava segundo o seu código ou as suas leituras todas as manifesta-
ções mais vivas da cultura portuguesa (Lourenço 2001: 14-15).

Nas palavras de Eduardo Lourenço, percebemos que a tensão entre o dis-
curso conservador e o discurso de esquerda marcou a cultura portuguesa du-
rante os anos em que vigorou o Estado Novo. Essa tensão vitalizava os emba-
tes culturais e disseminava o pensamento de esquerda de base marxista. 
Assim, o discurso de esquerda espalhava-se pelas linguagens culturais portu-
guesas, causando uma efervescência de tendências estéticas que propunham 
críticas políticas e sociais.

Em meio a essa efervescência das ideias de esquerda não só em Portu-
gal, mas também nas colônias do ultramar, os jovens portugueses enviados 
para a Guerra Colonial (1961-1974) — com o intuito de impedir a indepen-
dência de Angola, Guiné-Bissau e Moçambique —, tomaram contato com 
perspectivas revolucionárias que, posteriormente, levariam à queda do Esta-
do Novo em 25 de abril de 1974 que, nessa época, era presidido por Marcello 
Caetano.

Diversas polêmicas giram em torno da categorização do 25 de Abril. Al-
guns advogam que realmente se tratou de uma revolução, enquanto outros 
propõem o conceito de «transição por ruptura» ou «transição para a democra-
cia». As primeiras opiniões podem ser consultadas nos escritos de Boaventura 
Souza Santos (1984) e Fernando Rosas (2003), a segunda em Philip Schmitter 
(1999) e António Costa Pinto (2006). 

Essa polêmica é longa, pois, tal como postula Alberto Aggio (1997: 21-23), 
o conceito de revolução adquiriu tantos sentidos que se formou uma mitolo-
gia em torno do seu uso. Dessa forma, esse conceito passou a ser, gradual-
mente, desmerecido nas análises acadêmicas. Contudo, no caso de Portugal, 
essas discussões ficaram mais situadas no plano dos periódicos, longe das 
universidades, sendo que, não raro, o conceito de revolução e de transição 
aparecem indistintamente em trabalhos históricos e de politólogos (Martinho 
2017: 465-478). 

No entanto, assim como demonstra Raquel Varela (2014: 256-257), o que 
deveria estar em discussão não é o que a sociedade portuguesa se tornou após 
o 25 de Abril, mas as visões sobre «revolução» que constituíam o período e as 
condições materiais que levaram à ruptura com o Estado Novo. Os conceitos 
que prezam pela ideia de «transição» são anacrônicos e postulam um fim tele-
ológico, isto é, a base filosófica que sustenta o conceito de «transição» é a ideia 
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de que a democracia liberal seria o fim da história. Logo, concordamos com a 
autora quando ela afirma que:

A Revolução Portuguesa nasceu das entranhas de uma derrota militar de um 
Exército regular por movimentos guerrilheiros apoiados nos camponeses da Gui-
né-Bissau, Angola e Moçambique. Essa derrota combinou-se com a mais grave 
crise econômica do capitalismo do pós-guerra, iniciada em 1973, o protagonismo 
do movimento operário português e as especificidades desse mesmo movimento 
operário português, caracterizado pela sua juventude, desorganização política e 
sindical e a sua concentração na cintura industrial de Lisboa. Abriu-se em Portu-
gal, no biênio 1974-1975 a mais grave crise de Estado surgida no Portugal contem-
porâneo e deu-se início à última revolução da Europa Ocidental no pós-guerra a 
colocar em causa a propriedade privada dos meios de produção. As «tarefas refor-
mistas», no sentido clássico do termo (nacionalizações, reforma agrária, melhoria 
dos salários), ganharam uma dimensão revolucionária porque foram conquistadas 
contra a burguesia, com métodos próprios do movimento operário (greves, ocupa-
ções de terras e fábricas) e, em muitos casos, através de organismos autônomos de 
trabalhadores, de assalariados agrícolas e, certo momento, de soldados. 

Por conseguinte, posicionamo-nos com o conceito de revolução porque, 
diferente do que o conceito de transição propõe (negociação entre as elites), o 
caso português revela a mobilização das classes subalternas em torno das con-
quistas sociais. Além disso, dentro do imaginário de esquerda vigente no pe
ríodo, essas mobilizações foram pautadas por crenças utópicas, definindo-se, 
assim, como uma revolução tanto material (levada a cabo por sujeitos sociais 
e determinada por conjunturas socioeconômicas) como simbólica (represen-
tando, assim, o alvorecer das esperanças de uma geração). Essa dupla configu-
ração, simbólica e material, pode ser observada nas análises de Apolinário. 

Fim do Império: releitura das narrativas  
nacionais portuguesas

Retomando a sua afirmação identitária enquanto português, Apolinário, no 
texto O Império está morto: os portugueses, vivos, faz um elogio ao povo desse 
país, ressaltando qualidades como coragem, firmeza e determinação. Aqui 
está em jogo a reapropriação da identidade nacional, desmerecendo o Estado 
Novo, afirmando que foi um episódio infeliz na história de Portugal. Assim, ao 
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afirmar que o Império Colonial havia acabado, o nosso personagem também 
estava tentando reabilitar a imagem do país no Brasil:

É bom que se diga e que se saiba, sobretudo aqui no Brasil, que não há, não vi, 
não conheço um único português (exceto, claro, aquela minoria reacionária que 
luta, ainda, pelo poder político e pelos privilégios seculares que usufruiu até 25 de 
Abril), que não deseje firmemente, e que não esteja disposto a lutar com total de-
terminação, pela independência das colônias, as últimas colônias do último impé-
rio do nosso tempo (Apolinário 1974: 21).

Aqui vale uma breve digressão factual quanto ao Império e ao papel das 
colônias na Revolução de Abril. Após a perda da colônia americana no sécu-
lo xix, Portugal voltou seus olhos para a África e, assim, nasceu o Terceiro Im-
pério Colonial português. Com isso, grandes mudanças assaltaram o Portugal 
contemporâneo, mesmo que esse ainda estivesse em descompasso quando 
comparado às outras nações europeias, assim, somente na última metade do 
século xix, consolidaram-se as ideias nacionalistas, liberais e republicanas. A 
partir disso, certas convulsões revolucionárias colocaram a monarquia em xe-
que, seguindo-se o regicídio em 1908 e a instituição da Primeira República em 
1910. 

A Primeira República Portuguesa (1908 a 1926) foi um período marcado 
por crises e tensões, tanto políticas como sociais e econômicas. Dessa manei-
ra, em 1926, um golpe militar destituiu o regime, iniciando os 48 anos de dita-
tura sob o regime de generais. Em 1928, António de Oliveira Salazar, então 
professor da Universidade de Coimbra, foi convocado para assumir a pasta de 
finanças do regime. A partir disso, em menos de quatro anos, Salazar assumiu 
a cadeira de presidente do conselho, permanecendo nessa posição até o seu 
decrépito fim em 1968 (Secco 2004: 25-32). 

Contudo, as tensões coloniais foram aspectos de maior importância nes-
sas crises institucionais em Portugal. Assim como demonstra António Costa 
Pinto (2007: 27), o Estado Português, tanto na monarquia como na Primeira 
República, alicerçou grande parte de suas bases ideológicas no patrimônio do 
passado que configurava a representação da singularidade e grandeza da nação 
portuguesa: o império colonial. 

Isso não foi diferente durante o período presidido por Salazar, as colônias 
eram um cimento fundamental para o nacionalismo português e, consequen-
temente, para o imaginário presidido pelo regime. Tanto que os conceitos de 
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lusofonia e lusotropicalismo foram mobilizados como justificativa institucio-
nal para Portugal manter as colônias. Em meio a essas polêmicas, Gilberto 
Freyre posicionou-se e contribuiu com a intelectualidade do Estado Novo 
(Pinto 2009: 445-482).

Visto por esse ângulo, e retomando as considerações expostas por Raquel 
Varela (2014), as crises coloniais que se iniciaram na metade do século xx e a 
Guerra Colonial iniciada em 1961 foram um duro golpe à estabilidade do regi-
me. Marcello Caetano, sucessor de Salazar como presidente do conselho des-
de 1968, não recuou na guerra e continuou convocando contingentes, o que 
causou um expresso mal-estar na sociedade portuguesa, culminando em di-
versas ideias de libertação colonial. Somando-se às derrotas, as infelicidades 
dos jovens militares e a profunda crise econômica dos anos 1970, emergiu, em 
1974, a sublevação do 25 de Abril. Dessa maneira, o fim do Império Colonial 
manifestou-se em Portugal como a crise do Estado Novo. 

Diante do exposto, retornamos a João Apolinário (1974: 20) e percebemos 
que ele empreendeu uma reapropriação seletiva do passado português com o 
intuito de propor um novo horizonte de expectativas para Portugal. Dessa ma-
neira, em sua perspectiva, o fim do império não significava a dissolução dos 
vínculos entre Portugal e as ex-colônias, posto que o país luso continuaria 
exercendo a sua «exata vocação de universalidade que há séculos o anima a 
semear-se pelos cinco continentes». Assim, a independência dos países das 
ex-colônias representava o nascimento de uma «Pátria Nova e multicultural». 

Nesse sentido, ao se apropriar de temas do nacionalismo português em 
uma leitura de esquerda e revolucionária, Apolinário também inclui as antigas 
colônias no pressuposto de atingir um horizonte utópico. Portanto, tratava-se 
de estratégia retórica que descrevia o 25 de Abril, nas páginas da imprensa bra-
sileira, como um evento capaz de colocar em crise o próprio regime militar no 
Brasil. Assim, ele afirmava que os portugueses deveriam exercer sua «vocação 
atlântica», expandindo os horizontes da revolução para os países de matriz lu-
sófona, ao passo que o Brasil, por exemplo, deveria seguir esse mote, também 
atingindo a revolução. 

Levando em conta as propostas analíticas do estudioso do nacionalismo 
Anthony Smith, consideramos que as mobilizações da narrativa portuguesa 
pelas instituições do Estado Novo e por João Apolinário configuram-se como 
a do nacionalista/arqueólogo. Para esse autor, o nacionalista e o arqueólogo 
exercem atividades análogas, já que ambos revisitam o passado e relacionam-
-no com o presente, construindo, assim, uma percepção de identidade e tem-
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po. Ao passo que as nações demandam, os nacionalistas buscam um passado 
digno, mesmo durante as situações revolucionárias. Esse processo providencia 
autoestima e autoridade, de modo que grandes mudanças se tornam mais 
aceitáveis.

Contudo, não podemos considerar esse processo como algo dominado por 
engenheiros sociais ou por uma certa essencialidade da nação, mas como «[...] 
product of a complex interplay between these creators, their social conditions 
and the ethnic heritages of their chosen populations» (Smith 1999: 171). Por-
tanto, ocorre durante esse processo de «arqueologia nacionalista» uma redes-
coberta do passado, que passa por uma reinterpretação (seleção dos elemen-
tos que mais interessam para determinado momento), atingindo, enfim, a 
regeneração, fundando um sentido de comunidade em torno da narrativa na-
cional. Dessa forma, exerce-se uma reconfiguração do próprio tempo, pois se 
narra um passado, sob os óculos do presente, e são construídas expectativas de 
futuro. 

Ainda observando essa narrativa da nacionalidade portuguesa pautada nos 
descobrimentos e nas colônias, mas sob o ponto de vista de Anthony Smith, 
vale analisar a longa citação, em que Apolinário (1974: 21) clama pela união 
desses países em torno da língua e da «expressão lusíada»: 

O Brasil é, a todos os momentos, o exemplo repetido. O exemplo vivo e gigantesco 
do sangue fermentado pela língua comum, que as veias de um pequeno povo, com 
os punhais atávicos da Espanha chavados nas costas e os olhos voltados para o 
mar, generosamente verteram na América até soldarem as fronteiras desse país. 
[...] Desde a Guiné-Bissau, a Timor ou a Macau, essa língua e esse sangue cal-
deiam hoje a fisionomia de futuras novas nações de povos de faces negras ou ama-
relas, povos livres de expressão lusíada. [...] E essa é — será — para as últimas 
colônias e para os portugueses, a sublimação, repito, dessa aventura dos Descobri-
mentos. 

Retomando a narrativa dos descobrimentos e da colonização da América, 
Ásia e África como mote central da nacionalidade portuguesa, Apolinário ex-
pressa uma visão conciliatória, reinterpretando o passado de acordo com as 
demandas do presente revolucionário e do imaginário de esquerda. Isso signi-
fica que, a despeito de todas as violências do processo colonizador, as ex-colô-
nias estariam, sempre, atadas a Portugal, compartilhando uma mesma «alma» 
ou «essência» denominada «expressão lusíada». 
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Embora apropriada para exaltar a liberdade dos povos e o fim do Império 
Colonial, essa narrativa corrobora com o discurso legitimador da colonização. 
De acordo com Eduardo Lourenço (2016: 143-150), a emigração e a imigração 
constituíram-se como mitos no Portugal contemporâneo, ao ponto de torna-
rem-se alicerces da identidade nacional. Desse modo, todas as narrativas so-
bre o país luso devem passar, necessariamente, pelas colônias/ex-colônias ou 
pela memória dos descobrimentos. Tanto que o texto fundador da nação, Os 
Lusíadas, é mobilizado para reforçar e reatualizar essa narrativa ao longo dos 
séculos. 

O mesmo Eduardo Lourenço (2001: 160), em um livro mais recente, rela-
tiviza ainda mais essa narrativa lusitana. Para ele, a «comunidade luso-brasi-
leira é um mito inventado unicamente pelos portugueses», essa assertiva pode 
ser generalizada ao ponto de afirmar que a própria lusofonia é um conceito de-
masiado ilusório, utilizado apenas para justificar a colonização. Lourenço con-
clui que Brasil e Portugal nunca formaram «um conjunto, no sentido de co-
munidade linguístico-cultural (nem mesmo acrescentando o contributo dos 
novos países africanos de expressão portuguesa), capaz de constituir um polo 
de influência histórico-política no mundo». 

Entretanto, por mais contraditório que seja afirmar a sobrevivência do ideal 
que justificava a colonização, a reapropriação dessa narrativa feita por Apoli-
nário alinhava-se ao imaginário de esquerda do período que assumia contor-
nos transnacionais. Dessa forma, por meio da reivindicação desse laço cultural 
comum, o nosso personagem buscava atualizar a narrativa da nacionalidade 
portuguesa para justificar o presente revolucionário. Consequentemente, tam-
bém se tratou de uma estratégia de escrita publicada no Última Hora, pois 
descrevia como o Brasil também deveria seguir os motivos que levaram ao 25 
de Abril. Diante disso, existia uma leitura da história que era estruturada linear
mente, demonstrando como o passado alimentava o presente e possibilitava a 
utopia vindoura. 

No texto «Modelo Político para Exportação», o nosso personagem histori-
ciza os eventos precedentes ao 25 de Abril com o intuito de demonstrar o con-
junto de fatores que levaram ao acontecimento, propondo, ainda, uma crítica 
ao regime militar brasileiro. Ele continua analisando o período do Estado 
Novo, pesando, principalmente, o caráter conservador e reacionário daquele 
período, taxando a Constituição de 1933 como «medieval». Portanto, para 
Apolinário (1974: 48), o Estado Novo foi forjado pelas gerações de Salazar 
(nascidos antes da primeira guerra) «e dos remanescentes da geração seguin-
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te, a de entre as duas guerras, formada pelos tecnocratas do Corporativismo, 
os famosos doutores da ditadura». 

Após caracterizar as gerações que estruturaram o regime, Apolinário (1974) 
descreve as características geracionais dos oposicionistas do regime. Nessa 
perspectiva, a resistência era composta, primeiramente, pela geração de «políti-
cos da I República (1910-1926) que não se cumpliciaram com o Salazarismo e os 
da geração seguinte (hoje com média de 50 anos de idade)». De acordo com 
nosso personagem, naquele primeiro momento foram alicerçadas as bases do 
que ele denominava «Revolução Cultural», resultando, assim, no 25 de Abril. 
Contudo, Apolinário sustentava que o sucesso da Revolução dos Cravos devia-se, 
principalmente, à juventude «mobilizada a lutar em África e que se formou, en-
tre as décadas de 40 a 70, nos ideais da Democracia e da Liberdade, recebendo 
informações culturais e, consequentemente, ideológicas, que fundamentam, 
hoje, o seu comportamento político e revolucionário» (Apolinário 1974: 49). 

O texto «Modelo Político para Exportação» encerra-se com a expressão 
utópica de Apolinário sobre a situação de Portugal. 

E, por fim, pela evidente ação cultural em que parecem basear toda uma tática re-
volucionária, que não se apoia em qualquer dos polos de direita ou esquerda: 
aquilo que pode ser, no futuro, a criação de uma nova sociedade, forjada num mo-
delo que muitos se atrevem a considerar já original (Apolinário 1974: 50).

Essa conclusão exaltada e pomposa endossa todo clima do livro que tenta 
tanto reabilitar a narrativa nacional portuguesa como demonstrar a revolução, 
levada a cabo pelos jovens, enquanto um fim que redimia o passado autoritá-
rio. Dessa maneira, as lições da revolução deveriam ser aprendidas pelos bra-
sileiros, pois elas deveriam servir de inspiração para uma ação revolucionária 
que colocaria fim ao Regime Militar. 

Com efeito, a ditadura militar no Brasil (1964-1985) nasceu de um golpe 
que depôs o então presidente, João Goulart, sob a justificativa de restaurar a 
normalidade democrática e proteger o país de um suposto levante comunista. 
Durante esse período, o país passou por um processo de modernização sem 
precedentes, ao lado de uma exasperadora concentração de renda. Desse 
modo, o regime logrou consolidar polos industriais e intensificar o desenvolvi-
mento econômico nacional. Porém, concomitantemente, por meio de apara-
tos repressivos e de uma justificativa burocrática, intensificou a polarização 
entre ricos e pobres.
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Não obstante o investimento na modernização econômica, o regime pro-
pagava uma visão retrógrada da vida social e cultural, caracterizando a chama-
da ««modernização conservadora» (Rezende 2001: 3). Pretendia-se, então, a 
criação de indústrias, a inserção do Brasil no capitalismo global, movendo-se 
no sentido da integração nacional — seja através de estradas, seja através dos 
meios de comunicação que estavam em franco desenvolvimento —, mas sem 
renunciar às velhas estruturas de poder (Napolitano 2014: 150). Assim, mesmo 
que a modernização fosse um horizonte, havia um conservadorismo manifes-
to, marcado por um ferrenho anticomunismo, que ocasionava o uso do terro-
rismo de Estado, tanto através de torturas, mortes e exílios, como por meio da 
censura. Tais mecanismos de repressão abateram as artes que se vinculavam 
à política e que, desse modo, propunham-se a criticar o regime. 

Como crítico teatral no Brasil entre 1964 e 1974, Apolinário acompanhou 
todo esse processo de recrudescimento e crescente autoritarismo. Em muitos 
de seus textos ele sugeria que a verdadeira ação revolucionária residia na bus-
ca pela nacionalidade que deveria ser apropriada pelos jovens e convertida em 
material artístico que, por sua vez, levaria a conscientização do público. Dessa 
maneira, nesses textos sobre a revolução de 1974, Apolinário realizava uma 
ação engajada de retomada dos mitos nacionais, revelando, assim, a situação 
portuguesa ao público brasileiro com o intuito de reforçar a ideia de que a ju-
ventude era a classe revolucionária por excelência, sugerindo, ainda, uma vin-
culação cultural a Portugal como meio de afirmar um outro modelo de socie-
dade que viria superar a civilização burguesa. 

Os cravos como sintoma da Crise da Civilização Burguesa

Sobre a citada «Revolução Cultural», Apolinário mobilizou largamente as 
considerações de António José Saraiva. Esse historiador da literatura portu-
guesa era um eminente opositor ao salazarismo e membro do Partido Comu-
nista Português, desse modo, exilou-se após viajar a URSS, estabelecendo-se 
em França durante os anos 1960. Neste sentido, Saraiva presenciou as revol-
tas de maio de 1968 em Paris, escrevendo, assim, o livro Maio e a Crise da Ci-
vilização Burguesa, composto por alguns ensaios teóricos e um diário das mo-
bilizações. 

Saraiva (1970: 15-30) aborda extensamente os conceitos de «Revolução 
Cultural» e de «Crise da Civilização Burguesa». Inspirando-se no conceito 
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gramsciano de hegemonia (Del Roio 2007), o autor afirma que a burguesia não 
poderia ser considerada apenas uma classe social e econômica, mas uma 
«mentalidade» que se expandiu pelo globo junto com o capitalismo, realizando 
um processo de dominação em relação às outras culturas, impondo-se como 
norma. Esse livro possui um argumento complexo que se desdobra em críticas 
ao marxismo ortodoxo, que não considera o papel central da cultura e ataca, 
ainda, a URSS enquanto um modo socialista que não aboliu a mentalidade 
burguesa voltada para modernização e a quantificação. 

Nessa linha de pensamento, a sociedade burguesa, gestada desde a au-
rora da modernidade com o fim da Idade Média, postulava a quantificação 
da vida, além de uma crescente mecanização que confinava o homem no in-
dividualismo. Tal individualismo tinha uma relação cabal com mercado, por-
tanto, isso: 

Não altera substancialmente as relações entre as pessoas, mas apenas a atitude de 
cada pessoa perante o Capital, relação cada vez mais anónima, impessoal, massi-
va, passiva. Mas dentro da massa cada um continua só. O que há, na realidade, é 
uma colectividade de solidões. A diferença entre o artesão antigo e o assalariado 
moderno é que aquele se sacrificava para possuir um utensílio com que fabricasse 
mais mercadorias, ao passo que este se endivida para comprar a sua habitação, a 
sua televisão, o seu carro. Pouco lhe importa que lhe sejam distribuídos pelo Es-
tado ou pela firma, Ford, contanto que lhes chame seus. O que pode dizer-se é 
que o individualismo se tornou negativo e ficou insulação. A sua imagem mais im-
pressionante são as multidões de carros na estrada em que cada um, ao seu volan-
te, defendido contra o sol, a chuva, o atrito do chão, fechado hermeticamente no 
seu espaço, só comunica com os sinais mecânicos (Saraiva 1970: 28).

Essa densa crítica ao estado da «civilização burguesa» está filiada ao ima-
ginário de esquerda; as constatações seguem o mesmo mote de Apolinário ao 
criticar a realidade capitalista, argumentos fortemente pautados em bases ro-
mânticas, assim como em assunções utópicas e revolucionárias (Lowy e Sayre 
2015: 102-106). Para Saraiva, as mobilizações do maio de 1968 representaram a 
insustentabilidade do modelo capitalista, demonstrando suas fraturas e pre-
nunciando a crise. Contudo, ele não sabe ao certo o que aconteceria: «Faltam-
-se outras palavras, porque não sei o que vai acontecer. Só pressinto como um 
bicho, que a meteorologia está mudando. Ou que, algures, um afloramento de 
alma faz ondear a crosta da nossa civilização burguesa: é a única certeza que 
tenho» (Saraiva, 1970: 46). 
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Apolinário apropriou-se desse diagnóstico, afirmando que o 25 de Abril foi 
uma manifestação dessa crise, dando início à «Revolução Cultural». Assim 
como António José Saraiva, o nosso personagem admitia que as culturas popu-
lares combatiam a «mentalidade burguesa», impedindo o seu avanço total, 
sendo assim, a única forma de superar essa mesma civilização. Por esse moti-
vo, Apolinário sustentava que o 25 de Abril fazia parte dessa «Revolução Cul-
tural», sendo que os países de «expressão lusíada» deveriam unir-se a esse pro-
cesso, fazendo, desse modo, uma frente revolucionária. 

Tanto Apolinário como Saraiva viam Portugal como um possível polo de 
resistência à chamada «mentalidade burguesa». Nas palavras de Saraiva (1970: 
35), existem culturas que não são burguesas, mas elas somente existem fora 
dos países industrialmente avançados, tanto que: «A civilização camponesa é 
actualmente o único foco de resistência ao aburguesamento geral do mundo». 
Neste sentido, como afirmou Perry Anderson (1966), Portugal era um «impé-
rio periférico», um país composto, majoritariamente, por camponeses com 
uma alta taxa de analfabetismo. Portanto, após o 25 de Abril, Apolinário ex-
pandiu as suas esperanças, colocando o país luso como um precursor de algo 
novo, utópico, que não se alinhava nem ao capitalismo representado pelo 
EUA nem ao socialismo da URSS, sendo que essa revolução representaria o 
renascimento do homem em uma nova sociedade. 

Considerações finais

Independentemente do teor desses escritos e das esperanças de Apolinário, o 
período revolucionário encerrou-se em 1975. Após a tentativa de golpe militar, 
conduzida por setores do exército insatisfeitos com o rumo da revolução, em 
1976, entrou em vigor a Constituição, com forte orientação socialista, que aca-
bou por inserir Portugal na democracia europeia. Os anos de PREC (Processo 
Revolucionário em Curso) foram conturbados, período em que os partidos, os 
quadros militares e os grupos de esquerda tentavam conduzir o país até o so-
cialismo. Esses ideais foram atacados severamente durante o período denomi-
nado «Verão Quente» em 1975, em que diversos atentados foram provocados 
por grupos de direita. Assim, apesar das ideias expressas na Constituição, o 
país foi conduzido à democracia liberal, unindo-se à União Europeia em 1986. 

De toda maneira, a análise conduzida neste artigo levou-nos à conclusão 
de que João Apolinário realizou um duplo movimento de atualização da narra-
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tiva nacional portuguesa e um investimento em críticas ao Regime Militar bra-
sileiro. Essas representações estavam alicerçadas em uma perspectiva linear 
do tempo histórico, mobilizando, ao mesmo tempo, a experiência do passado, 
as constatações do presente e as expectativas de futuro. 

Apolinário manteve uma dupla relação com a Revolução dos Cravos. Por 
um lado, ele enxergava o 25 de Abril como um expurgo, um exorcismo do pas-
sado. Por outro, as críticas tecidas ao Estado Novo, quando publicadas em um 
jornal e encadernadas em um livro no Brasil, direcionavam recomendações 
aos leitores brasileiros que ainda viviam sob a égide de um regime ditatorial. 
Portanto, os artigos lançados no Última Hora e, depois, em forma de livro 
atuaram como uma intersecção entre Brasil e Portugal calcada em torno das 
considerações e significações pertencentes a um imaginário de esquerda.

Neste sentido, vale destacar que Apolinário considerava que seu trabalho, 
nesses artigos, foi o de «reportar a atualidade, o fatual, o concreto, enfim, a 
realidade vivida», isto é, tornar claro que ele erigia uma obra engajada. Visto 
que o engajamento era uma ação contundente que visava à «conscientização» 
do público leitor, podemos considerar que esses textos, ao relatar o 25 de 
Abril, propunham aos leitores brasileiros uma possibilidade de ação no pre-
sente com o intuito de criar um futuro utópico. 

Apolinário alinhava-se, portanto à «conscientização» proposta pelos auto-
res ligados ao marxismo que, conforme argumenta Benoît Denis (2002), refe-
ria-se à construção das bases materiais e ideológicas para a revolução social. 
Trata-se de um conceito bem maleável que mudava de autor para autor, tanto 
em sua prática como em sua aplicação. No caso de Apolinário a conscientiza-
ção era um olhar lançado aos problemas do passado e do presente, demons-
trando-os como uma «situação insustentável», inflamando o sentimento de 
indignação e propondo a revolução como uma solução. Dessa forma, eviden-
cia-se uma relação temporal, pois, ao olhar para o passado, Apolinário sugeriu 
ações imediatas para o presente e recomendou as melhores soluções para o 
futuro. 

Durante esse período dos anos 70, a partir das reações causadas pelo 25 de 
Abril, brasileiros e portugueses, filiados a um imaginário de esquerda com 
contornos transnacionais, propuseram uma união dos países falantes de língua 
portuguesa com o intuito de propagar a revolução, generalizando uma crítica à 
insustentabilidade do modelo capitalista e à insuficiência do modelo soviético. 
Neste sentido, a própria esquerda sofreu uma mutação durante esse período: 
em vez de propor a revolução social centrada nos trabalhadores, os atores so-
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ciais passaram a valorizar e atomizar as suas próprias identidades, pautando 
questões concernentes a grupos minoritários específicos. Portanto, colocando 
a subjetividade no campo de disputas políticas, mesmo que essas se manifes-
tassem em querelas nacionais.
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Resumo: Este artigo tem o objetivo de apresentar a percepção do poder público brasileiro 
em Quarto de despejo (1960), primeiro livro publicado por Carolina Maria de Jesus. O livro 
obteve um enorme e imediato sucesso editorial, devido, em grande parte, à singularidade 
da própria autora: mulher negra e periférica, catadora de lixo e escritora. Porém, poucos 
anos após o seu lançamento, a autora e sua obra caíram em um longo esquecimento. No 
diário, Carolina faz diversas observações sobre os órgãos do Estado e a atuação dos seus re-
presentantes. Ela denuncia o projeto de desenvolvimento vigente na época, que ignorava as 
classes mais baixas, e a incapacidade dos representantes políticos e instituições estatais 
para compreender os problemas derivados da desigualdade social do país. Desse modo, 
vem à tona a invisibilidade da população periférica nas políticas públicas. O artigo analiza 
uma relação de trechos de Quarto de despejo que ilustram essa percepção do poder público 
brasileiro e, ao mesmo tempo, destacam a atualidade do livro de Carolina Maria de Jesus.
Palavras-chave: Carolina Maria de Jesus; Quarto de despejo; Poder público; literatura bra-
sileira; marginalidade na literatura.

Als marges: la percepció del poder públic  
a Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus

Resum: L’objectiu d’aquest article és presentar la percepció del poder públic brasiler a 
Quarto de despejo (1960), primer llibre publicat per Carolina Maria de Jesus. El llibre va ob-
tenir un èxit editorial immediat degut, en gran part, a la singularitat de la mateixa autora: 
dona negra i perifèrica, recollidora de cartrons i escriptora. Però pocs anys després de la 
publicació, tant l’autora com l’obra van caure en l’oblit. En el seu diari, Carolina fa algunes 
observacions sobre els òrgans de l’estat i l’actuació dels seus representants. Denuncia el 
projecte de desenvolupament d’aquell temps, que ignorava les classes més baixes, i la inca-
pacitat dels representants polítics i les institucions estatals per comprendre els problemes 
derivats de la desigualtat social del país. D’aquesta manera, crida l’atenció sobre la invisibi-
litat de la població pobra de la perifèria urbana per a les polítiques públiques. L’article analit-
za una sèrie de fragments de Quarto de despejo que il·lustren aquesta percepció del poder 
públic brasiler i, alhora, mostren l’actualitat del llibre de Carolina Maria de Jesus.
Paraules clau: Carolina Maria de Jesus; Quarto de despejo; poder públic; literatura brasi-
lera; marginalitat en la literatura.
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On the margins: the perception of public power  
in Quarto de despejo by Carolina Maria de Jesus

Abstract: This article aims to present the perception of Brazilian public power in Quarto 
de despejo (1960), the first book published by Carolina Maria de Jesus. The book achieved 
enormous success upon publication, largely due to the uniqueness of the author herself: a 
black and marginalized woman, waste collector and writer. However, a few years after its 
release, the author and her work fell into a long oblivion. In the diary, Carolina makes se-
veral observations about state bodies and the actions of their representatives. She denoun-
ces the development project in force at the time, which ignored the lower classes, and the 
inability of political representatives and state institutions to understand the problems ari-
sing from the country’s social inequality. In this way, the invisibility of the marginalized po-
pulation in public policies comes to light. The article analizes a list of excerpts from Quar-
to de despejo that illustrate this perception of Brazilian public power and, at the same time, 
highlight the timeliness of Carolina Maria de Jesus’ book.
Keywords: Carolina Maria de Jesus; Quarto de despejo; public power; Brazilian literature; 
marginality in literature.

Quarto de despejo, o primeiro livro de Carolina Maria de Jesus, publicado em 
1960, foi um grande sucesso editorial. O interesse despertado por um diário 
sobre a favela escrito por alguém da própria favela superou todas as expectati-
vas: tornou-se rapidamente o livro mais vendido no Brasil, foi traduzido para 
treze idiomas1 e circulou em mais de quarenta países. Do dia para a noite, Ca-
rolina Maria de Jesus era jogada ao estrelato, entrando na cena literária brasi-
leira como um bicho raro: negra e favelada, mãe de 3 filhos, catadora de mate-
rial reciclável e escritora. Os editores e a mídia souberam vender muito bem 
todo o exotismo que a cercava.

O jornalista Audálio Dantas, responsável pela edição de Quarto de despejo, 
conheceu Carolina em 1958, quando preparava uma reportagem sobre a favela 
do Canindé. O repórter ficou tão impressionado com o material produzido por 
ela, cerca de «vinte cadernos encardidos que Carolina guardava em seu barra-
co» (Dantas 1993: 3), que desistiu de escrever a reportagem. Resolveu, então, 
publicar aquele material. Dantas fez cortes — «a repetição da rotina favelada, 
por mais fiel que fosse, seria exaustiva» — e selecionou «os trechos mais sig-
nificativos» (Dantas 1993: 3). 

1 Há divergências quanto a esse número. Luísa Arantes Bahia (2019: 28-29) localizou 
quatorze edições traduzidas de Quarto de despejo entre 1961 e 1965 (alemão, catalão, dina-
marquês, espanhol, francês, holandês, húngaro, inglês, italiano, japonês, polonês, romeno, 
sueco e tcheco), além de duas traduções mais recentes (persa, em 1999, e turco, em 2002).
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Assim, o livro é, na verdade, um recorte descontínuo das páginas dos diá-
rios de Carolina Maria de Jesus. As anotações começam no dia 15 de julho de 
1955, continuam até o dia 28 de julho do mesmo ano, sendo retomadas apenas 
em 2 de maio de 1958. Desta data até a última anotação, no dia 1º de janeiro 
de 1960, há ainda algumas interrupções. Apesar dessa descontinuidade tem-
poral, a autora é capaz de manter uma coesão discursiva através de uma estru-
turação do dia que se repete continuamente (Vogt 1983). Começa com Caro-
lina indo de manhã cedo buscar água na torneira que abastece todas as casas 
do Canindé. Ali, costuma conversar com as vizinhas enquanto espera a sua 
vez. Volta para casa e prepara, com o que tem, alguma coisa para os filhos. Sai 
para trabalhar, recolhendo o que pode para depois vender e, assim, comprar 
algum alimento para a família comer nesse mesmo dia. Nem sempre conse-
gue. Há uma urgência em todas essas atividades, quase sempre permeadas 
pela miséria. Essa constância acaba por preencher os vazios cronológicos e 
não deixa o leitor perceber as rupturas temporais. Ao mesmo tempo, vão sendo 
apresentadas situações novas que atravessam a rotina da protagonista.

A despeito do olhar midiático que a encaixava em um estereótipo de fave-
lada e limitava excessivamente o seu papel como escritora, Carolina demons-
tra uma profunda consciência do seu lugar de fala, mesmo sentindo-se dife-
rente dos vizinhos. A autora apresenta um retrato particular da sua realidade, 
não só pelo conteúdo — que mistura miséria e lirismo, mas também pela for-
ma. A sua escrita reflete a fala urbana popular brasileira do século xx. De cer-
to modo, indica as mudanças linguísticas assentadas na linguagem oral e po-
pular. Ao mesmo tempo, Carolina utiliza registros considerados cultos, como 
a ênclise em «convidou-me para cantar» ou «o Sol está elevando-se» (1960: 
47), e palavras eruditas, em vez dos seus sinônimos mais populares, como em 
«o odor dos excrementos que mescla com o barro podre» (1960: 47). 

O olhar e o lirismo da autora estão presentes de um modo singular no ma-
terial final. Carolina Maria de Jesus cria uma alegoria da cidade, mais especi-
ficamente da cidade de São Paulo, em que o «palacio, é a sala de visita. A Pre-
feitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde 
jogam os lixos»2 (Jesus 1960: 41). Algumas páginas mais à frente, a favela passa 

2 As citações referentes a Quarto de despejo mantêm a ortografia e a sintaxe utilizadas 
na edição citada, que, segundo o seu editor, correspondem-se àquelas usadas nos cadernos 
da autora.
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a ser o quarto de despejo, imagem à qual a autora recorrerá reiteradamente até 
o final do diário.

As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos excrementos 
que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressão que 
estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almo-
fadas de sitim. E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto 
fora de uso, digno de estar num quarto de despejo (Jesus 1960: 47).

Assim, por um lado, Carolina Maria de Jesus apresenta uma narrativa mar-
cada pela realidade opressiva que a cerca, mas, por outro, é capaz de ler a poesia 
dessa mesma realidade. Segundo Luiz Eduardo Amaral (2003: 58), fica nítida 
uma «utilização poética» da realidade por parte da autora, que é expressa em uma 
constante «preocupação com a sonoridade e o sentido no emprego das palavras».

É sua maneira particular de encarar a realidade, os fatos cotidianos. E de descre-
vê-los não apenas como uma reportagem ou transcrição dos acontecimentos, mas 
filtrando-os através de sua subjetividade particular, de seu pensamento poético. A 
própria percepção da autora, descrita em seu diário, denota uma atenção especial 
às palavras (Amaral 2003: 57).

A narradora do diário3 se autodefine como uma «poeta do lixo», e a alego-
ria criada por ela do quarto de despejo encaixa perfeitamente nesse papel, já 
que é para o quarto de despejo onde o lixo da cidade é jogado. E é dali, da fa-
vela, de onde ela observa e recolhe os restos que lhe chegam a fim de escrever 
uma nova história, oculta para a maioria da população brasileira. Carolina, ca-
tadora de papel, também cata palavras e relatos que são ressignificados a partir 
do seu lugar de fala. Afinal, ao contrário do poder público e dos «poetas de sa-
lão», um poeta do lixo entende e se comove com a tragédia cotidiana do povo. 

Mas eu já observei os nossos políticos. Para observá-los fui na Assembléia. A su-
cursal do Purgatório, porque a matriz é a sede do Serviço Social, no palacio do Go-
verno. Foi lá que eu vi ranger de dentes. Vi os pobres sair chorando. E as lagrimas 
dos pobres comove os poetas. Não comove os poetas de salão. Mas os poetas do 

3 Para uma análise mais aprofundada sobre a marca pessoal e original da voz narradora 
em Quarto de despejo a partir da perspectiva da escrita do eu, ver Perpétua (2014).
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lixo, os idealistas das favelas, um expectador que assiste e observa as trajedias que 
os politicos representam em relação ao povo (Jesus 1960: 67-68).

Com efeito, além de entender e se comover com essa tragédia, Carolina 
de Jesus a vivia diariamente. Com a sua escrita, o favelado — periférico e mi-
serável — torna-se protagonista da sua própria história e, pela primeira vez na 
história da literatura do país, essa autorrepresentação chega ao grande públi-
co. «O diário de Carolina representou um ponto de desvio no andamento da 
produção intelectual brasileira» (Meihy 1998: 87). Certamente, essa mudança 
de perspectiva é uma das razões para o sucesso de vendas do livro, lançado no 
final do hiato democrático que vai do fim da ditadura varguista, em 1945, até o 
golpe militar de 1964, período marcado por um particular interesse pelas cul-
turas populares e pelo advento da mídia de massa, especialmente da televisão, 
que se mostrou «aberta a dar vazão a denúncias sociais» e, no caso particular 
de Carolina de Jesus, «encurtou as distâncias entre ela e o grande público», de 
modo que a escritora «se viu transformada em uma espécie de bonequinha ne-
gra de uma sociedade que aprendera a ser flexível» (Meihy 1998: 88).

Após a sua publicação, Quarto de despejo ganhou matérias em jornais e re-
vistas de todo o mundo e alçou a autora à condição de celebridade, permitindo 
que conhecesse vários países e participasse de congressos e festivais literários. 
Gravou até mesmo um disco com composições musicais próprias4 e, em 1961, 
o livro se transformou em peça de teatro.5 Devido ao menor interesse pela cul-
tura popular e ao seu posicionamento político, Carolina Maria de Jesus caiu 
no ostracismo após o golpe militar de 1964.6 Carlos Vogt (1983: 205) afirma que 
«os mecanismos sociais que promoveram o seu destaque laboraram também o 
seu esquecimento». Segundo Fernandez (2015: 157), «a escritora foi aceita so-
mente enquanto elemento exótico de representação da mulher brasileira de 
baixa renda; daí o fato de sua fama não ter sido capaz de fazer com que seu 
valor recaísse sobre o trabalho intelectual que desempenhou».

4 Quarto de Despejo: Carolina Maria de Jesus cantando suas composições (RCA Victor, 1961).
5 A adaptação do livro para o teatro, de Edy Lima, foi dirigida por Amir Haddad e es-

trelada por Ruth de Souza.
6 Carolina Maria de Jesus publicara em 27 de março de 1964 uma carta-manifesto em 

que apoiava as reformas propostas pelo então presidente da República, o político de es-
querda João Goulart, que seria deposto três dias depois com a execução do golpe militar. 
Ver Farias (2021: 22-23).
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Depois do longo período de esquecimento, Carolina Maria de Jesus e o 
seu legado literário têm sido amplamente estudados nas universidades brasi-
leiras e estrangeiras desde a última década do século passado. De fato, em 
2021 a UFRJ concedeu-lhe postumamente o título de doutora honoris causa 
pela importância da sua obra. Existe uma abundante produção de teses, arti-
gos científicos e livros que analisam a autora e os seus textos, publicados ou 
não publicados, a partir de diferentes perspectivas.7 

O pensamento e obra de Carolina de Jesus permanecem bastante atuais. 
Ela é, provavelmente, a maior referência para a literatura de autoria negra e 
periférica surgida nas últimas décadas, com nomes como Conceição Evaristo 
e Ferréz. O atual interesse pela sua obra também reflete o nosso próprio pre-
sente e a constante luta por um país menos excludente. O seu ressurgimento 
pode ser relacionado com a redemocratização do país e o fortalecimento dos 
movimentos negro e feminista, e daqueles ligados às culturas populares.

O artigo aqui apresentado consiste em uma primeira aproximação à per-
cepção do poder público em Quarto de despejo a partir dessa atualidade. Ape-
sar de comentada em diversos trabalhos,8 entende-se que essa percepção não 
foi ainda trabalhada de maneira sistemática. 

1. A percepção do poder público  
em quarto de despejo

Antes de entrar no tema propriamente dito, gostaria de fazer duas observa-
ções. Em primeiro lugar, é importante ressaltar o que se entende aqui como 
poder público. Trata-se do conjunto dos órgãos públicos com autoridade para 

7 Para comprová-lo, basta fazer uma rápida pesquisa com o seu nome em bibliotecas 
científicas digitais como Scielo, Academia.edu ou o Portal de Periódicos da CAPES.

8 Peregrino (2016), por exemplo, destaca a denúncia que Carolina realiza do «descaso 
do poder público para com os pobres enquanto o país vivia a «Era JK» e a bossa nova». 
Meihy (1998: 87) diz que «sua experiência de favelada expunha ao coletivo uma chaga feia, 
atestado das falhas de projetos vigentes, de desenvolvimento econômico e programa social, 
encetados por governos federais em nome da modernização do país». Fernandez (2015) en-
contra diversas críticas ao sistema de poder nos manuscritos do seu espólio literário, em 
que Carolina Maria de Jesus faz uso do humor e da ironia, porém, a pesquisadora as anali-
sa para ilustrar o processo criativo da autora. 
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realizar os objetivos do Estado, em que são incluídos todos os seus represen-
tantes, mesmo aqueles que, em um determinado momento, não estão exer-
cendo esse poder, mas que, no entanto, já o exerceram ou são candidatos a 
exercê-lo. 

Em segundo lugar, a percepção à qual nos referimos é a da narradora de 
Quarto de despejo. Se, por um lado, é verdade que o material foi «filtrado» pela 
perspectiva de Audálio Dantas, o jornalista responsável pela edição do livro, 
por outro, entende-se que, mesmo assim, o que emerge dele é a voz de uma 
«mulher negra e subalterna que não apenas tem uma aguçada percepção dos 
mecanismos de exploração a que está submetida e seu papel de interlocutora 
e mediadora da «gente favelada», mas também faz de seu impressionante re-
lato testemunhal um objeto de denúncia e luta» (Almeida 2013:141).

Mais do que a visão de uma favelada sobre o poder público, que também 
é, trata-se da visão de Carolina Maria de Jesus, mulher singular, que escreve 
com consciência da sua escrita e intenções de publicar aquele material. A nar-
radora afirma que «aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para vi-
ver. Mas quem manifesta o que sofre é só eu. E faço isto em prol dos outros» 
(1960: 46). Ademais, como afirma Fernandez (2015: 71), a «política para Caro-
lina de Jesus é imanente à sua poética, está intrinsecamente ligada a ela, atin-
gindo a medula de sua criação».

2. Os «representantes» do povo

Fui fazer compras no japonês. Comprei um quilo e meio de feijão, 2 de arroz e 
meio de açúcar, 1 sabão. Mandei somar. 100 cruzeiros. O açúcar aumentou. A pa-
lavra da moda, agora, é aumentou. Aumentou!

Isto me faz lembrar esta quadrinha que o Roque fez e deu-me para eu incluir 
no meu repertório poético e dizer que é minha:

Político quando candidato
Promete que dá aumento
E o povo vê que de fato
Aumenta o seu sofrimento! (Jesus 1960: 168).

Ao longo de toda a obra aparecem diversos nomes da cena política brasileira 
dos anos 50. Destacam-se, pela repetição, grandes nomes do poder executivo, 
como o ex-governador de São Paulo e prefeito, a partir de 1957, da sua capital, 
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Ademar de Barros;9 o ex-prefeito e então governador de São Paulo, Jânio 
Quadros;10 e, claro, o presidente da República, de 1956 a 1961, Juscelino Ku-
bitschek.11 Também se repete com frequência o nome do jornalista carioca 
Carlos Lacerda,12 então deputado federal, figura midiática muito conhecida 
por seus ataques veementes ao movimento trabalhista e ao comunismo. De 
fato, Carolina Maria de Jesus o critica em várias ocasiões nas páginas de seu 
diário. Para ela, Lacerda era «muito inteligente. Mas não tem iducação. E um 
político de cortiço. Que gosta de intriga. Um agitador» (Jesus 1960: 19).

Todos eles são homens brancos, representantes da elite brasileira, como a 
grande maioria dos políticos da época. Vivem em uma realidade distante das 
camadas mais pobres da população, que são vistas como um problema para o 
desenvolvimento do país. Jânio e Ademar, apesar de adversários na política 
paulista, não são exceção. Porém, também não são iguais.

—Senhor Germano, esta faixa é de que partido?
—Do Janio!
Ela rejubilou-se e começou dizer que o Dr. Ademar de Barros é um ladrão. Que 
só as pessoas que não presta é que aprecia e acata o Dr. Adhemar. Eu e D. Maria 
Puerta, uma espanhola muito boa, defendíamos o Dr. Adhemar. D. Maria disse:
—Eu, sempre fui ademarista. Gosto muito dele, e de D. Leonor.
A Florenciana perguntou:
—Ele já deu esmola a senhora?
—Já, deu o Hospital das Clínicas (Jesus 1960: 23).

 9 Ademar de Barros (1901-1969), político paulista, foi prefeito de São Paulo de 1957 a 
1961 e governador do estado em três períodos, de 1938 a 1941, de 1947 a 1951, e de 1963  
a 1966.

10 Jânio Quadros (1917-1992) foi governador de São Paulo, de 1955 a 1959, e chegou a ser 
presidente da República em 1961, porém, renunciou ao cargo apenas sete meses depois de 
assumi-lo. Também foi prefeito da cidade de São Paulo por duas vezes, de 1953 a 1955 e  
de 1986 a 1989.

11 Juscelino Kubitschek (1902-1976), político mineiro, foi prefeito de Belo Horizonte e 
governador do estado antes de assumir a presidência da República, na qual esteve de 1956 
a 1961. Foi o responsável pela criação de Brasília.

12 Carlos Lacerda (1914-1977), político carioca de direita que sofrera no ano anterior um 
atentado que acarretou no desgaste político do presidente da República Getúlio Vargas e 
no seu suicídio. Foi deputado federal de 1955 a 1960 e governador da Guanabara, atual es-
tado do Rio de Janeiro, de 1960 a 1965.
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Constatam-se nesse pequeno diálogo duas visões sobre o papel dos supos-
tos representantes do povo. Para o Senhor Germano a única coisa que se po-
dia esperar desses políticos seria uma esmola, isto é, um benefício pessoal 
dado pelo político da vez, geralmente em época de eleição; enquanto no co-
mentário irônico de Dona Maria Puerta, há uma valorização do político como 
executor de ações que visam o bem público, como a construção do Hospital 
das Clínicas, obra realizada por Ademar de Barros em seu primeiro mandato 
como governador de São Paulo.

Com a volta de Ademar à linha de frente como prefeito de São Paulo, em 
1957, e o agravamento da fome por aqueles anos, a narradora já não lhe é tão 
condescendente. O aumento dos preços do transporte público, essencial para 
a locomoção de uma população que não dispõe de carro e mora em áreas pe-
riféricas da cidade, agravava aquela situação de miséria. E, no intuito de fazer 
valer a lei e a ordem em meio a tanta pobreza, havia cada vez mais policiais nas 
ruas, ônibus e bondes.

Uma senhora chamou-me para dar-me papéis. Disse-lhe que devido o aumento da 
condução a policia estava nas ruas. [...]

O Adhemar perdeu,13 aumentou as passagens. Um pouquinho de cada um, eles 
vão recuperando o que gastam. Quem paga as despezas das eleições é o povo! [...]

[...] Nos bondes que circulam vai um policial. E nos ônibus também. O povo 
não sabe revoltar-se. Deviam ir no Palacio do Ibirapuera e na Assembléia e dar 
uma surra nestes politicos alinhavados que não sabem administrar o país. [...]

Várias pessoas estão dizendo que precisamos matar o Dr. Adhemar. Que ele 
está prejudicando o paiz. Quem viaja quatro vezes de ônibus contribui com 600,00 
para a C.M.T.C. Deste geito, ninguém mais pode (Jesus 1960: 161-162).

3. 50 anos em 5

Juscelino Kubitschek, eleito presidente do Brasil em 1956, trouxe muitas espe-
ranças aos lares brasileiros. Com o slogan «50 anos em 5» e o seu «Plano de 
Metas», prometia um desenvolvimento econômico rápido e a modernização 

13 Ademar de Barros, então prefeito de São Paulo, se afastou do cargo em 1958 para con-
correr às eleições a governador do estado. Após a sua derrota, voltou à prefeitura da cidade. 
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do país através da sua industrialização. Efetivamente, tudo isso chegou, mas 
com um enorme custo para a população mais pobre. 

Kubitschek possuía um grande poder de sedução, era um político astuto 
com ideias novas. A construção de Brasília, inaugurada pelo presidente em 
1960, sintetizava todas essas ideias. O desenvolvimento econômico apresenta-
va-se como uma oportunidade para reparar a histórica desigualdade social e o 
atraso de parte do país. No entanto, para essa rápida industrialização, foi pre-
ciso se endividar com financiamentos internacionais e permitir a entrada de 
capitais externos. Tudo isso gerou uma inflação elevada,14 que prejudicou es-
pecialmente as camadas mais baixas da população.

O que o senhor Juscelino tem de aproveitável é a voz. Parece um sabiá e a sua voz 
é agradavel aos ouvidos. E agora, o sabiá está residindo na gaiola de ouro que é o 
Catete. Cuidado sabiá, para não perder esta gaiola, porque os gatos quando estão 
com fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados são os gatos. Tem fome 
(Jesus 1960: 44).

As historiadoras Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2015: 940) afirmam so-
bre os anos JK que «os desníveis de pobreza e desigualdade social entre campo 
e cidade e entre a Região Sudeste e o Nordeste eram imensos, e a situação de 
carência da população pobre mantinha-se inalterada: faltavam escolas, não ha-
via saneamento básico nem acesso à saúde, o trabalhador rural continuava ex-
cluído da legislação protetora do trabalho». Com esse quadro, houve uma in-
tensa migração do campo para a cidade e uma saturação dessas últimas, com 
um substancial aumento populacional das favelas. O olhar atento de Carolina 
o constatou. Ela diz que «a favela superlotou-se de nortistas», há «mais proble-
mas e mais distrações. A favela ficou quente igual pimenta» (Jesus 1960: 95).

Realmente, a autora não esconde a sua decepção com o político mineiro. 
A inflação afetou o seu já escasso poder de compra;15 a fome batia à sua porta 
a cada dia e até alimentos populares como o arroz e o feijão se elitizaram. Ca-
rolina diz que eles «são os novos ricos. Passou para o lado dos fidalgos. Até vo-
cês, feijão e arroz, nos abandona» (Jesus 1960: 55). A perda da fé em Juscelino 

14 A inflação em 1957 foi de 7%, subiu para 24,4% em 1958, e atingiu 39,4% em 1959. In: 
Schwarcz e Starling (2015: 938).

15 Carolina escreveu a seguinte quadrinha sobre o tema: Tenho nojo, tenho pavor/ Do 
dinheiro de aluminio/ O dinheiro sem valor/ Dinheiro do Juscelino (Jesus 1960: 159).
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é acompanhada por questionamentos à própria democracia. O poder do voto e 
a eleição dos chamados «representantes do povo» pareciam não valer grande 
coisa, dado que «o custo de vida faz o operario perder a simpatia pela demo-
cracia» (Jesus 1960: 140).

Possivelmente, ao questionar o sistema político, passava por sua cabeça a 
ditadura varguista, e com ela o salário-mínimo e os direitos trabalhistas implan-
tados por Getúlio Vargas, ou, quem sabe, uma esperança comunista, ideologia 
que ganhava terreno no movimento operário. E, segundo Carolina de Jesus 
(1960: 140), até entre a burguesia: «Antigamente era os operarios que queria o 
comunismo. Agora são os patrões». 

Porém, o que realmente a desesperava era a fome, como não podia ser di-
ferente. A autora reafirma a sua posição de poeta, de «poeta do lixo», e, con-
sequentemente, a sua missão de lutar pelos direitos daqueles que são esque-
cidos pelo poder público.

E o meu filho João José disse-me:
—Pois é. A senhora disse-me que não ia mais comer as coisas do lixo.
Foi a primeira vez que vi a minha palavra falhar. Eu disse:
—É que eu tinha fé no Kubstchek.
—A senhora tinha fé e agora não tem mais?
—Não, meu filho. A democracia está perdendo os seus adeptos. No nosso paiz 
tudo está enfraquecendo. O dinheiro é fraco. A democracia é fraca e os políticos 
fraquissimos. E tudo que está fraco, morre um dia.
...Os políticos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta enfrenta a morte quando 
vê o seu povo oprimido (Jesus 1960: 49).

4. Compra de votos

Esses grandes atores do cenário político brasileiro são lembrados em diversas 
ocasiões. Afinal, quando está com fome, Carolina quer «matar o Janio», «en-
forcar o Adhemar e queimar o Juscelino. As dificuldades corta o afeto do povo 
pelos políticos» (Jesus 1960: 42). Porém, dentre esses representantes, há tam-
bém aqueles que fazem as leis, vereadores e deputados, que veem na favela 
um colégio eleitoral importante para a sua eleição. De acordo com a narradora, 
é somente nessa época quando eles aparecem pelo «quarto de despejo». Nas 
eleições de 1958, os moradores do Canindé tiveram «a visita do deputado  
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Dr. Paulo de Campos Moura, que nos deu feijão e otimos cobertores. Que 
chegou numa epoca oportuna, antes do frio» (Jesus 1960: 58). São as esmolas, 
os benefícios individuais distribuídos por candidatos que aparecem de quatro 
em quatro anos. «O senhor Cantidio Sampaio [...] deixou boas impressões»  
lá, «candidatou-se a deputado e venceu. Mas na Camara dos Deputados não 
criou um progeto para beneficiar o favelado. Não nos visitou mais» (Jesus 
1960: 41).

Carolina Maria de Jesus insinua que a miséria não dá opção de escolha 
aos moradores da favela. É impossível não se vender por pouco quando não se 
tem nada e, o que é vendido, ou seja, o voto, não tem nenhum outro valor ime-
diato perante a necessidade urgente de comer. Portanto, grosso modo, «o povo 
não está interessado nas eleições, que é o Cavalo de Troia que aparece de qua-
tro em quatro anos» (Jesus 1960: 55). Assim, fome e política andam juntas, 
uma «alimentando» a outra.

Para mim o mundo em vez de evoluir está retornando a primitividade. Quem não 
conhece a fome há de dizer: «Quem escreve isto é louco». Mas quem passa fome 
há de dizer:

—Muito bem, Carolina. Os generos alimentícios deve ser ao alcance de to-
dos.

Como é horrivel ver um filho comer e perguntar: «Tem mais?» Esta palavra 
«tem mais» fica oscilando dentro do cerebro de uma mãe que olha as panela e não 
tem mais.

[...] Quando um politico diz nos seus discursos que está ao lado do povo, que 
visa incluir-se na política para melhorar as nossas condições de vida pedindo o nos-
so voto prometendo congelar os preços, já está ciente que abordando este grave pro-
blema ele vence nas urnas. Depois divorcia-se do povo. Olha o povo com os olhos 
semi-cerrados. Com um orgulho que fere a nossa sensibilidade (Jesus 1960: 49).

5. Um problema estrutural

A invisibilidade dos pobres nos projetos de desenvolvimento do país e, conse-
quentemente, no orçamento público expressa a ineficácia do Estado brasilei-
ro, idealizado para satisfazer as necessidades de uma pequena parte da sua po-
pulação. Em Quarto de despejo isso é repetido em diversas ocasiões. O poder 
público é visto como um ente distante, do qual favelados, pobres e negros não 
fazem parte. As classes mais baixas são tratadas como um problema e, para 
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piorar, a solução deste «problema» é dada a partir de um profundo desconhe-
cimento sobre essas próprias classes. 

No dia 26 de junho de 1958, Carolina (1960: 92) anota em seu diário que 
fiscais «vieram requerer que os favelados desocupem o terreno do Estado 
onde eles fizeram barracões sem ordem», pois ali seria construído um parque 
infantil. Antes do começo das obras, «varias pessoas que tinham barracões 
aqui na favela transferiram para o terreno do Estado, porque lá quando chove 
não há lama». A autora expressa a sua incredulidade diante da situação, afinal, 
o terreno onde «agora o Zé Povinho está construindo barraco» abrigava, antes, 
casas de alvenaria que foram desapropriadas e demolidas pelo poder público. 
Ou seja, a fim de construir um parque infantil, o Estado destruiu casas em um 
espaço onde justamente faltavam moradias.

A citada invisibilidade dos pobres no orçamento público é manifesta quan-
do comparada com outros usos do dinheiro estatal. Após descrever a alegria de 
mulheres da favela ao receberem «alguns pedaços de bolacha» que mendiga-
vam na porta de uma fábrica de alimentos, Carolina comenta que «elas saem 
contentes como se fossem a Rainha Elisabethe da Inglaterra quando recebeu 
os treze milhões em joias que o presidente Kubstchek lhe enviou como pre-
sente de aniversário» (Jesus 1960: 79).

O descaso das autoridades é reiterado. A narradora, que no intuito de ga-
nhar algum dinheiro também lava roupas em uma lagoa perto da favela, é im-
possibilitada de fazê-lo pela incapacidade do poder público em «enxergar» a 
população que ali vive. «O Serviço de Saude do Estado disse que a agua da la-
goa transmite as doenças caramujo. Vieram nos revelar o que ignorávamos. 
Mas não soluciona a deficiência da agua» (Jesus 1960: 102). Após alguns dias, 
a água continua insalubre, a doença ataca a população local, no entanto, Ca-
rolina não tem opção.

Eu estava tonta de fome devido ter levantado muito cedo. Fiz mais café. Depois fui 
lavar as roupas na lagoa, pensando no departamento Estadual de Saude que publi-
cou no jornal que aqui na favela do Canindé há 160 casos positivos de doença cara-
mujo. Mas não deu remedio para os favelados. A mulher que passou o filme com as 
demonstrações da doença caramujo nos disse que a doença é muito difícil de curar-se. 
Eu não fiz o exame porque eu não posso comprar os remedios (Jesus 1960: 127).

Em Quarto de despejo, a voz narradora manifesta uma clara consciência 
sobre a negligência do Estado brasileiro para com as classes populares. A invi-
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sibilidade do subalterno provoca desespero em Carolina Maria de Jesus. A 
morte de um «pretinho bonitinho» em 1953 é relembrada pela autora. A causa 
foi a ingestão de carne contaminada que o rapaz encontrara no lixo. Mas a ra-
zão real foi a fome, que não dá opção a quem nada tem para comer. Da injus-
tiça emerge a revolta. «Isto não pode ser real num paiz fértil igual ao meu. Re-
voltei contra o tal Serviço Social que diz ter sido criado para reajustar os 
desajustados, mas não toma conhecimento da existência infausta dos margi-
nais» (Jesus 1960: 51).

No dia seguinte à anotação do episódio acima, Carolina relembra quando 
foi pedir ajuda ao Serviço Social, em junho de 1957, dado que estava doente, 
impossibilitada de trabalhar, e não queria ver os filhos passarem fome. A bu-
rocracia estatal salta aos olhos no relato, que, além disso, nos informa da in-
competência governamental em tratar os mais pobres, a não ser através da 
força.

[...] fui pedir auxilio ao propalado Serviço Social. Foi lá que eu vi as lagrimas des-
lisar dos olhos dos pobres. Como é pungente ver os dramas que ali se desenrola. 
A ironia com que são tratados os pobres. A unica coisa que eles querem saber são 
os nomes e os endereços dos pobres.

Fui no Palacio, o Palacio mandou-me para a sede na Av. Brigadeiro Luís An-
tonio. Avenida Brigadeiro me enviou para o Serviço Social da Santa Casa. Falei 
com a Dona Maria Aparecida que ouviu-me e respondeu-me tantas coisas e não 
disse nada. Resolvi ir no Palacio e entrei na fila. Falei com o senhor Alcides. Um 
homem que não é niponico, mas é amarelo como manteiga deteriorada. Falei com 
o senhor Alcides:

—Eu vim aqui pedir um auxilio porque estou doente. O senhor mandou-me 
ir na Avenida Brigadeiro Luis Antonio, eu fui. Avenida Brigadeiro mandou-me ir 
na Santa Casa. E eu gastei o unico dinheiro que eu tinha com as conduções.

—Prende ela! (Jesus 1960: 53-54).

Ainda criança, Carolina Maria de Jesus vislumbrou uma imagem que aca-
baria por traduzir as agruras vindouras e que lhe serve como metáfora desta 
distância entre o poder público e o povo, entre o Estado e aqueles que estão à 
margem. Ao mesmo tempo, a descrição aponta para a fortaleza da protagonis-
ta, a sua força que, embora abalada em alguns momentos do diário, vem à tona 
sempre que preciso, talvez buscando uma construção literária que dê ritmo ao 
texto ou, quem sabe, simplesmente indicando a direção a seguir, de modo a 
não sucumbir pelo caminho.
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Quando o arco-iris surgia eu ia correndo na sua direção. Mas o arco-iris estava 
sempre distanciando. Igual os políticos distante do povo. Eu cançava e sentava. 
Depois começava a chorar. Mas o povo não deve cançar. Não deve chorar. Deve 
lutar para melhorar o Brasil para os nossos filhos não sofrer o que estamos sofren-
do. Eu voltava e dizia para a mamãe:

—O arco-iris foge de mim.
...Nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio são os 

lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é considerado marginais (Jesus 
1960: 69).

Ao longo do diário, a visão dos entes e autoridades governamentais pode 
oscilar de acordo com o momento histórico ou com a esfera de poder tratada 
(município, estado ou união). No entanto, em linhas gerais, o poder público é 
caracterizado como uma entidade distante, cujos representantes estão de cos-
tas para a autora e os seus iguais, os favelados. Observam-se os efeitos da ma-
croeconomia, quase sempre negativos, no dia a dia da favela. Carolina Maria 
de Jesus tece ácidas críticas a partir da realidade que a cerca e mostra uma 
profunda «consciência do espaço e do lugar de enunciação que ocupa nas bor-
das do tecido social, como um sujeito marcadamente racializado e gendrado 
— um sujeito invisível, em termos de poder, em sua franca visibilidade racial 
e de gênero» (Almeida 2013: 152).

Quem deve dirigir é quem tem capacidade. Quem tem dó e amisade ao povo. Quem 
governa o nosso país é quem tem dinheiro, quem não sabe o que é fome, a dor, e 
a aflição do pobre. Se a maioria revoltar-se, o que pode fazer a minoria? Eu estou 
ao lado do pobre, que é o braço. Braço desnutrido. Precisamos livrar o paiz dos 
políticos açambarcadores (Jesus 1960: 50).

6. Considerações finais

Em seu Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus mostra uma percepção 
acurada do seu lugar de enunciação e da estruturação do poder no Brasil, ape-
sar de a sua voz, conforme análise de Almeida (2013: 145), ter sido, primeira-
mente, recortada e editada; posteriormente, exotizada e fetichizada; e, final-
mente, silenciada nos anos subsequentes.

Mais de sessenta anos depois da publicação do livro, as críticas ali conti-
das às instituições do Estado brasileiro e aos seus representantes permane-
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cem, em grande medida, válidas. O poder público, hoje em dia, continua sem 
garantir a uma parcela representativa da população do país os direitos funda-
mentais a que a autora se refere ao longo da obra — direito à saúde, à moradia, 
à educação e à alimentação. Essa visão de Carolina Maria de Jesus somada ao 
seu processo criativo de escrita fazem com que Quarto de despejo, como disse 
Meihy (1998: 84), esteja entre aqueles livros que «perturbam a ordem e os po-
deres estabelecidos». Talvez por tudo isso ela tenha sido silenciada durante 
tanto tempo. 

A atualidade de grande parte dessa percepção do poder público fez-se pre-
sente, por exemplo, na posse de Luiz Inácio Lula da Silva como presidente do 
Brasil, no dia 1º de janeiro de 2023, quando o político assumia pela terceira vez 
o cargo. A sua equipe conseguira dias antes, no Congresso Nacional, a apro-
vação de uma proposta que garantia recursos para o pagamento de benefícios 
sociais às populações mais pobres, que haviam ficado de fora do orçamento 
aprovado pelo governo anterior. No discurso de posse, Lula disse que apresen-
tou aquela proposta de emenda à constituição «porque não seria justo nem 
correto pedir paciência para quem tem fome. Nenhuma nação se ergueu nem 
poderá se erguer sobre a miséria de seu povo» (Silva 2023a). O governante, que 
passara fome na infância e fugira, junto com a mãe e os irmãos, da seca do ser-
tão nordestino, destacou também a urgência em combater a fome e a desigual-
dade, «que é a mãe dos grandes males que atrasa o desenvolvimento do Brasil» 
(Silva 2023b).

Na ocasião, devido à recusa do anterior presidente da República em pas-
sar-lhe a faixa presidencial, Lula recebeu-a das mãos de diversos represen-
tantes do povo brasileiro (Azevedo 2023). Por obra do acaso, a encarregada de 
colocar a faixa sobre o seu peito foi Aline Sousa, 33 anos, mulher negra, mãe 
de 7 filhos e catadora de material reciclável, como Carolina Maria de Jesus. 
O acontecimento parecia ilustrar a história da escritora, que tem sido cada 
vez mais estudada e cujos trabalhos inéditos parecem que não tardarão em 
ver a luz.

O tenente interessou-se pela educação dos meus filhos. Disse-me que a favela é 
um ambiente propenso, que as pessoas tem mais possibilidades de delinquir do 
que tornar-se util a patria e ao país. Pensei: Se ele sabe disto, porque não faz um 
relatorio e envia para os politicos? O senhor Janio Quadros, o Kubstchek e o Dr. 
Adhemar de Barros? Agora falar para mim, que sou uma pobre lixeira. Não posso 
resolver nem as minhas dificuldades.



189A percepção do poder público em Quarto de despejo

Abriu 12 (2023): 173-190
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

[...] O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. A fome 
também é professora.

Quem passa fome aprende a pensar no proximo, e nas crianças (Jesus 1960: 38).
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en la narrativa gallega del siglo xxi:  

As voces baixas de Manuel Rivas  
y Virtudes (e misterios) de Xesús Fraga
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Resumen: As voces baixas (2012) de Manuel Rivas y Virtudes (e misterios) (2020) de Xesús Fra-
ga son novelas cuyo contenido autobiográfico se combina con la reproducción documental de 
fotos del álbum familiar de los autores mediante diferentes estrategias iconotextuales. A par-
tir del análisis de la relación entre palabra e imagen, en este artículo se estudia cómo el fenó-
meno de la fototextualidad, en concomitancia con el autobiografismo, influye en la creación 
y la recepción de ambas obras. Para ello, se examinan las diferencias que existen entre las no-
velas de Rivas y Fraga en el empleo de los recursos visuales de acuerdo con el tratamiento 
narrativo de la memoria. Finalmente, se cotejan sendas versiones gallegas y españolas con el 
objetivo de subrayar en qué medida las diversas elecciones editoriales relativas a la presenta-
ción de las fotografías repercuten en su posible percepción por parte del lector/espectador.
Palabras clave: Manuel Rivas; Xesús Fraga; autobiografismo; fototextualidad; narrativa gallega.

Autobiografisme i fototextualitat en la narrativa gallega del segle xxi:  
As voces baixas de Manuel Rivas i Virtudes (e misterios) de Xesús Fraga

Resum: As voces baixas (2012) de Manuel Rivas i Virtudes (e misterios) (2020) de Xesús Fraga 
són novel·les en què el contingut autobiogràfic es combina amb la reproducció documental 
de fotografies de l’àlbum familiar dels autors mitjançant diferents estratègies iconotextuals. 
A partir de l’anàlisi de la relació entre paraula i imatge, en aquest article s’estudia de quina 
manera el fenomen de la fototextualitat, en concomitància amb l’autobiografisme, influeix 
en la creació i la recepció d’ambdues obres. Per això s’examinen les diferències que existei-
xen entre la novel·la de Rivas i la de Fraga en la utilització dels recursos visuals d’acord amb 
el tractament narratiu de la memòria. Finalment, es comparen les versions gallega i espanyo-
la amb l’objectiu de subratllar en quina mesura les diverses eleccions editorials relatives a la 
presentació de les fotografies repercuteixen en la seva possible percepció per part del lector/
espectador.
Paraules clau: Manuel Rivas; Xesús Fraga; autobiografisme; fototextualitat; narrativa gallega.

Autobiographism and fototextuality in 21st century Galician narrative:  
As voces baixas by Manuel Rivas and Virtudes (e misterios) by Xesús Fraga

Abstract: As voces baixas (2012) by Manuel Rivas and Virtudes (e misterios) (2020) by Xesús 
Fraga are novels whose autobiographical content is combined with the documentary repro-
duction of photos from the authors’ family albums through different iconotextual strategies. 
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Based on the analysis of the relationship between word and image, this article studies how 
the phenomenon of phototextuality, in conjunction with autobiographism, influences the 
creation and reception of both works. To this purpose, the differences that exist between 
the novels by Rivas and Fraga in the use of visual resources are examined according to the 
narrative treatment of memory. Finally, Galician and Spanish versions are compared with 
the aim of highlighting the extent to which the various editorial choices regarding the pre-
sentation of the photographs have repercussions on their possible perception by the reader/
viewer.
Keywords: Manuel Rivas; Xesús Fraga; autobiographism; phototextuality; Galician narra-
tive.

Introducción: raíces gallegas y álbum familiar

Manuel Rivas (A Coruña, 1957) y Xesús Fraga (Londres, 1971) son dos escrito-
res que tienen tantas cosas en común a nivel vital y editorial como diferencias 
en el plano narrativo. Para empezar, desde el punto de vista biográfico, pese a 
no pertenecer a la misma generación, comparten las mismas humildes raíces 
gallegas ligadas a los entornos rurales de la provincia de A Coruña: por un 
lado, el barrio de Castro de Elviña y, por el otro, el pueblo de Betanzos, res-
pectivamente, así como antecedentes de emigración en sus familias que —en 
mayor o menor medida— los han marcado como individuos. Incluso con res-
pecto a lo académico y lo profesional, ambos se decantan en su juventud por 
el periodismo, actividad que todavía ejercen hoy en día compaginándola e hi-
bridándola con la literatura: Rivas en calidad de columnista en El País y Fraga 
como redactor cultural de La Voz de Galicia.

También pueden encontrarse analogías en lo que respecta a la creación li-
teraria y su difusión. Aun siendo mucho más abundante y diversificada la tra-
yectoria de Rivas,1 estos narradores, que escriben y publican primero en galle-
go, suelen traducirse o incluso autotraducirse después al español,2 alcanzando 

1 La trayectoria de Manuel Rivas —según Hooper (2011: 96) «Galicia’s highest-profile 
contemporary writer»— abarca una extensa producción poética, narrativa y ensayística, por 
la que ha recibido numerosos galardones, entre los cuales destacan el Premio de la Crítica 
de Narrativa Gallega, el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Torrente Ballester. Por 
su parte, Fraga tiene una obra más reducida, que cuenta con relatos, novelas y literatura 
infantil y juvenil; es, además, traductor del inglés al gallego y al español.

2 Respecto de la autotraducción en Galicia, Rodríguez Vega (2016: 335), al hablar de 
Suso de Toro y Manuel Rivas, sostiene que «ambos escritores ejercen de manera puntual 
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así una mayor resonancia en el contexto peninsular. Además, debido a la cali-
dad y al alcance de su obra, ambos han destacado tanto en el panorama de las 
letras gallegas como en el de las hispánicas y —salvando las distancias— y han 
obtenido un amplio reconocimiento por parte del público y de la crítica. Pién-
sese, por ejemplo, en el prestigio que les otorga haber sido galardonados con 
el Premio Nacional de Narrativa: Rivas en 1996 por Que me queres, amor?, 
también Premio Torrente Ballester; y, más recientemente, Fraga en 2021 por 
Virtudes (e misterios), ya ganadora de la edición de 2019 del Premio Blanco 
Amor.

Con todo, de cara al tema que hay que analizar, la coincidencia más signi-
ficativa es que Rivas y Fraga publican, a distancia de casi una década el uno 
del otro, un libro de carácter autobiográfico donde incluyen la reproducción 
material de fotos procedentes del álbum de familia, repositorio de historias 
por antonomasia (Vicente 2018: 13) y caudal de imágenes que activan la me-
moria y la mirada familiar (Hirsch 2021a: 34), así como vehículo para la trans-
misión de la posmemoria (Hirsch 2021b: 31). Se trata de As voces baixas (Xe-
rais, 2012) y Virtudes (e misterios) (Galaxia, 2020), dos obras que conjugan el 
autobiografismo y la fototextualidad.3 Esta ha de entenderse como vertiente 
específica de la iconotextualidad que consiste en una combinación inter
semiótica, interartística e interdiscursiva de signos verbales y visuales que dan 
lugar a una estética fronteriza e híbrida en la cual, sobre un mismo soporte na-
rrativo, palabra e imagen fotográfica coexisten en igualdad de condiciones 
(Nerlich 1990: 268; Wagner 1996: 16).

Por otra parte, aun siendo ejemplos emblemáticos del fenómeno interme-
dial de la fototextualidad, el estudio de estas dos novelas permite evidenciar 
profundas divergencias en la forma de concebir el relato de la experiencia y su 
representación: además del modo en que cada uno de los autores reelabora el 

la autotraducción, una práctica que, junto con la presencia habitual como articulistas en la 
prensa española, les lleva a una continua reflexión sobre su vivencia bilingüe». En el caso 
concreto de Rivas, observa asimismo que «el título original y el responsable del trasvase, así 
como una contextualización del autor como perteneciente a la literatura gallega aparecen 
de modo claro en los peritextos» (2016: 337). Claramente, también Xesús Fraga se suma a 
la categoría de escritores gallegos que optan por un tipo de autotraducción transparente.

3 Sobre la fototextualidad en general, véase Bryant (1996), Hughes y Noble (2003) y 
Blatt (2009). Para una perspectiva específica sobre el binomio autobiografismo-fototextua-
lidad, véase Coglitore (2016).
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material autobiográfico, el tratamiento que el medio fotográfico recibe en re-
lación con lo verbal difiere no solo de una novela a otra, sino también —y pa-
radójicamente— de la versión gallega a la española. A continuación, se de-
mostrará cómo Rivas y Fraga manejan la inserción de lo visual de acuerdo con 
el planteamiento narrativo adoptado a la hora de contar su propia historia y la 
de sus antepasados, así como la manera en la que los efectos de este recurso 
se intensifican en las respectivas ediciones castellanas, ambas autotraducidas.

Murmullos de figuras

As voces baixas (2012) de Manuel Rivas pertenece a aquella categoría de obras 
inclasificables que desafían el concepto de novela, a la vez que aprovechan la 
extrema permeabilidad de este género. El libro, definido en la contracubierta 
como «novela da vida», le proporciona al autor una cómoda frontera de in
determinación donde la realidad del pasado y la ficción inherente al recuerdo 
acaban complementándose: «lo que haya de ficción [en As voces baixas] forma 
parte de la propia realidad. Con la imaginación podemos acabar formando una 
imagen que puede distar del pasado, pero que tiene más vida» (Rivas en Ga-
rrido 2012). Al insertar lo real en un marco novelesco, el autor cortocircuita los 
fundamentos que rigen tanto el pacto ficcional como el autobiográfico (Le
jeune 1994: 49-87), llegando a pisar un terreno tan resbaladizo como el que ro-
dea el debate crítico aún vigente acerca de las escrituras del yo, los pactos am-
biguos y la autoficción (Casas 2022; Pozuelo Yvancos 2022).4

Así, Rivas se refugia adrede en un espacio literario escurridizo para resca-
tar los «murmurios» a los que alude el título y que remiten a la dimensión oral 
de su escritura (Sánchez 2015). En el caso de As voces baixas debe considerar-
se, además, la procedencia originalmente periodística de la mayoría de los tex-
tos que conforman la novela: «este libro tivo o seu xermolo nunha serie que co 
título Storyboard se publicou no suplemento cultural Luces de Galicia da edi-

4 En particular, Pozuelo Yvancos (2022: 687), haciendo referencia al empleo de la foto-
grafía en textos narrativos, señala que «bien sea a través del mecanismo de las deixis fo
tográficas bien sea por este sutil juego de la escritura y la memoria de los sentidos como 
forma de presencia, una serie de obras de la memoria nos vienen mostrando que las figura-
ciones personales no siempre se acunan con facilidad en el magma indistinguible y heteró-
clito que denominamos ficciones».
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ción galaica do xornal El País» (Rivas 2012a: 7).5 Su aparición primigenia en 
este soporte no solo explica en parte el posterior carácter episódico y sin tra-
bazón de la obra en su formato último, sino que también refuerza su conexión 
con la veracidad y el testimonialismo propios del reportaje, también gracias a 
la combinación de palabra e imagen (Polizzi 2013: 119-121).6 El resultado, en 
definitiva, es una obra híbrida, fragmentaria e intermedial que conjuga hábil-
mente elementos propios de modalidades discursivas diversas, dando lugar a 
un producto inédito, donde lo real y lo imaginario acaban fusionándose.

Al margen de su compleja adscripción genérica,7 no cabe duda de que As 
voces baixas surge de la biografía del autor, quien habla en primera persona 
modulando los vaivenes de una mémoire involontaire (Benjamin 2008: 210-
213), entendida no tanto como lugar estático de almacenaje, sino como una 
especie de ente cambiante que, aun anclándose en lo factual, precisa de estí-
mulos externos y de cierta dosis de imaginación para activarse: «la memoria 
necesita un fermento, y siempre es una planta nueva pues tiene sus raíces en 
el principio de realidad» (Rivas en Garrido 2012). Por otro lado, la entrega al 
oleaje rememorativo se traduce a nivel textual en una discontinuidad narrativa 
caracterizada por la elipsis y la ausencia de trama. En el relato de Rivas, no 
existe ninguna intención cronística ni pretensión de exhaustividad o finitud a 
la hora de evocar el pasado. El narrador vagabundea de forma digresiva desde 
un episodio fundacional de la infancia hasta sus buceos iniciales en el mundo 
del periodismo. En este sentido, «el libro tiene una estructura que se parece 
mucho al andar, con sus meandros, cuestas y cascadas, que se va adaptando» 
(Rivas en Garrido 2012), porque «a memoria anda ao seu xeito vadío, vai a val-
montes» (Rivas 2012a: 21).

5 Con respecto a su labor en la prensa, Vilavedra (2011: 87) observa cómo «en su pro-
ducción periodística se aprecian ya algunos rasgos que con el tiempo se revelarán como ca-
racterísticos de su prosa de ficción» y arguye que «todo esto articula una singular visión del 
mundo que impregna cada una de sus obras, sin distinción de géneros». Tanto es así que 
en As voces baixas no solo se trata simplemente de la influencia de una modalidad discursi-
va sobre otra, sino que se realiza una auténtica trasposición.

6 Para un cotejo de la versión periodística de los textos de Storyboard y su publicación 
como novela en As voces baixas, véase Dasilva (2019: 72-74).

7 A propósito de la transmutación del discurso periodístico al género narrativo y del ca-
rácter autorreferencial de la narración en As voces baixas, véase Polizzi (2013).
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Al hilo de esta concatenación de recuerdos, el autor incorpora parte de su 
álbum familiar, de acuerdo también con una metáfora óptica del recuerdo: 
«llevaba tiempo merodeando por la zona secreta, creía que debería echar una 
ojeada en esa zona que se parece a una cámara oscura, estenopeica» (Rivas en 
Constenla 2012).8 Lo hace empezando por la cubierta, el primer «umbral» del 
texto que Genette (2001: 19-35) clasifica como «peritexto editorial». Se trata de 
una elección elocuente, ya que, de esta manera, el lector conecta de inmedia-
to con la dimensión íntima de la obra y sus protagonistas remontándose al 
tiempo pasado que la imagen evoca; tanto es así que muestra sobre un fondo 
azul una antigua foto en blanco y negro, arrugada por la mitad, del escritor de 
niño junto a su hermana María en un jardín, preanunciando el contenido au-
tobiográfico del libro,9 así como su vinculación con lo visual y la fotografía.

Efectivamente, en el interior de la novela, la imbricación de las fotos res-
ponde a una exigencia de renovación formal que le permite al autor contar 
más cosas de forma simultánea gracias al aliciente de la mirada.10 Según Poli-
zzi (2013: 125), estas se configuran como «rastros de autenticidad, de la intra-
historia de Rivas, dentro del entramado íntimo y compartido de la memoria». 
Aun así, en As voces baixas, las imágenes tienen una función narrativa inde-
pendiente, también susurran. Es decir, que no son ilustrativas: además de 
configurarse como medio de expresión o lenguaje alternativo, relatan historias 

 8 A este respecto, Fernández Romero (2012: 250) subraya que: «el proceso que tiene 
lugar en la cámara oscura aparece como figuración de una práctica de la memoria en la es-
critura y por la escritura, y también como un espacio de la escritura de la memoria y por 
tanto la identidad».

 9 Se trata de un procedimiento adoptado también por Xulia Alonso Díaz en la novela 
de corte autobiográfico Futuro imperfecto (Galaxia, 2010), cuya cubierta consiste en una 
foto de la autora de joven sentada en la playa al lado de su pareja. Esta obra, sin embargo, 
no reproduce imágenes en el interior.

10 No es la primera vez que Rivas incluye fotografías en un libro: en A man dos paíños 
(Xerais, 2000), que versa sobre la emigración gallega en Londres, la sección titulada «O ál-
bum furtivo» (Rivas 2000: 61-111) consiste en una serie de fotos tomadas por el autor y re-
producidas en blanco y negro sin más texto que unas escuetas leyendas. A este respecto, en 
el prólogo «El apego y la pérdida», añadido a la edición española —La mano del emigrante 
(Alfaguara, 2001)—, el autor afirma que «las fotos están hechas con máquinas de usar y ti-
rar y con una vieja cámara rota, a la que tengo estima. También quieren contar una historia. 
La de una mirada. La mirada es el personaje» (Rivas 2001: 10). Sobre A man dos paíños, véa-
se también Hooper (2011: 97-101), Vaz (2011) y Vilavedra (2011: 93).
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propias —tácitas, pero visibles— que se entrelazan con las que se narran a tra-
vés de la escritura. Las trece fotografías analógicas, en blanco y negro y de for-
mato antiguo, que Rivas rescata e incrusta a lo largo de la obra dedicándole a 
cada una de ellas una página entera, tienden a reclamar su propia autonomía; 
tanto es así que no se las anuncia, menciona o describe. La fotografía no está 
tematizada ni contextualizada como tal, puesto que lo fotografiado casi nunca 
se corresponde directamente con los contenidos del relato.11 Es más, a la in-
versa, la única foto de la que se habla de forma explícita no se enseña. En el 
capítulo «A foto de familia», se cuenta lo siguiente:

Hai unha foto de familia no álbum. Unha foto oficial, por dicilo así. Foi feita nun 
estudo de fotógrafo, en Catro Camiños, na Coruña. Estamos os seis, meus país 
cos seus catro fillos, as dúas mulleres e os dous varóns. Todos estamos moi serios. 
Neles, nos pais, hai unha expresión de certa desconfianza. A cámara, sobre todo 
se se sente interpelada, rexistra moi ben ese sentimento. Aínda hoxe está alí, na 
foto, unha vibración de impaciente hostilidade. Poderiamos estar xuntos nunha, 
claro, e mesmo contentos de estarmos xuntos. Algunha así hai, nalgunha festa, e 
tempo despois. Se estamos alí, no estudio fotográfico, é por obriga, por necesida-
de. Para optar ás bolsas de estudo universitario, que estabamos a tramitar María e 
mais eu, pedíannos adxunta unha foto de «familia numerosa» (Rivas 2012a: 141).

Por lo general, esta estrategia fototextual elíptica —o «disyuntiva», como 
diría Mitchell (2009: 86)—, que consiste en un desplazamiento semiótico sin 
apenas mediación, contribuye a amplificar el poder de emanación de la fotogra-
fía y apela a la mirada del lector/espectador, ahora encargado de reconstruir una 
historia visual paralela a partir de la información proporcionada por las escuetas 
leyendas que acompañan las imágenes, cuyo significado ha de reubicarse a pos-
teriori dentro del sentido global de la narración. Si bien la colocación de las fo-
tos suele estar en armonía temática con la evocación del pasado, la recreación 
de la atmósfera coruñesa y las vicisitudes de los allegados del narrador, los ele-
mentos textuales y peritextuales no siempre ofrecen indicios suficientes para 
entender plenamente las circunstancias temporales o factuales de las tomas.

11 Por esta razón, no parece acertado sostener, tal y como apunta Diaz (2014: 30) que el 
recuerdo «se apoya [...] en la imagen iconográfica (ya que están insertadas y evocadas varias 
fotos)».
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En este sentido, los ejemplos más emblemáticos pertenecen sin duda al 
ámbito familiar. La novela arranca con un capítulo titulado «O primeiro 
medo», donde el narrador y su hermana experimentan la terrorífica aparición 
de los gigantes cabezudos con cara de Reyes Católicos: «de súpeto apareceron 
aqueles dous monstros que a encheron por completo, os ollos desalmados, cos 
narices batendo nos cristais. Nós nunca viramos tan de preto o perigo. O ho-
rror» (Rivas 2012a: 23). Este siniestro recuerdo infantil se entrelaza con la sem-
blanza —cariñosa a la vez que irónica— de unos padres humildes: el padre, 
albañil con vértigo recién regresado de Venezuela y exmúsico; y la madre, le-
chera aficionada a la lectura y habladora solitaria. De ellos es precisamente la 
primera foto que se encuentra dentro del texto y los retrata en el día de su 
boda («A voda dos pais», Rivas 2012a: 11).12 No obstante, dicho evento no for-
ma parte del relato verbalizado, de tal manera que la imagen se configura tan 
solo como punto de partida visual para imaginar la extraña complicidad, ya con-
solidada, de la que se define «unha unión matrimonial de solitarios» (2012a: 19).

En cambio, mucho más apego a lo textual tiene el testimonio que se repro-
duce en el capítulo «O adeus do saxofón», donde se cuenta la vocación musi-
cal del padre como saxofonista en bandas y orquestas: «na mocidade o que 
amaba era o saxofón. Durante anos complementou os dous traballos: o salario 
da construción coas actuacións de fins de semana en verbenas e salóns de bai-
le» (Rivas 2012a: 75). Aunque por último el albañil deja la música, el instru-
mento queda relegado encima de un armario, hasta que un día se lo cede a un 
hombre necesitado. Prueba de aquella época feliz es la foto del padre tocando 
en una de aquellas actuaciones, señalado por una flecha añadida más tarde 
con bolígrafo («O pai saxofonista», Rivas 2012a: 69). Se trata, de acuerdo con 
López Barros (2021: 6), de un «señalamiento explícito que interviene la foto-
grafía para asegurar la identificación», es decir, justo la operación que el escri-
tor evita desde el punto de vista textual a lo largo de la narración.

Además, la peculiaridad de dicha sobreescritura no solo contribuye a una 
mejor comprensión de la imagen, sino que también le confiere un valor se-
mántico añadido, revelando la historia de la foto en calidad de objeto, al mos-
trar cómo alguien se encargó de indicar manualmente quién importaba de 
cara a la posteridad y la transmisión del legado familiar. En la reproducción  

12 De aquí en adelante, entre paréntesis se indica el pie de foto correspondiente a cada 
imagen citada de As voces baixas.
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de las fotos en As voces baixas, debe considerarse también su presentación desde 
el punto de vista material: «el resalte tridimensional, los contornos [...] y los 
pliegues que destacan toda una historia de manos cogiéndolas, jugando con 
ellas y de miradas demorando en ellas» (Polizzi 2013: 125). Las fotografías no 
solo cuentan historias, también conllevan una historia propia más allá de lo 
que representan. En este sentido, la decisión de presentarlas respetando su 
formato originario, a menudo desgastado o intervenido, responde a la voluntad 
de dejar abiertos a la imaginación del lector/espectador ulteriores caminos in-
terpretativos.

Sin embargo, la mayoría de las veces, el hilo que conecta lo visual con la 
palabra resulta mucho más lábil. Aunque gracias a los pies de foto se conoce 
la identidad de casi todos los referentes, estos encajan a menudo tan solo por 
alusión dentro del discurso narrativo. Así, el padre reaparece vestido de traje y 
montando en bici al lado de otro chico («O pai, á esquerda, en bicicleta», Ri-
vas 2012a: 87) en una situación desconocida, ya que el capítulo, aun centrán-
dose en el progenitor, no se detiene en explicar el porqué de la repentina 
muestra de elegancia, que choca con la descripción de su trabajo en la obra o 
su relación con las herramientas de la construcción. Lo mismo ocurre cuando, 
más adelante, se ve a la madre retratada al lado de la tía Paquita, cada una su-
jetando una lechera («A nai, Carmiña, e a tía Paquita», Rivas 2012a: 147), una 
escena cotidiana colocada inopinadamente después de una reflexión metalite-
raria acerca de cómo los soliloquios de la madre se configuran para el autor 
como el germen de la literatura. Esta dinámica propicia el desarrollo de hilos 
argumentales de tipo visual que, sin llegar a verbalizarse, se entrelazan con la 
narración escrita.

De manera análoga, pueden observarse el tío Francisco y la tía Manola 
sentada en el suelo con un niño, al lado de otra mujer y un hombre con un pe-
rro en brazos cuyas identidades no se especifican («Á dereita, o tío Francisco, 
e sentada, a tía Manola», Rivas 2012a: 35). En cambio, sí se sabe que Francis-
co Barrós había sido barbero de profesión y prolífico contador de historias, y 
que precisamente gracias a sus habilidades comunicativas, había conquistado 
a Manola, costurera ambulante. Asimismo, dentro de la rama materna de la 
familia, se cuenta que la hermana menor de Carmen, Pepita, sentada en un 
prado sujetando una pelota junto con María de bebé («María e a tía Pepita», 
Rivas 2012a: 51), había querido ser «bohemia» en un arrebato de rebeldía con-
tra las vacas que pastoreaba siendo niña. Son visiones en apariencia incon-
gruentes, pero que sirven de contrapunto a lo narrado como testimonios inefa-
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bles anteriores a la memoria, que no coinciden con los recuerdos del narrador, 
pero que se les asocian.

Junto con la de los padres, la otra figura cuya presencia permea toda la no-
vela es la de la hermana, «a súa outra metade naqueles anos» (Patiño 2012: 
105). Un año mayor que el autor, María le acompaña en los hitos principales 
de su infancia y adolescencia, las prácticas en redacciones de periódicos, el 
activismo político durante los estudios universitarios y las manifestaciones en 
la época de la transición. Los dos hermanos están vinculados por una compli-
cidad exclusiva, la cual entraña, por parte del narrador, una gran admiración 
hacia aquella chica de espíritu fuerte e independiente, a la vez que sensible, 
quien de niña aprendió a leer sola y siempre mantuvo una relación especial 
con las palabras: «era verbívora. Apañaba as palabras e levábaas todas para a 
casa. Vese pola separación dos dentes, nas primeiras fotos, que vai a boca 
chea de palabras» (Rivas 2012a: 33-34). Así pues, la última foto («María Rivas», 
2012a: 199)13 es la más emotiva, por tratarse de un primer plano de María antes 
de enfermar y morirse tempranamente de cáncer. Su rostro, cuya mirada se 
pierde desviándose de la cámara,14 cierra el círculo de las rememoraciones y 
deja paso a un duelo que suplanta el miedo primigenio a los gigantes cabezu-
dos, donde anida el comienzo de la memoria.

Más allá del álbum familiar, contando con la ambivalencia de una foto es-
colar donde quizá pueda estar escondido un Rivas niño («A escola de don An-
tonio», Rivas 2012a: 125), las demás imágenes se refieren por lo general a lo co-
munitario, a modo de documentos sociales (Freund 1983: 8; Hirsch 2021a: 
9-10). En este sentido, también a nivel narrativo, Rivas «móvese como peixe na 
auga na tensión entre o individual e o colectivo e por iso mesmo é quen de es-
colmar na súa particular memoria episodios que cobran valor representativo» 
(Vilavedra 2012). Piénsese en personajes tan emblemáticos como las «Lavan-
deiras no río do Laranxeiro» (Rivas 2012a: 103) o en eventos característicos de 

13 En los agradecimientos, el autor revela la procedencia de dos fotografías en las que 
sale la hermana: «xeneroso asemade foi o fotógrafo Xoán Piñón, que recuperou da súa ga-
beta dúas fotos nas que aparece a miña irmá María na mocidade» (Rivas 2012a: 7).

14 López Barros (2021: 9) sugiere que «la perspectiva del ángulo oblicuo promueve, por 
la posición de perfil de la participante, un sentido de desligamiento, de cierto alejamiento, 
y su mirada fuera de campo genera una escena de esta en conexión con otro mundo».
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la vida en la periferia coruñesa,15 como la carnavalesca foto de «O antroido en 
Castro» (Rivas 2012a: 155). Estas sitúan la narración sobre el trasfondo de 
una Galicia rural en proceso de modernización, donde el arraigo a la tierra y 
la tradición se entremezclan con aires de renovación, y trazan un mapa de la 
«psicogeografía de infancia y adolescencia» del autor (Rivas en Pereda 2022). 
Así, a lo largo de As voces baixas, no solo desfilan las apuestas «Mozas de 
Castro» (Rivas 2012a: 79), sino también mujeres que juegan al futbol,16 como 
«A capitana de Fútbol no Antroido» (Rivas 2012a: 119) o los jóvenes que fre-
cuentan el instituto mixto,17 incluidos el autor y su hermana («Con María e 
outros na Torre», Rivas 2012a: 163). Desde el anonimato, en As voces baixas, 
transformando la novela en una especie de «manifesto antropolóxico en pri-
meira persoa (preto sempre do plural comunitario)» (Patiño 2012: 107), tam-
bién murmullan los habitantes del día a día de A Coruña y contribuyen a la 
recreación del imaginario subyacente en el entramado de recuerdos que con-
forma una de las narraciones más íntimas de Rivas.

Vestigios de la travesía

Existen muchas formas de recordar. Si en As voces baixas se asiste al funcio-
namiento de una memoria involuntaria de raigambre proustiana, en Virtudes 
(e misterios) de Xesús Fraga, la reconstrucción del pasado sigue pautas más ri-
gurosas y se concreta en un ejercicio activo de indagación y documentación, 
quizá menos espontáneo y ciertamente premeditado,18 pero a la postre igual de 

15 Con acierto, Patiño (2012: 104) define A Coruña in fieri de la novela «unha aldea ur-
bana» y su entorno, la «periferia híbrida da cidade anfibia».

16 El narrador afirma: «se as mulleres xogaban ao fútbol, este non podía ser o cu do 
mundo. E si que era certo que o vento daba a volta. Como non ía a dala. Estaba ao servizo 
das lavandeiras» (Rivas 2012a: 83).

17 La educación mixta supone en aquellos años y en aquel contexto «unha revolución. 
Un frenesí. Ás veces viñan en grupo alumnos de colexios privados, relixiosos, para ver aquel 
espectáculo. O de saírmos xuntos das aulas mozos e mozas. Os pantalóns de campá, as pri-
meiras minisaias. Mais sobre todo a excitación de estarmos xuntos» (Rivas 2012a: 161).

18 Además de haberse gestado previamente, según Axeitos (2021: 168), en A-Z (2003) o 
en la conferencia Dous fogares, mar por medio (2009), el germen de la novela se encuentra 
también en un texto de carácter ensayístico titulado «Virtudes and Isabel: Two Galician 
Women in London» (Fraga 2016), publicado en el volumen Ex-sistere. Women’s Mobility in 



202 Ruben Venzón

Abriu 12 (2023): 191-217
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

sugestivo y conmovedor. Aunque lo haga a partir de recuerdos íntimos, Fraga 
—al hablar en primera persona— no tiene la pretensión exclusiva de contarse 
a sí mismo con el fin de autodeterminarse, sino que se configura más bien 
como investigador para relatar la historia de su familia y, más específicamente, 
la de su abuela Virtudes. Tanto es así que Axeitos (2021: 168), respecto del ca-
rácter también híbrido del libro, llega a afirmar que «se non houbese un forma-
to literario que condicionase o seu discurso, a obra podería ser considerada 
como un traballo socio-antropolóxico» y que «a mesma orientación biográfica 
do relato adéntranos nun concepto polisémico que comparte fronteira con ou-
tros discursos humanísticos orientados á proxección de traxectorias persoais 
con perspectiva memorialista». De este modo, el impulso autobiográfico se ve 
en parte desplazado por el propósito de reconstruir la crónica de un caso de 
emigración femenina a Reino Unido y sus repercusiones en la esfera familiar, 
sumándose a un filón cada vez más cotizado de la narrativa gallega donde son 
las mujeres quienes protagonizan relatos de experiencias migratorias (Vilavedra 
2022).19

El narrador, desde un punto de vista personal y con un enfoque doméstico, 
se remonta en calidad de nieto —y, por lo tanto, mediante un ejercicio de pos-
memoria (Hirsch 2021b: 19)—20 a un tiempo anterior al suyo para delinear la ge-

Contemporary Irish, Welsh and Galician Literatures. Sobre lo autobiográfico y lo intermedial 
en A-Z, donde se reproduce el interior del pasaporte del autor de niño (Fraga 2003: 10-11), 
véase también Hooper (2011: 105-109) y Garrido González (2022). Por su parte, Vilave- 
dra (2022) sostiene que, para Fraga, «in A-Z (2006) fiction began as a distancing mechanism 
that allowed him to address a complex and ambiguous memory articulated around a Lon-
don in which “ben puideron acontecer as historias deste libro. Ou ben imaxinalas” [...], only 
in his subsequent Virtudes (e misterios) [Virtues (and Mysteries)] (2020) to take a bold leap 
towards a kind of family memorialization of an autobiographical nature, one with an indis-
putable female prominence whose documentary value is supported by the inclusion of nu-
merous photos from his own family album».

19 Con respecto a la peculiaridad del relato de la emigración en Virtudes (e misterios), 
«o tradicional tema migratorio, sempre vinculado ao éxodo americano cambia de rumbo e 
céntrase en Europa, concretamente en Londres; e visto a maioría das veces desde unha 
perspectiva masculina, está esta vez protagonizada por personaxes femininos» (Axeitos 
2021: 167-168). En esto último insiste el propio Fraga (en Corazón Rural 2022): «esa tenden-
cia se ha igualado y hay casos en los que se ha invertido, son ellas las que se van».

20 Con gran acierto, Garrido González (2022) justifica este enfoque de la siguiente 
manera: «emigration, as an endemic phenomenon in Galicia and a source of family frac-
tures that constitute an inheritance and an open wound that never ceases to ooze».
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nealogía de las dos generaciones previas, a la vez que esboza algunos hitos bio-
gráficos propios sirviéndose de ellos como puntos de partida o pretextos para 
retrotraerse al pasado. La novela, cuyo hilo conductor gira alrededor de las pe-
ripecias y los sacrificios inherentes a la emigración, se centra —según reza el 
título y muestra el imponente primer plano de la cubierta— en la figura de Vir-
tudes, la abuela de Fraga. Mujer humilde afincada en Betanzos, Virtudes es 
abandonada por el marido Marcelino, zapatero remendón, quien se esfuma tras 
marcharse a Venezuela en busca de fortuna dejándola con tres hijas a su cargo. 
Esta desafortunada circunstancia la obliga, para sustentar a la familia, a emigrar 
ella misma a Londres, ciudad en la que ejercerá de doméstica durante tres dé-
cadas. Allí la alcanzarán después —también por exigencias laborales— su hija 
Isabel y su yerno Antonio, antes de regresar todos definitivamente a Galicia.

Aun así, rescatar experiencias intergeneracionales de este tipo requiere un 
trabajo minucioso de investigación; de ahí que la gestación de la novela fuera 
larga y precisara de colaboración ajena, como revela la extensa lista de agrade-
cimientos en la «Nota do autor», al final de la cual Fraga (2020a: 362) remarca 
lo siguiente: «estou en débeda cos familiares que compartiron conversa e fo-
tografías comigo e [...] as súas lembranzas e observacións foron imprescindi-
bles para este libro».21 El relato oral de otras voces bajas fundamenta la narra-
ción escrita fusionándose con las vivencias del escritor, y se enriquece y 
vertebra a través de materiales extraliterarios que, reproducidos en formato 
fotográfico, forman parte integrante de esta, funcionando simultáneamente 
como testimonios fidedignos y estímulos visuales dirigidos a la subjetividad de 
la mirada del lector/espectador y sus latencias (Pittarello 2015: 274-275). A la 
pregunta de si «as fotografías están aí para dar fe da veracidade da narración 
ou como catalizador desa mesma narración», el autor responde:

Diría que ambas. Dunha banda, reforzan esa veracidade [...], pero, doutra, enga-
den capas interpretativas dende a súa contemplación polo miúdo, na procura de-

21 A este respecto, Axeitos (2021: 169) insiste en que «non sería posible esta evocación do 
pasado sen o emprego de documentos persoais como testimonios [sic] orais, fotografías, cé-
dulas de identidade, pasaportes, cartas e diarios, escritos a revistas etc. Que nos remiten a un 
campo transdisciplinar no que conflúen correntes humanistas [...] de disciplinas como a his-
toria social e a antropoloxía social. Estas fontes [...], denominadas “documentos persoais”, 
teñen no caso da novela de Xesús Fraga unha función esencial de tipo simbólico e afectivo 
que acaban tecendo unha sólida estrutura narrativa».
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ses signos inadvertidos ou involuntarios nos retratados, pero ao mesmo tempo moi 
reveladores. Tendo en conta, claro, que a miña só é unha das diversas interpreta-
cións posibles (Fraga en Alonso Alonso 2021).

Efectivamente, en Virtudes (e misterios), la presencia de la fotografía es co-
piosa y variada. A lo largo del libro se encuentran hasta treinta y dos imágenes, 
casi todas extraídas del álbum familiar, incluyendo la reproducción de algunos 
documentos oficiales e incluso objetos. Además de por la tipología del referen-
te, dichos materiales pueden agruparse según se refieran a épocas determina-
das: la vida matrimonial de Virtudes y Marcelino, los primeros años de este en 
Venezuela, la posterior travesía migratoria y las estancias en Londres de ma-
dre, hija, yerno y nieto, y las temporadas en Betanzos antes y después de una 
vuelta escalonada pero definitiva. Por lo tanto, su empleo se acerca más al re-
portaje o a la crónica que a la pura evocación, aunque, según advierte Garrido 
González (2022), «in the case of Fraga, the photographs are, at times, suscep-
tible to different interpretations, but above all, they acquire a different look 
due to the passage of time or the change in function that is given to them». De 
todas formas, se trata de un uso que muestra otra faceta de la fototextualidad 
en la que la relación entre palabra e imagen es generalmente diáfana, de 
acuerdo con la voluntad de que las fotografías estén contextualizadas en su 
momento histórico preciso para dar fe de lo relatado.

En este sentido, a diferencia de lo que pasa en As voces baixas, el papel ju-
gado por la fotografía a menudo se explicita dentro de la propia narración y re-
sulta fundamental sobre todo a la hora de abordar asuntos tabús silenciados 
por vergüenza, rabia o pudor, y que, por ende, son inaccesibles. En particular, 
casi toda la información que atañe a Marcelino, su matrimonio con la abuela 
y la decisión de marcharse a Venezuela está vedada por el «hermetismo» de 
Virtudes, que no «deixaba claro se conseguira esquecer aqueles anos ata bo-
rralos da memoria ou se pola contra os tiña presentes pero renunciaba a com-
partilos» (Fraga 2020a: 78). Para ello, el autor, en calidad de «arqueólogo fami-
liar», a falta de testimonios o documentación de primera mano,22 no puede 
sino rescatar los escasos restos visuales que todavía se conservan:

22 De nuevo, Axeitos (2021: 169) arguye que «cando falla a documentación oral e as fon-
tes escritas dalgún personaxe da novela o narrador suple estas carencias con outro tipo de 
documentos persoais moi pouco empregados na nosa cultura, a fotografía».
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Se o silencio da avoa se debía a desgusto ou desmemoria xa non podemos confir-
malo. A falta de máis voces que viviron aqueles anos, perdura un mollo de fotogra-
fías con escenarios, expresións, acenos, que agora se converten en guía para inter-
pretar a razón dun matrimonio. Do rexistro azaroso dun intre casual a erixirse en 
proba irrefutable: malia a calidade veraz da cámara, é demasiada responsabilidade 
para uns retratos avellentados. Aínda así, son o único vencello que nos coloca ante 
os avós novos, demostración desa vida previa ao tempo no que eles propios acaba-
ron por ser lembranza mesma do que preferiron esquecer ou calar (Fraga 2020a: 
78-79).

Así, más allá de «esa narración que, a xeito de mito fundacional, todas as 
familias lle transmiten á nova xeración» y de «os únicos datos imparciais [...] 
que adquiriron condición documental» (Fraga 2020a: 23-24 y 85), las fotogra-
fías del abuelo se configuran como el único resquicio por donde pueden atis-
barse los escurridizos indicios de un pasado incierto, reconstruido en su ma-
yoría a base de suposiciones. 

Por este motivo, el narrador se detiene en la observación minuciosa de 
aquellas fotos protagonizadas por Marcelino23 —que son asimismo las más im-
penetrables— a través de la más explícita de las estrategias fototextuales: la 
écfrasis (Mitchell 2009: 137-148). La verbalización de fotos mediante su des-
cripción, que da lugar en la novela a «páxinas maxistrais d[est]a figura retóri-
ca» (Axeitos 2021: 170), realza la conexión entre lo que se ve o imagina y lo que 
se lee, pero sin resolver el enigma que los retratos entrañan. Todas ellas, si-
guiendo la distinción propuesta por Barthes (1990: 63-65), analizan a través del 
studium detalles (aspecto, pose, vestuario, etc.) a partir de los cuales puede 
extrapolarse información circunstancial que determina su estatus y posterior-
mente su condición de emigrante. No obstante, es mediante el punctum, 
siempre fijo en la mirada de Marcelino, como el autor procura adentrarse en 
su psicología. Si los ojos están considerados tradicionalmente como el espejo 
del alma, en ellos el narrador atisba el rastro de un cambio de actitud, desde 
la ingenua confianza en un porvenir exitoso hasta la duda razonable que le ate-

23 A saber: una foto tamaño carné que le sirve al autor para comprobar su parecido fí-
sico con el abuelo (Fraga 2020a: 27); tres fotografías que «simbolizan o tránsito dese Mar-
celino mozo da solteiría ao matrimonio e á paternidade» (Fraga 2020a: 79, 80 y 81); y dos 
fotos enviadas desde Venezuela que en su día acompañaron unas cartas ya desaparecidas 
(Fraga 2020a: 99).
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naza una vez se encuentra allende el océano: «[es]a dúbida, conxelada polo 
obturador, lonxe, moi lonxe xa, da expresión de confianza do home dun tempo 
anterior» (Fraga 2020a: 98).

Por su parte, las miradas de quienes están destinadas a convertirse, res-
pectivamente, en viuda y huérfanas de un vivo, desprenden otros sentimien-
tos. Lo apunta el autor a partir de la presunta copia de un retrato24 (Fraga 
2020a: 100) enviado a Venezuela que, de forma inesperada, acaba mezclándo-
se con las fotos de Marcelino:

O obxecto destes retratos non era o de xuntarse, a non ser que os seus destinata-
rios se reunisen de novo. Pero o azar quixo unilos e remexelos nunha lata que, non 
se sabe moi ben como ou por que, gardaba na casa Ermila, unha das irmás da 
avoa. Agora, sobre o meu escritorio, reconstrúen ese imposible plano/contraplano 
transoceánico que enxergaba un diálogo diferido de miradas no que elas semella-
ban ollalo coma se o tivesen diante no mesmo cuarto para botarlle en cara, sen 
palabras, as súas expectativas, os seus reproches, os seus medos ante unha ausen-
cia que presaxia o maior dos terrores, o abandono. Nas fotografías anteriores os 
sorrisos dilúense nunha única alegría, pero hai tantas formas de ser infeliz como 
xeitos de ollar á cámara (Fraga 2020a: 100-101).

El conocimiento previo del desenlace por parte del narrador ratifica la le-
gitimidad del miedo a un abandono inminente, que habita la expresión seve-
ra y dolida de la mujer y las tres hijas como un llamamiento sin respuesta o 
una súplica baldía. Así, gracias a la casualidad que determina el hallazgo de 
estos objetos, se establece un cruce imaginario de miradas que configura una 
inusual constelación fotográfica de esta primera travesía migratoria trans
atlántica.

No obstante, aun siendo inevitablemente uno de los ejes de la historia, 
el relato de la partida de Marcelino funciona como preámbulo o premisa al 
de la otra gran travesía que constituye el núcleo auténtico de la novela: la 
emigración de Virtudes. En este caso, la experiencia de la abuela de Fraga 
en el extranjero pertenece al acervo familiar de narraciones conocidas, per-
mitidas e incluso celebradas por la carga de heroísmo y espíritu de sacrificio 

24 Se trata del mismo retrato que preside de manera significativa la cubierta de la edi-
ción gallega.
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que entraña. Por lo tanto, el autor, que ya no tiene que enfrentarse a las in-
cógnitas planteadas por un pasado nebuloso, contribuye de modo activo a 
ensalzar la hazaña de su abuela. De modo que, por un lado, recurre a datos 
y documentos oficiales antiguos proporcionados por el entorno familiar, 
como la reproducción del libro de familia de Virtudes y Marcelino (Fraga 
2020a: 109), una foto de Virtudes sentada con otras compañeras delante de 
la residencia de enfermeras donde habría de trabajar como doméstica (71) o 
el retrato que las tres hijas le envían a la madre emigrada (125). Por el otro, 
comparte vivencias propias que enlazan su biografía con la de Virtudes, con-
formando lo más genuinamente autobiográfico de la novela. No es casualidad 
que la primera imagen que aparece en la novela remita directamente al título 
del capítulo, «Unha avoa e o seu neto», al retratarlos juntos durante una ex-
cursión en barco (Fraga 2020a: 15).

Con respecto a la inserción de fotografías relativas a la época británica, 
es interesante notar cómo el narrador abandona casi por completo los recur-
sos de tipo ecfrástico25 para dejar paso a un uso más intuitivo de la imagen 
dentro del texto, sin que ello comprometa o complique en exceso su inteligi-
bilidad. Aunque no aparezcan leyendas o las fotos no siempre estén anuncia-
das, por lo general se establece una conexión evidente entre lo relatado y lo 
mostrado, de tal manera que la inferencia resulta en la mayoría de los casos 
inmediata. Lo cual, por otra parte, no debe extrañar si se piensa que en Virtu-
des (e misterios) el acto de mostrar tiene sobre todo valor testimonial: «as foto-
grafías que me serven de guía fican como únicos testemuños dos intres que 
capturaron, coma se o disparo do obturador borrase toda lembranza deles», 
afirma el narrador (Fraga 2020a: 218). Las imágenes ayudan a apuntalar, den-
tro de un marco espaciotemporal que se hace también visible, acontecimien-
tos abocados al olvido.

La mayoría de las fotos está extraída, según informa Fraga (2020a: 195), del 
«álbum apaisado que documenta case por completo os nosos anos ingleses en-
tre as súas tapas azuis». La selección que el autor realiza a partir de dicho ál-
bum sitúa al lector en la estela de la emigración londinense de sus padres, 
aportando pruebas visuales que atestiguan algunos de los hitos de los años an-

25 Salvo en un par de ocasiones reseñables: la tarjeta que Virtudes le regala a la hija Isa-
bel por su vigesimoprimer cumpleaños (Fraga 2020a: 155) y el retrato de Carmen, la abuela 
paterna que el autor no pudo conocer debido a su temprano fallecimiento (179).
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teriores a su nacimiento. En particular, debido al estrecho vínculo materno
filial, se destaca con cierta emotividad el recorrido de Isabel: desde su primer 
viaje en 1963, donde aparece sentada al lado de Virtudes a bordo del Montse-
rrat (Fraga 2020a: 133), también se la ve practicando entusiasta con una má-
quina de escribir (146) o durante una cena con dos compañeros del curso de 
inglés (153). A esta primera etapa de aclimatación y aprendizaje le sucede un 
regreso provisional a Galicia durante el cual conoce a su futuro marido 
Antonio,26 con quien volvería a Londres —ya casada y embarazada— en 1970, 
como demuestran sus cartillas del «Aliens Order» (209). Así pues, Fraga nace 
allí al año siguiente y empieza a participar en calidad de personaje dentro de 
la misma saga familiar que, en forma de relatos desperdigados, iría heredando 
para rectificarla y enriquecerla al ponerla por escrito.

Por lo tanto, la primera infancia de Xesús transcurre en la capital británi-
ca, donde comienza sus estudios en el colegio «Our Lady of Victories», según 
queda constancia en una foto escolar en la que él mismo se fija con atención 
en «os rostros dos que foron compañeiros fugaces, un mangado de sete cativos 
relegados á derradeira fila polas dezasete rapazas da aula, amizades e rivalida-
des futuras que non chegaron a ser máis que por espazo duns meses» (Fraga 
2020a: 228). En efecto, en el verano de 1976, cuando apenas tiene cinco años, 
la familia decide volver a trasladarse a Galicia y se instala temporalmente en 
A Coruña. No obstante, Virtudes permanece en Inglaterra trabajando incluso 
después de la jubilación en domicilios particulares para seguir abasteciendo a 
sus seres queridos —por lo menos hasta su regreso definitivo en 1991—, perio-
do durante el cual el nieto suele visitarla todos los veranos.27

Tras desgranar las virtudes familiares en tierra extranjera, es en la Galicia 
natal donde se desvelan algunos de los misterios aludidos en el polisémico tí-
tulo de la novela. Esta culmina con la sorpresiva reaparición de Marcelino y su 
inopinada vuelta a España al cabo de cuarenta y cinco años. Dicha reaparición 

26 El padre del autor aparece en una curiosa foto en la que, desde Londres, está a pun-
to de soltar un globo de papel en honor a san Roque, según una tradición muy consolidada 
en Betanzos (Fraga 2020a: 197).

27 Se invierte el recorrido que Xesús solía realizar antes: cuando sus padres residían ofi-
cialmente en Londres, las vacaciones tenían como destino ineludible Betanzos. Uno de los 
símbolos de estas estancias londinenses son la Photocard —con una foto carné de Fraga de 
adolescente— y la Travelcard del autor (Fraga 2020a: 289), que le permitían desplazarse por 
el centro de la ciudad.
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cuenta con el envío de un retrato del abuelo que preanuncia su retorno y que 
el narrador compara con las fotos antiguas:

Aquel home ilusionado e con proxectos, disposto a tirar partido e gozar da súa 
nova xeira en Venezuela, era historia, e a imaxe enlazaba máis ben coas dúbidas 
que empezaran a emerxer na correspondencia antes de que se interrompese. Des-
ta vez o Marcelino que posaba para a cámara transmitía todo o contrario: semella-
ba encollido, forzado nunha postura pouco natural [...]. Pero onde se concentraba 
o desamparo que transmitía o retrato era na ollada, a de quen se sabe derrotado 
ou preso dunhas circunstancias que o superan, incapaz ou falto de vontade para 
afrontalas, vencido polo peso dunha acumulación de reveses que converten en 
imposible un novo intento por encarar o futuro (Fraga 2020a: 322-323).

De nuevo, la mirada facilita el acceso a los recovecos del alma de quien ha 
tenido que enfrentarse a las amargas consecuencias de una emigración fallida. 
Contrariamente a las conjeturas más verosímiles, Marcelino no había muerto 
ni fundado un nuevo hogar en Venezuela, sino que, después de ver sus nego-
cios malogrados, dependía de la hospitalidad de la familia Lira. Sin embargo, 
el destino que creía irreversible todavía le depara una sorpresa: la reconcilia-
ción inesperada con aquella otra familia que antaño había abandonado, des
apareciendo por vergüenza, descuido o equivocación. Sea como fuere, contra 
todo pronóstico, Virtudes y Marcelino restauran de alguna manera su vida 
conyugal, hasta el punto de que incluso se los ve cómodos en una fotografía 
donde, con actitud cariñosa, él alarga el brazo sobre los hombros de ella (Fra-
ga 2020a: 337). 

Por último, será la cercana muerte de los dos ancianos lo que supone el 
final de un viaje cuyo simbólico legado es un viejo bolso negro que contiene 
tanto pertenencias de la abuela como una serie de objetos de Marcelino traí-
dos de Venezuela, algunos de los cuales aparecen mostrados en su ya inexpli-
cable variedad (Fraga 2020a: 348 y 349). Estas cosas, verosímilmente dispues-
tas y fotografiadas por el propio Fraga, no dejan de ser, junto a las instantáneas 
de personas, rastros materiales susceptibles de ser interpretados (Bodei 2013: 
37-38). Aunque, en definitiva, todo sigue apuntando a que, pese a la búsqueda 
inherente a la escritura y el intento de fijar una versión cabal de la historia, «os 
misterios permanecen, igual que as virtudes dos que xa non están» (Fraga 
2020a: 358).
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Cruces e inversiones

A la elección de Rivas y Fraga como autores representativos de la fototextua-
lidad autobiográfica en la narrativa gallega del siglo xxi contribuye, asimismo, 
una serie de coincidencias y aparentes paradojas o incoherencias relativas a la 
presentación de las imágenes y su relación con el texto en las respectivas edi-
ciones españolas: Las voces bajas (Alfaguara, 2012) y Virtudes (y misterios) (Xor-
dica, 2020). En ambos casos, de la traducción se encargan los propios autores;28 
no obstante, lo que aquí interesa destacar son más bien los cambios sustancia-
les a nivel icónico y fototextual realizados en el tránsito de una versión a otra. 
Ya sea por razones editoriales o decisión autorial, estos atañen a elementos de-
terminantes en la recepción de las imágenes y su entendimiento: el formato y 
la disposición, y —sobre todo— la presencia o ausencia de los pies de foto. 
Con respecto a esto último, se da una curiosa circunstancia por la que la ten-
dencia se invierte: a diferencia de los originales gallegos, en Las voces bajas, las 
leyendas desaparecen, mientras que en Virtudes (y misterios) se insertan ex-
profeso, ocasionando un cruce que no contradice el efecto del medio visual, 
sino que lo matiza y potencia.

El caso de Manuel Rivas resulta más impactante por la estrategia fototex-
tual empleada. En Las voces bajas (2012b) se asiste a una cubierta que consiste 
en el tallo de una planta sobre cuyas hojas, a modo de árbol genealógico, se 
transparentan los rostros de los principales miembros de la familia (López Ba-
rros 2021: 4). El peritexto de la edición de Alfaguara confirma, e incluso acen-
túa, tanto el componente visual de la obra como su dimensión familiar, ya  
explícitos en la de Xerais. Además, esta visión se acrecienta con un último ele-
mento compositivo: una goma elástica naranja que simula el cierre longitudi-
nal de una libreta, tal vez aludiendo al carácter episódico y fragmentario de la 
obra, como si de un conjunto de anotaciones espontáneas se tratara.

Sin embargo, las divergencias se manifiestan sobre todo en el interior de 
la novela, donde se interviene mediante el recorte lineal del borde dentado o 
desgastado de las fotos más antiguas, la traslación con respecto a la colocación 
primigenia —aun respetando el orden— y la reducción del tamaño o del espa-
cio que se les reservaba. Así, las imágenes, que no compartían con las palabras 

28 Concretamente, sobre Rivas como autotraductor de As voces baixas, véase Dasilva 
(2019: 74-76).
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impresas la misma página, se incrustan ahora en el cuerpo del texto, irrum-
piendo en el continuo propio de la escritura y acentuando el efecto fototex-
tual. También cabe señalar que la foto de cubierta de la versión gallega se in-
corpora en el primer capítulo de la española (Rivas, 2012b: 8), enlazándola con 
el recuerdo de los gigantes cabezudos, así como advertir que la foto de las cua-
tro «Mozas de Castro» sentadas a la sombra de un árbol (Rivas 2012a: 79) se 
sustituye de manera inexplicable por la de otras tres chicas de pie a la orilla del 
mar (2012b: 81). 

Con todo, la diferencia más reseñable de la edición española es, sin duda, 
la supresión de los pies de foto que, en As voces baixas, como subraya López 
Barros (2021: 5), «permiten anclar un sentido que habilita al lector un acerca-
miento mayor con la historia». En su ausencia, la posible identificación de los 
referentes y la interpretación de las situaciones inmortalizadas se supedita ex-
clusivamente a la inferencia del propio lector, la cual no garantiza exactitud ni 
certeza acerca de la verdad de lo observado (Dubois 1994: 80-81).29 Por lo tan-
to, ha de excluirse de forma categórica que «las imágenes son aquí ilustrati-
vas» (López Barros 2021: 6), pues, precisamente por la falta de anclajes textua-
les, no hay nada que pueda ilustrarse. Sin directrices ni intermediarios, las 
posibilidades interpretativas se multiplican. En Las voces bajas, la foto ya no 
indica, tan solo evoca escenarios pretéritos dirigiéndose a la imaginación de 
quien mira.

Menos radicales resultan, en cambio, los ajustes que se observan en Vir-
tudes (y misterios) de Xesús Fraga (2020b). Una vez más, el diseño de la cubier-
ta de la edición de Xordica es revelador, pero ya no consiste en un retrato, sino 
en un dibujo que, a partir de la foto de Virtudes mientras limpia un armario de 
cocina subida a una escalera,30 representa la figura de la abuela en azul despla-
zando con su bayeta un nubarrón cargado de lluvia. Mediante este interesante 
procedimiento de simbolización, una huella de lo real se transforma en la me-

29 Recuérdese que Montandon había definido la leyenda como «un texte qui apporte 
un sens à une image, ou plutôt qui en révèle le sens im-plicite, insuffisamment présent 
dans l’image ou dans la culture du récepteur» (1990: 6), haciendo hincapié precisamente en 
la necesidad de suplir una falta relativa a conocimientos de tipo sociocultural. Por lo tanto, 
esta elección no deja de resultar extraña, ya que el lector no gallegohablante sería el que 
más necesita aclaraciones, sobre todo de cara a la comprensión de las imágenes arraigadas 
a las tradiciones de un territorio para él desconocido o no tan familiar.

30 Esta foto aparece en el interior de ambas versiones (Fraga 2020a: 35; 2020b: 29).
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táfora visual del talante salvífico de la matriarca frente a las dificultades de la 
vida. Se trata de una elección original que pone el acento ya no tanto en lo fo-
tográfico, sino en las cualidades del personaje principal de la historia, reelabo-
rado visualmente mediante otra forma de expresión gráfica.

Aun así, en el interior de la novela, las fotos se mantienen invariadas en 
número, dimensiones y orden, aunque cambia un poco su disposición. Tan 
solo se llevan a cabo algunos leves desplazamientos, el más atrevido y relevan-
te de los cuales es la agrupación —a modo de montaje— de las tres fotografías 
que representan las respectivas fases vitales de Marcelino antes de marcharse 
a Venezuela (Fraga 2020b: 64) y que en la versión gallega estaban situadas en 
páginas diferentes, aunque seguidas (Fraga 2020a: 79, 80 y 81). De esta mane-
ra, la composición resultante permite la construcción de una secuencia que 
ensalza, a primera vista, el tránsito del abuelo desde la soltería hasta el matri-
monio y la paternidad. Así pues, si en la edición de Galaxia la proximidad con 
el texto favorecía una mejor comprensión de las imágenes a las que en él se 
aludía, en la de Xordica su colocación no tiene la misma importancia gracias a 
la añadidura de minuciosos pies de foto redactados en tercera persona donde 
casi siempre se indica lugar y fecha.

Pese a la objetividad de la mayoría de estas leyendas, que choca con el 
tono intimista del relato restándole algo de su carácter entrañable, puede ob-
servarse cómo en algunas de ellas asoma la presencia del autor a la hora de re-
velar detalles aparentemente nimios pero cargados de familiaridad. Piénsese 
en el pie de foto que reza «Virtudes, en tareas de limpieza, y con té PG siem-
pre a mano. Londres, años 90» (Fraga 2020b: 29), llamando la atención sobre 
una costumbre de la abuela accesible tan solo a través del recuerdo del nieto. 
Por otra parte, su función responde asimismo a la necesidad de contextualizar 
mejor a aquellos referentes cuya identidad no se explicita en el texto: por 
ejemplo, la del padre y de la abuela con otros familiares en la foto «De vendi-
mia en Betanzos» (Fraga 2020b: 15), la de la tía Leonor sujetando al autor de 
bebé durante su primer verano en Galicia o la de la bisabuela Elena junto al 
escritor de niño (Fraga 2020b: 15, 177 y 199). Sin embargo, podría afirmarse 
que, generalmente, los pies de foto en Virtudes (y misterios) resultan redun-
dantes e innecesarios, pues no aportan datos inéditos, sino que reiteran la mis-
ma información contenida en el relato, aunque se entiende que en ello subya-
ce cierto afán de precisión y claridad del todo acorde con el valor documental 
de la obra.
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Conclusión: nuevos horizontes

A la vista de los procedimientos iconotextuales empleados por Manuel Rivas 
y Xesús Fraga y los efectos logrados a través de sendas novelas, puede argüirse 
que la fototextualidad aplicada a la narrativa autobiográfica se configura en sus 
diferentes modalidades como una fórmula excelente para redescubrir las pro-
pias raíces e incluso reflejar la idiosincrasia de una comunidad. Esta operación 
se realiza insertando materialmente dentro de la narración parte del álbum fa-
miliar —ya de por sí fuente inagotable de historias, inspiración y sugestio-
nes—, cuyo potencial creativo se está explotando cada vez más desde el punto 
de vista intermedial en las literaturas hispánicas y, como ha podido compro-
barse, alcanza cotas muy altas también en el ámbito de las letras gallegas. En 
este sentido, las fotos de familia seleccionadas y reproducidas por Rivas y Fra-
ga en sus respectivos libros no solo se supeditan a un propósito de búsqueda 
identitaria, sino que también retratan el contexto social de la Galicia en la que 
los autores y sus allegados se desenvuelven.

Desde el punto de vista formal, en As voces baixas y Virtudes (e misterios), 
la relevancia y el alcance de la práctica fototextual se consiguen gracias a di-
ferentes modulaciones de la relación entre palabra e imagen. Por un lado, la 
falta de ligazón que manifiesta el relato de Rivas con respecto a las fotos in-
sertadas parece apuntar a una especie de indeterminación que, de acuerdo 
con el vagabundeo de la memoria del autor, propicia la evocación del pasado 
a partir de sugestiones que apelan sin condicionamientos a la mirada del lec-
tor/espectador. Por el otro, Fraga, sin que ello suponga renunciar a la emoti-
vidad, aspira —mediante una labor previa de documentación— a la recons-
trucción fidedigna y articulada de una historia familiar protagonizada por 
mujeres con el objetivo de homenajear el recuerdo de Virtudes, tarea para la 
cual la fotografía desempeña un papel testimonial que implica de manera ne-
cesaria un anclaje firme al texto.

En la misma línea se sitúan las ediciones españolas de estas dos obras: Las 
voces bajas y Virtudes (y misterios). Más allá de algún reajuste de formato o dis-
posición que matiza ligeramente aspectos menores relativos a la recepción de 
las imágenes, la modificación más relevante es la alteración —en el tránsito  
de la versión gallega a la castellana— de los pies de foto según un criterio que 
curiosamente se troca: en el caso de Rivas las leyendas se suprimen, mientras 
que en el de Fraga se añaden. Si su omisión dificulta o incluso imposibilita  
—al no estar reflejados en el texto— la identificación de los referentes foto
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gráficos en Las voces bajas, su incorporación en Virtudes (y misterios) provoca 
cierta redundancia debido a que por lo general la narración por sí sola propor-
ciona los datos necesarios para interpretar cabalmente la imagen. Por lo tanto, 
se trata de un cambio que implica la intensificación del impacto provocado 
por la presencia visual en las versiones primigenias: la evocación y el testimo-
nio. De todas las maneras, con independencia de la edición, en ambas nove-
las, aunque con intenciones y matices casi antitéticos, la fotografía amplía los 
horizontes de la escritura.

Financiamento

Este artículo se ha realizado en el marco de las actividades del Proyecto de In-
vestigación «Fractales. Estrategias para la fragmentación en la narrativa espa-
ñola del siglo xxi» (PID2019-104215GB-I00), financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación.

Bibliografía

Alonso Alonso, María (2021). «[Entrevista] Xesús Fraga, Premio Nacional de Narra-
tiva». Tempos dixital, 11 de noviembre de 2021 [en línea] [1 de junio de 2022].  
<https://temposdixital.gal/cultura/entrevista-xesus-fraga-premio-nacional-de- 
narrativa/>

Axeitos, Xosé Luis (2021). «Autobiografía, biografía e historia social da novela Virtu-
des (e misterios) de Xesús Fraga». A Trabe de Ouro, 116, 167-171.

Barthes, Roland (1990). La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Pai-
dós.

Benjamin, Walter (2008). «Sobre algunos motivos en Baudelaire». Obras I, vol. 2. Ma-
drid: Abada, 205-259.

Blatt, Ari J. (2009). «Phototextuality: photography, fiction, criticism». Visual Studies, 
24 (2), 108-121.

Bodei, Remo (2013). La vida de las cosas. Buenos Aires; Madrid: Amorrortu.
Bryant, Marsha (1996). Photo-textualities: Reading photographs and literature. Newark: 

University of Delaware Press.
Casas, Ana (2022). «El falso solipsismo de la autoficción». Ana Casas (ed.). Pensar lo 

real: Autoficción y discurso crítico. Madrid; Frankfurt am Main: Iberoamericana; 
Vervuert, 11-29.



215Autobiografismo y fototextualidad en la narrativa gallega del siglo xxi

Abriu 12 (2023): 191-217
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Coglitore, Roberta (2016). «La verità dell’io nei fototesti autobiográfici». Michele 
Cometa; Roberta Coglitore (ed.). Fototesti. Letteratura e cultura visuale. Macera-
ta: Quodlibet, 47-68.

Constenla, Tereixa (2012). «Rivas merodea por su memoria». El País, 22 de diciembre 
de 2012 [en línea] [18 de mayo de 2022]. <https://elpais.com/cultura/2012/12/21/ac-
tualidad/1356108501_499799.html>

Corazón Rural, Álvaro (2022). «Xesús Fraga: “La base del gran estado del bienestar 
británico estaba en mujeres gallegas, extremeñas, portuguesas...”». Jot Down [en 
línea] [1 de junio de 2022]. <https://www.jotdown.es/2022/06/xesus-fraga/>

Dasilva, Xosé Manuel (2019). «Manuel Rivas, autotraductor traducido: As voces baixas 
/ Las voces bajas / The Low Voices». Sendebar, 30, 61-82.

Diaz, Elvire (2014). «La intermedialidad en la ficción española contemporánea: diálo-
go entre literatura y artes visuales». Natalie Noyaret (ed.). La narrativa española de 
hoy (2000-2013). La imagen en el texto (3). Berna: Peter Lang, 25-38.

Dubois, Philippe (1994). El acto fotográfico: De la Representación a la Recepción. Bar-
celona: Paidós.

Fernández Romero, Ricardo (2012). «La cámara oscura del yo: Metáforas fotográficas 
y autobiografía en España». Iberomania, 75-76, 250-266.

Fraga, Xesús (2003). A-Z. Vigo: Xerais.
Fraga, Xesús (2016). «Virtudes and Isabel: Two Galician Women in London». María 

Jesús Lorenzo-Modia (ed.). Ex-sistere. Women’s Mobility in Contemporary Irish, 
Welsh and Galician Literatures. Cambridge: Cambridge Scholar Publishing, 74-94.

Fraga, Xesús (2020a). Virtudes (e misterios). Vigo: Galaxia.
Fraga, Xesús (2020b). Virtudes (y misterios). Zaragoza: Xordica.
Freund, Gisèle (1983). La fotografía como documento social. Barcelona: Gustavo Gili.
Garrido, Benito (2012). «Manuel Rivas: el murmullo literario de Las voces bajas». Cul-

turamas, 16 de noviembre de 2012 [en línea] [18 de mayo de 2022]. <https://cultu-
ramas.es/2012/11/16/manuel-rivas-el-murmullo-literario-de-las-voces-bajas/>

Garrido González, Ana (2022). «Virtudes (e Misterios) and The Inner Memory: Emi-
gration and Return as Identity Fragmentation and an Exercise of Post-Memory in 
Galician Diaspora». Humanities, 11, 38. [en línea] [16 de abril de 2023]. <https://
www.mdpi.com/2076-0787/11/2/38> 

Genette, Gérard (2001). Umbrales. México: Siglo XXI.
Hirsch, Marianne (2021a). Marcos familiares: Fotografía, narrativa y posmemoria. Bue-

nos Aires: Prometeo Libros.
Hirsch, Marianne (2021b). La generación de la posmemoria: Escritura y cultura visual 

después del Holocausto. Madrid: Carpenoctem.
Hooper, Kirsty (2011). Writing Galicia into the World: New Cartographies, New Poe-

tics. Liverpool: Liverpool University Press.



216 Ruben Venzón

Abriu 12 (2023): 191-217
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Hughes, Alex; Noble, Andrea (2003). Phototextualities: Intersections of Photography 
and Narrative. Albuquerque: University of New Mexico Press.

Lejeune, Philippe (1994). El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid: Megazul-
Endymion.

López Barros, Claudia (2021). «Imágenes que susurran: Un recorrido semiótico visual 
por As voces baixas». Boletín de Arte, 22, 1-10.

Mitchell, W. J. Thomas (2009). Teoría de la imagen: Ensayos sobre representación ver-
bal y visual. Madrid: Akal.

Montandon, Alain (1990). «Présentation». Alain Montandon (ed.). Iconotextes. París: 
Ophrys, 5-10.

Nerlich, Michael (1990). «Qu’est-ce qu’un iconotexte? Réflexions sur le rapport tex-
te-image photographique dans La femme se découvre d’Evelyne Sinassamy». Alain 
Montandon (ed.). Iconotextes. París: Ophrys, 255-302.

Patiño, Antón (2012). «As voces baixas de Manuel Rivas: o libro da vida». Galegos, 17, 
102-107.

Pereda, Marcos (2022). «Manuel Rivas: “Lo mío es una insatisfacción que tiene que 
ver con una saudade del porvenir”». Jot Down, 9 de marzo de 2022 [en línea] [18 
de mayo de 2022]. <https://www.jotdown.es/2022/03/manuel-rivas/> 

Pittarello, Elide (2015). «Che ci fanno le foto nei romanzi?». Augusto Guarino (ed.). 
Le geometrie dell’essere. Identità, identificazione, diversità nella recente letteratura 
spagnola. Nápoles: Tullio Pironti, 249-275.

Polizzi, Assunta (2013). «La voz del yo en Las voces bajas de Manuel Rivas». Siglo XXI: 
Literatura y Cultura Españolas, 11, 115-131.

Pozuelo Yvancos, José María (2022). «Autofiguraciones: de la ficción al pacto de no 
ficción». Signa, 31, 673-696.

Rivas, Manuel (2000). A man dos paíños. Vigo: Xerais.
Rivas, Manuel (2001). La mano del emigrante. Madrid: Alfaguara.
Rivas, Manuel (2012a). As voces baixas. Vigo: Xerais.
Rivas, Manuel (2012b). Las voces bajas. Madrid: Alfaguara.
Rodríguez Vega, Rexina (2016). «Panorama de la autotraducción en Galicia: La espe-

cificidad del trasvase entre lenguas en contacto en contexto diglósico». Pasavento, 
4 (2), 329-346.

Sánchez, Mariela (2015). «Memorias en voz baja: Transmisión oral intergeneracional: 
de Os libros arden mal a As voces baixas». Olivar, 16 (24) [en línea] [18 de mayo de 
2022]. <https://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/Olivar2015v16n24a05/7329> 

Vaz, Jorge (2011). «Manuel Rivas». Natalie Noyaret (ed.). La narrativa española de hoy 
(2000-2010): La imagen en el texto (1). Berna: Peter Lang, 381-408.

Vicente, Pedro (2018). «Políticas y propaganda del álbum familiar». Pedro Vicente; 
José Gómez-Isla (ed.). Álbum de familia y prácticas artísticas: Relecturas sobre auto
biografía, intimidad y archivo. Huesca: Diputación de Huesca, 13-23.



217Autobiografismo y fototextualidad en la narrativa gallega del siglo xxi

Abriu 12 (2023): 191-217
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Vilavedra, Dolores (2011). «La obra literaria de Manuel Rivas: notas para una lectura 
macrotextual». Romance Notes, 51 (1), 87-96.

Vilavedra, Dolores (2012). «Só é cuestión de ollar: E Rivas ensínanos a facelo». Praza.
gal, 16 de noviembre de 2012 [en línea] [16 de abril de 2023]. <https://praza.gal/
cultura/so-e-cuestion-de-ollar-e-rivas-ensinanos-a-facelo> 

Vilavedra, Dolores (2022). «Women Who Leave: Uprooting and Return in Galician 
Literature». Humanities, 11, 98 [en línea] [16 de abril de 2023]. <https://www.
mdpi.com/2076-0787/11/4/98>

Wagner, Peter (1996). «Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality  
– the State(s) of the Art(s)». Peter Wagner (ed.). Icons - Texts - Iconotexts: Essays 
on Ekphrasis and Intermediality. Berlín: Walter de Gruyter, 1-40.

 �

Copyright © Ruben Venzón, 2023.

 

This document is under a Creative Commons 
Attribution-Non commercial-No Derivative Works 3.0 Unported License. To 
see a copy of this license click here http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/3.0/legalcode.





Open Space





Lama, María Xesús; Soler, Isabel; Comellas, Pere (2023). «Basilio Losada Castro, in memoriam». Abriu, 12. 221-226. ISNN: 2014-8526. 
e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2023.12.12. lama@ub.edu ORCID 0000-0003-4346-9338 | isoler@ub.edu ORCID 0000-0002-8113-
3950 | perecomellas@ub.edu ORCID 0000-0002-9359-8210 | Universitat de Barcelona. CC BY-NC-ND 3.0 Spain

Basilio Losada Castro, in memoriam1
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Resum: Recull de tres obituaris amb motiu de la mort de Basilio Losada Castro. Aquests 
tres retrats, escrits per tres deixebles seus des del reconeixement i l’estima, permeten res-
seguir la petjada intel·lectual i afectiva que va deixar Basilio Losada com a professor, tra-
ductor, investigador, orador i primer catedràtic d’Estudis Gallecs i Portuguesos a la Univer-
sitat de Barcelona.
Paraules clau: Basilio Losada; Estudis Gallecs i Portuguesos; necrològica; homenatge; 
Universitat de Barcelona.

Basilio Losada Castro, in memoriam
Abstract: Collection of three obituaries on the occasion of the death of Basilio Losada 
Castro. These three portraits, written by three distinguished writers from the point of view 
of recognition and esteem, allow us to follow the intellectual and affective legacy that Ba-
silio Losada left as a teacher, translator, researcher, orator and first professor of Galician 
and Portuguese Studies at the University of Barcelona.
Keywords: Basilio Losada; Galician and Portuguese Studies; obituary; tribute; University 
of Barcelona.

Foise Basilio Losada, guieiro de viaxes insólitas  
e tesouros intanxibles

Basilio Losada Castro (Pobra de San Xiao, Láncara, 20 de xuño de 1930 – Bar-
celona, 9 de xullo de 2022) foi catedrático de Literatura Galaico-Portuguesa na 
Universitat de Barcelona, á que se incorporou desde 1968 para impartir mate-
rias de lingua e literaturas galega e portuguesa. 

A súa dilatada traxectoria docente deixou unha lembranza imborrable en 
moitos alumnos e discípulos que recordarían sempre o impacto das súas cla-

1 Aquests articles es publicaren, respectivamente, a Praza (10/07/2023), El País 
(10/07/2023) i Vilaweb (12/07/2023).
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ses sobre lírica medieval ou sobre a literatura contemporánea de Galicia, Por-
tugal e Brasil. Tamén foi profesor de moitas xeracións de estudantes norte
americanos a través dos convenios da Universitat de Barcelona co Knox 
College e California-Illinois desde 1971, e, desde 1990, o Dartmouth College.

Traballador incansable, a súa agudeza crítica e a súa fina sensibilidade lin-
güística daría lugar a ducias de artigos, prólogos, libros e traducións, unha ex-
tensa obra que aparece catalogada no volume Ensinar a pensar con liberdade e 
risco. Homenaxe a Basilio Losada (2000), un título moi significativo pola súa 
entrega á tarefa docente en tempos de liberdade vixiada, porque a exerceu 
sempre coa paixón do lector voraz que devece por compartir o tesouro dunha 
experiencia impresionante a través de autores como Martín Códax, Rosalía de 
Castro, Eça de Queirós, Fernando Pessoa... Aínda así, a máquina de escribir 
do seu despacho non deixaba de soar e escribía con regularidade implacable. 
Exerceu a función de ponte entre culturas de diversas formas, e como tradutor 
presentoulles aos lectores en español autores tan importantes como Celso 
Emilio Ferreiro, o maior éxito editorial de El Bardo, segundo dicía José Batlló, 
ou o brasileiro Jorge Amado e o Nobel José Saramago, coa novela Memorial do 
convento, que traduciu ao español merecendo o Premio Nacional de Traduci-
ón en 1991. 

Pero por enriba de todos os seus méritos académicos, amigos e colegas 
lembrarémolo sempre como un contador de historias. Home dun tempo e 
unha cultura en transición entre a oralidade e a escrita, a súa voz profunda in-
ternábase na alma de quen o escoitaba cun dominio da fabulación e da dimen-
sión sonora do verbo que anulaba mesmo o imperativo de verosimilitude, cun 
humor sutil que podía conducir da ironía á autoparodia ou o escepticismo. O 
enxeño retranqueiro dos seus centos de anécdotas, a súa expresiva gratitude 
por calquera pequena vivencia pracenteira e o seu amor pola arte que perse-
guiu en múltiples viaxes, convertíano nun conversador tan ameno como ines-
quecible. 

A gratitude precisamente foi unha práctica constante no seu discurso: 
cara aos mestres imprevistos que marcaron a súa traxectoria, como Ramón 
Piñeiro coas súas cartas, cara á paisaxe da súa infancia que encheu a súa vida 
coa plenitude dunha visión do paraíso, os migrantes e desherdados que lle de-
ron tantas leccións vitais nos seus primeiros anos, o amor recibido, a beleza 
compartida... Por iso as súas palabras, ás veces sentenciosas, outras divertidas 
ou expresión sincera de desconcerto, eran sempre un convite á reflexión e per-
manecerán na lembranza. 



223Basilio Losada Castro, in memoriam

Abriu 12 (2023): 221-226
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Basilio Losada era Académico de Honra da Real Academia Galega e reci-
biu a Creu de Sant Jordi, a Medalla Castelao, a Medalla Galicia, a Ordem do 
Cruzeiro do Sul en Brasil e a Comenda da Ordem do Infante Dom Henrique 
en Portugal.

María Xesús Lama

Cómo decirle adiós a Basilio Losada 

Hoy los miles de alumnos del Profesor Basilio Losada nos hemos quedado so-
los, con sensación de orfandad. Ya no nos lo encontraremos por el claustro de 
Letras, muy temprano por la mañana, con su sonrisa, con su mirada de nece-
sitar unos segundos para reconocer al que se paraba a darle los buenos días. 
Podía entonces empezar una larguísima conversación llena de biografía pro-
pia, de vidas de otros, de datos, de ideas, de literatura e historia, como si el 
aula quedase pequeña y la clase se expandiese por el claustro y los jardines 
de la Universidad.

Basilio Losada abría todos los días la Facultad de Filología, en la plaza 
Universitat barcelonesa, desde hacía medio siglo, se metía en un despacho 
atiborrado de libros, por las paredes, por las mesas, por el suelo, solo él sa-
bía que aquel caos tenía un orden, y empezaba a martillear una máquina de 
escribir que era un trasto viejo, desde el que llevaba una vida ofreciendo la 
voz en castellano de tantísimos autores portugueses que hoy son funda-
mentales para entender el mundo y sus conflictos. Al cabo de un rato, se 
oían los pasos firmes de su hija, Elena Losada. Entre los dos organizaron y 
afianzaron los estudios de filología gallega y portuguesa en la Universitat de 
Barcelona.

A principios de los 90, el día en el que yo iba a dar mi primera clase en 
la Facultad, se me quedó mirando y dijo: «pero si tú eres la sombra de un 
silbido», como si pensase «esta está muy flaca para hablar seguido una hora 
y media». Tenía razón: se me hizo infinita aquella clase, pero yo tenía en la 
cabeza, como estoy segura que tenemos todos, aquel curso sobre el Camino 
de Santiago que empezaba: «Sepan que quien hace el Camino está cons-
tantemente tentado por el demonio. Yo lo he hecho muchas veces y hasta 
me metieron una vez en una jaula». A partir de ahí empezaba un curso de 
historia del viaje al finis terrae, del Románico, de la música, de la poesía,  
de la mujer púber que canta y espera. «No se olviden de que cuando entran 
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en un templo románico, al amanecer, con la primera luz, como cualquier 
campesino antes de ir a labrar la tierra, están andando sobre el cuerpo 
muerto de Cristo», decía Basilio Losada, y el aula parecía quedar entre ti-
nieblas.

Sus alumnos americanos lo miraban fascinados mientras decidían que 
aquel verano no había nada más importante que hacer que posar la mano en 
el parteluz de la catedral de Santiago tras andar kilómetros y kilómetros en so-
ledad. Mucho de todo esto lo contó en una novela, La Peregrina (1999), prolo-
gada por José Saramago y presentada en el Aula Magna de la universidad, a 
rebosar, por un antiguo alumno, Manuel Vázquez Montalbán.

Sigo recurriendo a la voz de Basilio Losada de hace tantos años (estoy se-
gura de que como tantos exalumnos que hoy son profesores) para hablar en 
mis horas y media sobre la ancestral feminidad de la poesía galaico-portugue-
sa, sobre los líos de voces de Fernando Pessoa, sobre el inconformismo de José 
Saramago, sobre el granítico Miguel Torga, sobre lo antipático que era Vergílio 
Ferreira desde su cruel poesía en prosa. Pero estoy segura de que aquel Cami-
no de Santiago construyó los cimientos de la pasión por las culturas gallega y 
portuguesa de varias generaciones de alumnos que nunca olvidarán al profesor 
Basilio Losada.

Isabel Soler

Morreu Basilio Losada Castro,  
o noso profesor

Dissabte, 9 de juliol de 2022, va morir el professor Basilio Losada Castro, du-
rant molts anys catedràtic de gallec i portuguès de la Universitat de Barcelona 
i un referent per a moltes generacions d’estudiants. 

Els qui vam tenir el privilegi de seguir les seves classes difícilment obli-
darem aquella seva veu profunda, ferma, potent, un instrument natural que 
Losada dominava a la perfecció. Hi ha veus que conviden a la distracció, a la 
dispersió. La de Basilio Losada t’atrapava des de la primera síl·laba, et man-
tenia en tensió, fascinava. Donava a tot el que explicava una altura narrativa 
extraordinària, et transportava a un espai màgic i mític. Era una veu que 
t’obria la porta a mons fantàstics. A les seves classes, o conferències, o xerra-
des informals al passadís, tant se val, sempre tenies la sensació de descobrir 
alguna cosa important, fabulosa, fonamental per entendre el món, la història, 
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l’art o la vida. Era d’aquells professors que et recomana un llibre i corres a  
la biblioteca a buscar-lo, o a la llibreria a comparar-lo, perquè sents que 
t’entusiasmarà, que t’obrirà els ulls. I després, sovint resultava que era molt 
més interessant la interpretació que en feia el professor Losada, la seva ma
nera d’entendre les aportacions del llibre o de l’autor, que no pas el llibre  
mateix. 

Les seves classes sobre literatura medieval galaicoportuguesa —o sobre 
Fernando Pessoa— estaven sempre plenes d’estudiants de totes les especiali-
tats i de tots els interessos. Recordo que tenia una estimació especial pel tro-
bador Mendinho, el petit Mendo, la biografia del qual ens és desconeguda: 
només en coneixem un sol poema, d’una senzillesa extraordinària, com moltes 
de les cançons d’amic d’aquella tradició poètica tan interessant com l’occitana 
però en general segurament molt menys coneguda. El professor Losada et 
transportava amb aquell poema a l’illa de San Simón, on una noia jove i boni-
ca, sola, s’enfrontava a unes onades que de sobte eren les onades de la vida, de 
la solitud, de la por a la mort inevitable. La cançoneta, en l’explicació de Lo-
sada, havia crescut fins a esdevenir la representació del misteri, d’allò que no-
més l’art és capaç de representar o de fer intuir.

Més enllà, però, de l’activitat acadèmica, Basilio Losada era un verita-
ble joglar, un contador d’històries en la millor tradició ancestral. El domini 
del registre, de les pauses, la ironia —la famosa retranca gallega—, tot ho 
posava al servei d’un bon relat, d’una anècdota brillant, d’un cas curiós i 
alliçonador. Losada era un mestre a l’hora d’esborrar la frontera entre reali-
tat i ficció, perquè, com deia al funeral la seva filla —també una fantàstica 
professora, els pots s’assemblen a les olles—, a vegades la realitat no és 
prou interessant. Les seves històries podien no ajustar-se necessàriament i 
rigorosament a uns fets, però sempre contenien una bona dosi de veritat. Al 
capdavall, ens recordava que la paraula, la literatura, en qualsevol de les se-
ves formes, oral o escrita, popular o elitista, lírica o èpica, és el que ens fa 
humans.

Basilio Losada ha sigut un home multidimensional, amb una llarga i fruc-
tífera vida (més llarga del que sembla: al capdavall, com ell deia sempre, havia 
nascut al segle xii). Altres segurament en recordaran alguna d’aquestes dimen-
sions: el seu paper de pont cultural, les relacions amb Galícia, el paper de crí-
tic, l’enorme tasca de traductor i d’introductor de la literatura gallega, portu-
guesa i brasilera, la bibliofília... Jo en volia destacar el seu paper de professor, 
de mestre. Hi ha moltes maneres d’aprendre i d’ensenyar. La classe magistral, 
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tan menystinguda, no és pas de les menys divertides, ni de les menys instruc-
tives. A condició que qui la faci sigui realment això, un magister, un mestre. 
Com en Basilio.

Pere Comellas
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La Biblioteca Nélida Piñón  
en el Instituto Cervantes de Río de Janeiro

Antonio Maura
Exdirector del Instituto Cervantes de Río de Janeiro 

Carlos Alberto della Paschoa
Bibliotecario del Instituto Cervantes de Río de Janeiro

Resumen: La reciente inauguración de la Biblioteca Nélida Piñón en el Instituto Cervan-
tes de Río de Janeiro es el fruto de una larga historia que se inició con la primera donación 
de la autora en 2011, inicialmente instalada en el Instituto Cervantes de Salvador de Bahía. 
El traslado a Río y la ampliación con otros ocho mil volúmenes le convierten en un centro 
de recursos imprescindible sobre la autora y la vida cultural brasileña de su tiempo. 
Palabras clave: Nélida Piñón; biblioteca; donación; Instituto Cervantes; Río de Janeiro.
  
Resum: La inauguració recent de la Biblioteca Nélida Piñón a l’Institut Cervantes de Rio 
de Janeiro és el fruit d’una llarga història que va començar amb la primera donació de 
l’autora el 2011, instal·lada inicialment a l’Institut Cervantes de Salvador de Bahia. Amb el 
trasllat a Rio i l’ampliació amb vuit mil volums més, constitueix un centre de recursos im-
prescindible sobre l’autora i la vida cultural brasilera del seu temps. 
Paraules clau: Nélida Piñón; biblioteca; donació; Institut Cervantes; Rio de Janeiro. 

Abstract: The recent opening of the Nélida Piñón Library at the Cervantes Institute in 
Rio de Janeiro is the fruit of a long story that began with the author’s first donation  
in 2011, initially installed at the Cervantes Institute in Salvador de Bahia. The move to Rio 
and the expansion with another eight thousand volumes constitutes an essential resource 
centre on the author and the Brazilian cultural life of her time.  
Keywords: Nélida Piñón; library; donation; Cervantes Institute; Rio de Janeiro. 

 

El 9 de noviembre de 2011 se inauguró en el Instituto Cervantes de Salvador 
de Bahía (Brasil) la primera biblioteca dedicada a una autora que no era pro-
piamente de lengua española. Se trataba de Nélida Piñón, una escritora brasi-
leña que tenía ya una larga relación con la cultura y las instituciones culturales 
españolas. En 2003 había recibido el Premio Menéndez Pelayo de manos de la 
entonces ministra de cultura española, Pilar del Castillo, con una laudatio pro-
ferida por Mario Vargas Llosa. El premio Nobel era un amigo personal de la 
escritora brasileña y ya habían colaborado en diferentes aventuras literarias. 
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En aquella ocasión, el autor de la La guerra del fin del mundo, que dedicó su 
novela «a Euclides da Cunha en el otro mundo; y, en este mundo, a Nélida 
Piñón», elogió de esta última escritora su «búsqueda permanente de la luci-
dez, de la sensatez y de la razón, su trabajo sin concesiones y su cuidado de las 
formas tanto en la literatura como en la vida, de modo que cuando se discrepa 
de sus opiniones, hay que hacerlo con tristeza». Eran palabras afectuosas y 
completamente ajustadas a la personalidad humana y profesional de la crea-
dora de la más importante novela escrita sobre la emigración gallega y españo-
la a Brasil. La autora de La república de los sueños recibió dos años más tarde, 
en 2005, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, en cuyo acto de entrega 
había subrayado: «procedo del Brasil y reverencio la majestad de la lengua por-
tuguesa. [...] Pero, como escritora brasileña, huelo la brisa de la floresta y del 
mar, los códigos de mi identidad. Nada en mí borra el camino de regreso al lar 
brasileño. Aprendí, niña aún, cierto día lluvioso de noviembre en el puerto de 
Vigo, a amar España, patria de mi génesis».

En 2011, por tanto, Nélida ya era una escritora reconocida en los ámbitos 
académicos españoles: la Universidad de Santiago de Compostela le había 
otorgado el Doctor Honoris Causa en 1998 y la Universidad de Salamanca ha-
bía dedicado unas jornadas a estudiar su obra en 2009. También antes de 
2011, la escritora carioca había publicado en editoriales españolas novelas 
como Tebas de mi corazón (Madrid, 1974), La fuerza del destino (Barcelona, 
1978) y La república de los sueños (Madrid, 1999), entre otras. Sin embargo, 
fue el Premio Príncipe de Asturias de Las Letras de 2005 lo que marcó un an-
tes y un después en la difusión de su obra en la península de lengua castella-
na. Hay que recordar que uno de los principales promotores y avales de la 
candidatura de Nélida para este galardón fue el Instituto Cervantes. Este he-
cho, así como el amor de Nélida a sus ancestros gallegos, hizo que la escrito-
ra brasileña decidiera donar parte de su biblioteca personal —3.700 libros— a 
este Instituto para ser conservados en la nueva biblioteca que llevaría su 
nombre en el centro de Salvador de Bahía. En el acto de la inauguración de 
tan significativa biblioteca, la entonces directora de la institución, Carmen 
Caffarel, afirmó que «por primera vez se hizo una excepción con este gesto de 
honrar una lengua y una cultura de la que nos sentimos muy próximos y para 
ello nada mejor que hacerlo en la persona de una de sus mayores escritoras 
contemporáneas, pero también deseamos poner de relieve la naturaleza del 
lugar de encuentro de lenguas y culturas que representa el Instituto Cervan-
tes».
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Las bibliotecas de la Red de Bibliotecas del Instituto Cervantes (RBIC) 
suelen recibir el nombre de un personaje insigne de la cultura española e his-
panoamericana, y conforme a la política de desarrollo de colecciones de la 
RBIC (2009) al recibir tal nombre están obligadas a «convertirse en punto de 
referencia sobre ese autor en la Red», además de adquirir la bibliografía de y 
sobre él, las traducciones y estudios sobre el escritor en el país de acogida y de-
sarrollar herramientas informativas sobre su obra. Estas labores se fueron rea-
lizando en el centro de Salvador de Bahía, pero solo se completaron cuando la 
sede de la biblioteca Nélida Piñón se trasladó a Río de Janeiro. Contaré bre-
vemente cómo se produjeron los hechos. El año 2017, al ser nombrado director 
del Instituto Cervantes en esta última ciudad, sentí el enorme interés de la 
autora de La república de los sueños por ceder el resto de su biblioteca personal 
a la institución española, pero también era su deseo que la biblioteca que lle-
vase su nombre se encontrase en la ciudad en la que había nacido. Aquello no 
resultaba tan fácil, ya que la biblioteca del IC de Río llevaba por nombre el de 
un poeta asturiano, José García Nieto, premio Cervantes en 1996. Es impor-
tante y necesario resaltar la generosidad de Paloma García Nieto, hija del po-
eta, que aceptó este cambio de nombres de modo que la biblioteca del Insti-
tuto Cervantes de Salvador de Bahía pasase a llamarse Biblioteca García 
Nieto, y la de Río, Nélida Piñon. Una vez efectuado este cambio de nombres, 
la escritora brasileña legó el resto de su biblioteca, unos ocho mil volúmenes 
aproximadamente, al Instituto. A lo largo de la segunda mitad de 2021 se efec-
tuó dicha donación y se iniciaron los trabajos de su catalogación. Entre los 
ejemplares depositados en el Instituto Cervantes de Río de Janeiro se encuen-
tran obras raras, ediciones especiales y limitadas, libros descatalogados, escri-
tos en diferentes idiomas —portugués, francés, español, gallego, inglés— con 
dedicatorias y marcas de origen. Por ser un fondo con características muy es-
pecíficas, se necesitó formar a un equipo de catalogadores para lidiar con se-
mejante tarea.

La Biblioteca de Río de Janeiro ya contaba con diferentes colecciones que 
versan sobre las relaciones entre España e Hispanoamérica y Brasil, libros so-
bre Brasil publicados por autores hispanos y traducciones de obras de crea
ción españolas e hispanoamericanas al portugués. Río de Janeiro es una de las 
principales ciudades brasileñas marcadas por la inmigración española y donde 
vivieron algunos escritores españoles como Juan Valera y Rosa Chacel, entre 
otros. Dentro de esta colección, se destaca la Valeriana, dedicada al diplomá-
tico y novelista español Juan Valera, que vivió en Río de Janeiro a finales del 
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siglo xix, la Sepharad, que versa sobre la cultura sefardí, o la Carlota Joaquina de 
Borbón, dedicada a la reina consorte de Juan VI y primera reina de Brasil. Sin 
embargo, el legado de Nélida Piñón ha conferido un nuevo perfil a la biblioteca, 
que ahora contiene la colección personal de una de las más significativas escri-
toras brasileñas contemporáneas. En esta colección se pueden hallar documen-
tos raros, ediciones especiales, títulos descatalogados, primeras ediciones, nu-
merosos ejemplares con dedicatorias muy singulares de los premios Nobel de 
Literatura Toni Morrison, Vargas Llosa, García Márquez o de importantes au-
tores de la literatura brasileña del siglo xx como Rubem Fonseca, Lúcio Cardo-
so, Clarice Lispector y otros muchos. Entre todas estas piezas bibliográficas 
destaca el texto mecanografiado de La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa. 
Este ejemplar es muy importante, pues, además de ser la primera versión de la 
novela, está firmada y contiene correcciones manuscritas del autor. 

Una de las secciones más importantes de la colección de Nélida Piñón es 
la de ballet. A través de sus documentos es posible conocer la historia de este 
tipo de danza en América del Sur en el siglo xx, marcada sobre todo por la in-
fluencia de los Ballets Russes. Gran admiradora de la danza, Nélida conservó 
los programas de las presentaciones de ballet que solía ver asiduamente los fi-
nes de semana en el Teatro Municipal de Río de Janeiro. En total son cuatro 
tomos que registran el pasaje de las grandes compañías de ballet del siglo xx 
por Sudamérica de 1948 a 1957: el Gran Ballet de Montecarlo, el Original Ba-
llet Russe, el American National Ballet, el Basil’s Theatre, el Ballet Russe du 
Colonel y el Grand Ballet du Marquis de Cuevas, entre otros. Algunos progra-
mas están autografiados por destacadas bailarinas rusas como Tamara Touma-
nova o Tatiana Leskova. En aquel momento no había ninguna bibliografía so-
bre ballet en lengua portuguesa. Las publicaciones eran importadas de 
Inglaterra, Estados Unidos y Francia, y Nélida solía comprarlas en la antigua 
Livraria Editora Freitas Bastos en el Largo do Machado del centro de la ciu-
dad. Las primeras traducciones al español fueron publicadas a partir de 1940 
en Argentina, país donde nació la compañía de ballet más antigua de Sudamé-
rica: la del Teatro Colón de Buenos Aires. Tal hecho hizo posible la difusión 
de los textos de grandes teóricos y críticos de ballet como Arnold Haskell y 
Jean-Georges Noverre, así como la edición de trabajos eruditos sobre los ba-
llets rusos, lo que pone de relieve la influencia de este tipo de danza en la 
evolución del ballet argentino, brasileño y uruguayo. 

Otro de los apartados más significativos de la biblioteca es el denominado 
La Galicia de Nélida Piñon que, por deseo expreso de la escritora carioca,  
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reúne la colección completa de sus libros en lengua gallega. Con esta dona-
ción, más la de otros destacados descendientes de gallegos que vivieron en la 
ciudad de la bahía de Guanabara, como el poeta Reynaldo Valinho, entre 
otros, la biblioteca del Instituto Cervantes de Río de Janeiro tiene posible-
mente el mayor fondo de obras en lengua gallega de todo Brasil.

Además de su colección bibliográfica, Nélida Piñón donó objetos decora-
tivos y un retrato suyo pintado por la artista catalana Leticia Feduchi. La aca-
démica hispano-brasileña donó también algunos objetos tradicionales, como 
dos reproducciones de petroglifos que se encuentran en la región de Cotoba-
de, un hórreo, una figura de Santiago dentro de un barco y una meiga.

Para la inauguración de la biblioteca Nélida Piñón de Río de Janeiro el 20 
de junio de 2022 se trasladó a la ciudad carioca el director de todos los Institu-
tos Cervantes del mundo, Luis García Montero, y acudieron las personalida-
des más significativas de las instituciones culturales de la ciudad representan-
do a las Academias de Letras (ABL y ACL), al Instituto Histórico Geográfico 
Brasileño (IHGB), al Pen Club de Brasil, a la Biblioteca Nacional, y a la Casa 
Ruy Barbosa, entre otros. 

De algún modo, esta biblioteca sella el doble compromiso de la autora de 
La república de los sueños con la ciudad en la que nació y con la patria de la 
que era oriunda. Este doble compromiso supone levantar un puente cultural 
para conectar culturalmente dos continentes, dos lenguas y dos literaturas: 
España y Brasil están hoy mucho más próximas gracias a la biblioteca que re-
cibe el nombre de Nélida Piñón en Río de Janeiro.
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En la muerte de Alan Freeland (1940-2022)

Elena Losada Soler
Universitat de Barcelona

Resumen: Con motivo de la muerte de Alan Freeland se recuerda su trayectoria profesio-
nal. Se destacan sus decisivas aportaciones a los estudios lusófonos, especialmente en tor-
no a la obra de Eça de Queirós, y su importante labor como mediador cultural y profesor de 
lengua y literatura portuguesas en el Reino Unido. 
Palabras clave: Alan Freeland; estudios portugueses; necrológica; homenaje; Southamp-
ton University. 
 
Resum: Amb motiu de la mort d’Alan Freeland, es recorda la seva trajectòria professional. 
Es destaquen les seves decisives aportacions als estudis lusòfons, especialment entorn de 
l’obra d’Eça de Queirós, i la seva important labor com a mediador cultural i professor  
de llengua i literatura portugueses al Regne Unit. 
Paraules clau: Alan Freeland; estudis portuguesos; necrològica; homenatge; Southamp-
ton University. 

Abstract: In honour of Alan Freeland’s death, his professional career is here remembered. 
It highlights his decisive contributions to Lusophone studies, especially around the work of 
Eça de Queirós, and his important work as a cultural mediator and teacher of Portuguese 
language and literature in the United Kingdom. 
Keywords: Alan Freeland; Portuguese studies; obituary; tribute; Southampton University. 

 
En diciembre de 2022 me llegó la noticia de la muerte de Alan Freeland, que 
era, cuando se jubiló en el año 2000, catedrático de Estudios Portugueses de 
la Universidad de Southampton (GB). La muerte de un buen colega, que era 
además una buena persona, siempre entristece, pero en este caso su efecto 
sobre mí fue mayor porque se trataba de alguien que había dedicado gran par-
te de su vida académica al estudio de la obra de José Maria de Eça de Queirós. 
Los queirosianistas perdíamos, pues, a uno de los nuestros.

Nacido en Irlanda del Norte en 1940, Alan Freeland se licenció en Len-
guas Modernas y Medievales en la Universidad de Cambridge y obtuvo su 
doctorado con la tesis titulada The Individual and Society in the Novels of Eça 
de Queiroz. Su queirosianismo militante se afirmó, pues, desde su juventud, y, 
como suele ser frecuente en los queirosianistas, no le abandonó nunca. Dedi-
có una buena parte de su carrera investigadora al estudio de la obra del gran 



234 Elena Losada Soler

Abriu 12 (2023): 233-234
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

autor portugués y la llenó de trabajos tan relevantes como O Leitor e a Verdade 
Oculta: Ensaio sobre Os Maias, (IN-CM, Lisboa, 1989), donde analizó las ca-
pas narrativas de la novela de Eça, incluido el incesto, como una estructura 
destinada a señalar indirectamente la confusión social oculta bajo la aparien-
cia del orden burgués. En 1994 publicó una edición completa de la correspon-
dencia consular de Eça de Queirós (Cosmos, Lisboa, 1994) que vino a llenar 
un espacio hasta entonces poco o nada atendido de los estudios sobre el autor, 
y nos brindó nuevas perspectivas sobre su evolución ideológica. Por último, ya 
jubilado, contribuyó al gran proyecto de la edición crítica de la obra completa 
de Eça de Queirós, coordinado por el Prof. Carlos Reis, con su edición de la 
traducción-recreación queirosiana del best-seller de Rider Haggard King’s So-
lomon Mines (As Minas de Salomão, Lisboa, IN-CM, 2008), una traducción 
«sutilmente infiel», como afirmó Freeland, y representativa de las opiniones 
del traductor sobre el imperialismo británico.

Más allá de su labor como queirosianista, hay que destacar también sus 
trabajos de investigación de finales de los años noventa sobre la evolución del 
concepto de identidad nacional en Portugal entre 1870 y 1910. Y, como un pro-
fesor universitario no puede ni debe ser solo un investigador, Alan Freeland 
fue también un gran profesor de lengua y literatura portuguesas, un verdadero 
mediador cultural y uno de los grandes valedores del lusitanismo en el sistema 
universitario británico, dándole una perspectiva amplia e interdisciplinar que 
redundó en la creación en Southampton de un importantísimo núcleo de es-
tudios lusófonos con la colaboración de la Fundação Calouste Gulbenkian.

Last, but not least, debo destacar su colaboración fundamental en el famo-
so Discovering Portuguese, el curso de portugués para anglohablantes que ofre-
ció entre 1987 y 1995 la BBC (Discovering Portuguese: An Introduction to the 
Language and People, BBC Books, 1987). Una versión adaptada se emitió en la 
radio finlandesa en 1992. 

Sirva esta semblanza intelectual de Alan Freeland, elaborada con la infor-
mación preciosa que me proporcionaron su viuda, Jane Freeland, y su amigo, 
el Prof. Henry Ettinghausen, mi amigo y vecino desde hace más de cuarenta 
años, para despedir a un lusitanista insigne, representante de una generación 
que abrió el camino a la cultura lusófona en las universidades de Europa.

 �
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A literatura luso-africana sob o prisma  
da francofonia

Haydara Abou (2022).
Le rôle de la littérature dans le processus  
de décolonisation en Afrique lusophone

(Dakar: L’Harmattan Sénégal)

Haydara Abou, professor emérito de literatura portuguesa da Universidade 
Cheikh Diop de Dakar, oferece neste volume uma visão panorâmica das lite-
raturas africanas escritas em português ao público acadêmico francófono. 
Tendo já se debruçado sobre o impacto das guerras de libertação na Revolução 
dos Cravos, em um estudo publicado em 2007, o pesquisador analisa agora a 
presença desse processo na literatura, dando destaque à dimensão engajada 
da produção luso-africana no período antecedente às independências, isto é, 
entre os anos 1950 e 1970. Como bem pontuado em sua introdução, são pou-
cos os estudos comparativos que têm como objeto um corpus literário plurilin-
gue à escala do continente. Isto porque, qualquer que seja a sua «nacionalida-
de», uma obra literária africana raramente é estudada fora do eixo linguístico 
que lhe foi herdado do período colonial. Nessa perspectiva, o projeto de 
H. Abou apresenta uma dimensão de reparação (pós)colonial, na medida em 
que entrecruza dois eixos geolinguísticos por meio de aproximações pouco 
usuais — e, portanto, deveras pertinentes — entre textos lusófonos e francó-
fonos do continente africano.

Em seu prefácio ao volume, Honorine Sare, professora de literatura afri-
cana da Universidade de Ouagadougou, reforça a ideia de um completo des-
conhecimento das literaturas de língua portuguesa nos demais territórios do 
continente, o que a leva a tecer longos elogios tanto ao autor, «homem de vir-
tude» e «grande erudito na área dos estudos romanísticos» (p. 9), quanto ao 
projeto por ele depreendido. No entanto, em seu texto de apresentação, a pes-
quisadora retoma acriticamente alguns problemas metodológicos que figuram 
no estudo de H. Abou. Ao mencionar, por exemplo, o papel do Brasil no pro-
cesso de formação das literaturas luso-africanas, H. Sare homogeneíza proces-
sos históricos, correntes estéticas e autores muito distintos uns dos outros. As-
sim, não se pode dizer que «os negros brasileiros viveram as mesmas condições 
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de colonização que os africanos» (p. 13), tampouco que José Alencar, Jorge 
Amado e Guimarães Rosa se inscrevem em um mesmo projeto «regionalista» 
de «combate pela emancipação» (p. 13). A bem dizer, nenhum desses autores 
se vincula a qualquer projeto de emancipação política, sobretudo porque o 
Brasil não rompe com sua estrutura monárquica e escravagista após a sua in-
dependência em 1822. Enquanto na África as lutas anticoloniais são travadas 
nos textos literários, no Brasil, o discurso da independência não se opõe ao 
passado colonial do país. Não se trata, portanto, no caso brasileiro, de romper 
com uma tradição europeia, mas de adaptar essa tradição à uma realidade «lo-
cal». A explicitação dessa diferença poderia ter evitado pressupostos concei
tuais e aproximações historicamente equivocadas entre sistemas políticos e li-
terários muito distintos uns dos outros.

Com o intuito de apresentar as literaturas africanas de língua portuguesa 
em uma perspectiva diacrônica, H. Abou divide seu estudo em duas partes, 
cada uma com dois capítulos subdivididos igualmente em três partes, configu-
rando uma espécie de cascata que muito se assemelha ao formato de uma 
tese. A primeira parte focaliza obras que denunciam a exploração colonial em 
seus múltiplos aspectos, sejam eles materiais (trabalho forçado, desastres eco-
lógicos e miséria social) ou simbólicos (aculturação), com destaque para algu-
mas estratégias literárias de subversão dessas relações de poder (o teatro po-
pular Tchiloli em São Tomé e a «africanização» do estilo narrativo de alguns 
romancistas). A temática social (miséria e imigração) é analisada sob o prisma 
dos romances cabo-verdianos Contra mar e vento (1980) e Ilhéu da Contenda 
(1985), de Teixeira de Sousa, Chiquinho (1947), de Baltazar Lopes e, enfim, 
Chuva Braba (1956), de Manuel Lopes.

Cabe aqui problematizar a tradução de alguns conceitos que não têm as 
mesmas acepções em português e em francês, como o de «literatura colonial» 
que intitula essa primeira parte. H. Abou utiliza a expressão num sentido cro-
nológico, isto é, para designar um conjunto de obras literárias produzidas du-
rante o período colonial; no entanto, no espaço francófono, ela assume um 
sentido mais temático, referindo-se aos textos que, de uma forma ou de outra, 
corroboram com a ideologia colonial, como é o caso das narrativas de viagem 
marcadas pela estética do exotismo. Nessa perspectiva, os textos que questio-
nam a ordem colonial não seriam considerados como «literatura colonial» ain-
da que produzidos durante a colonização francesa no continente. Esses mal-
entendidos de tradução dizem muito sobre as diferenças historiográficas e 
epistemológicas entre os dois sistemas linguísticos literários em questão no 
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estudo. Mais uma vez, teria sido útil apontar e descrever essas diferenças, na 
medida em que elas possibilitam um certo diálogo, uma certa compreensão da 
lusofonia africana sob o prisma francófono, um aspecto importante deste tra-
balho.

Na segunda parte do volume, o autor procura trazer exemplos precisos dos 
embates anticoloniais em uma produção literária não mais «colonial», mas 
«revolucionária» da África lusófona. Trata-se, pois, de descrever o engajamen-
to dos autores à luta armada, bem como a missão incarnada por suas produ-
ções ficcionais durante o período das lutas em favor das independências. Mais 
do que apenas denunciar, a ideia seria construir o futuro da nação de cada 
uma das então colônias portuguesas na África. H. Abou repertoria alguns tex-
tos imbuídos desse projeto político-ideológico, salientando, por exemplo, a im-
portância dada ao acesso à cultura letrada no primeiro romance de Pepetela, 
As Aventuras de Ngunga (1972), escrito poucos anos antes da independência 
de Angola. Também têm lugar em seu trabalho uma série de dicotomias de or-
dem colonial (oralidade e escrita, misticismo e racionalidade, entre outras) 
abordadas pelo guineense Abdoulai Sila em sua trilogia romanesca — Eterna 
paixão (1994), A Última Tragédia (1995) e Mistida (1997). O autor trata ainda 
nesta segunda parte das diferentes formas de engajamento coletivo na poesia 
de Agostinho Neto, Viriato da Cruz, Noemia de Sousa, e na prosa de Pepetela 
e Luandino Vieira.

O objetivo central do trabalho é mostrar a que ponto a literatura se trans-
muta em arma de combate e instrumento de construção da identidade no con-
texto luso-africano. Os textos revisitados por H. Abou teriam um papel de van-
guarda na formação política dos movimentos anticoloniais, servindo também 
como fonte para conhecer o que o pesquisador chama de «dura realidade» 
(p. 203) das colônias portuguesas na África. Nesse sentido, é importante o pa-
norama de obras e autores explorados no volume. Além de autores emblemá-
ticos como Agostinho Neto e Luandino Vieira em Angola, José Craveirinha, 
Mia Couto e Luis Bernardo Honwana em Moçambique, ou ainda Teixeira de 
Sousa no Cabo Verde, H. Abou se debruça sobre outros menos conhecidos. 
Ele analisa, por exemplo, a representação do trabalho forçado em alguns con-
tos dos angolanos Boaventura Cardoso e Fernando Andrade Costas, respecti-
vamente publicados em O Fogo da Fala e Estórias de contratados, ambos em 
1980, ou ainda no romance Silêncio em chamas (1979), de José de Freitas. A 
pesquisa conta também com um denso embasamento teórico. Para abordar a 
intrínseca relação entre literatura e política na produção moçambicana ligada 
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à FRELIMO, H. Abou se refere algumas vezes ao estudo de Maria-Benedita 
Basto em A guerra das escritas (2006), dedicado à produção de um cânone lite-
rário que exclui poetas não militantes em Moçambique. Por outro lado, em 
suas análises do romance Mayombe, de Pepetela, o autor faz oportunamente 
referência à pesquisa de Ana Mafalda Leite em A modalização épica nas litera-
turas africanas (1995), dedicada à influência do gênero épico nas literaturas 
africanas de língua portuguesa.

Isto posto, o trabalho apresenta uma série de problemas metodológicos e 
historiográficos, a começar pela escolha do corpus literário, já que o autor não 
se limita ao escopo anunciado na introdução, entre 1950 e 1974, selecionando 
obras produzidas antes e depois desse período — que ele chama «colonial» 
(p. 17) — sem, todavia, assinalar esses desvios. É o caso das produções ligadas 
à Claridade, revista fundada em 1936 no Cabo Verde por Manuel Lopes, Bal-
tasar Lopes da Silva e Jorge Barbosa. Embora seus fundadores desejassem ex-
plorar uma identidade essencialmente cabo-verdiana com a proposta de «fin-
car os pés na terra», conforme o mote da revista devidamente citado por 
H. Abou (p. 105), os textos contidos nos nove números da revista não apresen-
tavam à altura uma dimensão anticolonial; ao contrário, alguns deles chegam 
a elogiar o modelo de colonização portuguesa. Além disso, não é possível afir-
mar que as obras publicadas após as independências tenham participado do 
processo político de descolonização do continente, embora muitas vezes fa-
çam referência a ele. É o caso da produção de Mia Couto, frequentemente 
abordada na segunda parte do volume.

Mas o maior problema do estudo é, sem dúvida, o uso expressivo e descui-
dado de conceitos complexos, que resulta em um encadeamento de pressu-
postos inexatos e em comparações superficiais. H. Abou atribui, por exemplo, 
o diálogo tecido entre africanos e brasileiros no campo da literatura à uma «si-
milaridade de sistemas coloniais» (p. 32 e p. 208), ideia que, se não é de todo 
falsa, mereceria uma abordagem mais nuançada. No Brasil, o apego às formas 
populares, que emergem e ganham força no Modernismo e no chamado ro-
mance de 1930, traduz certamente uma emancipação, mas apenas estética, 
enquanto na África, essa emancipação se dá também — e sobretudo — poli-
ticamente. Não se trata, portanto, do mesmo «paradigma identitário» (p. 208), 
como afirma o pesquisador.

É também reducionista a ideia segundo a qual a maior parte das obras li-
terárias da África lusófona remete ao conto oral africano (p. 14), sobretudo 
porque ela tende a reforçar uma concepção colonial da oralidade, construída 
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pelo colonialismo, em oposição à escrita ocidental. Isso explica por que as ca-
racterísticas literárias de um conjunto vasto de escritores de diferentes perío-
dos e espaços sejam globalmente interpretadas no volume como uma resposta 
à dominação colonial (p. 129). Nota-se ainda um apelo à uma «essência» afri-
cana, uma cultura «autêntica» que passaria necessariamente despercebida 
por quem é de fora do continente: «a influência da tradição, da ancestralidade 
e dos mitos é fortemente presente» (p. 33), afirma o pesquisador acerca do cor-
pus sobre o qual se debruça, sem se preocupar em nuançar qualquer um des-
ses conceitos de difícil (impossível) definição. Nesse contexto, Mia Couto 
aparece como o autor que melhor defendeu a cultura africana» (p. 117), cultu-
ra esta definida como o «elemento identitário da personalidade do homem 
africano» (p. 119). É também irônico que o fenômeno da aculturação seja de-
finido por meio de uma série de generalizações arriscadas, por vezes racializa-
das, como quando afirma que «os mestiços têm uma cultura híbrida» (p. 78).

Se o conceito de oralidade não é criticamente e historicamente definido, 
tampouco as análises literárias depreendidas no estudo o podem ilustrar. Ora, 
seria preferível delimitar o corpus em favor de um exame mais denso de uma 
ou outra obra, em vez de citar uma grande variedade de textos para analisar às 
vezes uma só palavra de cada um deles. Com efeito, o estudo da oralidade é 
frequentemente reduzido ao uso de neologismos que teriam por função «tra-
duzir termos em português que não existem na língua africana» (p. 127). A que 
«língua africana» se refere o autor precisamente? De todo modo, os exemplos 
tirados dos textos de Luandino Vieira ou Mia Couto apontam para uma inven-
ção subversiva do uso da língua portuguesa (que tampouco traduz línguas afri-
canas), e não a uma «tradução» entre sistemas linguísticos como afirma ele.

À dimensão «culturalista» ou essencialista da abordagem teórica de H. Abou 
acrescentam-se problemas estruturais de várias ordens. Frases desconectadas 
uma das outras, repetições, contradições, ausência de coesão e justaposição 
de diferentes assuntos em um mesmo parágrafo são alguns elementos que di-
ficultam a compreensão do texto. A literatura norte-americana aparece, quan-
to a ela, associada à literatura brasileira (Semana de Arte Moderna) e não é 
possível compreender que papel teve o movimento da Harlem Renaissance na 
literatura cabo-verdiana, cuja emergência e formação está mais intimamente 
ligada ao modernismo brasileiro. Também se pode lamentar a ausência de ex-
plicações contextuais ao público visado pelo estudo, o qual desconhece, a 
priori, as referências políticas e literárias citadas. Uma breve explicação sobre 
a FRELIMO em Moçambique, sobre o MPLA em Angola ou, ainda, a defini-
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ção da palavra musseque teriam sido úteis à compreensão de alguns elemen-
tos-chave do texto.

Essa falta de clareza é também consequência de abundantes problemas 
formais, que uma simples revisão do texto poderia ter evitado. Além dos erros 
de ortografia (flagrantes na transcrição de nomes de autores e obras) e de sin-
taxe que prejudicam a leitura, há um descuido com as chamadas de notas que 
compromete fatalmente o alcance da pesquisa depreendida, até porque, mui-
tas vezes, é difícil encontrar a obra referenciada. Algumas citações aparecem 
sem referências, ou com referências incorretas e/ou incompletas no rodapé do 
texto. Há também uma série de assimetrias no plano das traduções, pois al-
guns textos são citados no original com tradução em rodapé, enquanto outros 
figuram em traduções do autor, sem referência ao original. Por que citar Ham-
paté Bâ (p. 150), Albert Memmi (p. 199), Frantz Fanon (p. 164), ou mesmo 
Walter Benjamin (p. 195) em português, se o público-alvo do volume é francó-
fono? Por outro lado, por que não citar as traduções publicadas em francês dos 
livros citados? É o caso de O desejo de Kianda (1995), de Pepetela, que os lei-
tores francófonos poderiam conhecer como L’esprit des eaux, graças à tradução 
de Michel Laban que data de 2002.

Pode-se, portanto, lamentar que essa falta de rigor comprometa conside-
ravelmente o interesse do trabalho acadêmico de H. Abou. Trata-se de uma 
proposta original, a de apresentar alguns momentos decisivos das literaturas 
luso-africanas ao público francófono, aproximando duas áreas literárias e lin-
guísticas raramente colocadas em perspectiva. No entanto, além de inúmeros 
problemas de coerência e coesão, o estudo é permeado por uma certa visão 
colonialista do continente africano em suas relações com o Ocidente, não só 
porque apresenta os embates coloniais como única chave de leitura de uma 
vasta produção literária, mas também porque esta e outras visões restritas, por 
vezes estereotipadas, da África não dão conta da complexidade das questões 
envolvendo a literatura e a realidade social da qual ela emerge.

Mirella do Carmo Botaro
Sorbonne Université
mifofura@gmail.com
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O prego e o rinoceronte ou Un retrato sin pared: 
resistências e representatividade na literatura  

brasileira contemporânea

Regina Dalcastagnè (2021).
O prego e o rinoceronte: resistências na literatura brasileira

(Porto Alegre: Zouk)

Regina Dalcastagnè (2022).
Un retrato sin pared: Memorias, ausencias  

y confrontaciones en la narrativa brasileña contemporánea
(Buenos Aires: Mandacaru)

A trajetória de pesquisa de Regina Dalcastagnè sinaliza uma busca por aquilo 
que fica «fora do retrato» da literatura brasileira, como marca o título de um 
de seus estudos (Dalcastagnè 2012). Suas publicações na última década dão a 
pista de um caminho «pelas margens» (2011), no qual a literatura se apresenta 
como «um território contestado» (2012), tal como se vê em Literatura e exclu-
são (2017), Literatura e resistência (2018), Literatura e direitos humanos (2018), 
Literatura e periferias (2019).

O prego e o rinoceronte — coletânea publicada em 2021 pela editora Zouk e 
traduzida ao castelhano no ano seguinte pela editora argentino-brasileira Man-
dacaru — recolhe um conjunto heterogêneo de estudos, alguns publicados an-
teriormente, como indica a autora na introdução, além de capítulos inéditos. 
São textos que agora se reúnem mediante dois eixos — lembrar e persistir — 
movimentados pela força de um olhar analítico capaz de «dobrar a esquina». 

Com essa imagem, a autora ilustra a dificuldade de se enxergar para além 
das formas conhecidas e consagradas quando não se experimenta sair do lugar 
em que tanto a criação literária quanto sua recepção tradicionalmente se man-
tiveram assentadas: presas ao que está «ao alcance de nossos olhos míopes, de 
nossa pálida imaginação», como pontua Dalcastagnè (2021: 15), ou «encastela-
das» na universidade. 

Desta irresignação ao lugar comum decorre também o questionamento 
dos limites de nossa compreensão e do conhecimento, uma vez que mediados 
por formas de representação repetidas, firmadas em uma estrutura social que 
se assenta na exclusão e deslegitima outras formas de viver, saber, contar.
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Uma das histórias evocadas pelo título original do livro convida a esta re-
flexão: a xilogravura de um rinoceronte indiano, feita em 1515, determinou as 
representações do animal por quase 300 anos, tal como um sulco antigo que 
orienta os novos traços sobre o mesmo suporte: não era somente a expressão, 
mas o próprio olhar que estava marcado, delimitando já a raiz experiencial-
-perceptiva da representação. 

A autora então provoca: «Mas quais são os outros rinocerontes que temos 
presos em nossas paredes e em nossa imaginação?» (Dalcastagnè 2021: 13). E 
como falar em literatura brasileira, sem problematizar tanto o que se legitima 
como literatura como também a própria imaginação do Brasil? 

Neste sentido, a autora traz o conceito de Benedict Anderson (1991 [1983]) 
para ponderar que, a despeito de toda a diversidade que a compõe, esta «co-
munidade imaginada» como Brasil estabeleceu um espaço de produção literá-
ria em que a homogeneidade predomina.

Em um dos capítulos, por exemplo, examina-se um corpus de 388 roman-
ces: 258 deles escritos entre 1990 e 2004 e publicados pelas editoras mais pres-
tigiosas do Brasil; outros 130 publicados entre 1965 e 1979 pelas duas editoras 
de mais circulação na época. 

O estudo delata, na crueza dos números, «a cor do silêncio» na literatura 
brasileira contemporânea: 93,9% dos autores e autoras são brancos, em con-
traposição a 3,6% que não tiveram a cor identificada e apenas 2,4% identifica-
dos como «não brancos». A contundente homogeneidade racial revela-se, as-
sim, ainda mais forte que a predominância de gênero (a autoria feminina 
representa menos de 25% do total).

A partir desta e de outras verificações, a autora pontua que a multiplicida-
de de pontos de vista, tão buscada no romance contemporâneo, é uma falácia 
quando observada do lado de fora da obra, ou seja, pela perspectiva social. 

Esse descompasso e silenciamento, além de sinalizar um problema socio-
político, mostra também um empobrecimento estético. Ao analisar, por exem-
plo, Bom crioulo, romance de Adolfo Caminha, que, em 1895 traz pela primei-
ra vez um protagonista homossexual, negro e trabalhador braçal, a autora 
comenta:

Reconhecer-se em uma representação artística, ou reconhecer o outro dentro dela, 
faz parte de um processo de legitimação de identidades, ainda que elas sejam múl-
tiplas. Daí a necessidade da inserção de diferentes perspectivas sociais nessas 
construções [...]. A incorporação disso na literatura implica, necessariamente, a 
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elaboração de novos modos de dizer — outros espaços precisam ser descritos, ou-
tros tempos articulados, outras linguagens devem ocupar o texto. Assim, novos es-
tilos têm de ser elaborados, às vezes até com a fusão de diferentes gêneros [...]. Isso 
significa enriquecimento estético para a literatura (Dalcastagnè 2021: 114-115).

Com as palavras do xamã Davi Kopenawa — «Os brancos dormem muito, 
mas só sonham com eles mesmos» — a autora traz a urgência de que possa-
mos sonhar com quem sonha ao nosso lado. Problematiza-se assim, o acesso 
elitizado ao campo literário, que delimita as formas de imaginar, sonhar junto, 
criar: «Deixá-los sonhar sozinhos é perder a oportunidade de ampliar nossas 
referências sobre o mundo» (Dalcastagnè 2021: 18).

Esse estreitamento estético, legitimado por séculos de ausências, desdo-
bra-se na falta de acessibilidade a uma tradição literária que possa oferecer 
formas e sentidos à representação da diversidade. No entanto, a autora não se 
atém em constatar esses silenciamentos, mas antes valoriza a singularidade 
das exceções, as quais tem de lidar com o vazio da tradição literária para criar, 
por exemplo, formas de dar concretude a personagens sub-representados, 
como os negros. 

Atenta a este problema, Dalcastagnè identifica a dissonância entre uma 
«estrutura branca» e as personagens negras já na poesia romântica de Castro 
Alves, mas também em plena contemporaneidade, como em Um defeito de 
cor, de Ana Maria Gonçalves (2006), Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ri-
beiro (1984), Bandeira negra, amor, de Fernando Molica (2005).

Em outro prisma, em contraste com a artificialidade e a reprodução de 
preconceitos que observa em alguns textos e filmes, a autora se move em dire-
ção a estratégias literárias que estabelecem a tensão entre o narrador e o nar-
rado, ou entre objeto e fala, como pontua em sua análise de O paraíso é bem 
bacana (2006), de André Sant’Anna, ou de A hora da estrela (1977), de Clarice 
Lispector. 

Assim, a não aceitação do discurso fácil — que dá aos personagens peri-
féricos e negros uma mesma forma e um previsível destino — pode ser rever-
tida em potência, como Dalcastagnè observa nos contos de Ninguém é inocen-
te em São Paulo (2006), de Ferréz, ou nas mulheres que possuem «a força de 
um fraco» de Marilene Felinto (1982: 40) e em Ponciá Vicêncio (2003), de 
Conceição Evaristo.

A análise dos textos tem como substrato extensos estudos sobre a literatu-
ra brasileira contemporânea realizados pela autora desde o ano 2000. Entre-
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tanto, a riqueza da publicação atual é também a forma como Dalcastagnè re-
colhe este material, de maneira a conduzir nossa apreciação pelas bordas. 

A primeira parte do livro — «Lembrar» — inicia-se com o capítulo «A su-
perfície das coisas», no qual a autora dirige seu olhar a elementos que se mos-
tram muitas vezes como «periféricos», e os coloca no centro de observação. O 
leitor é conduzido assim às pequenas coisas que carregam memória e que, to-
cadas pelo afeto, se transformam em narrativa, como no conto «Eles dois», de 
Sérgio Sant’Anna (2014), e no livro Fotoportátil 3 de Rosângela Rennó (2005). 

Também em contraste com a análise de obras plásticas e visuais, como as 
fotos de Janine Moraes e Lixo extraordinário, de Vik Muniz (2010), Dalcastag-
nè nos leva a observar a parafernália de homens e mulheres em Becos da me-
mória (Conceição Evaristo, 2006), Outros cantos, de Maria Valéria Rezende 
(2016) e Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (2001) e propõe o exercício 
do olhar que transpõe a predominância do enredo:

Descartáveis como os objetos que transportam, esses homens e mulheres insis-
tem em existir e talvez sua parafernália esteja aí para nos dizer exatamente isso: 
«nós ocupamos, sim, um lugar no mundo, e o marcaremos com nossos restos» 
(Dalcastagnè 2021: 35).

Examinados desde outra perspectiva, os objetos que antes pareciam irre-
levantes problematizam assim questões sociais — como a autora pondera nas 
análises de Cidade de Deus, de Paulo Lins (1997), Essa terra, de Antônio Torres 
(1976), Guia afetivo da periferia, de Marcus Vinícius Faustini (2009) e Passa-
geiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2010). Podem, ainda, conduzir-nos 
à reflexão sobre a morte, o corpo e a transcendência — caso das obras fotográ-
ficas do salvadorenho Fred Ramos (2014), a obra audiovisual e plástica Ré-
quiem NN, de Juan Manuel Echavarría (2006-2016) e as assemblages de Bispo 
do Rosário.

Em outro movimento, Dalcastagnè retira o foco das coisas para adentrar 
no «percurso íntimo» da reconstrução ficcional autobiográfica, em sua análise 
contrastiva das memórias de José Miguel em Minha vida (1997) — livro «guar-
dado na gaveta» por toda a vida do autor—, e de seu filho mais velho, Salim 
Miguel, que escreve Nur na escuridão (1999) para publicação.

Seguindo ainda o contato entre texto e trajetórias de vida, Dalcastagnè faz 
um tributo àqueles que, apaixonados pela escrita, podem ser generosos no cul-
tivo do campo literário, mesmo em momentos hostis, em que a perseguição 
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política se soma às dificuldades econômicas. Trata-se da análise da correspon-
dência entre Eglê Malheiros e Salim Miguel com escritores e intelectuais de 
países de língua portuguesa, entre os anos 1950 e 1960, saborosa troca da qual 
desponta também a figura de Augusto dos Santos Abranches. Mais uma vez, 
Dalcastagnè convida a ampliar o olhar, ao sinalizar a importância daqueles que 
fomentam espaços de resistência criativa. 

Esse convite à percepção das resistências e silenciamentos reaparece em 
todo o livro. Como comenta Dalcastagnè, «Olhar o mundo pela porta de trás», 
pode ser um caminho para enriquecer a literatura com novas informações e 
formas. Por esta via, em «Espaços hostis, corpos insubmissos», a autora acom-
panha o percurso de personagens pobres e trabalhadores e sua inscrição no 
espaço urbano, visto como «ponto de encontro de diversas temporalidades, 
histórias e identidades [...] que exige uma compreensão das implicações des-
sas hierarquias na construção da subjetividade das personagens» (Dalcastagné 
2021: 165).

Sob este enfoque, o romance Desterro: memórias em ruínas, de Luis S. 
Krausz (2011) — com seu protagonista descendente de imigrantes ricos, fecha-
do no apartamento por trás de grossas cortinas — é analisado em contraposi-
ção ao Guia afetivo da periferia, de Marcus Vinícius Faustini (2009) e Passagei-
ro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2010) — com seus personagens 
periféricos, que se deslocam o dia todo, acompanhados pelos de Estação ter-
minal, de Sacolinha (2010), e A máquina de revelar destinos não cumpridos, de 
Vário do Andaraí (2009).

Na segunda parte do capítulo, a autora se volta às mulheres negras das 
metrópoles brasileiras, centrando-se em Carolina Maria de Jesus, com Diário 
de Bitita (1986 [1982]) e Quarto de despejo (1983 [1960]); Conceição Evaristo, 
com Becos da Memória (2006) e Ponciá Vicencio (2003) e Feitio de viver: me-
mórias de descendentes de escravos, de Gizêlda Melo do Nascimento (2006). 
Nestas representações do espaço urbano a partir da vivência de mulheres ne-
gras, a escrita insubmissa dá visibilidade a histórias silenciadas e produz novas 
formas de expressão e compreensão das relações entre espaço, gênero, raça e 
classe.

Já em «Persistir», título da segunda parte do livro, a autora volta ao sécu-
lo xix e localiza essa atitude irresignada em O cortiço, de Aluísio Azevedo, 
(1890) e em Bom crioulo, de Adolfo Caminha (1895). Ao estabelecer uma pon-
te entre O cortiço do século xix e a literatura contemporânea escrita nas peri-
ferias, Dalcastagnè sinaliza o «gesto de empatia pelo outro e de insubmissão 
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de classe» (Dalcastagnè 2021: 110), que oferece uma tese sobre a organização 
social brasileira, sua construção com base na exclusão e na falsificação de um 
passado para obtenção de privilégios.

Em outra perspectiva, ao dedicar-se a um enfoque metalinguístico da dis-
cussão sobre resistências e persistências, a autora sinaliza também que por ve-
zes é o próprio objeto do discurso que resiste a ser representado, instaurando-
-se a crise tematizada em «Ansiedade e resistência» e em «Sobre ruídos e 
esquecimento».

Nesse último capítulo, a autora detém-se na representação da infância di-
lacerada pela guerra em W, ou, A memória da infância (1975), de George Pe-
rec, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, e Alá e as crianças-soldados (2000), 
do marfinense Ahmadou Kourouma, e destrincha as estratégias literárias esco-
lhidas para problematizar a impossibilidade de chegar à experiência vivida por 
estas crianças, atravessadas pela violências da guerra, mas também «expostas 
à violência simbólica da narrativa» (Dalcastagnè 2021: 89).

Diante desse limite ineludível, que só deixa aos dominados «o silêncio ou 
a linguagem emprestada», como denuncia Bordieu (1979: 538), o escritor pode 
assumir a responsabilidade política e estética de estabelecer a tensão. Esse é 
o gesto que se comenta em «Ansiedade e resistência», capítulo em que se ana-
lisam, lado a lado, três pares de obras, cada um deles constituído por uma obra 
visual e outra textual. 

Assim, Contos do imigrante, de 1956, do escritor Samuel Rawet, encontra-
se com a obra de Oswaldo Goeldi; o romance O risco do bordado (1970), de 
Autran Dourado, encontra-se com Iberê Camargo; a obra de Sérgio Sant’Anna 
é analisada em paralelo à de João Câmara. Temas como o deslocamento, a 
solidão e o desenraizamento ampliam-se para o questionamento sobre as for-
mas narrativas e expõem a ansiedade a respeito da impossibilidade de narrar, 
a consciência do artifício artístico e de que qualquer perspectiva pressupõe a 
distorção:

Colocar em questão a realidade, contrapondo-a às suas múltiplas representações, 
em vez de simplesmente mimetizá-la [...] é também uma aposta na utopia, a partir 
da ruptura com os modos de ver e interpretar o mundo que nos cerca (Dalcastag-
nè 2021: 217).

Dalcastagnè concluiu a primeira edição do livro em um momento de ple-
no ocaso das utopias, em que a pandemia insistia em acabar com vidas huma-
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nas e o governo brasileiro avançava em direção contrária a tudo o que propõe 
a autora: a valorização da diversidade, a possibilidade de um sonho conjunto 
que inclua «um universo inteiro de exclusão». 

Passado um ano, a obra ganhou a tradução ao castelhano pela editora 
Mandacaru. A tradutora Lucía Tennina optou por destacar, em lugar do rino-
ceronte, o título de um dos capítulos: «Un retrato sin pared». Nesta imagem 
— assim como no subtítulo Memorias, ausencias y confrontaciones en la narra-
tiva brasileña contemporánea — sobressai o silenciamento e as omissões im-
postas aos retratos esquecidos, como os daqueles que sequer têm acesso ao 
campo literário. 

É interessante observar, no entanto, a renovação da esperança que se lê na 
introdução da tradução, escrita já em um contexto de mudança no quadro ins-
titucional daqueles que «representam o povo brasileiro» no governo. E se o li-
vro fala de memória, resistência e persistência, também na tela daqueles que 
representam o Brasil imaginado no campo literário, pode-se vislumbrar algu-
ma transformação:

Desde la publicación de los primeros números de la investigación, a fines de 2005, 
hasta hoy, acompañamos cambios, aunque discretos, en el ambiente editorial, 
como la apertura de algún espacio para la autoría femenina, negra y de otras regio-
nes del país. Esto ocurre especialmente en las pequeñas y medianas editoriales, 
muchas de ellas creadas en los últimos años, pero es un movimiento que presiona 
incluso a las editoriales incluidas en la investigación realizada (Dalcastagnè, 2022, 
p-19-20).

A própria editora Mandacaru — que nasce de um projeto feminista, inde-
pendente e autogestionado — é um dos sujeitos ativos dessas mudanças. 
Como se comenta na apresentação da editora, em um terreno político e esté-
tico onde a própria vida é um ato de resistência, cada livro publicado é uma 
flor de mandacaru. Dalcastagnè dá um passo a mais e coloca um prego na pa-
rede: quem sabe assim possamos enxergar os retratos que circulam para além 
de nossos rinocerontes mentais.
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Lectura de Gender, displacement,  
and cultural networks of Galicia

Obdulia Castro, Diego Baena, María A. Rey López  
y Miriam Sánchez Moreiras (ed.) (2022).

Gender, Displacement, and Cultural Networks of Galicia (1800s to Present)
(Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan)

Como señala José Colmeiro (2017: 2), en la era global estamos asistiendo a un 
novedoso proceso de desperiferización política y cultural de Galicia, que his-
tóricamente había ocupado una posición marginal y subordinada con respecto 
a la nación-Estado española. Las relaciones transnacionales y la globalización 
económica y cultural de nuestro tiempo han tenido un impacto en los estudios 
ibéricos y los estudios gallegos, tal como demuestra la emergencia en el mun-
do académico anglófono de volúmenes y conferencias internacionales centra-
dos en estos campos de investigación. Como efecto de las transformaciones 
contemporáneas en las investigaciones académicas, el área de la filología ga-
llega tradicional se ha expandido con la introducción de la perspectiva de los 
estudios culturales e interdisciplinares y la convivencia de diferentes metodo-
logías y herramientas teóricas, como la crítica feminista, la teoría poscolonial 
o los conceptos de diáspora y desterritorialización.

La pionera Kirsty Hooper ha tenido una gran influencia en el fomento y la 
redefinición del campo de los estudios gallegos e ibéricos modernos en lengua 
inglesa, desde que en 2006 editó el número especial en el Journal of Spanish 
Cultural Sudies, «New Spaces, New Voices: Notes on Contemporary Stu-
dies». Este y otros trabajos posteriores han abierto nuevos debates sobre las 
relaciones entre la producción cultural y la identidad nacional gallegas, dando 
cabida a unos análisis críticos innovadores de la literatura, la cultura audio/vi-
sual, las relaciones transatlánticas, la poscolonialidad, la memoria y el género. 
Otra aportación importante de estos estudios ha sido la atención dedicada al 
papel de la movilidad, la emigración y el contacto con otras culturas en la 
construcción de una visión desterritorializada de la identidad cultural gallega 
moderna. 

El trabajo más reciente que ha contribuido a la renovación de los estu-
dios gallegos es el volumen colectivo Gender, Displacement, and Cultural 
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Networks of Galicia (1800s to Present) (2022), editado por Obdulia Castro, 
Diego Baena, María A. Rey López y Miriam Sánchez Moreiras en Palgrave 
Macmillan. La mayoría de los capítulos que lo componen proceden de po-
nencias presentadas en el III Simposio Norteamericano de Estudos Galegos 
en la Universidad Regis en Denver (del 18 al 20 de octubre de 2018) bajo la 
coordinación de la profesora Castro. Este exitoso congreso bienal se celebró 
en 2014 en la Universidad de Wisconsin en Milwaukee (2 y 3 de mayo) y en 
2016 en la Universidad de Michigan en Ann Arbor (del 20 al 23 de abril). La 
potenciación de iniciativas académicas de este tipo ha ayudado a aumentar 
la visibilidad de los estudios gallegos en Estados Unidos y la transformación 
disciplinar de este campo. Para ello, fue fundamental la creación en 2014 del 
Galician Studies Research Group de la Universidad de Wisconsin en Mil
waukee que promovió la inserción de la lengua, literatura y cultura gallega 
en la Modern Language Association y organizó el primer congreso internacio-
nal «(Re)Mapping Galician Studies in North America: a Breakthrough Sym-
posium». Dos miembros del comité organizador, Benita Sampedro Vizcaya y 
José A. Losada Montero, editaron conjuntamente el volumen Rerouting Ga-
lician Studies. Multidisciplinary Interventions (Palgrave Macmillan, 2017) 
con contribuciones recibidas a raíz de esas jornadas. En este libro se abor-
dan una variedad de aspectos de la cultura gallega (lingüística, historia, lite-
ratura, artes audio/visuales) desde el siglo xix hasta el presente, adoptando 
un enfoque transatlántico, transnacional y multidisciplinar que bebe de los 
estudios culturales. 

En el estudio introductorio de Gender, Displacement, and Cultural Net-
works of Galicia (1800s to Present), Sampedro y Losada declaran que este nue-
vo título es continuador de Rerouting Galician Studies y su proyecto de situar 
la tradición cultural gallega en un contexto global y de poner a dialogar la in-
vestigación realizada dentro de la academia en Galicia y en el ámbito angló
fono con las experiencias y los discursos de creadores culturales. En este prólo-
go, además de recapitular los trabajos contenidos en el volumen, Sampedro y 
Losada destacan el camino iniciado por académicos que trabajan en universi-
dades del mundo angloparlante: desde Helen Graham y Jo Labanyi, que inau-
guraron los estudios culturales españoles, hasta Kirsty Hooper y colaboradores 
suyos —Silvia Bermúdez, Eugenia Romero, Helena Miguélez-Carballeira, 
José Colmeiro, María do Cebreiro Rábade Villar y Joseba Gabilondo, entre 
otros— que han reconfigurado los estudios gallegos introduciendo nuevos pa-
rámetros teóricos y metodologías de análisis.
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Los editores del título que nos ocupa forman parte de un grupo de desta-
cados académicos que trabajan en universidades norteamericanas y que orga-
nizaron y participaron en el III Simposio Norteamericano de Estudos Galegos. 
El carácter inter/multidisciplinar del volumen se debe a la diversidad de cam-
pos de conocimiento y actividades profesionales de los investigadores que es-
tán a cargo de los capítulos. La mayoría son profesores en universidades esta-
dounidenses en el área de estudios culturales hispánicos y gallegos (María 
Elena Soliño, Susana Walter, Palmar Álvarez, Germán Labrador, Miriam Sán-
chez Moreiras, Dosinda G. Alvite, Diego Baena, María A. Rey López, Benita 
Sampedro Vizcaya), a excepción de dos, que son profesores en la Universidad 
de Santiago de Compostela: Xosé Luís Regueira es lingüista y director del Ins-
tituto da Lingua Galega, y María do Cebreiro Rábade Villar es doctora en teo-
ría de la literatura y poeta. El resto de los colaboradores también son profesio-
nales y especialistas de otras áreas: Julia María Dopico Vale es compositora y 
redactora e investigadora musical; M.ª Ángela Comesaña Martínez, historia-
dora y curadora en el Museo de Pontevedra; María Reimóndez, escritora, in-
vestigadora de estudios culturales gallegos, traductora e intérprete. 

Gender, Displacement, and Cultural Networks of Galicia (1800s to Present) 
consta de doce capítulos distribuidos en cuatro partes que abordan los tres te-
mas anunciados en el título. La primera, «“Desplazamiento” de los estudios 
gallegos: perspectivas diaspóricas y lingüísticas», empieza con una esclarece-
dora introducción de María do Cebreiro a la redefinición de la cultura gallega 
como una realidad híbrida y compleja de redes e interacciones que, bajo la luz 
del desplazamiento, supera los binomios de campo y ciudad, centro/Estado y 
periferia, y local y global. En el segundo capítulo, Xosé Luís Regueira hace un 
balance del campo de la lingüística gallega, desde su desarrollo enfocado a 
consolidar el gallego como objeto político hasta la presencia del gallego como 
objeto de estudio en la investigación lingüística internacional. 

La segunda y la tercera parte, «Cuerpos, sexos y géneros I: cuerpos ínti-
mos y políticos» y «Cuerpos, sexos y géneros II: seducciones, maternidades y 
rebeldías», están conectadas temáticamente y constituyen el núcleo central 
del libro. Estos apartados se organizan en seis capítulos dedicados a cuestio-
nes de género, particularmente, examinan películas, novelas de Emilia Pardo 
Bazán y otras obras narrativas desde enfoques críticos que combinan los estu-
dios culturales y de género. En el tercer capítulo, María Elena Soliño estudia 
la revisión que realiza el filme Lobos sucios (Simón Casal, 2016) de la historia 
del apoyo del régimen franquista a los nazis en las minas de wolframio. Soliño 
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desarrolla un análisis muy sugerente sobre el contraste entre el mundo mágico 
de los mouros y la tradición folklórica, simbolizados por el personaje femenino 
de la película, y el discurso nacionalista que se apropia de la mitología oral ga-
llega y entronca con la labor literaria de los hermanos Grimm. Siguiendo la 
misma línea, Dosinda G. Alvite explora el despliegue de la agencialidad de las 
mujeres a través de las figuras históricas, los mitos y las tradiciones gallegas en 
la novela Alma e o mar («Chisco» Fernández Naval, 2017), apoyándose en es-
tudios antropológicos y en los conceptos de ética del cuidado (Gilligan) y de 
erotismo (Bataille). Esta segunda parte del libro termina con el ensayo de Ma-
ría Raimóndez que, basándose en las teorías del orientalismo (Said) y del fe-
minismo poscolonial y negro, cuestiona la visión de las «heridas parecidas» o 
el tropo de la solidaridad entre Galicia y otras naciones oprimidas, a partir del 
análisis de textos literarios gallegos que reproducen la mirada colonial/racista 
y estereotipada.

La tercera parte del volumen se ocupa de escritoras gallegas del siglo xix; 
dos capítulos reexaminan obras de Emilia Pardo Bazán desde enfoques nove-
dosos y un tercero recupera del olvido histórico a la figura de «la marquesa 
roja» María Vinyals. Diego Baena aborda La tribuna (1882) como un texto bio-
político para entender las complejidades de la conjunción del feminismo y del 
conservadurismo católico de Pardo Bazán, asociado al «misticismo naturalista 
nacionalcatólico» de finales del siglo xix. Siguiendo con la misma escritora, 
Susan Walter revisa con detalle las relaciones entre las normas de género, la 
maternidad, el progreso y las clases sociales en Los Pazos de Ulloa (1886). Este 
ensayo dialoga con estudios previos de la novela de Pardo Bazán, pero se cen-
tra en un aspecto que no ha recibido atención crítica: los diferentes sistemas 
de valores para mujeres desiguales en la escala social y el fracaso del paradig-
ma del ángel del hogar en el proyecto de modernización del país a finales del 
siglo xix. En el octavo capítulo, M.ª Ángela Comesaña Martínez se apoya en 
su propio trabajo de documentación en el Museo de Pontevedra para exami-
nar los temas, el estilo narrativo y el empleo de la lengua gallega en la obra 
completa de Vinyals, y de este modo, darnos a conocer su trayectoria como es-
critora y su labor de defensa de las mujeres.

La cuarta parte del libro, «Artes populares y el circuito profesional del 
arte: producción artística y difusión cultural», presenta acercamientos origina-
les a las empresas cooperativas en el ámbito cultural, las artes plásticas y la 
escultura, la poesía y la etnografía, los estudios museísticos y los estudios mu-
sicales. Primero, Palmar Álvarez-Blanco expone un exhaustivo análisis del 
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funcionamiento de la cooperativa cultural NUMAX Galicia en el marco del 
proyecto Constelación de los Comunes sobre comunidades de prácticas auto-
gestionadas. La autora se apoya en entrevistas a Ramiro Ledo e Irma Amado 
para conocer de primera mano la iniciativa NUMAX Galicia y las posibilida-
des y dificultades en las alianzas entre la empresa de autogestión colectiva y 
las instituciones. A continuación, Germán Labrador realiza un minucioso y 
brillante análisis del arte contracultural y las esculturas de madera de Antonio 
Taboada (Wily) en la región rural de Lalín, como un testimonio del impacto 
del progresivo turismo cultural, el extractivismo y el deterioro ambiental de los 
años del desarrollismo. En el capítulo once, Miriam Sánchez Moreiras pro-
fundiza en la obra poética y fotográfica de Emilio Araúxo y su mezcla de ele-
mentos ancestrales de la cultura popular y del mundo rural gallego con las 
aportaciones de la antropología experimental. La autora describe el proyecto 
de Araúxo como un «gesto poético» deconstructivo (Derrida) y comprometido 
o ético (Badiou), y hace hincapié en cómo estas prácticas poético-etnográficas 
exploran el potencial de la memoria para proyectarse hacia el futuro. En el úl-
timo capítulo, María Dopico Vale rescata la obra musical poco conocida de 
José Arriola, el «Mozart gallego», y de sus hermanas Pilar y Carmen Osorio, y 
repasa sus vidas marcadas por la Segunda Guerra Mundial y la emigración a 
Berlín, Iraq e Irán.

El compendio de todos estos trabajos hace de Gender, Displacement, and 
Cultural Networks of Galicia (1800s to Present) una aportación fundamental a 
los estudios ibéricos y gallegos con unas aproximaciones teóricas que siguen 
las corrientes actuales del análisis de estudios culturales y de género. Su lec-
tura introduce iniciativas culturales y figuras de escritores y artistas gallegos a 
un público internacional, y presenta unos enfoques teóricos que son de gran 
utilidad para los investigadores y para cualquier persona que esté interesada 
en el estado de la cuestión de los estudios culturales gallegos. El lector encon-
trará en este volumen no sólo ensayos que reconsideran algunas interpreta
ciones vigentes sobre autores canónicos, sino también estudios de proyectos 
culturales cooperativos y de obras de creadores que no han tenido el recono-
cimiento merecido hasta ahora. 

En definitiva, la selección de una multitud de propuestas culturales 
como objetos de estudio y el diálogo enriquecedor que el volumen establece 
entre investigadores de contextos distintos contribuyen a ensanchar los lími-
tes de la disciplina de los estudios gallegos, apostando por el desarrollo de la 
metodología en auge de los estudios culturales. Todo ello hace que este vo-
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lumen sea un aporte muy valioso para reflexionar sobre la cultura y la iden-
tidad gallegas a partir de líneas de investigación, perspectivas teóricas y mar-
cos conceptuales que están suscitando un progresivo interés en los últimos 
años. 
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Sobre A literatura e o mal

Nogueira, Carlos (2022).
José Saramago: A literatura e o mal

(Lisboa: Tinta-da-China)

José Saramago: a literatura e o mal, de Carlos Nogueira, é produção de 415 pá-
ginas, editada pelas Edições Tinta-da-China, em 2022. Esta recensão se pro-
põe à crítica dessa densa pesquisa, assentindo a determinadas considerações 
e discordando de outras, ciente da solidez da tese e do seu ensinamento sobre 
o exercício crítico. 

Seu objeto é a obra de José Saramago, objetivando contribuir à compreen-
são da problemática do mal, questão que perpassa o modo de pensar do autor 
português. Há, porém, objetivos calçados no seu âmbito pessoal:

[...] são dois, no essencial, os grandes propósitos (interligados) que me impelem a 
olhar para a obra literária de Saramago à luz da questão do mal, em diálogo aberto 
com a história, a religião, a filosofia, a política, a antropologia, a sociologia, a psi-
cologia, a medicina, etc. Pretendo atingir um entendimento mais consciente e 
profundo do fenômeno do mal e das atitudes e dos comportamentos éticos indivi-
duais e coletivos; e, com os meios de que disponho (aulas, intervenções públicas, 
ensaios, vida social e privada) participar mais ativamente na (re)construção da 
vida na polis do século xxi (p. 12). 

A passagem embasa a «Introdução», quando o autor toma posições, escla-
rece-as e norteia a leitura dos capítulos. 

Primeiramente Nogueira explicita seu dissabor com a crítica literária, em 
provável defesa de desafetos. Alude à «devoração monótona e inconsequente 
em que a atividade crítica tantas vezes se transforma» (p. 10) e anuncia sua 
ação contrária: a convicção de que seu estudo é inovador, fruto de trabalho re-
siliente. 

Nogueira segue, tratando da questão do mal na obra de Saramago, proble-
matizada na sua «ação individual e na prática social e política (numa palavra: 
na vida ética)» (p. 11-12), material detalhado nos capítulos.
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São anunciadas, então, teses sobre a natureza humana que conduzirão as 
análises: 

[...] o mal é inerente ao ser humano enquanto espécie, parece ser (ou é) mais tenta-
dor e universal do que o bem, mas não constitui uma fatalidade a que temos que os 
resignar; em maior ou menor escala, faz parte do passado, do presente e do futuro 
de todas as sociedades e de todos os seres humanos; interage com a energia que lhe 
é contrária, o bem, e ora se lhe sobrepõe, ora é por ela mitigado ou anulado (p. 12)

Acoplado a elas, há o apontamento de fontes utilizadas — Philip Zimbar-
bo, Rousseau e Hannah Arendt, além dos mais recentes Susan Neiman, An-
tónio Marques e Miguel Real. 

Por fim, Nogueira registra um elemento precioso ao seu percurso: o dis-
curso «Da estátua à pedra». Ele assume o desconforto gerado pelo texto, en-
tendido como desqualificação da fase da estátua. Porém, revela a saída inter-
pretativa encontrada ao ler «A Estátua e a Pedra ou a magia das ficções», de 
Carlos Reis, segundo o qual, em todas as obras saramaguianas, há o mesmo 
que em «Ensaio sobre a cegueira», embora em menor evidência, idéia propul-
sora da pesquisa. 

Dito isso, prenuncia o teor dos seis encorpados capítulos. Para cumpri-
mento dos termos exigidos para esta recensão, pesarosamente, seleciono três 
deles. 

O capítulo iii, «O ano de 1993 a Alabardas: mala mundi», subdivide-se em 
«O ano de 1993: é tempo dele ainda»; Levantado do chão: «tudo isto são males, 
e grandes males»; O interior da pedra em personagens de Levantado do chão; 
A poética saramaguiana da morte, do sofrimento e da violência; O ano da mor-
te de Ricardo Reis: a morte blanchotiana de Ricardo Reis e o mal político; O 
evangelho segundo Jesus Cristo, In Nomine Dei e Caim: «diante da dor dos ou-
tros». O arranjo desse mapa mundi permite ao leitor se deslocar às subpartes, 
percebendo o mal na composição da dualidade mais básica do ser humano, 
marca dos ciclos estátua e pedra. 

Seleciono as reflexões acerca de O ano de 1993, «livro essencial para per-
cebermos o percurso de Saramago como escritor, o seu envolvimento na vida 
política portuguesa, a sua visão e o seu imaginário interartísticos, bem como a 
sua noção de mal» (p. 73). Elas sintonizam-se com a afirmação de a obra reve-
lar «a angústia, o medo e também a esperança de um povo vivendo sob a ocu-
pação, primeiro resignado e submisso, depois, pouco a pouco, organizando a 
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resistência até à batalha final e ao recomeço da vida, paga com o preço de mil 
mortes (Saramago, 2018: 28)» (p. 75). 

A citação indica que Nogueira lê essa obra relacionada ao contexto de 1975, 
o que lhe permite deduzir um Saramago não rousseauniano, que aconselha: 
«há que olhar para a natureza humana com suspeição e há que saber como re-
formar as instituições e promover um humanismo e um humanitarismo inter-
culturais, porque o bem e mal não estão, por si só e deterministicamente, nem 
no povo, nem nas elites que governam, nem em cada um de nós» (p. 77). 

A inferência reforça o entendimento de «Da estátua à pedra», pelo princí-
pio da responsabilidade presente em personagens das fases, como «José Cal-
medo (Levantado do Chão) e a mulher do médico (Ensaio sobre a cegueira). A 
retomada da perspectiva sobre o percurso entre os ciclos elucida onde se as-
senta o mal: 

[...] aceito, como enquadramento para a obra que vai até Ensaio sobre a cegueira, 
a tese do primado do mal que nasce sobretudo da organização social injusta; mas 
não encontro motivos para não considerarmos já nesta fase a centralidade da visão 
pessimista saramaguiana sobre a natureza humana, entendida como um mosaico 
irredutível a uma definição única e, ao mesmo tempo e necessariamente, pontifi-
cada em homens (e mulheres) concretos (p. 78). 

Assim, ao analisar O Ano de 1993 como obra de horror e de desalento (p. 79), 
o crítico ressalta o processo estético como instrumento de denúncia do mal: 

[...] o belo desta obra (ou a sua desestização, por contraponto ao belo clássico) é 
quase insuportável, abala as nossas certezas, o nosso conformismo e comodismo. 
Essa narrativa poética é atemporal e universal porque Saramago soube pontuá-la 
de múltiplas perspectivas criativas (do neorrealismo ao surrealismo e à poesia ex-
perimental e visual) e de referências histórico-sociais antigas, modernas e con-
temporâneas (p. 79). 

Seu modo de percebê-la sustenta sua tese e demonstra que ele, leitor de 
Saramago e de obras lidas por Saramago, compreende o tom de descrença re-
alizado na tecitura autoral.

O capítulo iv, «Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e Alabardas», 
também está subdividido: «Mal banal, mal radical: o mal fora e dentro da pe-
dra»; «Ensaio sobre a cegueira» e «Blindness: imago mundi».
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Distingo a primeira seção pela frequência a áreas diversas, como a etologia 
humana, complexificando o tratamento do mal: «em Saramago, a violência 
que nasce e se multiplica dentro da violência é, primeiro, antropológica e, por-
tanto, menos passível de uma explicação antes de mais ideológica e política» 
(p. 230). 

Também em especial surge o diálogo aliado ao pensamento de Kant e con-
frontante (senão questionador) com o pensamento de Hannah Arendt, para 
«identificar e, na medida do possível, explicar ou compreender razoavelmente, 
em Ensaio sobre a cegueira, o mal como acontecimento realizado consciente-
mente por uns e vivido por outros...» (p. 231). 

Decorre desse propósito uma acirrada discussão: «mal radical, segundo a 
expressão e o conceito de Kant, ou mal banal, na terminologia de Hannah 
Arendt?» (p. 231). Para desenvolvê-la, cita o próprio narrador, que empuxa à 
responsabilidade moral: 

Quanto a nós, permitir-nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado o segundo 
oferecimento do afinal falso samaritano, naquele derradeiro instante em que a 
bondade ainda poderia ter prevalecido, referimo-nos ao oferecimento de lhe ficar 
a fazer companhia enquanto a mulher não chegasse, quem sabe se o efeito da res-
ponsabilidade moral resultante da confiança assim outorgada não teria inibido a 
tentação criminosa e feito vir ao de cima que de luminoso e nobre sempre será 
possível encontrar nas almas mais perdidas (citado na p. 233).

Na esteira da reflexão, vê-se o compromisso com o debate acerca do que 
ele julga ser um problema na definição de Arendt, considerando, à luz de An-
tónio Marques, que ela «está precisamente a expulsar a esfera do ético da vita 
activa» (p. 235).

O embate constituído a partir desses modos de leitura se ilustra pelo sími-
le entre a atuação de Saramago quando da construção do personagem ladrão 
de carros e a análise científica de Arendt da pessoa Adolf Eichmann. 

Para dar conta do paralelismo, Nogueira estuda as teses da teórica alemã, 
dilucidando o que lhe parece ser equivocado: «Contrariamente a Hannah 
Arendt, defendo que as raízes do mal num homem como Eichmann não só são 
uma realidade como podem ser relativamente bem compreendidas» (p. 247). 
Com essa acareação, investe na sua tese quanto ao agenciamento do mal pelo 
ser humano, de forma que trata equivalentemente mal banal e mal radical, 
«com raízes na personalidade de quem o pratica» (p. 248). 



261Sobre A literatura e o mal

Abriu 12 (2023): 257-264
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

O capítulo vi, «José Saramago comunista na literatura de cordel brasileira», 
se integra de Medeiros Braga e Saramago: literatura e política; comunismo(s); 
Materialismo histórico e idealismo em Saramago; A Questão é a do Socialismo; 
Novo Capitalismo? A Caverna e Os animais doidos de cólera: Por uma nova ha-
bitação na terra; Ainda o comunismo de Saramago; A favor e contra o conceito 
de mal: o(s) eixo(s) do mal; A espécie humana não e muito de fiar. 

Nele, parece-me, o pesquisador abdica de uma entrada mais demarcada 
na produção de Karl Marx, num corpus mais potente do pensador alemão, di-
ferente do que ocorreu relativamente a outros teóricos. Então, permito-me al-
gumas considerações, que, conforme se verá, não tiram o vigor da pesquisa, 
mas possibilitam o diálogo no qual são postos em xeque alguns elementos, 
como aliás, permitem os bons textos e como o próprio Nogueira ensina em seu 
diálogo com Arendt. 

No item Medeiros Braga e Saramago: literatura e política; comunismo(s), 
ele estuda o folheto de cordel José Saramago: Vida e Morte, da autoria de Me-
deiros Braga, como literatura e ação política, fazendo interpretação do socia-
lismo no romancista português e no cordelista brasileiro. Evidencia, no pri-
meiro, o comunista escritor e, no segundo, o escritor comunista. Registro uma 
passagem dentre as que me possibilitam refletir, questionando-a, conforme 
apenas a percebo: 

Para Marx, a existência, a vida, determinava as ideias, a consciência; para Lenine, 
precisamente para a apressar a revolução e a direção da História, teriam de ser as 
ideias a determinar (forçar) a existência, a vida. Para Saramago, contudo, não há 
um fim (socialista ou outro) da História, não há uma direção linear e predetermi-
nada, nem pode ou deveria haver uma revolução sem a radical individualidade de 
cada um(a), sem os pensamentos, os sentimentos, as emoções, as vontades e as 
ações individuais (p. 339). 

Não me parece adequado colocar Marx e Lenine em linhas de raciocínio 
divergentes, em especial se levarmos em conta o movimento dialético que 
constitui o pensamento de ambos. A idéia de um determinismo em Marx soa 
incoerente com o que é o próprio do materialismo histórico, movimento ana-
lisado pelo estudioso em seu caráter dialético, conforme sua frase «Os ho-
mens fazem sua própria história; contudo não a fazem de livre e espontânea 
vontade, pois não são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela é 
feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como as encontraram» (Marx 
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1894: 25). Nela, é iniludível o movimento histórico que delega aos homens (e 
os amarra à) a feitura de sua própria história, percurso não determinado nem 
determinista. Se estão no processo materialista, se fazem sua própria história 
que demanda novos passos históricos, estão também ali seus pensamentos, 
emoções, e ações individuais.

Há, ainda, reflexões marxianas que podem levar à consideração de que as 
ideias de Lenine se coadunam com as dele, conforme trecho de carta de 1881, 
enviada à militante Vera Ivanovna Zasulith, quando ele próprio revisa o Mani-
festo Comunista:

O Manifesto tinha por tarefa proclamar a inevitável, a iminente dissolução da pro-
priedade burguesa moderna. Mas na Rússia encontramos, ao lado da negociata 
capitalista em rápido florescimento e da propriedade burguesa da terra que agora 
começa a se desenvolver, mais da metade do solo na posse comunitária dos cam-
poneses. A questão, agora, é: poderá a obschina russa, forma (embora já fortemen-
te solapada) da primitiva propriedade comum do solo, passar diretamente para a 
forma superior da propriedade comunitária comunista? Ou, ao contrário, terá de 
passar primeiro pelo mesmo processo de dissolução que constituiu o desenvolvi-
mento histórico do Ocidente? 

A única resposta hoje possível a tal questão é a seguinte: se a revolução russa 
se tornar o sinal de uma revolução proletária no Ocidente, de modo que ambas se 
complementem, a atual propriedade comum russa do solo pode servir de ponto de 
partida para um desenvolvimento comunista (Marx 1848: lxxxv).

A leitura do pensamento que se processa do jovem ao velho Marx poderia, 
talvez, promover novas luzes sobre a questão, principalmente pela sua práxis 
dialética.

Essas considerações em nada descuidam da qualidade dos estudos de No-
gueira, que, além do exaustivo trabalho de pesquisa, consoantemente preocu-
pado com a divulgação honesta da obra saramaguiana, são uma das leituras 
infinitas que ela permite.

As ponderações desta recensão tentam dar conta do conteúdo de José Sa-
ramago: a literatura e o mal (2022). Pela leitura, verificou-se o cumprimento do 
objetivo de compreender como o mal é um elemento fundamental no autor 
português.

Tal finalidade é fomentada pela frequência a pensadores, em diálogo com 
o conjunto da obra saramaguiana, uma empreitada cuja missão é anunciada 
emocionalmente: Carlos Nogueira se posta como um ser que se engaja na so-
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ciedade pelo seu viés de pesquisador e, em especial, de Saramago. Essa pes-
soalidade dá vigor e alma à pesquisa realizada. 

Reafirmo a estratégia textual do diálogo com vários estudiosos, ora respal-
dando-se neles, ora negando-os, sempre os relevando como iluminadores do 
caminho de pesquisa, conforme o trecho: 

Em segundo lugar, porque essa aproximação é nuclear nas páginas que José Ho-
rário de Almeida Nascimento Costa dedica a Terra do Pecado, no estudo José Sa-
ramago: O Período formativo, que constitui a tese de doutoramento que este en
saísta apresentou à Universidade de Uale em 1994. Não me revejo na leitura deste 
autor, mas compreendo melhor o romance por ter lido e analisado os argumentos 
que, com seriedade e inteligência, ele apresenta (p. 41).

A construção desse aparato de diálogos promove efeitos ao leitor: seguran-
ça diante do lido; aprendizagem do exercício crítico; respeito às vozes prece-
dentes. 

José Saramago: a Literatura e o Mal é leitura obrigatória para estudantes  
de áreas que dialoguem com a literatura. Também pode ser instrumento de 
aprendizagem sobre o ato de pesquisar, que exige resistência à concordância 
reconfortante e enfrentamento corajoso e humilde da discordância. Suas qua-
lidades e singularidades permitem ao pesquisador Carlos Nogueira dispensar 
a preocupação com a crítica pernóstica e vazia a que aludiu na Introdução. 

O Prémio Literário Vergílio Ferreira 2022 lhe faz justiça. 
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Monograph “The poetical and the political in Galician  
and Portuguese speaking literatures and cultures:  

social conflict and dialogisms  
(Galicia, Portugal, Brazil and Africa)”

It is already obvious today that contemporary poetics can be successfully ex-
trapolated to sociocultural and economic-political studies in general. There is 
also sufficient evidence to back up the following four hypotheses:

• �Contemporary poetry in its political and public aspects questions and 
tends to exclude texts whose voice, subjectivities and (cosmo)visions or 
ideologies are conceived as unique and uniform.

• �The dialogical spaces created include different positions, perceptions, and 
languages.

• �Poetics-politics imaginaries are linked more frequently to social move-
ments.

• �Most contemporary social protests are susceptible to be analysed as poetic 
actions, expressing the possibility of considering imagination as an asset 
that changes reality structurally.

The Poepolit II research project is interested in critically describing how 
the results gained in four consecutive projects favour and intervene in a tho
rough understanding of our political and sociocultural surroundings through 
the analysis of different forms of poetical expression. Therefore, we would wel
come the submission of case study proposals concerning the cultural areas of 
Portuguese speaking Africa, Brazil, Portugal, and Galicia that reflect on one or 
several of the following questions:

1. �Are there correlations between progressive attention from contemporary 
poetry addressed to diverse social conflicts and a tendency towards dia-
logical statements?
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2. �To what extent is a poetic discourse, opposed to globalised capitalism and 
against public policies, possible?

3. �Is there a poetic reactivation of the social body, and what poetries or poe-
tic expressions dialogue with observed political movements/actions?

4. �In what way does that happen, and what are the consequences?

The proposals could also encompass different contemporary global con-
flicts: neoliberal economic order; state reason and order; control over informa-
tion and bodies; heteropatriarchy; colonial and neo-colonial condition/condi-
tioning; migratory waves; linguistic and cultural differences; animal ethics and 
abusive relationships with other species; exploitation of natural resources; so-
cial and communitarian or interpersonal identities and relationships; affection 
and affective-logic; education in general and infancy rights.

We would appreciate the submission of critical analyses of:

• �Social conflicts, which are recursive and significant in international con-
temporary poetic production (including interartistics, intermedial and in-
terdiscursive poetic practices).

• �Thematic references in contemporary poetry, in contrast with uses and de-
velopments of other genre in social sciences, historiography or journalism.

• �The dialectics between monological and dialogical discourses, in poetry 
production; classification and critical analysis of dialogical poetry referred 
to social conflicts.

• �The reception of studied production by diverse social and cultural agents.

Articles can be written in Galician, Portuguese, Catalan, Spanish or Eng-
lish and must conform to the journal’s editorial guidelines. Submissions will 
be subject to blind peer review and can only be submitted through the Abriu 
website (https://revistes.ub.edu/index.php/Abriu/index). The deadline for 
submissions is October 30, 2022. The monograph O poético e o político nas 
literaturas e culturas de língua galega e portuguesa: conflito social e dialogismos 
(Galiza, Portugal, Brasil e África) is coordinated by Burghardt Baltruch (Uni-
versidade de Vigo) and will be published in issue 13 (2024) of Abriu.
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formats.

Journal languages and manuscript policy
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Texts must be original and cannot be sent simultaneously to other jour-
nals. Abriu uses the URKUND plagiarism detector. 

The files (.doc, docx and jpg for the images) must be sent through the jour-
nal’s web portal: ABOUT > ONLINE SUBMISSIONS.

Submission and processing charges
Abriu does not have either article submission charges or article processing 
charges (APCs).

Gender policy
Abriu follows good practices on gender and therefore suggests the incorporation 
of the gender category and the use of inclusive language whenever possible.

Preparation of texts
Author(s) name, e-mail address, and institutional affiliation must be includ-
ed in the submission form. The text must not include data that would allow 
the identification of authorship, otherwise it will not be considered for pub-
lication.

Articles. Papers included in the Monographic and Miscellaneous sections 
should be between 4,000 and 7,000 words in length and should have a descrip-



268 Abriu

tive and meaningful title appropriate to the paper submitted. They should in-
clude five keywords and an abstract of 150-250 words reflecting the structure of 
the article, i.e. introduction, corpus and methods, analysis, discussion and con-
clusion; this is known as a structured abstract. The title, abstract and keywords 
must be in the language of the paper and in English; if the text of the contribu-
tion is in English, the second language may be Galician, Portuguese, Catalan 
or Spanish. The paper will not include introductory citations.

If the article is accepted for publication, where applicable, a note will be 
included just before the bibliography section, specifying the acknowledgements 
and the source(s) of financing. In addition, in the digital edition, the source(s) 
of funding must be indicated in the metadata of the article, in the field “Col-
laborating organisations”.

In papers with multiple authorship, the names of the authors may be 
listed in order of relevance in relation to the creation of knowledge and, in 
the event that the paper is accepted for publication, the specific contribu-
tion made by each author may be indicated in a note before the bibliography 
cited.   

Reviews. All texts included in the Reviews section should be between 
1,500 and 2,500 words. They should have a title and, following, the complete 
information on the book reviewed. Name and institutional affiliations should 
be included at the end.

Footnotes. These should be as short as possible. Solely bibliographic 
footnotes will not be accepted.

Tables and figures. These should be incorporated at the precise loca-
tion in the text. In addition, copyright free images may be included in a sepa-
rate file, in print quality resolution (in .jpg format).

Format of quotations in the text of the article. References to biblio-
graphic sources in the body of the text always follow the author-year system 
(author’s surname first followed by year of editions and, if necessary, the page 
number after a colon).

Examples: 

Os textos revisados aqui apoiam a ideia de que «o português falado no Bra-
sil será uma preocupação permanente do autor» (Ribeiro 1994: 274).

Para Ribeiro (1994: 274), «o português falado no Brasil será uma preocu-
pação permanente do autor».
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A relación de Cunqueiro co castelán probablemente foi moi influenciada 
polos feitos históricos:

De todo iso só pode deducirse que foi o estalido da guerra civil, que 
non o resultado, aínda que tamén, o que conduciu a Cunqueiro a uti-
lizar o castelán como lingua literaria. E, con todo, uns poucos anos 
despois, tras retirarlle Juan Aparicio o carné de xornalista en 1947, re-
gresa a Mondoñedo e recupera o galego como instrumento literario, 
co fin de contribuír á consolidación da prosa narrativa nesta lingua 
(Valls 2012: 42).

Losada (2005a: 173) proposa «una nova visió de l’anomenat psicologisme 
de Clarice» a la llum de les seves col·laboracions a la premsa.

Bibliography. Bibliographic references should be limited to works cited, 
specifically in the body of the article, and at the end, in alphabetical order (by 
the author’s first surname). If the document has up to three authors, their 
names should appear separated by semicolon’s (;), with each surname fol-
lowed by the forename. If the document has more than three authors, the in-
clusion of et al. should follow the first author’s name. If it is a collective docu-
ment by an editor, compiler, organiser, etc., the reference must begin with 
person’s surname and forename followed by his/her function in brackets: (ed.), 
(comp.), (org.).

If the first edition is not used, it should be shown in square brackets. Elec-
tronic references follow the same norms as bibliographic quotations and at the 
end indicate the format (online), the date of access between square brackets 
and the url.

Bibliographic references should be in indented paragraphs.
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Books
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Cuadrado, Perfecto E. (2005). «Neo-Realismo e produção surrealista». Car-
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Web pages
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Journal contact
Online submissions are available at https://revistes.ub.edu/Abriu.

Editorial correspondence should be addressed by e-mail only, to the jour-
nal at filgalport@ub.edu.

Postal submissions for book reviews should be sent to:
Abriu: Estudos de textualidade do Brasil, Galicia e Portugal
Estudis Gallecs i Portuguesos
Facultat de Filologia
Universitat de Barcelona
Gran Via de les Corts Catalanes, 585
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Copyright Notice
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