
Abriu 2024 | n.º 13

Estudos de textualidade do Brasil, Galicia e Portugal

O poético e o político  
na actualidade: 

conflito social e dialogismos
(Galiza e Portugal)



Abriu
Estudos de textualidade do Brasil, Galicia e Portugal



Abriu: Estudos de textualidade do Brasil, Galicia e Portugal is an annual scientific 
journal edited by Estudis Gallecs i Portuguesos, and Universitat de Barcelona. Its goal is to 
offer the academic community a space for debating textuality (literature, films, scenic arts, 
music...) in the frame of Brazilian, Galician and Portuguese studies with a plural methodo-
logical approach. Each issue consists of a monograph, along with miscellaneous articles, an 
open space and book reviews. It is recognized by the University of Barcelona and it is pub-
lished simultaneously in print and electronically with free access (https://revistes.ub.edu/
Abriu).

Editor
Rodrigo Herrera Alfaya (Universitat de Barcelona, Spain)
María Xesús Lama López (Universitat de Barcelona, Spain)

Editorial Board
Nazir Ahmed Can (Universitat Autònoma de Barcelona, Spain)
Pere Comellas (Universitat de Barcelona, Spain)
Helena González Fernández (Universitat de Barcelona, Spain)
Elena Losada (Universitat de Barcelona, Spain)
Antonio Maura (Academia Brasileira de Letras, Brazil)
Maria de Lourdes Pereira (Universitat de les Illes Balears, Spain)
Isabel Soler (Universitat de Barcelona, Spain)
Amilcar Torrão Filho (Pontificia Universidade Católica de São Paulo)
Ignacio Vázquez (Universidade da Beira Interior, Portugal)

Scientific Committee
Maria Fernanda Abreu (Universidade Nova de Lisboa, Portugal)
Burghard Baltrusch (Universidade de Vigo, Spain)
Arturo Casas (Universidade de Santiago de Compostela, Spain)
José Colmeiro (The University of Auckland, New Zealand)
Catherine Davies (University of London, United Kingdom)
António Apolinário Lourenço (Universidade de Coimbra, Portugal)
Luís Augusto Fischer (Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brazil)
Mauri Furlan (Universidade Federal de Santa Catarina, Brazil)
Helena Miguélez-Carballeira (Bangor University, United Kingdom)
Javier Gómez-Montero (Universität Kiel, Germany)
Carlos Paulo Martínez-Pereiro (Universidade da Coruña, Spain)
Cláudia Pazos-Alonso (University of Oxford, United Kingdom)
Isabel Pires de Lima (Universidade do Porto, Portugal)
Carlo Pulsoni (Università di Padova, Italy)
Dolores Vilavedra (Universidade de Santiago de Compostela, Spain)



Abriu 2024 | n.o 13

Estudos de textualidade do Brasil, Galicia e Portugal

O poético e o político  
na actualidade:  

conflito social e dialogismos
(Galiza e Portugal)



Abriu: Estudos de textualidade do Brasil, Galicia e Portugal
Estudis Gallecs i Portuguesos
Facultat de Filologia
Universitat de Barcelona
Gran Via de les Corts Catalanes, 585 
08007 Barcelona (Spain) 
filgalport@ub.edu 

Edicions de la Universitat de Barcelona
Adolf Florensa, s/n
08028 Barcelona
Tel.: 934 035 430
www.edicions.ub.edu
comercial.edicions@ub.edu

Cover image: Sofía Malvido Cordeiro

ISSN: 2014-8526
e-ISSN: 2014-8534

© authors, 2024. This document is under a Creative Commons Attribution-
Noncommercial-No Derivative Works 3.0 Unported License. To see a copy of this 
license click here http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/legalcode.



Table of contents

Monograph. 
O poético e o político na actualidade:  

conflito social e dialogismos
(Galiza e Portugal)

Issue Editor: Burghard Baltrusch

O poético e o político nas poesias galega e portuguesa na actualidade.  
Estudos de caso
Burghard Baltrusch  .................................................................................  11

A besta que hai en min: suxeito e lingua na postanimalidade  
de Luz Pichel
Rexina Rodríguez Vega  ...........................................................................  17

Leitura Furiosa: uma poética da escuta
Mafalda Pereira  ......................................................................................  31

«Todos somos necesarios e necesarias»: relações entre poesia e movimentos 
sociais através da coletânea Sempre mar. Cultura contra a burla negra
Isaac Lourido  ..........................................................................................  53

Poética del acto fantasmal, entre la perplejidad y el compromiso:  
Xela Arias en el Festival da Poesía no Condado
Noemí Garrido Aniorte  ...........................................................................  79

Interpelar o passado, acautelar o futuro. A poesia de Manuel Resende
João Aragão .............................................................................................  103



Miscellany

Só chegamos aonde não somos esperados. Uma leitura de O retorno,  
de Dulce Maria Cardoso
José Vieira  ...............................................................................................  123

O periplo de Teresita: sexilio galego na Arxentina de principios  
do século xx
Daniela Ferrández Pérez  .........................................................................  141

Ficção científica infantojuvenil: uma análise do ícone do robô na obra  
Os passageiros do futuro
Késia Rafaelle Ribeiro Andrade, Naiara S. Araújo  ...................................  163

A autorrepresentación da identidade galega na música popular actual:  
desperiferización, subversión do xénero e crítica extractivista
Rebeca Baceiredo Pérez  ...........................................................................  183

Open Space

A Revolução dos Cravos. Depoimentos
Valter Hugo Mãe, Maria de Lourdes Pereira, José Rui Teixeira,  
Perfecto Cuadrado  ..................................................................................  205

La complejidad del mito: la revolución desde fuera de Lisboa
Isabel Soler  .............................................................................................  217

Cravos a contracorrente
Maria de Lourdes Pereira  ........................................................................  221

Reviews

Una malla creciente
Jordi Gracia  ............................................................................................  233



Saramago ou da escrita como existência e legado
José Vieira  ...............................................................................................  237

Un achegamento á memoria de Xoán González-Millán
Rodrigo Herrera Alfaya  ............................................................................  243

Leitura de Animalidades: zooliteratura e os limites do humano
Amilcar Torrão Filho  ..............................................................................  249
 
“What problems does foreignness solve for us?”: intersections  
between Galician and Irish literary spheres
Mafalda Pereira  .....................................................................................  253

Call for papers  ...................................................................................  261
Author guidelines  ...............................................................................  263



Monograph
 

O poético e o político na actualidade:  
conflito social e dialogismos

(Galiza e Portugal)

Issue Editor: Burghard Baltrusch



Monograph
 

O poético e o político na actualidade:  
conflito social e dialogismos

(Galiza e Portugal)

Issue Editor: Burghard Baltrusch





Baltrusch, Burghard (2024). «Entre o poético e o político nas poesias galega e portuguesa na actualidade. Estudos de caso». Abriu, 13, 
11-15. ISSN: 2014-8526. e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2024.13.1. Received: 10/06/2024. Accepted: 14/06/2024. | burg@uvigo.gal | 
ORCID: 0000-0001-6330-4907 | Universidade de Vigo.

O poético e o político nas poesias galega  
e portuguesa na actualidade. estudos de caso

Burghard Baltrusch 
I Cátedra Internacional da Universidade de Vigo1

Os estudos reunidos neste número exemplificam algumas das principais linhas 
de investigação que temos impulsionado desde o início do projecto «Contempora-
ry Poetry and Politics: Social Conflicts and Poetic Dialogisms» (POEPOLIT II) 
em 2019. Embora o projecto também aborde expressões poéticas em língua es-
panhola e, parcialmente, em francês e em inglês, os estudos de caso aqui apre-
sentados focam-se nas literaturas galega e portuguesa.

Hoje em dia, é evidente que os fenómenos poéticos contemporâneos po-
dem ser extrapolados para os estudos socioculturais e económico-políticos em 
geral, e já existem indícios suficientes para sustentar uma série de hipóteses.2 
Por um lado, podemos observar que a poesia contemporânea se orienta clara-
mente para o político e o público, questionando e tendendo a excluir textos de 
vozes, sujeitos e (cosmo)visões ou ideologias uniformes e unilaterais. Em outras 
palavras, abriram-se espaços dialógicos que acolhem diferentes posições ideoló-
gicas, epistemologias e linguagens. Estes espaços de imaginação poético-política 
na actualidade estão frequentemente vinculados a movimentos sociais que ex-
pressam a vontade de a imaginação produzir mudanças estruturais na realidade.

Para uma compreensão mais profunda do nosso contexto sociocultural e 
político através da análise de diferentes formas de expressão poética, interes-
sam-nos as correlações entre a poesia contemporânea (ou outras expressões 
poéticas) e os conflitos sociais e os usos enunciativos dialógicos. Pretende-
mos, ainda, explorar questões como a possibilidade de um discurso poético 
que se oponha ao capitalismo globalizado e às políticas públicas associadas; a 
viabilidade de uma reactivação poética do corpo social; quais obras ou expres-
sões poéticas dialogam com movimentos ou acções políticas; ou como esse 
diálogo é realizado e quais são as suas consequências.

1 O autor deseja manter a ortografia aAO.
2 Cf. p. ex. os estudos reunidos em Baltrusch (2021), assim como trabalhos posteriores 

do grupo disponíveis em <https://poepolit.webs.uvigo.es/publications/>. 
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Dada a diversidade dos conflitos sociais, os estudos apresentados neste 
número só podem abordar uma selecção limitada destes aspectos. No entan-
to, ficou evidente que entre os exemplos analisados há claras referências aos 
conflitos gerados pelo ordenamento económico neoliberal, pela razão e ordem 
do Estado e da sociedade, pelo controlo da informação e do corpo, pelo hete-
ropatriarcado, pela diferença cultural e linguística, pela ética animal e as rela-
ções abusivas com outras espécies, pela exploração de recursos, pelas iden-
tidades e relações sociais, comunitárias ou interpessoais, bem como pelos 
afectos ou lógicas afectivas. Apesar das suas diferenças culturais, geracionais 
e estilísticas, os textos aqui analisados representam vários casos de poéticas e 
poesias de resistência na actualidade. 

Rexina R. Vega analisa o tropo animal na poética de Luz Pichel, que rejeita 
a «antropomorfização do Outro animal e a animalização do Outro humano». 
O inconformismo sociopolítico desta poeta inclui um questionamento da lin-
guagem como ferramenta de representação do mundo, manifestado na escrita 
híbrida em galego e espanhol. Esta prática ainda suscita receios em perspecti-
vas que promovem a padronização e normalização de uma literatura e cultura 
galegas menorizadas. Vega mostra como Luz Pichel representa uma poética 
de resistência a partir de uma atitude anti-nostálgica, documentando o desva-
necimento do mundo rural de uma posição profundamente ética. Observa-se 
uma nítida proximidade com os objectivos do projecto POEPOLIT, conside-
rando que Vega argumenta desde a poética de Luz Pichel como os estudos de 
género, pós-coloniais, a ecocrítica, a teoria queer e os estudos animais questio-
nam os limites do sujeito moderno surgido do Século das Luzes.

Mafalda Pereira estuda o encontro anual Leitura Furiosa (Portugal e Fran-
ça), que reúne escritores, ilustradores e reclusos, resultando em textos e ilus-
trações assinados colectivamente. Pereira ilustra como a Leitura Furiosa evi-
dencia que o exercício da linguagem, especialmente a poética, permanece um 
privilégio de poucos, embora o direito à palavra esteja intrinsecamente ligado 
ao direito à vida. Argumenta-se a necessidade de ouvir aqueles cujas vozes são 
ignoradas como um meio de compreender os desafios contemporâneos. Nesse 
contexto, a poesia como arte comunitária e processo de co-criação entre quem 
tem voz e quem não a tem, emerge como uma forma de resistência ao pensa-
mento único e à comercialização da cultura. Pereira desenvolve a sua análise 
com base nas hipóteses do projecto POEPOLIT II sobre a resistência à cate-
gorização e a necessária atenção às diferentes teorias da dialogicidade. No 
caso de uma arte comunitária, em que cooperam artistas profissionais e não-
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-profissionais, essa dialogicidade evidencia uma prática que privilegia o «es-
crever com» em vez do «escrever para», fundamentada numa «poética da 
escuta».

Isaac Lourido centra a sua atenção na antologia Sempre mar. Cultura 
contra a burla negra, lançada em 2003 como resposta poética à catástrofe do 
petroleiro Prestige na costa galega. Embora modelos alternativos de poesia 
não lírica,3 poesia para o político ou poesia dialógica (Casas 2015, 2020) pos-
sam ter maior impacto estratégico, Lourido argumenta que essa antologia 
atinge uma coesão grupal significativa, reforçando posições e discursos de 
uma campanha de alcance imediato. Dessa forma, cumpre funções políticas 
importantes a curto prazo, especialmente para públicos menos especializa-
dos. Além de analisar outras antologias resultantes do grande movimento so-
cial em resposta à catástrofe do Prestige, Lourido destaca características 
específicas de Sempre mar que são particularmente interessantes sob a pers-
pectiva do projecto POEPOLIT II. Trata-se da publicação colectiva que mais 
claramente reflecte a participação activista e se mostra mais inclusiva, espe-
cialmente quanto à presença de autoras. Isso revela uma maior capacidade 
de agregar gerações mais jovens e poetas até então sem reconhecimento crí-
tico ou anónimos. Lourido levanta a questão fundamental da eficácia socio-
política dos modelos estéticos da poesia social ou do padrão lírico, bem como 
a sua relação com a participação de poetas com trajectórias e posições alter-
nativas às já institucionalizadas, ou seja, que ainda permanecem no âmbito 
do activismo.

Noemí Garrido Aniorte analisa outro caso paradigmático de poesia de re-
sistência, focando-se em Xela Arias, recentemente homenageada no Dia das 
Letras Galegas. A ênfase está nas suas participações no Festival da Poesia 
do Condado nos anos 1980, exemplo paradigmático de uma confluência poé-
tica entre a Galiza e Portugal. Este período é especialmente interessante 
para o projecto POEPOLIT II, pois o entusiasmo dos primeiros anos da 
«Transição» espanhola deu lugar a um desengano em relação a muitas pro-

3 O conceito da poesia não lírica tem sido uma das propostas centrais do grupo POE-
POLIT desde a sua formação que data desde 2009. Juntamente com outras propostas sub-
sequentes, essa ideia orientou quatro projectos sucessivos até ao momento (cf. <https://
poepolit.webs.uvigo.es/project/description/>). Algumas das principais propostas teórico-
-práticas incluem os trabalhos de Baltrusch e Lourido (2012), Casas (2012a; 2012b), Gräbner 
e Chamberlain (2015), Baltrusch (2018), Casas (2020) e Baltrusch (2021).



14 Burghard Baltrusch

Abriu 13 (2024): 11-15
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

messas de transformação não cumpridas. No entanto, estabeleceu-se uma 
contracultura dinâmica e contra-hegemónica, e, no contexto galego, a poesia 
de Xela Arias fazia parte dessas intenções emancipatórias. Apresenta-se Xela 
Arias como uma poeta que não se filia a nenhuma geração ou grupo especí-
fico, descrevendo-a como uma escritora fronteiriça ou de transição que de-
senvolveu uma poesia como «acción antes de la acción» (Casas 2012b: 8). O 
estudo propõe uma definição da sua poética como um acto ou uma «poética 
fantasmal», orientada para a acção dentro de um contexto de diálogo contra-
cultural. 

João Aragão analisa a poesia de compromisso de Manuel Resende, com 
ênfase no seu poema «Epigrama». Destaca a importância de Walter Benjamin 
para compreender a escrita de Resende, especialmente no que atinge a ideia 
de revolução como o único evento capaz de interromper o curso da História e 
trazer redenção para quem sofreu as suas múltiplas injustiças e violências. Ar-
gumenta-se que o conteúdo político na poesia de Resende pode ser extrapola-
do para a necessidade de resistirmos, no presente, aos perigos representados 
pela ascensão da extrema-direita e da sua agenda de esquecer quem sofreu 
sob regimes fascistas. Salienta-se que Resende não só clama por uma trans-
formação social e revolucionária, mas também pela importância de que esse 
compromisso ideológico não restrinja a singularidade da poesia, entendida como 
uma interrupção da repetição cíclica das catástrofes da História. O estudo de-
monstra como a poesia política de Resende emerge da voz de um sujeito poé-
tico colectivo, consciente da necessidade de construir um futuro comum e um 
novo modelo social.
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A besta que hai en min: suxeito e lingua  
na postanimalidade de Luz Pichel

Rexina Rodríguez Vega
Universidade de Vigo

Resumo: Identificada desde a literatura castelá como unha das representantes da corrente 
de poesía «neorrural» e desde a literatura galega como unha das cultivadoras do que se deu 
en chamar «posruralismo» e que indaga na desaparición dun mundo e un modo de vida re-
lacionado coa cultura campesiña, o conxunto da obra de Luz Pichel funciona, en realidade, 
como un ariete contra ambos os dous campos de recepción onde se inscribe, ao ofrecer 
sentidos non previstos de acordo cun programa de experimentación que une o inconformis-
mo sociopolítico a un cuestionamento da linguaxe como ferramenta de representación do 
mundo. Neste traballo propoñémonos afondar na importancia do tratamento do tropo ani-
mal na poética de Pichel, por canto advertimos no seu rexeitamento sistemático á tradicio-
nal antropomofización do Outro animal e á animalización do Outro humano, o desexo de 
poñer en cuestión os fundamentos das oposicións xerárquicas que constitúen a visión he-
xemónica do suxeito occidental de acordo cunha práctica ética, política e retórica marcada 
pola busca da utopía. 
Palabras chave: heterolingüismo; autotradución; ecocrítica; estudos animais; estudos de 
xénero; posruralismo.

La bèstia que hi ha en mi: subjecte i llengua en la postanimalitat de Luz Pichel
Resum: Identificada des de la literatura castellana com una de les representants del corrent 
de poesia «neorrural» i des de la literatura gallega com una de les cultivadores del que s’ha 
anomenat «postruralisme» i que indaga en la desaparició d’un món i una manera de viure 
relacionada amb la cultura pagesa, el conjunt de l’obra de Luz Pichel funciona, en realitat, 
com un ariet contra tots dos camps de recepció on s’inscriu, en oferir sentits no previstos 
d’acord amb un programa d’experimentació que uneix l’inconformisme sociopolític a un 
qüestionament del llenguatge com a eina de representació del món. En aquest treball ens 
proposem d’aprofundir en la importància del tractament del trop animal en la poètica de 
Pichel, ja que en el seu rebuig sistemàtic a la tradicional antropomorfització de l’Altre animal 
i a l’animalització de l’Altre humà advertim el desig de qüestionar els fonaments de les opo-
sicions jeràrquiques que constitueixen la visió hegemònica del subjecte occidental d’acord 
amb una pràctica ètica, política i retòrica marcada per la recerca de la utopia.
Paraules clau: heterolingüisme; autotraducció; ecocrítica; estudis animals; estudis de gè-
nere; posruralisme.

The beast within me: subject and language in the postanimality of Luz Pichel
Abstract: Identified in Castilian literature as one of the representatives of the “neorrural” 
poetry movement and in Galician literature as one of the practitioners of what has been 
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called “posruralism”, which explores the disappearance of a world and a way of life related 
to rural culture, Luz Pichel’s body of work actually functions as a battering ram against both 
reception fields to which it belongs. It offers unforeseen meanings in line with an experi-
mental program that links socio-political non-conformity to a questioning of language as a 
tool for representing the world. In this study, we aim to delve into the significance of the 
treatment of the animal trope in Pichel’s poetics. We observe her systematic rejection of 
the traditional anthropomorphization of the Other animal and the animalization of the hu-
man Other, indicating a desire to challenge the foundations of hierarchical oppositions that 
constitute the hegemonic view of the Western subject according to heterolingualism — the 
use of multiple languages, often in combination or contrast, within a literary or communi-
cative context.
Keywords: heterolingualism; self-translation; ecocriticism; animal studies; gender studies; 
posruralism.

1. Introdución

No colofón da penúltima obra publicada pola poeta Luz Pichel, Alén, Alén, 
lemos:

Esta primera edición de Alén, Alén de Luz Pichel se terminó de imprimir en oc-
tubre de 2021, el día en que cumplieron años todos los charrancitos chotacabras 
andoriñas mouchos cuellirojos chorlitos grises cucharitas cuervos currucas rulas 
xílgaros guachos colibríes reiseñores rabilongas págalos pomarinos paíños boreales 
zarapitos trinadores zorzales alirrojos zarceros políglotas charabiscas fervellos bu-
lebules e bububububelas que de dúas en dúas amorosamente bobobobordan pra-
dos e xardíns para que non pensedes que todo é agoreu que non que non (Pichel 
2021: 20).

É abondo significativa esta nota sobre as circunstancias da impresión, 
pois, máis alá do hibridismo lingüístico do que fai gala, Pichel ofrece nesa lis-
ta, configurada como unha especie de tentativa de esgotamento dos seres «vo-
landeros» do lughar, unha ollada que nos revela a natureza non como paisaxe 
senón como unha comunidade de voces diversas coas que confluír nunha 
práctica ética, política e retórica marcada pola busca da utopía.

É difícil atopar arestora, tanto na literatura galega como na castelá, unha 
poética que abranga dun xeito tan sistemático o mundo animal e vexetal, pos-
to que os libros desta autora teñen moito de bestiarios ou de herbarios nos que 
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o eu lírico, marcado incontestablemente como feminino e, xa que logo, subal-
terno, procura no diálogo co que vive novos modos de ver e de dicir. 

Identificada desde a literatura castelá como unha das representantes da 
corrente de poesía «neorrural» (Mora 2018), que coñece especial desenvolve-
mento e visibilidade a partir da segunda década do dous mil; e, na literatura 
galega, como unha das cultivadoras do que se deu en chamar «posruralismo» 
(Anderson 2014) e que indaga na desaparición dun mundo e un modo de vida 
relacionado coa cultura campesiña, o conxunto da obra de Luz Pichel funcio-
na como un ariete contra ambos os dous campos de recepción onde se inscri-
be ao ofrecer sentidos non previstos de acordo cun programa de experimenta-
ción que une o inconformismo sociopolítico a un cuestionamento da linguaxe 
como ferramenta de representación do mundo. A súa aposta decidida polo he-
terolingüismo, que supón un ataque á idea mesma da homoxeneidade de cada 
cultura e que forza a repensar a identidade como un proceso feito de tensións 
contradictorias bate, loxicamente, contra os fundamentos das culturas nacio-
nais, en cuxo entredous aparece inserida.

Así, desde o sistema español o cultivo do neorruralismo é simplificado por 
autores como Vicente Luis Mora (2018) ou Álvaro Colomer (2014) desde un 
mero regreso ao local, dentro dun discurso identitario centrípeto, unha opera-
ción que, trapalleiramente, buscaría no intento de recuperación do paraíso per-
dido das orixes a solución á crise de valores da nosa sociedade. Desde o sistema 
galego será a predisposición cara á variedade local e á lingua interferida do cas-
trapo a que xera serios receos na medida en que pon en cuestión o proceso de 
estandarización e normalización da cultura minorizada. Pensemos, por exem-
plo, nos reparos que a xornalista Montse Dopico formula nunha entrevista coa 
autora publicada en Praza.gal e que leva por significativo título: «Onde está 
mal visto o galego é en Galicia. O inimigo está dentro, non en Madrid»: 

Entendo o que quere dicir, mais o seu discurso pode ser malintencionadamente 
apropiado polos inimigos do galego. Para eles, está ben que o galego sexa un hí-
brido. 
[...] 

Referíame ás persoas que teñen unha posición supremacista, que queren que 
o galego siga subordinado ao castelán. Para elas, hai unha lingua A que merece un 
estándar porque telo é natural. E unha lingua B que non pasa nada se está hibri-
dada e que non precisa norma nin medidas para corrixir a discriminación, porque 
promocionala ou tentar falala sen castelanismos é, para eles, atacar a lingua hexe-
mónica (Dopico 2016).
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A verdadeira potencia da proposta de Pichel comeza, con todo, a desvelar-
se. Así, entre as múltiples liñas de sentido que abre, estudosos como Helena 
Miguélez Carballeira (2014) ou Neil D. Anderson (2014) subliñan o esforzo 
dunha nova representación do suxeito rural que conserve «a dignidade dos no-
sos indíxenas, para cando chegue o tempo no que só habiten na nosa memoria’ 
(Miguélez 2014). A idea de resistencia, desde unha clara postura antinostálxi-
ca, é tamén subliñada por Alba Cid (2018), quen relaciona a poética de Pichel 
con outras propostas non hexemónicas no panorama galego como as de Celso 
Fernández Sanmartín, Emilio Araúxo, Lupe Gómez ou Olalla Cociña, que ta-
mén documentan a desaparición do mundo rural desde unha dimensión ética. 

Neste traballo propoñemos centrarnos en especial no tratamento do tropo 
animal na obra de Pichel, por canto consideramos que resulta un aspecto ex-
tremadamente significativo na súa proposta poética. Como sinala Miguélez 
Carballeira (2014), na procura desa necesaria transformación da tradición dun 
rural que desaparece, cómpre elixir ver, por exemplo, no ghato de Cativa en su 
lughar, ese ghato «flaco y sin territorio» a reivindicación política, intelectual e 
imaxinativa do fráxil, a potencia liberadora da empatía e do coidado. 

O ghato fraco, o único que pode coarse pola fendedela da porta da casa e achegar-
se aos obxectos, acariñando todo «como cuerpo suyo, como entonces era» (Pichel 
2013: 104). Tamén porque onde hai un ghato sempre hai alguén que haxa coidar 
del (Miguélez 2014).

2. A Postanimalidade ou a redefinición do suxeito

Malia ser dominante no pensamento occidental hexemónico, a visión antropo-
céntrica do mundo non é a única que existe. Outras cosmovisións e epistemo-
loxías, adoito agrupadas baixo o termo «indíxenas» non se fundamentan nunha 
separación estanca entre o humano e o animal. A experiencia indíxena, mar-
cada, como indica Miguélez (2014) seguindo a Clifford (2013), pola relación 
intensa entre suxeito e lugar implica pontes de ida e volta entre as especies e, 
mesmo, máis alá entre todas as formas da materia viva.

Como indican traballos fundamentais no eido do poshumanismo como 
poden ser os de Derrida (2006), Haraway (2008), Braidotti (2013) ou Segarra 
(2022), poñer en cuestión a fronteira entre humano e animal implica necesa-
riamente unha reflexión sobre os fundamentos xerárquicos das oposicións nas 



21A besta que hai en min

Abriu 13 (2024): 17-29
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

que se basean as desigualdades estructurais das nosas sociedades, desde o par 
natureza-cultura ata os baseados no xénero e na raza. Xa que logo, traballar 
para transformar radicalmente a noción de suxeito, reservada tradicionalmen-
te para o home, supón socavar as fronteiras da perspectiva antropocéntrica eli-
minando a oposición non só entre o humano e o animal senón, de xeito máis 
xeral, entre o mundo animal e vexetal ou entre o animado e o inanimado.

Tal e como indica Donna Haraway no seu Manifesto das especies de com-
pañía (2003), a reivindicación do parentesco entre especies alude á interrela-
ción e dependencia recíproca de todos os seres, mesmo os que a nosa cultura 
considera non vivos, como os minerais, no ecosistema xeral do planeta. Xa non 
se trata tan só de observar a relación coas outras especies desde a óptica do 
xogo e do afecto, senón que se pón de relevo unha dimensión ética, baseada 
no recoñecemento da propia vulnerabilidade.

Desde este punto de vista, como observou atinadamente Marta Segarra 
(2022: 48), a práctica da empatía e dos coidados, tradicionalmente considera-
da como unha tendencia natural da poboación feminina, comeza a ser vista na 
súa dimensión de acción política. Confluíndo cos estudos de xénero, os es-
tudos poscoloniais, a ecocrítica ou a teoría queer, os estudos animais veñen 
cuestionar os límites do suxeito clásico e afondar na capacidade de aprehen-
sión non violenta da diferenza.

Escapar al pensamiento binario que lo concibe todo en términos de ser o no ser 
(humano o animal, pero también natural o artificial, hombre o mujer) no significa 
pensar que todo es lo mismo, o sea, pensar desde la identidad, sino que todo es 
distinto, es decir, pensar desde la diferencia. Simplemente la diferencia no es una 
nunca, es siempre plural, múltiple y variada (Segarra 2022: 202).

3. Nin humanizar nin bestializar, o poshumano  
e o postanimal en Luz Pichel

A antropomorfización do Outro animal ou a animalización do Outro humano, 
entendidas ambas as operacións como recursos a estereotipos culturais foron 
habituais no discurso artístico, porén ningunha destas simplificacións está pre-
sente na obra de Luz Pichel. A súa forma de resistencia fluída non binarista 
abraza a diferenza na súa real multiplicidade, como se pode observar no se-
guinte poema de Alén, Alén.
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Poema para una épica de los animales domésticos y las mascotas de cuidar
un día dijo don Juan Carlos el maestro de El Bierzo dijo: yo quiero ser uno de 

esos bichos
y por eso te cuento este cuento una oración:
no desesperéis vosotras las desobedientes de retardada fecundidad las que 

juntáis la patata con el olivo reguerito que va del Sur al Norte y aguardáis
leyendo un libro en la parada
[...] vi una vez en un vídeo una c c c cacatúa branca que daba de comer a un 

can: toma cancito come una cacatúa blanca
un grano para el hijo de mirada lista una cooooorteza para el guapo animal 

que guía a un ciego  a un siego un cegho 
Pues vosotras aún sois más bbbbbonits que una cacatúa blanca     

troyanas megalíticas transportadoras oseánicas de criaturas en peligro a brazadas 
[...] parid si queréis se queredes
Sin miedo en albedrío como las merinas con ese punto de locura de las becerras 

primerizas parid me encantaría
Un cancito
Una cacatúa
Un ggghato
Un lllobo
Ya se pintará otra vez la casa (Pichel 2021: 51-53).

Neste enfoque inclusivo da maternidade que, ao desbioloxizar e ampliar a 
noción tradicional de familia, supera a división en especies, observamos, a su-
peración da ética fundamentada na semellanza para pasar a unha ética basea-
da na diferenza e na relacionalidade que supón unha verdadeira conciencia da 
vulnerabilidade compartida (Segarra 2022: 202).

A relación non xerárquica entre humano e animal é recorrente na poesía 
de Pichel, quen, poñendo o foco na contigüidade da natureza humana e non 
humana no mundo rural galego, onde se acostumaba convivir baixo o mesmo 
teito, subliña a identificación entre vulnerables para darse mutuo sustento. 
Así, no poema de Casa pechada, titulado «Letreiro para colgar no cobertizo 
cando non quede nada alí», podemos ouvir por boca dun suxeito feminino: 

Se me deito no cocho do can
durmirei quente
Se coubese no niño das pitas
Durmiría ao quente (Pichel 2013: 152).
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Como xa indicaron Palacio e Nogueira (2022), este poema parece ilustrar 
a identificación crítica entre mulleres e animais na medida en que os marxina-
dos humanos adoitan ser animalizados polo patriarcado antropocéntrico e an-
drocéntrico. E é que a asimetría das posición de poder tende a ligar a violencia 
exercida contra os animais e a inflixida contra ás persoas consideradas máis 
débiles, en especial as mulleres e os nenos.

Con todo, o obxectivo da escritura semella ir máis alá da mera denuncia 
da animalización da muller e o conseguinte reforzamento da súa subalternida-
de. Tal e como soubo ver María Salgado (2013: 124), non hai nin unha soa víti-
ma entre as mulleres que debuxa Pichel en Casa pechada/Cativa no seu Lughar, 
«aunque el sitio que ellas ocupen sea el último y sea duro». As aparvaditas, as 
cativas e as senlleiras, teñen a oportunidade de medrar, de metamorfosearse de 
acordo cun rexeitamento da lóxica de inferiorización imposta por ideoloxías al-
leas e alienantes. 

Bo exemplo deste proceso é «Canción da raíña liberada que rematará unha 
peza de monicreques que está por facer»:

Faime un sitio, cadelo, fai o favor,
Faime un sitio no palleiro do trigo
—dixo a raíña xuntando as mans—,
ando escapada (Pichel 2013: 202).

Neste poema de Casa Pechada, que na versión autotraducida Cativa no 
seu lughar cambia de lugar aparecendo significativamente como epílogo, pre-
séntasenos o modelo dunha muller empoderada, a raíña liberada que «anda 
escapada» e que lle pide axuda a un cadelo. Algo que, para María Salgado:

Podría parecer una concesión, pero al contrario es una táctica de guerrilla ruro-ur-
bana de lo más apropiada de nuevo a este momento: contra el rey no pelear sino 
escapar; después irse al pajar donde se pueda una cuidar del hambre y del frío; ha-
cer luego alianza con quien tampoco tiene y vale, hacer idioma. La oposición, como 
se ve, no es de hombre contra mujer, sino de reina liberada (estupenda, empodera-
da, libre y huida) y Rey de Portugal (chulo cautivo de sí mismo) [...] de reydespaña 
que no se deja querer contra cans que quieren con escapadas (Salgado 2023: 125).

Con todo, pódense detectar tamén exemplos do que Manuela Palacio e 
María Xesús Nogueira denominan «identidades desafirmadas» (2022: 225), é di-
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cir rexeitamentos das metáforas que animalizan a muller e que, ao mesmo 
tempo, lle darían a este procedemento carta de realidade. Este é o caso de 
«Non me chamo luciérnaga» ou «bolboreta non son». 

A táctica da semellanza-oposición aparece en todas as series que a poeta 
desenvolve, un procedemento que busca a subversión dos valores fixados pola 
cultura. A desestabilización da noción de suxeito, supón, como máis arriba in-
dicabamos, a eliminación das fronteiras non só entre o animal e o humano, se-
nón tamén entre o mundo animal e o vexetal ou entre o animado e o inanimado. 

Neste cruzamento entre materia vibrante é a marca de xénero a que acaba 
por perderse, así sucede nas numerosas «árbolas», «jabalías», «tuberculitas» 
ou «ciervitas voladoras, ou nos «trastos de apenar» de Cativa en su lughar:

Rastrillo de palo,
rastrillo de hierro
horquillas del mundo
palas de toda casta
palos de cada casa
palodepalo
paladelpán
palodel-lomo y delas-piernas
palo de lumbre
guadaño, guadaña
azada y azadón
caldero
trasno del lavadero en el mes de enero
caldera y calderín
y calderilla (Pichel 2013: 23).

Como podemos observar neste poema, titulado «El nombre de las cosas», 
que coñece unha significativa expansión na versión autotraducida, a marca 
mofolóxica que sinala poder e división sexual, aparece en toda a súa potencia 
de ruptura subvertendo os estereotipos da cultura patriarcal e a perspectiva an-
tropocéntrica.

Como afirma María Salgado, en Pichel opérase unha substitución revolu-
cionaria:

En vez de dios, patria, amo, patrón y género; reino, tipo, clase, orden, familia, gé-
nero y especie. Una internacional queer de verdad internacional por humana, ani-
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mal, vegetal e inerte. Por mundana. Una verdadera alianza política de raritxs ex-
cluídxs por el poder (Salgado 2013: 126).

Non antropomorfizar o Outro animal non impide personalizar a ollada so-
bre el. Así, dentro desa fuxida de todo esencialismo que está na base da poé-
tica de Pichel, atopámonos tamén co tratamento do animal en singular, aten-
dendo á súa diversidade e multiplicidade. O recoñecemento da subxectividade 
e da individualidade así como o da capacidade de construír comunidade máis 
alá da manda, obsérvase, por exemplo, en poemas como «É mediodía».

O can da casa,
que miraba por todos sen cerrar ollo,
érguese e vaise cara á burata fondísima da Chousa Vella:
cómpre mirar tamén polo gando morto (Pichel 2013: 172).

Esta operación de personalización na mirada, que pon en valor a dignida-
de do animal observado, opera tamén ante especies menores e alleas por com-
pleto ao ámbito doméstico. Isto é o que sucede, por exemplo, cos vermes, des-
critos nunha glosa de Cativa no seu lughar pola súa capacidade de comunicación 
co seu contorno:

Los gusanos no respetan dirección ni ordenamiento, andan a las locas, pero tam-
poco no son el caos, tienden a encarrerarse preferentemente hacia terrenos de 
abundante materia orghánica, cubiertos de piedras regulares de cantería con men-
sajes cifrados. Gústales repasarlos con el cuerpo entero, son lectores corporales 
de piedra, merecen un respeto (Pichel 2013: 46).

Pode percibirse un cambio de rexistro no tratamento dos animais de con-
sumo para a alimentación humana. No caso destes animais degradados, ex-
cluídos como suxeitos de ética, a voz poética elixe con frecuencia a denuncia 
da mecanización e maltrato que o biopoder poscapitalista liberal lle inflixe en 
seres reducidos á materia prima e desposuídos polo tanto do seu corpo:

Vaca nunha nave de cementu moi moi suxa
Presa entre dous ferrus car e corpu

só pode cumer só pode cumer
pode cumer cumer cumer (Pichel 2017: 44).
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Este é u tempu das subsidiadas coperativas da pesadísima empacadora da magni-
ficiencia heroica du alcatreu dus puzus de purís e das inmensas naves recenden-
tes unde rabian amoreadu lus porcus de zampar (Pichel 2017: 46).

Abundan nas páxinas de Pichel animais enfermos, «cerdos palidecientes 
rubias rubias efímera gallinas enfermitas y buenas yeguas de las efeméri-
des bueyes burras de carga dormidos duermen dos metros a lo menos por de-
bajo de amargos jaramagos (...)» (2021: 159). A poeta asumiría así o que, segun-
do Gilles Deleuze (1996), debe ser o lugar do escritor, responsable dos animais 
que morren e, xa que logo, coa obriga moral de escribir no lugar dos animais, por 
eles e desde a posición que ocupan, a da vulnerabilidade e, en certo modo, a 
da pasividade ante a morte.

4. A apertura cara ao outro animal e a desestabilización  
da linguaxe

Fuxir do binarismo, de toda posición esencialista, faise tamén, ou sobre todo, 
coa lingua. Para achegarnos ás linguaxes animais, para lle dar cabida ao Outro 
irredutible, semella necesario a reivindicación da materialidade do corpo. Ins-
cribir o corpo na lingua, utilizando aqueles dos seus elementos que máis se 
afastan da lóxica racional descorporeizada e da comunicación social habitual 
supón falar desde un lugar que non ten que ver co suxeito moderno que xorde 
da Ilustración. Para Hélène Cixous (2011) afondar na conexión mente-corpo 
ou pensamento-afectos, unha conexión tradicionalmente vista como «femini-
na» ou «pasiva» e que deriva da posición non central da muller na cultura pa-
triarcal, significa aceptar a ferida, a contaminación, a apertura cara ao radical-
mente estraño. Esta disposición ten como consecuencia a desestabilización da 
linguaxe racional e comunicacional, o que implica unha perturbación do su-
xeito mesmo, baseado no logos entendido como lingua e razón.

Observado desde este punto de vista, o conxunto da obra de Luz Pichel 
ofrece unha enorme coherencia por canto integra un orixinal e radical proxec-
to de investigación. Como ela mesma afirma: «interésame a palabra como 
puro material e como parte do noso corpo... Ao utilizar a lingua doutra manei-
ra atendo máis á súa corporeidade, poden ampliarse as posibilidades do dicir» 
(Pichel 2020: 101)
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Partindo dunha posición aínda debedora do traballo primordial co sentido 
en El pájaro mudo (1990), La marca de los potros (2004) e Casa Pechada (2006), 
a poética de Luz Pichel comeza a evolucionar coa autotradución recreadora 
Cativa en su lughar (2013) cara á experimentación que xorde da hibridación 
lingüística entre o galego e español e que ten a redundancia, a homofonía e o 
xogo paronomásico como motor.

Como indica María Salgado, a lóxica de semellanza e variación que a alter-
nancia lingüística produce consegue «impregnar sus letras de la fisicidad y varia-
bilidad morfológico-sónica que también las constituye. Pero no sólo. Usar una 
lengua de frontera, escribir desde donde no hay regla pero sí hay cuerpo y dife-
rencia, es proceder también a reescribirlo todo, y diferente» (Salgado 2013: 119).

Tras Tra(n)sumancias (2015), que amplía o número de linguas e os espazos 
evocados, vén e Co co co u (2017) que desde unha dicción balbucinte e tatexa 
busca reproducir o medo e a parálise que marca o falante dunha variedade 
dialectal do galego. Unha lingua mala que ten que ver co lugar e a clase, unha 
lingua animalizada que, de novo, forzando o peche das vogais átonas, facendo 
caer fonemas finais e insistindo nas contracións da lingua oral e o fenómeno 
da gheada, fai do corpo fónico un instrumento que revela un suxeito escindido 
que se afasta do canon androcéntrico e antropocéntrico. 

Alén Alén (2021) supón un novo salto. Sen esquecer a deformación léxica 
e o tatexo, este poemario procura no corpo da lingua o desmembramento das 
partes da palabra, dos nexos, altera a xerarquía dos elementos na frase con hi-
bérbatos imposibles que atacan de pleno toda idea de norma. Neste exercicio 
retórico, ou antirretórico, os desdobramentos de identidades, de linguas, espa-
zos e tempos supoñen un reflexión profunda sobre os fundamentos xerárquicos 
das oposicións nas que se basean as desigualdades estruturais. Multiplicida-
de, barullo, contradición para refundar pois unha lingua que abrace a diferen-
za e transforme radicalmente a noción de suxeito.

A proposta de luz Pichel lévanos a tomar conciencia da vulnerabilidade 
compartida e a intentar facer revivir o animal que acubillamos no noso inte-
rior. É nese sentido no que cremos que pode lerse o seguinte poema de Casa 
pechada e que aparece na versión autotraducida de modo máis explícito e rei-
vindicativo.

A miña besta                                                                    La bestia mía 
leva as patas atadas                                                       negháronle la lengua
Non dá falado (Pichel 2013: 168).                         No puede andar (Pichel 2013: 73).
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Como xa apuntaron Manuela Palacio e María Xesús Nogueira (2022: 227), 
observamos que non se trata simplemente dunha personificación do animal, 
senón dunha animalización do falante humano, é dicir, un esvaecerse os lími-
tes entre o humano e o animal non humano, ambos violentamente silenciados.

A reivindicación, a proposta ética, política e utópica de Pichel pasaría, 
pois, por desestabilizar a idea mesma de lingua, a norma, a institución, o im-
perio da monoglosia. Negarse a pensar desde a identidade «nada de bucólica 
pinería rumorosaaaa que e e din naaas costas», di en Alén alén (2021:31), e de-
cidir pensar desde o corpo e a diferenza, que sempre é plural, múltiple e varia-
da. A besta que hai en nós, humanimais. Porque, como ela mesma afirma:

Una lengua una es una imposición una impostura un poderío a muerte del albe-
drío cuidador de las aldeas y sus pluralidades un aplanamiento de los tempera-
mentos perdón una lengua es todas (Pichel 2021: 71). 

Financiamento

A elaboración deste traballo enmárcase dentro do proxecto: Posthuman Inter-
sections in Irish and Galician Literatures Research Project, MCI and ERDF, 
ref. PID2022-136251NB-I00.
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Leitura Furiosa: uma poética da escuta

Mafalda Pereira
Universidade de Vigo

Resumo: Este estudo centra-se no projeto Leitura Furiosa, um encontro anual, em Portu-
gal e em França, entre escritores, ilustradores e grupos de pessoas que vivem o seu quoti-
diano afastadas da escrita e da leitura, do qual resultam textos e ilustrações assinados cole-
tivamente. Através de um propósito artístico e educativo, visando o combate à iliteracia, a 
Leitura Furiosa nasce do contacto entre artistas e pessoas em risco ou em situações de vul-
nerabilidade social, ligadas a associações e instituições. O projeto tanto procura dar a co-
nhecer aos grupos a importância da escrita e da leitura como busca ampliar a escuta das 
vozes destes grupos, provenientes de contextos mais invisibilizados, na esfera pública. A 
partir da análise da metodologia do projeto, procura-se contextualizar a Leitura Furiosa 
como uma manifestação artística que resiste a uma categorização estável, possuindo algu-
mas características das «literaturas de campo», mas também uma dimensão participativa e 
comunitária, de acordo com o pensamento de François Matarasso. Pretende-se também 
evidenciar o caráter dialógico do projeto, recorrendo ao pensamento de Paulo Freire, e de-
monstrar como o exercício da escuta desempenha um papel fulcral na dinâmica do projeto, 
que desagua numa prática artística centrada na ideia do «escrever com». Através da análise 
de alguns dos materiais literários elaborados em cocriação, este artigo procura demonstrar 
como a proposta da Leitura Furiosa se centra numa poética da escuta.
Palavras-chave: Leitura Furiosa; poética da escuta; escrita; educação; cocriação.

Leitura Furiosa: una poètica de l’escolta
Resum: Aquest estudi se centra en el projecte Lectura Furiosa, una trobada anual, a Por-
tugal i a França, entre escriptors, il·lustradors i grups de persones que viuen el seu dia a 
dia allunyats de l’escriptura i la lectura, de la qual resulten textos i il·lustracions signats col-
lectivament. A través d’un propòsit artístic i educatiu, amb la intenció de combatre l’anal-
fabetisme, Lectura Furiosa neix del contacte entre artistes i persones en risc o en situa-
cions de vulnerabilitat social, vinculades a associacions i institucions. El projecte vol tant 
donar a conèixer als col·lectius la importància de l’escriptura i la lectura com ampliar l’es-
colta en l’esfera pública de les veus d’aquests grups, provinents de contextos més invi-
sibilitzats. A partir de l’anàlisi de la metodologia del projecte, es busca contextualitzar 
la Lectura Furiosa com una manifestació artística que es resisteix a una categorització es-
table i que té algunes característiques de les «literatures de camp», però també una di-
mensió participativa i comunitària, d’acord amb el pensament de François Matarasso. 
Es pretén també evidenciar el caràcter dialògic del projecte, recorrent al pensament de 
Paulo Freire, i demostrar com l’exercici de l’escolta té un paper fonamental en la dinàmica 
del projecte, que desemboca en una pràctica artística centrada en la idea d’«escriure 
amb». A través de l’anàlisi d’alguns dels materials literaris elaborats en cocreació, aquest 
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article procura mostrar com la proposta de Lectura Furiosa se centra en una poètica de 
l’escolta.
Paraules clau: Leitura Furiosa; poètica de l’escolta; escriptura; educació; cocreació.

Leitura Furiosa: a poetics of listening
Abstract: This article addresses the project Leitura Furiosa, an annual meeting in Portugal 
and France, which brings together writers, illustrators, and groups of people who do not do 
much writing and reading in their daily lives. The results of the meeting are the production 
of texts and illustrations collectively authored. Leitura Furiosa has both artistic and educa-
tional purposes, and seeks to combat illiteracy in associations and institutions that host 
people who are at risk or in situations of social vulnerability. The project seeks to show why 
writing and reading may be important to these groups of people, as well as to amplify their 
voices as marginalized groups. By analysing the project’s methodology, I will provide the 
context to Leitura Furiosa and address it as an artistic phenomenon that resists categori-
zation, since it is close to the “littératures de terrain”, and includes dimensions of partici-
patory and community art, according to François Matarasso’s theory. Furthermore, I will 
highlight the dialogical nature of the project drawing on Paulo Freire’s ideas, demonstrating 
how the practice of listening plays a pivotal role in the project’s dynamic, resulting in an ar-
tistic practice that is based on the idea of “writing with”. This article will analyse some of 
the co-created literary materials produced within the context of the project and thereby will 
demonstrate how Leitura Furiosa’s proposal is centred on a poetics of listening.
Keywords: Leitura Furiosa; poetics of listening; writing; education; co-creation.

Dão-nos um lírio e um canivete
E uma alma para ir à escola
E um letreiro que promete
Raízes, hastes e corola.

Dão-nos um mapa imaginário
Que tem a forma de uma cidade
Mais um relógio e um calendário
Onde não vem a nossa idade.

Natália Correia

No ensaio «Vidas Singulares: Da escuta em poesia, alguns exemplos contem-
porâneos», Rosa Maria Martelo reflete sobre a descrença apresentada por al-
guns críticos em relação à capacidade inventiva e interventiva da poesia con-
temporânea. Contrapondo-se, até certo ponto, a esse discurso pessimista, a 
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autora assume uma posição mais confiante, no que toca ao fulgor de certas 
obras contemporâneas:

[e]nquanto discurso propiciador da expressão das vidas singulares (nos dois senti-
dos deste adjectivo, que tanto remete para a autonomia quanto para uma certa es-
tranheza), a poesia pode constituir-se como uma forma de resistência ao pensa-
mento único, à mercadorização generalizada. Pode ser um discurso que se constrói 
através da escuta, da disponibilidade para ouvir as vozes dos outros na irredutibili-
dade de cada uma (Martelo 2021: 252, itálico meu). 

Através do estudo de poetas como Manuel Gusmão, Ana Luísa Amaral, 
Margarida Vale de Gato e Rui Lage, a autora considera que a poesia se encon-
tra «actuante», ao procurar «resgatar nomes próprios, vidas singulares, formas 
de vida em perigo» (Martelo 2021: 259). Depois de enfatizar, no seu ensaio, a 
ligação entre esse resgate e a presença da escuta nas poéticas estudadas, Mar-
telo (2021: 259) conclui com uma formulação de Henri Meschonnic: «[s]em 
pretender restringir a escuta ao poema, cremos que a poesia pode efectiva-
mente “dar-nos toda a linguagem como forma de escuta”». 

Em consonância com as preocupações presentes nas obras analisadas por 
Rosa Maria Martelo, atualmente conhecemos outro tipo de manifestações po-
éticas que veem na escuta efetiva dessas «vidas singulares», dessas «formas de 
vida em perigo», uma maneira de agir, intervir e resistir ao silenciamento e às 
várias formas de opressão sofridas por certas vidas na contemporaneidade. 
Distanciando-se dos discursos poéticos convencionais, normalmente pensa-
dos e assinados de forma individual e lidos solitariamente em formato impres-
so, estas práticas artísticas envolvem processos de cocriação, em que o exer-
cício da escuta ocupa um lugar central. A partir de encontros entre artistas 
profissionais e pessoas que vivem o seu quotidiano distantes do domínio da 
arte, estabelece-se um espaço de interação e de partilha, em que as preocupa-
ções e os problemas dos segundos se transformam num motor para a criação 
artística. Uma dessas manifestações é a Leitura Furiosa. 

Tendo em vista o combate contra a iliteracia, a Leitura Furiosa consiste 
num encontro anual de três a quatro dias (variando consoante a cidade) entre 
escritores/as, ilustradores/as e pessoas zangadas com o ato de leitura e, não ra-
ras vezes, furiosas com o mundo que as rodeia. Ao procurarem partilhar com 
o grupo de não-leitores/as o seu prazer pela leitura, os/as escritores/as servem-
-se do seu avesso: a escrita. Criado em 1992, em Amiens, por Luiz Rosas, em 
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conjunto com a Associação Cardan, e trazido para Portugal pelo seu fundador 
e por Eduarda Dionísio, o projeto tem ocorrido também anualmente, desde 
2000, em Lisboa, desde 2007, no Porto e, de forma menos assídua, em Beja e 
em Guimarães. No primeiro dia, em França e em Portugal, cada escritor/a re-
úne-se com um grupo de não-leitores/as e escuta as suas histórias e preocupa-
ções, tendo em vista a elaboração de um texto que conserve fragmentos das 
palavras e dos gestos trocados nesse encontro. No segundo dia, os/as escrito-
res/as levam o seu texto para ser lido, discutido e, por vezes, alterado, enquan-
to os/as ilustradores/as o procuram transformá-lo num desenho a preto e branco. 
Neste dia, os grupos também visitam uma livraria ou uma biblioteca da respe-
tiva cidade e, de seguida, traduzem-se os textos do português para o francês ou 
vice-versa e prepara-se a publicação com os resultados (os textos e ilustrações 
produzidos em todas as cidades) que será distribuída no dia seguinte, durante 
as sessões de leitura dos resultados do projeto organizadas em cada cidade.1 

No texto de apresentação da antologia Leitura Furiosa: Portugal (2000-
2016), Luiz Rosas dá conta da rede plural de pessoas que, de ano para ano, se 
tem formado com o projeto: 

Leitura Furiosa depois de mais de 20 anos escreve-se no plural? 
Isto é assim, foi assim. Assim seara, assim ceará? 
As pessoas vieram à Leitura Furiosa, anos após anos? Mais de vinte vezes. Não os 
mesmos, às vezes sim (Rosas e Guimarães 2018: 3).

Trata-se de um projeto coletivo, no qual apenas na última edição da Lei-
tura Furiosa, em junho de 2023, participaram 26 escritores,2 14 ilustradores,3 

1 A apresentação e distribuição da brochura com os textos e ilustrações resultantes da 
Leitura Furiosa é pública e gratuita. As edições elaboradas nas diversas cidades são diferen-
tes entre si, dada a rapidez com que o material tem de ser organizado e impresso. 

2 Regina Guimarães, Saguenail, Hugo Miguel Santos, João Pedro Azul, Serena Cac-
chioli, Jacinto Lucas Pires, Alex Couto, João Paulo Esteves da Silva, Julieta Monguinho, 
Emílio Remelhe, Daniela Duarte, Paola D’Agostino, Nadine Brun-Cosme, Rémi Chec-
chetto, Fanny Chiarello, Arnaud Guillon, Nicolas Jaillet, Anne Jeanson, Any Davidson, 
Jean-Claude Lalumière, Jérôme Leroy, Sandra Vanbremeersch, Valère Staraselski, Patrick 
Poitevin, Éric Poindron, Isabelle Marsay.

3 Carlos Quitério, João Cabaço, Paulo Anciães Monteiro, Mantraste, Nadine Rodri-
gues, Rita Oliveira Dias, Pierre Pratt, Paulo João, Miguel Carneiro, Bruno Borges, Paulo 
Almeida, Veronique Groseil, André Zetlaoui, Leslie Dumortier.
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5 tradutores,4 e 199 não-leitores.5 No que toca aos artistas e instituições envol-
vidos no projeto em 2023, alguns colaboraram com a Leitura Furiosa pela pri-
meira vez, outros têm vindo a participar de forma mais ou menos assídua ao 
longo dos anos.

Dentro da multiplicidade de instituições com as quais a Leitura Furiosa 
trabalha, encontramos centros de apoio a pessoas em risco ou em situação de 
exclusão social como prisões, centros de reabilitação de dependências, asso-
ciações que apoiam a integração de refugiados e imigrantes, centros de apoio 
a pessoas sem-abrigo, entre outras.6 Embora, na sua maioria, estejam situados 
nos centros urbanos, estes espaços muitas vezes constituem territórios invisi-
bilizados dentro das dinâmicas quotidianas das cidades, pertencendo à cate-
goria a que Michel Foucault chamou de «heterotopias de desvio»: «lugares 
que a sociedade dispõe em suas margens, nas paragens vazias que a rodeiam, 
[que] são antes reservados aos indivíduos cujo comportamento é desviante re-
lativamente à média ou à norma exigida» (Foucault [1966] 2013: 22). 

Por pretender, segundo o seu fundador, «que pessoas excluídas da leitura, 
da escrita e da sociedade possam acompanhar o momento de criação de um 
texto» (2018: 4), a Leitura Furiosa situa-se num território híbrido pelo seu pro-
pósito simultaneamente artístico e educativo. Ao conferir à escrita uma função 
social mais imediata, o projeto realiza-se a partir de um profundo compromisso 
político e ético, que radica em duas linhas de intervenção: aproximar não-leito-
res/as do poder da leitura através da incorporação das suas próprias vozes nos 
textos e ampliar a escuta na esfera pública das comunidades com que trabalha. 

Embora a Leitura Furiosa seja um objeto de análise difícil, pela importân-
cia do processo coletivo na conceção dos objetos artísticos — e, por isso, pela 
impossibilidade de analisar os seus resultados com precisão sem o ter vivido —, 
talvez também seja essa resistência à análise um dos pontos interessantes do 

4 Joana Frazão, José Lima, Mariana Vieira, Cláudia Oliveira, João Pedro Bénard.
5 A contagem dos números apresentados foi elaborada a partir da edição da Leitura Fu-

riosa Lisboa, disponível em linha: <https://www.centromariodionisio.org/Imagens_2023/23_6_
lf.pdf> (consultado a 16/08/2023).

6 Em 2023, a Leitura Furiosa trabalhou com a Associação Qualificar para Incluir, o 
Centro Educativo de Santo António, a Comunidade Terapêutica Ponte da Pedra, O Grupo 
de Alfabetização-ARAL, Centro Português para os Refugiados-CPR, Casa da Rua, Coope-
rativa Bandim, não constando nas edições da Leitura Furiosa do Porto e de Lisboa o nome 
das instituições francesas que participaram neste ano. 
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projeto. Veremos, então, como a Leitura Furiosa é um projeto complexo, onde 
o exercício da escuta desempenha um papel central.

Leitura Furiosa: um projeto que resiste à definição 

Do ponto de vista literário, a Leitura Furiosa encontra alguns ecos no que Do-
minique Viart designa por littératures de terrain, que traduzimos aqui por «li-
teraturas de campo», por derivar da expressão travail de terrain, «trabalho de 
campo» (Viart 2019: 3). Este tipo de literatura, nas palavras de Viart (2019 : 2), 
«se tourne aussi vers des pratiques issues des sciences sociales: entretiens, ob-
servations et repérages, fouille d’archives, investigation in situ, collecte de 
récits ou de témoignages, recherche et production documentaire, etc.». Para 
o autor, «loin de raconter ou de représenter le réel, ces oeuvres envisagent la 
littérature comme moyen de l’éprouver, de l’étudier voire de l’expérimenter» 
(Viart 2019: 2).7

A experiência dos/as escritores/as, no contexto da Leitura Furiosa, tam-
bém se assemelha ao papel dos/as investigadores/as das ciências sociais. Atra-
vés de um trabalho de campo, o/a escritor/a recolhe os seus dados, a partir da 
experiência e das discussões tidas com o grupo de não-leitores/as, para, mais 
tarde, elaborar o seu texto com os elementos recolhidos. Com a publicação 
dos resultados do projeto, os textos e as ilustrações constituem um testemu-
nho destes encontros, permitindo o acesso, ainda que refratado, ao contexto 
em que foram produzidos. 

Segundo Viart (2019: 8), o crescente interesse, em França, pelas práticas 
de escrita de campo resulta, em grande parte, de um processo de opacifica-
ção do real operado pela mediatização do mundo: «[l]a rapidité des flux 
d’informations, la réduction du temps consacré à chacune [...] ne sont guère 
favorables à la prise en compte des détails effectifs, des noeuds de sens, des 
contradictions internes». Para Viart, a velocidade das rotinas e a irrupção de 
imagens que afetam a experiência quotidiana contemporânea instalaram um 
sentimento de desconfiança perante o real apreendido. 

7 Para Dominique Viart, Annie Ernaux, François Bon, Jean Hatzfeld, Maryline Des-
biolles, Philippe Artières são alguns dos escritores que praticam este tipo de literatura. 
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Deste modo, a literatura de campo surge de um desejo de interrupção da 
celeridade das dinâmicas contemporâneas, centrando a sua busca nos lugares e 
contextos que elas tornam mais ocultos e invisíveis. Assumindo o seu desco-
nhecimento e o seu desfasamento face a esses espaços, o objetivo dos/as escri-
tores/as é libertar da sombra realidades pouco conhecidas, esquecidas ou des-
prezadas (Viart 2019). Na perspetiva de Viart, o confronto dos/as escritores/as 
com realidades concretas constitui «une résistance à la virtualisation des échan-
ges et des réseaux sociaux, comme un besoin de revenir à la chose même, de se 
rendre “au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre”» 
[uma resistência à virtualização das interações e das redes sociais, como uma 
necessidade de regressar à coisa em si, de ser devolvido “ao chão, a ter de bus-
car um dever e de abraçar a áspera realidade”]» (Viart 2019: 11, trad. minha8). 

Apesar de apresentar algumas das premissas da literatura de campo, o 
modo como a Leitura Furiosa assume essa obrigação ética de «abraçar a áspe-
ra realidade», presente nos versos de Arthur Rimbaud lembrados por Domini-
que Viart, distancia-se desta categoria. Enquanto, nas literaturas de campo, 
os/as autores/as não prescindem do seu próprio estilo, reivindicando a autoria 
individual das suas obras, a Leitura Furiosa perturba justamente a noção de 
autoria dos objetos artísticos, assumindo a natureza colaborativa do processo 
entre os artistas profissionais e os grupos de não-leitores/as. Aliado a um pro-
pósito educativo, o projeto aproxima-se dos pressupostos da arte participativa 
e da arte comunitária, práticas artísticas produzidas «colaborativamente por 
artistas profissionais e não-profissionais» (Viart 2019: 49), de acordo com o 
pensamento de François Matarasso.

Em Uma Arte Irrequieta: Reflexões sobre o triunfo e importância da prática 
participativa (2019), François Matarasso aponta para a multiplicidade de con-
figurações que a arte participativa tem apresentado desde o seu começo na se-
gunda metade do século xx. Trata-se de «um campo vasto e extraordinaria-
mente diversificado, que vai da sofisticada arte contemporânea a políticas de 
ação cultural, mas que é definido pela partilha do ato criativo» (Matarasso 
2019: 19). Perante as inúmeras ramificações deste tipo de práticas, o autor ofe-
rece-nos duas definições do fazer artístico que envolve a colaboração entre ar-
tistas profissionais e não-profissionais: a arte participativa e a arte comunitária. 

8 A tradução dos versos de Rimbaud, na minha tradução da citação de Dominique 
Viart, é da autoria de Miguel Serras Pereira e de João Moita (cf. Rimbaud 2018). 
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Para François Matarasso (2019: 58), «[a] diferença fundamental entre a 
arte participativa e arte comunitária reside na intenção. As pessoas são convi-
dadas a participar num trabalho artístico existente, ou a juntar-se a outras na 
produção de algo novo». Embora chame a atenção para as limitações destes 
dois conceitos perante o vasto leque de práticas artísticas que envolvem a par-
ticipação de comunidades, segundo Matarasso, a primeira encontra-se intima-
mente ligada ao «ato de aderir a, e implica que haja já algo a que aderir. Neste 
caso, a arte existe e o objetivo é fazer com que as pessoas participem nela» 
(Matarasso 2019: 49). Neste sentido, a arte participativa «pode ser entendida 
como uma forma de democratização cultural (oferecer às pessoas acesso à 
arte)» (Matarasso 2019: 49-50). 

Envolvendo características da arte participativa, a arte comunitária distin-
gue-se por ser uma «criação de arte como direito humano, por artistas profis-
sionais e não-profissionais, que cooperam entre iguais, para propósitos e com 
padrões estabelecidos em conjunto, e cujos processos, produtos e resultados 
não podem ser conhecidos antecipadamente» (Matarasso 2019: 56). Mais do 
que possibilitar o acesso a objetos artísticos, a arte comunitária baseia-se na 
democracia cultural, que, nas palavras de Matarasso (2019: 86), consiste no 
«direito e [n]a capacidade de participar de forma livre, plena e igual na vida 
cultural da comunidade, de fruir das artes e criar, publicar e distribuir traba-
lho artístico».

Neste sentido, a Leitura Furiosa apresenta preocupações da arte partici-
pativa, pois envolve o encontro e a colaboração entre artistas profissionais e 
não-profissionais. Além disso, as etapas e os propósitos do projeto encontram-
-se previamente definidos, pelo que os grupos participantes aderem a um pro-
jeto pré-concebido. Embora os textos e as ilustrações sejam produzidos por 
artistas profissionais, a sua conceção depende de um processo de escuta, de 
negociação e de discussão com os/as participantes, o que revela a dimensão 
comunitária do projeto. A par de pretender ampliar o acesso à leitura dentro 
de contextos sociais mais vulneráveis, o projeto visa também demonstrar que 
a escrita não constitui uma prática reservada a artistas profissionais, mas uma 
forma de comunicação disponível a todas as pessoas. Assim, o projeto contri-
bui para uma democratização cultural, tendo em vista também uma democra-
cia cultural. 

Apesar de se aproximar da literatura de campo, da arte participativa e da 
arte colaborativa, a Leitura Furiosa não se posiciona totalmente em nenhuma 
dessas categorias. Também não se trata de uma oficina de escrita criativa nem 
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de ilustração, uma vez que os objetos artísticos resultantes do projeto não são 
produzidos pelos participantes, mas sim pelos artistas profissionais. Se o pro-
jeto visa apresentar aos grupos o poder da escrita e da leitura, não o faz a partir 
da dinamização de atividades em que os próprios participantes sejam convida-
dos a expressar, através da escrita ou do desenho, as suas próprias vidas. 

Neste sentido, parece mais simples definir a Leitura Furiosa pela sua di-
ferença, pela sua resistência à categorização. Se, nas palavras de Luiz Rosas, a 
Leitura Furiosa se inspira «no poder dos momentos insólitos» (Rosas e Gui-
marães 2018: 4), uma vez que se baseia na imprevisibilidade dos encontros en-
tre escritores e pessoas «zangadas» com a leitura, o projeto também se apre-
senta, dada a sua hibridez, como uma manifestação artística insólita. Para Ana 
Deus, artista que musicou alguns dos textos resultantes do projeto, a Leitura 
Furiosa «é um espaço de liberdade onde quem escreve vai ao encontro das pa-
lavras dos que não escrevem, sem moralizar ou regular» (Deus 2012). Assim, 
veremos como, ao recolherem as palavras e os testemunhos dos/as participan-
tes, a prática dos/as escritores/as na Leitura Furiosa permite, de acordo com 
Regina Guimarães, coordenadora do projeto no Porto, «experimentar os mo-
dos do “escrever com”, pondo o costumeiro “escrever para” em banho maria» 
(Guimarães 2017: n. p.). 

A fúria como espaço de criação: a prática do «escrever com»

A Leitura Furiosa serve-se de uma abordagem menos solitária e mais solidária 
do fenómeno artístico. Os escritores e os ilustradores são convocados a elabo-
rar os seus textos e ilustrações partindo de uma experiência concreta no seio 
de um espaço social ao qual não pertencem. Tal como explica Luiz Rosas, as 
pessoas que participam no projeto vêm «dos pontos cardeais, aonde a vida não 
é de rosas, nem de ventos» e, por vezes, «vêm zangadas, com tudo, com todos 
os erros da sociedade» (Rosas e Guimarães 2018: 3). A preocupação do/a 
escritor/a será escutar e recolher os testemunhos e as reflexões dos/as não-lei-
tores/as, para, mais tarde, transformar as suas fúrias e as suas zangas num tex-
to que os introduza ao poder da leitura. 

O processo artístico da Leitura Furiosa aproxima-se da teoria da dialogici-
dade proposta por Paulo Freire. Na Pedagogia do Oprimido (1968), o autor con-
sidera que a dialogicidade, isto é, o diálogo entre educador e educando é es-
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sencial para uma educação enquanto prática da liberdade. Contrapondo-se à 
educação bancária e antidialógica que prevê que o programa abordado nas au-
las seja escolhido e comunicado aos educandos pelo educador, a educação 
dialógica e problematizadora exige que o conteúdo programático seja decidido 
a partir de um diálogo entre educador e educandos (Freire [1968] 2018: 104-
105). Também na sua obra A importância do ato de ler: Em três artigos que se 
completam (1981), Freire considera que «[o] comando da leitura e da escrita se 
dá a partir de palavras e de temas significativos à experiência comum dos alfa-
betizados e não de palavras e de temas apenas ligados à experiência do educa-
dor» ([1981] 1989: 18). Assim, na Leitura Furiosa, a construção de um espaço 
de diálogo e de partilha é crucial para que o texto possa ser escrito, uma vez 
que a temática do texto não é escolhida autonomamente pelo escritor, mas ba-
seada num exercício da escuta do grupo com que se encontra a trabalhar.

Neste sentido, para Luiz Rosas, «[o] escritor participante na Leitura Fu-
riosa deve envolver-se nela correndo os mesmos riscos que as pessoas com 
quem se vai encontrar assumem, já que estas últimas colocam em jogo a tran-
quilidade do seu quotidiano de exclusão» (Rosas e Guimarães 2018: 4). Sague-
nail, escritor e cineasta francês radicado no Porto, oferece-nos a sua perspeti-
va sobre essa posição de risco que o escritor ocupa na Leitura Furiosa. Note-se, 
porém, que por não termos encontrado outros testemunhos acerca da experi-
ência da Leitura Furiosa, não podemos tomar a sua perspetiva como uma visão 
comum a todos/as os/as escritores/as participantes no projeto: 

Personnellement, je vis cette rencontre annuelle comme un des exercices les plus 
violents auxquels il m’est donné de me soumettre. Les limites de temps, donc la 
vitesse imposée, et le jugement immédiat des autres participants l’apparentent à 
une compétition sportive — que j’ai en horreur. Je suis confronté à des situations 
que je n’ai connues que ponctuellement — de la détention au chômage — auxquel-
les mes origines sociales m’ont permis d’échapper en tant que condition (Sague-
nail e Corbe 2016: 93). 

A par do lugar marginal que o escritor ocupa dentro do meio social dos/as 
participantes, a violência do processo descrita por Saguenail deriva da rapidez 
com que o texto tem de ser produzido. Confrontado com a necessidade de es-
crever sobre uma realidade que não vive no seu dia-a-dia, o escritor descreve 
a complexidade do seu trabalho de campo: 
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Nombre d’évidences qu’ils profèrent appartiennent justement au champ des préju-
gés que je rejette. Je dois donc être attentif autant à ce qui est tu qu’à ce qui est 
énoncé dans leur discours, filtrer incertitudes et réticences et trouver la distance 
nécessaire pour leur renvoyer dans mon texte une image à la fois déformée et re-
connaissable, une espèce de caricature solidaire, une traduction/trahison assu-
mée (Saguenail e Corbe 2016: 93).

Entre silêncios e palavras, Saguenail centra o seu trabalho na escuta aten-
ta dos/as participantes, identificando os preconceitos e estereótipos presentes 
nos seus discursos. A partir do reconhecimento desses obstáculos presentes no 
seu imaginário, o escritor procura desconstruir e problematizar essas imagens, 
oferecendo-lhes um outro ponto de vista, uma imagem inesperada, que os 
desvie de um pensamento único e que os confronte com a ambivalência do 
mundo. 

O processo criativo descrito por Saguenail encontra-se intimamente liga-
do ao conceito de «situação-limite» presente na teoria da educação problema-
tizadora esboçada na obra Pedagogia do Oprimido de Paulo Freire. Para Freire, 
neste tipo de educação, «[o] que se pretende investigar, realmente, não são os 
homens, como se fossem peças anatómicas, mas o seu pensamento-linguagem 
referido à realidade, [...] a sua visão de mundo» (Freire [1968] 2018: 92). A par-
tir da escuta dos educandos, Freire desenvolve uma pedagogia que tem em 
vista a denúncia, a problematização e o confronto com as «situações-limite» 
presentes nos seus discursos, isto é, «dimensões concretas e históricas de uma 
dada realidade» apreendidas como barreiras opressivas e intransponíveis que 
impedem a libertação do que desumaniza as pessoas (Freire [1968] 2018: 94). 
Nesta obra, Freire recupera o conceito de «situação-limite» inicialmente de-
senvolvido por Álvaro Vieira Pinto, filósofo brasileiro, que, por sua vez, consi-
derava que estas situações não são «o contorno infranqueável onde terminam 
as possibilidades, mas a margem real onde começam todas as possibilidades»; 
não são «a fronteira entre o ser e o nada, mas a fronteira entre o ser e o ser 
mais» (Freire [1968] 2018: 94). No entanto, para que as «situações-limite» se-
jam superáveis é necessário que as pessoas que sofrem a sua opressão tomem 
consciência delas e que as problematizem e descodifiquem. 

Assim, de acordo com Saguenail, o texto que reenvia aos participantes 
procura contribuir para essa tomada de consciência da «situação-limite» con-
figurada nas «evidências que pertencem ao campo dos preconceitos» (Sague-
nail 2016: 93) presentes nos seus discursos. Através do seu texto, Saguenail 
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procura exercer uma fricção no imaginário dos participantes, abrindo-lhes uma 
nova possibilidade de pensar a sua situação no mundo. Vejamos o seu texto 
«Diploma de Recluso Profissional» e a ilustração, produzidos, na Leitura Furio-
sa de 2015, no Centro Educativo Santo António, estabelecimento onde jovens 
dos 12 aos 21 anos executam medidas tutelares de internamento, no Porto:

Figura 1: Ilustração de João Alves.

Uma coisa não é sempre o que parece 
toda a gente se engana, por exemplo 
tu achas que isto aqui é uma prisão 
na verdade é uma universidade 
onde se aprende a confessar, denunciar 
desconfiar de todos (mesmo de ti mesmo) 
lamentar o que perdeste (não o que fizeste)
e sobretudo a ver passar o tempo 
daqui sais diplomado para a vida 
pelo menos farás tudo para não voltar 
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RefRão:
A prisão está em toda a parte
em nós inclusivamente
a liberdade está sempre
do outro lado das paredes
e as cidades são feitas de paredes
até o meu crânio é mais uma parede
e o resto são apenas grades
grades que rabiscam pássaros no céu
grades que a caneta desenha no caderno

Percebes que és tão-só um amador 
se queres ser ladrão mais vale seres banqueiro 
convém comprar uns tantos deputados 
convém corromper alguns polícias 
e subornar alguns agentes das finanças 
São tudo despesas de representação 
pedir-lhes recibo seria má-criação 
para ganhares rios de dinheiro 
precisas de pagar bué primeiro 
se gostas de graveto, terás de nascer rico 

RefRão:

Somos prisioneiros das nossas ideias 
porque elas não são nossas realmente 
foram metidas nas nossas cabeças 
para nos conduzir nos controlar 
a ideia que o dinheiro faz o homem feliz 
a ideia que a família é uma escola de amor 
e de que o castigo é para o nosso bem 
e de que a cadeia nos torna melhores 
ou a simples ideia que lá fora 
és bem mais livre do que dentro de uma jaula 

RefRão (Leitura 2015: 22-23).

Ao começar por chamar a atenção para a necessidade de se desconfiar das 
aparências, por se poderem revelar ilusões, este texto problematiza a ideia de 
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«prisão» compreendida como espaço de confinamento e de privação da liberda-
de. Por um lado, o espaço prisional pode constituir um lugar de aprendizagem, 
uma «universidade» da vida, por nela se aprender pelo menos o que não se pre-
tende voltar a viver. Por outro lado, a prisão, apesar de ser um lugar fechado, 
pode também ser um território onde se é mais livre do que no mundo exterior. 

A partir de uma crítica caricatural às normas, convenções e desigualdades 
que afetam e condicionam a experiência humana tanto na prisão como no mun-
do exterior, neste texto, o exercício da liberdade surge mais dependente da des-
construção de certas ideias que limitam a ação do que propriamente ligado ao 
espaço que se habita. Assim, o texto procura diluir as fronteiras entre o lado de 
dentro e o lado de fora das grades, apontando para o caráter polissémico da pa-
lavra «prisão». Tal como sugere a ilustração, as pessoas são povoadas interior-
mente por um imaginário de ideias, lembranças, sonhos, modelos e padrões que, 
de acordo com o texto, podem ser tão opressivos quanto a vivência num espaço 
selado, por constituírem obstáculos à imaginação, à invenção, à possibilidade.

Assim, o texto termina com um apelo à liberdade, chamando a atenção 
para a possibilidade de se criar maneiras alternativas de viver em liberdade 
dentro de um espaço marcado pela sua ausência. Uma dessas formas poderá 
ser através da escrita, uma vez que, para Saguenail, os seus textos na Leitura 
Furiosa procuram «proposer un mode d’expression de pulsions violentes qui 
autrement s’exerceraient sur autrui et finiraient par se retourner contre soi» 
(Saguenail; Corbe 2016: 93). Ao apresentar uma conceção da escrita intima-
mente ligada ao conceito freudiano de sublimação, Saguenail considera que 
escrever pode constituir um mecanismo de defesa para os grupos com quem 
trabalha na Leitura Furiosa. A escrita pode oferecer uma forma não-violenta 
de investir as suas fúrias num objeto socialmente aceite e valorizado, forne-
cendo, assim, uma alternativa à canalização das suas frustrações em práticas 
de agressão e de violência. 

A par da incorporação das problemáticas associadas à vida prisional, o tex-
to apresenta um estilo musical e emprega gírias e expressões coloquiais. Estas 
são estratégias discursivas que permitem a identificação dos grupos com a te-
mática e com a linguagem do texto e que, por isso, contribuem para a desmis-
tificação da ideia de que a literatura se encontra distante da vida e dos proble-
mas das pessoas, podendo assim constituir um caminho possível para uma 
tomada de consciência das potencialidades da escrita e da leitura. É a partir 
destas estratégias que Saguenail procura oferecer ao grupo um texto em que 
os participantes se revejam, se reconheçam, incluindo-os no domínio do lite-
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rário e propondo-lhes que o ato de ler significa ler-se e que o ato da escrita im-
plica escrever-se. 

Embora não conheçamos o impacto do «punctum» do texto — dessa «ima-
ge à la fois déformée et reconnaissable» (Saguenail e Corbe 2016: 93) que 
Saguenail pretendeu enviar ao grupo específico com que trabalhou —, temos 
acesso ao resultado do processo, que radica num texto e numa ilustração a vá-
rias vozes. O processo dialogante e colaborativo que dá origem aos resultados 
da Leitura Furiosa espelha-se na assinatura coletiva que os acompanha. No 
caso de «Diploma de um Recluso Profissional», o texto e a ilustração surgem 
assinados da seguinte forma: «Saguenail e João Alves com Açores, Budju Lopi, 
Ghost, Juvino, Kbp Tigax, Linha-C, Mico, STB, Tonekaz e Wizzy no Centro 
Educativo Santo António, Porto» (Leitura 2015: 23, itálico meu). 

Apesar de o texto ter sido escrito por Saguenail e a ilustração ter sido ela-
borada por João Alves, a sua criação não teria sido possível sem o seu encontro 
com Açores, Budju Lopi, Ghost, Juvino, Kbp Tigax, Linha-C, Mico, STB, To-
nekaz e Wizzy. Além disso, os textos também são discutidos e passíveis de al-
teração no segundo dia do projeto. O deslocamento da produção e da receção 
da escrita da esfera privada para a esfera pública e coletiva instala diálogos e 
tensões entre os/as artistas e os grupos de não-leitores/as, desenvolvendo-se 
assim uma prática mais situada no «escrever com» do que no «escrever para», 
tal como assinalou Regina Guimarães (2017: n.p.). Neste sentido, a prática do 
«escrever com» desenvolve-se apenas através de um diálogo e da escuta, as-
sentando, por isso, num exercício de cocriação. No entanto, para compreen-
der as diversas especificidades que a prática do «escrever com» tem na Leitura 
Furiosa seria pertinente, por exemplo, efetuar um estudo de campo, analisan-
do o modo como os diferentes grupos vivem o processo e recolhendo depoi-
mentos dos/as artistas e dos/as participantes.

Leitura Furiosa: uma poética da escuta 

Numa entrevista a Regina Guimarães, o Esquerda.net questionou a poeta acerca 
do papel da arte: «não servindo nem tendo de servir [...], pode a arte ser essa 
forma também suja, também caída na lama, de ecoar a angústia humana, de 
libertar o grito?» (Guimarães 2020). Em resposta, a coordenadora da Leitura 
Furiosa disse o seguinte:
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Eu diria antes que pode articular outras formas de gritar. O grito pode ser apenas 
ensurdecedor. A arte (não gosto da palavra porque hoje em dia passou a designar 
a vanguarda das fantasias financeiras, mas à falta de melhor...) talvez seja capaz de 
transformar essa energia do grito em desejos e modos de escuta (Guimarães 2020, 
itálico meu).

Na Leitura Furiosa, a prática do «escrever com» encontra-se intimamente 
ligada à ideia da arte enquanto «modo de escuta». Note-se que o projeto apre-
senta outro aspeto singular, uma vez que os textos e as ilustrações possuem 
pelo menos dois tipos de recetores: os que assistiram e participaram no pro-
cesso e os que acedem a ele a partir da sua leitura. Para os primeiros, os resul-
tados do projeto funcionam como uma forma de acolhimento das suas perspe-
tivas, das suas vozes, das suas vidas. Para os segundos, os textos e as ilustrações 
oferecem-lhes «modos de escuta» ou «formas de escuta» — articulando aqui 
a formulação de Meschonnic, lembrada no ensaio anteriormente evocado de 
Rosa Maria Martelo — das identidades que participaram no projeto. Partindo 
de um exercício de escuta efetiva dos/as participantes, os textos e as ilustra-
ções acolhem os seus problemas, as suas histórias e as suas vidas, constituindo 
formas de resistência ao seu anonimato, ao seu esquecimento na esfera públi-
ca contemporânea. 

Se em «Diploma de Recluso Profissional» apreendemos algumas das pro-
blemáticas que afetam os jovens que vivem privados da sua liberdade, no texto 
«Para ouvir», escrito no Grupo de Alfabetização-ARAL, em Lisboa, por Jacin-
to Lucas Pires com Maria Kama, Daniela Deía e Gil Val, acedemos às histó-
rias e aos pormenores singulares das vidas que estão por detrás dos nomes pró-
prios dos/as participantes. De acordo com o seu título, este texto equipara os 
atos de escrever e de ler ao ato de ouvir, uma vez que as palavras nele contidas 
advêm de uma práxis da escuta não de personagens, mas de pessoas factuais: 
«Este texto vai com eles, dentro e fora do tempo, despassarado, só a ouvir» 
(Leitura 2023: 12).

A partir de uma escrita quase documental, incorporando diálogos e ex-
pressões ditas durante o encontro, «Para ouvir» dá-nos a conhecer as particu-
laridades das vidas de D. Maria, Daniela e Gil, três pessoas nascidas em An-
gola com dificuldades na escrita e na leitura. A primeira «[n]unca foi à escola, 
a mãe dizia-lhe para tomar conta dos irmãos. [...] Trabalhou nas limpezas, e 
acordava às cinco da manhã, mas era melhor trabalhar fora do que em casa. 
Fora, pagam; em casa, como não temos a chefa a ver do pó em cima das coi-
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sas, vamos adiando» (Leitura 2023: 12). A segunda «[a]prendeu a ler em Ango-
la, só que foi esquecendo e agora está a recomeçar. Tenta ler os letreiros no 
autocarro. Quer trabalhar como doméstica ou num restaurante; precisa de 
contrato para ter o papel da residência. A filha já tem, ela não» (Leitura 2023: 
12). Já o terceiro «[v]eio de Angola com os pais, tinha dois anos. Depois emi-
graram para Inglaterra. Aprenderam inglês, mas nunca perderam o português 
(“manter a base e acrescentar”, dizia o pai). [...] é um especialista em eles: 
Luanda, Londres, Lisboa, Lumiar» (Leitura 2023: 12). 

Se, por um lado, «Para ouvir» dá conta de problemáticas associadas à imi-
gração e a contextos socioeconómicos mais vulneráveis, evidenciando o modo 
como estas podem perturbar o desenvolvimento de competências de leitura e 
de escrita, por outro lado, demonstra que o pensamento crítico não se trata de 
uma faculdade circunscrita às pessoas consideradas letradas: «A D. Maria, 
que agora já é a Tia Maria, diz que o mundo está pior. A Daniela confirma: de 
pernas para o ar. O Gil diz que, com os prédios, perderam-se os “tios”, foi-se a 
comunidade» (Leitura 2023: 12). Para Gil, a destruição dos bairros sociais e o 
realojamento dos moradores em habitações distantes deram lugar ao indivi-
dualismo, ao abandono, à quebra dos laços afetivos: «[...] destruíram os bair-
ros e separam as pessoas. Nos prédios, as pessoas morrem e ninguém sabe» 
(Leitura 2023: 12). 

Já o poema «O que perdi», escrito no Centro Educativo Santo António 
por Luca Argel, poeta e músico brasileiro radicado no Porto, com Curitiba, 
Matosinhos, Ontario e Harry Potter, constitui uma forma de escuta destes 
jovens e das problemáticas que afetam as suas vidas. Desde logo, neste  
poema, a quebra de contactos com o mundo exterior, provocada pela pri-
vação de liberdade e agravada pelas restrições impostas pela pandemia da 
COVID-19, contribui para a perda de identidade das vidas encarceradas: 
«Primeiro perdi o gosto / Como um soldado que cai do posto / Ou um escra-
vo na diáspora / Depois perdi o meu rosto / Atrás de uma máscara» (Leitura 
2021: 8). Cedendo a posição de enunciação a uma «voz» encarcerada, Argel 
aponta tanto para a dinâmica precária dos afetos que a pandemia instaurou 
de forma global como para as suas consequências particulares no contexto 
prisional:

Estava tudo a andar e de repente
Perdi o passo
Perdi o abraço.
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A falta que isto faz
Da mãe, da avó, da namorada
Uma coisa que não vale nada
Que toda a gente dá de graça
E agora já ninguém abraça
Acredita?
. . . . . . . .
E o que mais irrita
Essa distância entre nós
Essa presença sempre atrás
Do acrílico
O corpo está bem
Mas e o espírito?
(Leitura 2021: 8).

A par da carência dos afetos promovida pela prisão e pela pandemia, a par-
tir deste poema, compreendemos que o confinamento associado apenas ao en-
carceramento provoca uma suspensão do presente e da juventude das vidas 
encarceradas, constituindo um período que promove a perda da sua identi-
dade: 

Perdi
E isto é pior que perder no futebol
Não tem nada a ver.
Porque vejo ali o Sol
Mas perdi verões.
E mais quantos serões
E mais quantos São Joões
Sem festa, copos, farturas
Sem fogos, balões nas alturas
Sem sardinha, sem pimento
Lá fora não é igual cá dentro.
Perdi a idade que tinha
Perdi as ruas da cidade
Que é minha
. . . . . . . . . . .
(Leitura 2021: 8).

É a partir de uma escrita ouvinte, ou melhor, de uma poética da escuta, 
que os/as leitores/as da Leitura Furiosa acedem às vozes dos/as participantes 
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nestes encontros, que contribuem para uma tomada de consciência coletiva 
das suas vidas singulares e das problemáticas que elas enfrentam no seu dia a 
dia. Em cada um destes textos ecoa a canção «Queixa das almas jovens cen-
suradas», poema-protesto evocado na epígrafe deste artigo. Escrito por Natália 
Correia, em 1957, e musicado, em 1971, por José Mário Branco, este poema-
-canção, interpretado por Luca Argel, no final do encontro da Leitura Furiosa 
na Biblioteca de Serralves a 23 de maio de 2021, recorda a censura e a repres-
são vividas em Portugal durante o período do Estado Novo, mostrando as suas 
consequências para a juventude da época. Ao alertar para os perigos de uma 
educação impositiva e autoritária, que dá apenas «a honra de manequim», fa-
bricando «crânios ermos» (Correia 2002: 67) condenados a viver, em silêncio, 
uma existência vácua e oprimida, a escuta dos versos de Natália Correia no 
contexto da Leitura Furiosa tanto sugere que a educação continua a ser uma 
das principais preocupações em Portugal, após quarenta e nove anos de demo-
cracia, como alerta para a forma como as políticas de visibilidade nos nossos 
dias continuam a dificultar a escuta de vozes provenientes de contextos mais 
vulneráveis. 

No posfácio «ó da casa» da obra Mais de Mil Anos de Miguel Cardoso, es-
critor participante na Leitura Furiosa, Regina Guimarães diz-nos o seguinte 
sobre o projeto:

retomando a injunção de Ducasse
«a poesia deve ser feita por todos, não por um»
podemos
com razoável e distanciada esperança
procurar nestes textos moradores de leitura e moradas de leitores
que não se esgotam nem na declinação da autoria
nem no lastimoso conceito de público-alvo (Guimarães 2017: n. p.).

Ora, a Leitura Furiosa combate justamente este mundo atual que desalo-
ja, que desampara determinadas vidas, procurando passar o seu testemunho 
ao propor a leitura e a escrita como espaços de pertença, como moradas inclu-
sivas de onde pode emergir uma voz comunitária, uma poesia «feita por todos, 
não por um». Neste sentido, a Leitura Furiosa é sobretudo um espaço de en-
contro com a palavra poética. Ao construir um lugar de coabitação entre vozes 
consagradas e não consagradas, este projeto leva ao encontro da linguagem 
aqueles e aquelas que dela se sentem ou foram excluídos, aspirando a que este 
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nosso mundo possa cumprir o seu desígnio de ser uma morada comum e igua-
litária para todos e todas que nele habitamos. Reconhecendo que o direito à 
palavra se encontra profundamente ligado ao direito à vida, a Leitura Furiosa 
recorda-nos que o domínio da linguagem continua a ser um privilégio de al-
guns, sendo o exercício da escuta daqueles cuja palavra é, frequentemente, 
desprezada e ignorada uma das vias para a compreensão dos desafios que este 
nosso tempo nos apresenta. É através destes encontros entre escritores/as e 
não-leitores/as que a Leitura Furiosa procura transformar as fúrias dos/as par-
ticipantes em «fábricas de esperança», onde as palavras se trocam e se refa-
zem, e a utopia se exerce no espaço da escuta. Espaço esse que requer uma 
atenção à poesia contida no mais elementar, tal como nos diz o final do po-
ema «Pandemónio Pandomínio», escrito em 2021, na Associação Qualificar 
para Incluir, por Regina Guimarães com Carlos, Isabel, Paula e Elisa:

espírito santo de orelha
as palavras viram novas
entre rotas e derrotas
nos tímpanos duma velha
buscando sinais de vida
na luz, nas flores, nos bichos
e fabricando esperança
com novas matérias primas
o riso, a graça, a dança, o canto,
a fala, o sonho, a pausa, o espanto... (Leitura 2021: 17).
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«Todos somos necesarios e necesarias»:  
relações entre poesia e movimentos sociais  

através da coletânea Sempre mar.  
Cultura contra a burla negra

Isaac Lourido
Universidade da Coruña

Resumo: O artigo pretende estudar o livro coletivo Sempre mar. Cultura contra a burla ne-
gra, publicado em 2003 como parte do movimento de protesto contra o naufrágio do petro-
leiro Prestige frente às costas galegas e contra a gestão política desse acontecimento. Após 
o enquadramento da publicação no contexto mais alargado das relações entre poesia e mo-
vimentos sociais no âmbito do movimento cidadão Nunca Máis, são apresentados o quadro 
teórico e metodológico, bem como o estado da questão relativamente à bibliografia prévia 
existente sobre a poesia ligada a este acontecimento histórico. A segunda parte do artigo 
analisa os textos poéticos da coletânea a partir de diferentes perspetivas: condições gerais 
do producto, pessoas participantes, repertórios temáticos e caraterísticas pragmáticas e enun-
ciativas. Como conclusões principais, o artigo estabelece que esta publicação está estreita-
mente ligada ao movimento social como agência de participação política, frente a outras 
publicações da mesma época em que a agência do escritor, como intelectual ou notável, 
tinha um protagonismo mais destacado. Além disso, os repertórios temáticos predominan-
tes estão muito ligados ao acontecimento imediato, embora a variabilidade repertorial seja 
bastante ampla. Globalmente, predomina o modelo convencional da poesia social ou com-
prometida, quase sempre monológica na sua apresentação pragmático-enunciativa, embora 
modelos alternativos, de tipo não lírico ou dialógico, encontrem também algum espaço.
Palavras-chave: poesia e política; poesia e acontecimento; poesia galega; movimentos so-
ciais; Nunca Máis.

«Todos somos necesarios e necesarias»: relacions entre poesia i moviments socials  
a través del recull Sempre mar. Cultura contra a burla negra.

Resum: L’article pretén estudiar el llibre d’autoria col·lectiva Sempre mar. Cultura contra a 
burla negra, publicat el 2003 com a part del moviment de protesta contra el naufragi del pe-
trolier Prestige davant les costes gallegues i contra la gestió política d’aquest esdeveniment. 
Després de situar la publicació en el context més ampli de les relacions entre poesia i mo-
viments socials en el marc del moviment ciutadà Nunca Máis, es presenta el marc teòric i 
metodològic, així com l’estat de la qüestió respecte a la bibliografia prèvia existent sobre la 
poesia vinculada a aquest esdeveniment històric. La segona part de l’article analitza els tex-
tos poètics del recull des de diferents perspectives: condicions generals del producte, per-
sones participants, repertoris temàtics i característiques pragmàtiques i enunciatives. Com 
a conclusions principals, l’article estableix que aquesta publicació està estretament lligada 
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al moviment social com a agent de participació política, davant d’altres publicacions de la 
mateixa època en què l’agència de l’escriptor, com a intel·lectual o personatge públic nota-
ble, tenia un protagonisme més destacat. A més, els repertoris temàtics predominants es-
tan molt lligats a l’esdeveniment immediat, tot i que la variabilitat és força àmplia. Global-
ment, predomina el model convencional de la poesia social o compromesa, gairebé sempre 
monològica en la seva presentació pragmaticoenunciativa, tot i que els models alternatius 
de tipus no líric o dialògic també hi tenen cabuda.
Paraules clau: poesia i política; poesia i esdeveniment; poesia gallega; moviments socials; 
Nunca Máis.

“Todos somos necesarios e necesarias”: relations between poetry and social 
movements through the collective work Sempre mar. Cultura contra a burla negra
Abstract: This paper aims to study the collective book Sempre mar. Cultura contra a burla 
negra, published in 2003 as part of the protest movement against the sinking of the oil tank-
er Prestige off the Galician coast and against the political management of that event. After 
framing the publication in the broader context of relations between poetry and social move-
ments within the scope of the Nunca Máis citizen movement, the theoretical and meth-
odological framework is presented, as well as the state of the question in relation to the 
previous bibliography on the poetry linked to this historical event. The second part analyses 
the poetic texts of the book from different perspectives: general conditions of the product, 
participating people, thematic repertoires and pragmatic and enunciative characteristics. 
As main conclusions, the paper establishes that this publication is closely linked to the so-
cial movement as an agency of political participation, compared to other publications of the 
same time in which the agency of the writer, as an intellectual or notable figure, had a more 
prominent role. Furthermore, the predominant thematic repertoires are closely linked to 
the immediate event, although the repertoire variability is quite wide. Globally, the conven-
tional model of social or committed poetry predominates, almost always monological in its 
pragmatic-enunciative presentation, although alternative models, of a non-lyrical or dialog-
ical type, also find some space.
Keywords: poetry and politics; poetry and event; Galician poetry; social movements; Nun-
ca Máis.

Poesia e política no movimento Nunca Máis

O ciclo de protesto acontecido na Galiza no primeiro lustro do século xxi não 
foi ainda suficientemente estudado nas suas perspetivas política, social ou 
cultural. Integramos nesse ciclo os protestos organizados a partir de outubro 
de 2001 pelo movimento estudantil contra a Ley Orgánica de Universidades 
(LOU), a mobilização popular contra a gestão política do afundamento do pe-
troleiro Prestige frente às costas galegas em novembro de 2002 e, finalmente, 
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o conjunto de manifestações contra a invasão do Iraque (a partir de março de 
2003). Embora se trate de um ciclo que funcionou também à escala estatal, na 
sociedade galega teve um percurso específico que finalizou simbolicamente 
em junho de 2005, quando o resultado das eleições autonómicas provocou a 
saída do poder do ex-ministro franquista Manuel Fraga. Ainda que este traba-
lho tenha como foco primordial um conjunto de processos e de práticas liga-
das de modo mais específico ao movimento Nunca Máis contra a maré negra 
do Prestige, achamos preciso colocar como quadro de compreensão geral este 
foco mais alargado, dado que, com base em investigações precedentes, suge-
rimos que neste ciclo de protesto foram ativadas práticas de criatividade cul-
tural, literária e poética diferenciadas.

A relevância das práticas poéticas no conjunto da ação pública do movi-
mento Nunca Máis não foi ignorada na produção historiográfica e crítica so-
bre a poesia galega do século xxi. Embora se trate na maioria dos casos de prá-
ticas analisadas a partir de um conceito de poesia tradicional — limitado aos 
modos de produção, distribuição e consumo do formato livro e da indústria 
editorial —, a identificação de uma poesia do Prestige e de uma mudança de 
rumo na poesia galega derivada dos efeitos do movimento Nunca Máis foi ob-
jeto de estudo em trabalhos monográficos como o assinado pela autora que 
mais intensamente tratou o assunto, María Xesús Nogueira (2022), mas tam-
bém em textos panorâmicos referenciais como os de Castaño (s/d), González 
Fernández (2003) ou Nogueira (2004), bem como em estudos especializados 
sobre antologias poéticas como o elaborado por Rábade Villar (2004) ou no 
prefácio de Casas (2003) a uma antologia do último quarto do século xx. Para 
além dessa função historiográfica, a poesia ligada à maré negra do Prestige foi 
abordada a partir dos fundamentos teóricos da ecocrítica em contributos como 
os assinados por Palacios e Nogueira (2014), Acuña Trabazo e Nogueira (2022), 
Nogueira (2023) ou o trabalho académico de Rei Martiz (2018).

A mesma natureza académica teve o estudo de Carreira Bocelo (2020), que 
será observado com especial intensidade nestas páginas, não apenas por focar 
um objeto de estudo muito similar, mas pelas convergências metodológicas 
existentes em ambas propostas. Ainda que careçam de uma atenção específica 
ao poético, devem ser referidos também os trabalhos derivados do projeto 
Unha gran burla negra. Creatividade popular e memoria do Prestige (2002-2023), 
que declara entre os seus objetivos «[x]erar, alimentar, manter e dinamizar un 
“arquivo vivo” que recolla os materiais, documentos, imaxes e símbolos que se 
crearon en torno á mobilización cidadá posterior ao desastre do Prestige, orga-
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nizada en torno ás plataformas Nunca Máis e Burla Negra» (Asociación Cul-
tural Unha Gran Burla Negra s/d).1

Precisamente pelo objeto de estudo que estamos a delimitar, ao longo do 
artigo será explorada uma conceção relativamente porosa do cultural, do lite-
rário, do poético e, ainda, do social, para conseguir identificar e analisar de 
maneira mais precisa o tipo de práticas criativas que protagonizaram parte do 
movimento Nunca Máis. Para tanto, as páginas que seguem pretendem fazer 
uma aplicação crítica da linha de investigação que se interessou na última dé-
cada pelo desenvolvimento do conceito de poesia não lírica (Casas 2012), pelas 
caraterísticas e funções da poesia no espaço público na atualidade (Gräbner 
2015; Baltrusch 2018), por uma abordagem integral das relações entre poesia e 
política na contemporaneidade (Baltrusch 2021) ou, mais recentemente, por 
uma exploração da aplicabilidade do conceito de dialogismo às práticas poéti-
cas (Casas 2020).

Só para fazer uma aproximação inicial do tipo de perspetiva que será apli-
cada, podemos indicar que definimos a poesia atual como um discurso pluri-
forme e multifuncional, que não é possível reduzir ao padrão lírico hegemóni-
co e que, no plano pragmático, está em disposição de produzir efeitos não 
apenas no nível estético, mas também nos níveis sociohistórico e político. 
Contudo, trata-se de uma incidência pública que, bem no prazo longo do pen-
samento crítico e do debate antagonista, bem numa intervenção mais imedia-
ta e ligada a determinados espaços e contextos tangíveis, parece estar a acusar 
determinadas reformulações nas últimas duas décadas. O desenvolvimento 
das tecnologias da informação e da comunicação, a constituição de agendas 
globais de contrahegemonia, a constante adaptação dos mecanismos de con-
trolo e dominação no âmbito do sistema capitalista, o crescimento exponen-
cial do movimento feminista e, entre muitas outras variáveis, a amálgama de 
determinados processos de democratização cultural têm estabelecido contor-
nos muito imprecisos no que diz respeito às definições do poético e do político 
e, ainda mais precisamente, das relações mutáveis entre as duas esferas.

O acontecimento do Prestige está situado num momento de transição a 
respeito de vários dos fatores que acabam de ser referidos, o qual nos obriga 

1 Entre esses trabalhos merece ser destacada a exposição Sempre máis. Arte, ecoloxía e 
protesta na Galiza do Prestige, comisariada por Germán Labrador Méndez. Foi inaugurada 
a 24 de janeiro de 2023 no Auditorio de Galicia, em Santiago de Compostela. De 6 a 13 de 
junho foi exibida no Pazo da Cultura de Pontevedra.
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a combinar epistemologias e modos de pensar heterogéneos e complexos, que 
consigam abranger os diferentes fatores significativos do seu tempo histórico. 
Foi com esse objetivo que, num trabalho anterior (Lourido 2021), promovemos 
uma adaptação dos vários tipos de instâncias de participação política definidos 
por Raimundo Viejo (2009) — o notável, o partido e o movimento social — para 
a análise das formas de participação cultural e estética no conjunto de mobi-
lizações ligadas ao Nunca Máis. Sendo que essa participação foi muito varia-
da nas suas formas e funções, assumimos a narrativa que descreve o processo 
do Nunca Máis como o de uma passagem entre dois modos de mando: da li-
gação inicial ao modo partidário, representado pelo Bloque Nacionalista Gale-
go, a iniciativa evoluiu para uma agência de participação muito mais claramente 
movimentista (Diz Otero e Lois González 2005). A transformação em movi-
mento não apenas transbordou qualquer possibilidade de controlo através da 
forma partido, senão que obrigou todos os notáveis — para o nosso caso, inte-
lectuais e criadores literários — a porem os seus capitais simbólicos ao serviço 
da lógica inclusiva e descentralizada própria dos movimentos sociais.

A agregação de agentes muito diversos nas práticas culturais e artísticas 
associadas aos protestos do Prestige atingiu, talvez, uma maior visibilidade so-
cial no referido às artes plásticas, musicais, audiovisuais e, em geral, a todas 
aquelas que, especialmente no âmbito das próprias manifestações, assumiam 
técnicas e códigos próprios das artes performativas. Sem esquecer que, para 
determinadas linhas de investigação, todo o conjunto de práticas agora referi-
das poderia ser pensado a partir de um conceito expandido de poesia (Baltrusch 
2018), o certo é que os agentes e instituições mais claramente ligados ao siste-
ma literário galego reservaram para si determinados âmbitos de intervenção, 
nomeadamente os recitais poéticos e os livros coletivos, em que as tensões en-
tre os diferentes modos de mando político se articularam de maneira específi-
ca.2 A partir deste quadro global, a perspetiva histórica permite-nos afirmar 

2 Além da obra que estudamos monograficamente neste artigo, foram publicadas, no 
mínimo, mais cinco coletâneas literárias ou artísticas, todas as quais incluíram em maior ou 
menor medida textos poéticos. As duas que atingiram maior difusão foram Negra sombra. 
Intervención poética contra a marea negra (Aleixandre et alii 2003) e Alma de beiramar. A 
Asociación de Escritores en Lingua Galega en contra da marea negra (Asociación de Escrito-
res en Lingua Galega 2003). Também temos registada a publicação de Nunca Máis. Si tots 
nosaltres som la mirada i el vent (Barcelona: Asociación Nunca Máis de Catalunya, 2003), 
Botella ao mar (Santiago de Compostela: Asociación Galega de Artistas Visuais, 2003) e 
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que, embora práticas como os recitais (e outras de natureza performativa) ti-
vessem a capacidade de intervir socialmente com mais eficácia no prazo ime-
diato do próprio acontecimento, no prazo meio e longo, por causa das depen-
dências que a construção histórica continua a ter do arquivo, as publicações 
em formato livro têm-se destacado pelo seu valor para clarificar um determi-
nado acesso ao movimento social do Nunca Máis e às relações entre poesia e 
política no seu interior.

Agentes, repertórios e funções da antologia Sempre mar

Sempre mar. Cultura contra a burla negra (Asociación Cultural Benito Soto 
2003, a partir de agora referida pela abreviatura SM) foi publicada em 2003 
pela associação cultural Benito Soto, entidade a partir da qual foi articulada a 
Plataforma contra a Burla Negra, um dos vários referentes associativos apare-
cidos na sequência dos protestos contra a gestão política do afundamento do 
Prestige, neste caso integrado fundamentalmente por pessoas ligadas aos vá-
rios setores da cultura.3 O seu estudo monográfico assume uma perspetiva só-
cio-histórica (em relação às dinâmicas gerais do movimento Nunca Máis e da 
produção cultural a ele associada), mas também comparativa, relativamente 
às análises precedentes sobre a poesia do Prestige ou, de maneira ainda mais 
específica, sobre outras antologias poéticas produzidas naquele tempo históri-
co (Carreira Bocelo 2020). Os objetivos fundamentais da análise poderiam ser 
sintetizados em quatro grandes linhas de trabalho: a) identificar que agentes 
participam nesta iniciativa e fazer uma classificação dos mesmos a partir de 
determinados parâmetros como o género, a idade ou o seu grau de consagra-
ção literária; b) classificar os repertórios temáticos e estéticos que dão corpo 
aos textos poéticos incluídos na coletânea; c) caraterizar o produto em relação 
a outros produtos poéticos e culturais aparecidos na mesma época; d) estabe-
lecer as funções sociopolíticas desenvolvidas, fundamentalmente a partir da 
sua ligação às agências de participação antes referidas.

Mai Més/Nunca Máis. Els escriptors contra el silenci (Edição de Xulio Ricardo Trigo. Valèn-
cia: Brosquil, 2003).

3 A origem e as dinâmicas de intervenção desta plataforma foram sintetizadas por Li-
nheira (2018: 61-89).
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Metodologia de análise

À hora de enfrentar o trabalho de uma publicação coletiva como SM, apostá-
mos por estabelecer um procedimento metodológico que evitasse uma distor-
ção impressionista que, do nosso ponto de vista, poderia aparecer com alguma 
intensidade por se tratar de uma obra muito heterogénea no que diz respeito 
às práticas e às propostas estéticas. Fazia-se necessário, portanto, habilitar fer-
ramentas que nos permitissem sistematizar tudo o que pudesse ser pertinente 
para uma análise centrada na convergência do poético e do político, mas que 
também nos permitisse transitar de maneira ágil entre a análise do poema con-
creto e o estudo do conjunto. Para tanto, a partir do estudo prévio de Carreira 
Bocelo (2020), no qual participámos de maneira ativa, desenhámos uma pe-
quena base de dados em que recolhemos informações sobre dois elementos 
principais. Por um lado, os agentes participantes na obra, que no caso das pes-
soas que participam com contributos poéticos são classificados a partir de in-
formações que dizem respeito tanto a aspetos biográficos quanto ao seu nível 
de consagração literária. Por outro, as unidades literárias ou artísticas que in-
tegram o livro SM, às quais, no caso dos poemas, é atribuída uma série de ca-
tegorias relativamente à sua configuração repertorial. Na base, portanto, foram 
combinadas informações de tipo objetivo com outras derivadas de uma aplica-
ção de critérios analíticos e interpretativos, a partir das quais elaboramos aná-
lises de tipo quantitativo e qualitativo.

Caraterização de poetas participantes

SM está integrada por um conjunto de 137 contributos, uma maioria dos quais 
pertencem ao género poético (87), embora possa ser registada uma significati-
va presença de outros géneros literários, como a narrativa (20) ou o ensaio (12), 
e ainda de outras práticas artísticas como a ilustração (18).4 Comparativamen-
te com as outras duas antologias mais representativas — Alma de beiramar. 
Intervención poética contra a marea negra (Aleixandre et alii 2003) e Negra 

4 O livro foi distribuído conjuntamente com dois CD musicais, que continham 27 mú-
sicas de diferentes artistas e bandas. Esta componente musical não foi considerada na nos-
sa análise.
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sombra. A Asociación de Escritores en Lingua Galega en contra da marea negra 
(Asociación de Escritores en Lingua Galega 2003), ambas estudadas por Car-
reira Bocelo (2020) —,5 e apesar da predominância dos produtos poéticos em 
todas elas, SM é, conjuntamente com Alma de beiramar, a proposta em que 
a poesia cede mais espaço a outro tipo de práticas literárias e artísticas, como 
pode ser apreciado no seguinte gráfico (figura 1):

Sempre mar Alma de beiramar Negra sombra
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Figura 1. Géneros literarios e artísticos nas três antologias.

Quanto à caraterização dos e das 87 poetas participantes na obra, restrição 
genérica que adotaremos na maioria de dados, gráficos e análises subsequen-
tes, 76 deles puderam ser associados ao sistema literário galego, enquanto os 
11 restantes pertencem a até seis sistemas literários diferentes (asturiano, bas-
co, catalão, espanhol, mexicano e português), diversidade que não tinha sido 
registada nas outras duas obras com que estamos a estabelecer a análise com-
parativa, limitadas na sua prática totalidade a pessoas galegas ou instaladas no 
sistema cultural galego. Quanto à classificação por género, encontramos nas 
três antologias uma recorrente predominância do género masculino, que atin-
ge 74,1% no caso de Alma de beiramar, 71,1% em Negra sombra e 65,2% em SM, 
cifras que se reduzem um pouco se restringimos o foco aos contributos poéti-

5 A partir de agora, estas duas antologias serão referidas de forma simplificada — Alma 
de beiramar e Negra sombra —, para facilitar a legibilidade do texto.
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cos, apresentando SM (34,5%) a participação de mulheres mais alta. Deve ser 
levado em conta, no entanto, que no caso de SM houve até dúas pessoas que 
participaram com textos poéticos para as quais não conseguimos estabelecer o 
seu género e que um dos textos não foi associado a nenhum género por estar 
assinado por uma entidade coletiva.

Outro critério que foi registado na base de dados para a caraterização dos 
e das agentes que participaram em SM foi o seu ano de nascimento. Restrin-
gida a análise aos poetas, encontramos que mais da metade (54%) nasceram 
no período 1951-1975, etapa que também predomina nas duas antologias estu-
dadas por Carreira Bocelo (2020): 66,7% em Alma de beiramar e 63,9% em Ne-
gra sombra. Porém, foram identificados outros dados significativos que nos 
permitem singularizar de maneira notável o grupo de poetas reunidos em SM. 
Por um lado, e achamos ser um dado muito expressivo, para até 18 destas pes-
soas não conseguimos estabelecer o seu ano de nascimento, dada a impossibili-
dade de localizar, com fiabilidade, esse dado nas diferentes fontes de informa-
ção consultadas. Para além disso, se nas outras duas antologias a percentagem de 
pessoas nascidas antes de 1950 atingia relativa importância (27,4% em Alma 
de beiramar e 26,9% em Negra sombra), essa percentagem cai até 6,8% em SM. 
Trata-se esta, portanto, de uma iniciativa coletiva em que as gerações mais jo-
vens, nascidas a partir de 1976, obtêm um protagonismo (15 de 87 poetas, um 
17,2%) de que careciam nos projetos análogos aparecidos no mesmo período 
(9,3% em Negra sombra e 5,9% em Alma de beiramar).

Como foi indicado antes, o último parâmetro considerado para a carate-
rização dos e das poetas de Sempre mar foi o seu nível de consagração literária 
no momento da publicação. Devido a que se trata de um dado para o qual não 
podem ser fornecidas informações precisas, como nos parâmetros anteriores, 
foi habilitado um sistema de classificação baseado na presença dos autores 
estudados em determinadas antologias de referência (Morán 1999; Casas, 
2003; Rodríguez 2002 e 2004) e em referências bibliográficas de tipo historio-
gráfico (Vilavedra 1995 e 1999; Mato Fondo s/d; Cochón 2001 e Nogueira 
2001) e crítico (González Fernández 1998; Castaño 2002; Nogueira 2003 e 
2004) com poder de legitimação alto.6 Os resultados desta análise, aplicado 

6 O valor outorgado a estes vários tipos de reconhecimento é diferente em cada caso. 
O reconhecimento por aparecer numa das antologias referidas é superior ao das obras his-
toriográficas, enquanto foi concedido aos textos críticos, de caráter panorâmico, o poder de 
consagração mais baixo (cinco vezes inferior ao das antologias e três vezes inferior ao das 
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exclusivamente a poetas do sistema literário galego, indicam que em SM os 
agentes com grau de consagração nula (quer dizer, que não aparecem men-
cionados em nenhuma das fontes consultadas) são ampla maioria (44 de 76, 
um 57,1% do total), sendo que os e as poetas com um nível de consagração 
alta chegam apenas ao 7,8%, os de consagração média ao 18,2% e os de con-
sagração baixa ao 16,9%.

Estas cifras diferem notavelmente dos dados registados por Carreira Bo-
celo (2020) para as antologias por ela analisadas e caraterizam, portanto, de 
modo muito significativo, SM. De acordo com a análise desta autora, em 
Alma de beiramar e em Negra sombra encontramos um equilíbrio muito mais 
visível entre os diferentes níveis de consagração literária. Apesar da predomi-
nância dos escritores com consagração nula (36% em Alma de beiramar e 33% 
em Negra sombra), os índices de autorias com alto grau de reconhecimento 
crítico chegam até 16% em Alma de beiramar e até 14% em Negra sombra (fi-
gura 2):
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Figura 2. Consagração de poetas galegos/as nas três antologias.

Há ainda outro dado que ajuda a singularizar de modo extremamente sig-
nificativo a iniciativa de SM em relação aos outros tipos de antologias promovi-

obras historiográficas). Trata-se do mesmo sistema adotado por Carreira Bocelo (2020), o 
qual nos permite estabelecer uma comparação mais fiável.
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das na sequência do movimento Nunca Máis. Segundo Carreira Bocelo (2020), 
dos 41 autores que, no conjunto das duas obras por ela analisadas, careciam de 
qualquer reconhecimento crítico, apenas um não tinha publicado um livro na 
data de 2003. Quer dizer, trata-se na imensa maioria dos casos de autores com 
obra poética publicada, apesar de serem livros sem um impacto historiográfi-
co, crítico e estético apreciável. A situação é radicalmente diferente no caso 
de SM, dado que dos 44 poetas com consagração nula, mais da metade, até 24, 
carecem de obra publicada no momento de edição da coletânea, cifra à qual 
podemos somar o caso de três pessoas para as quais não conseguimos verificar 
com precisão esta informação.

Aparece de maneira muito expressiva neste caso, portanto, a ideia do po-
eta ocasional, pontual ou extremamente periférico que, contudo, em virtude 
de uma determinada campanha, consegue aceder a uma publicação coletiva 
em que os critérios de convocatória, seleção ou reconhecimento diferem no-
tavelmente dos convencionais, por serem abertos, ao que parece, à livre par-
ticipação. Essa mesma lógica de agregação não elitista e de nivelação tática 
dos agentes participantes parecia estar muito presente nas pessoas que orga-
nizaram o livro, como um modo de prolongar ou adaptar no funcionamento 
da Plataforma contra a Burla Negra as lógicas próprias do movimento Nunca 
Máis:

Neste proxecto común cabemos todos. Estamos os artistas anónimos e os máis re-
coñecidos, os Premios Nacionais de Literatura e os inéditos, os músicos con múl-
tiple discografía e os novos valores. Todos e todas cabemos na Plataforma contra 
a Burla Negra. Porque o que aquí importa é sumar vocês para facer da creación 
un espello poliédrico no que se reflicta a diversidade na creatividade e o compro-
miso dos creadores e creadoras co presente e co futuro deste país. E nese mañá 
todos somos necesarios e necesarias (SM, 5).

Nomes concretos que ajudam a visualizar esta radiografia dos poetas de 
SM de acordo com o seu grau de consagração em 2003 podem ser referidos 
para todas as categorias estabelecidas. As seis pessoas às quais foi atribuído um 
grau de consagração alto foram Chus Pato, Manuel Forcadela, Miguel Anxo 
Fernán-Vello, Xosé María Álvarez Cáccamo, Xela Arias e Bernardino Graña, 
poetas de diferentes idades e agrupamentos geracionais e, ainda, diferentes po-
sicionamentos nas suas trajetórias a respeito da tensão entre o poético e o 
político. Relativamente aos poetas com consagração média, de uma listagem 
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de até 15 pessoas, podemos colocar os exemplos de Ana Romaní, Estevo Creus, 
Gonzalo Navaza, Lupe Gómez, Margarita Ledo, María do Cebreiro, Rafa Vi-
llar, Xabier Cordal ou Yolanda Castaño, autores também certamente hetero-
géneos nas suas poéticas, na que é, sem dúvida, uma das constantes das ini-
ciativas poéticas coletivas geradas à volta do Prestige: a reunião até certo 
ponto ecuménica, em favor de uma causa, de poéticas e repertórios notavel-
mente diversos e até, em determinados casos, opostos ou antagonistas. Já no 
que diz respeito aos níveis inferiores de consagração, foi registado um conjun-
to de 13 poetas com um grau de reconhecimento baixo. Comparecem nesse 
grupo escritores que, andado o tempo, chegariam a um nível de consagração 
superior (como Luísa Villalta, Carlos Negro ou Celso Fernández Sanmartín), 
mas que em 2003 careciam ainda desse reconhecimento, em vários dos casos 
precisamente por pertencerem às gerações mais novas, como María Lado ou 
Emma Pedreira.

Uma situação análoga foi verificada nos autores com consagração nula, 
que, como foi referido, constituem a maioria das pessoas participantes em 
SM. Do conjunto de 44 nomes, vários deles tinham naquela altura já, no mí-
nimo, um livro de poesia publicado. Além disso, bastantes deles, apesar de 
não terem qualquer reconhecimento na data de publicação da antologia, cres-
ceriam notavelmente no seu grau de consagração em anos posteriores; esse 
seria o caso de poetas como Antía Otero, Baldo Ramos, Eduardo Estévez, El-
vira Ribeiro ou, até certo ponto, e condicionados por outros fatores, escritores 
ainda hoje periféricos como Carlos Quiroga ou Alberte Momán. Quanto aos 
poetas com consagração nula e sem livro publicado, a listagem chega até um 
total de 27 pessoas; a imensa maioria delas continuará nessa posição extrema-
mente periférica em anos posteriores, apesar de publicações pontuais ou apa-
rições esporádicas em obras coletivas, como nos casos de Asun Arias ou Iolan-
da Gomis.

Análise de repertório

Para reconstruir as propostas poéticas que integram SM tentámos recorrer a 
um conjunto de procedimentos que, sem descurar a dimensão hermenêutica 
e analítica, pudesse também combinar uma atenção relativamente sistemati-
zada tanto dos contributos individuais quanto das principais caraterísticas 
coletivas. Para tanto, foi atribuído a cada poema um conjunto de categorias 
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repertoriais (organizadas nos planos temático, estético e da pragmática enun-
ciativa), a partir de uma listagem básica de referência. Tivemos em conta o 
modelo aplicado por Carreira Bocelo (2020), que nós mesmos ajudamos a 
construir, mas realizámos uma série de modificações e ampliações, motivo 
pelo qual a comparativa irá adquirir uma dimensão mais reduzida nesta parte 
da nossa análise. No que diz respeito aos repertórios temáticos, colocámos 
como ponto de partida a existência de sete grandes macro-repertórios: a crítica 
política, a reivindicação social, o acontecimento do próprio afundamento do 
Prestige, a natureza, a Galiza, os setores produtivos ligados ao mar e a experi-
ência pessoal. Todos eles foram, por sua vez, desagregados noutros repertórios 
temáticos mais concretos, alguns dos quais irão sendo referidos nas análises 
pertinentes.

No que diz respeito aos repertórios estéticos, tomamos como referência 
até 28 categorias de análise, sendo que, na verdade, apenas sete mostraram 
um rendimento analítico significativo: poesia social, identitária, existencial, 
da experiência, alegórica e épica. Um terceiro conjunto de categorias de clas-
sificação foi aplicado a cada texto poético em virtude das suas caraterísticas 
pragmático-enunciativas, nomeadamente no que diz respeito às pessoas gra-
maticais que comparecem no poema e às suas funções, sendo quatro as cate-
gorias que ofereceram uma maior produtividade em termos de análise: 1ª pes-
soa personagem, 1ª pessoa generalizada (nós), 3ª pessoa descritiva e 3ª pessoa 
narrativa. Esta classificação serviu como base para um estudo da tensão en-
tre monologismo e dialogismo em textos concretos e, sobretudo, no conjun-
to de SM.

Da análise detalhada dos repertórios temáticos mais recorrentes na obra, 
podemos destacar que os macro-repertórios do «acontecimento» e da «nature-
za» têm um grau de presença similar (estão presentes em 39 e em 35 poemas 
dos 87 considerados na análise, respetivamente) e destacam-se como os reper-
tórios mais usados no nosso sistema de classificação. Sendo que esses mesmos 
macro-repertórios tinham também uma ampla presença nas antologias estu-
dadas por Carreira Bocelo (2020), a singularidade de SM em relação a essas 
obras reside numa maior pluralidade de temáticas globais abordadas, com am-
pla presença da experiência pessoal, da Galiza ou da crítica social e a reivindi-
cação política, como pode ser verificado no gráfico que reproduzimos à conti-
nuação (figura 3):
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Figura 3. Macro-repertórios temáticos nas três antologias.

Se reduzirmos o foco da nossa análise aos repertórios temáticos de cará-
ter mais específico que foram classificados como «principais» (até um máxi-
mo de três repertórios principais por cada poema), encontramos que os temas 
mais habituais são a maré negra (27 ocorrências), o mar (26), a dor (21), a crí-
tica ao governo (16), a resistência (12) ou a identidade galega (11). O seguinte 
poema de Mónica Góñez, ao qual foram atribuídas as três categorias maiori-
tárias agora referidas, constitui um bom exemplo de algumas das tendências 
temáticas que com mais clareza constituem a poética coletiva representada 
por SM:

Partindo

Fantasía é un lugar onde chove en amarelo.
Dixo aquel home.
Un lugar onde chove.
Dixen eu.
En amarelo. Aclarou.
Un lugar no que chove.

Decláranme unha ría en construcción,
un berro longuísimo vido desde máis alá de millóns de gorxas
que me deixou o espacio dunha cidade enteira no medio e medio das noites.
Remítome a ti, con xersei de rede e cabeza de escamas
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candos os pés acostumaban a ser de manteiga.
¿Acordas os pés de manteiga?
E é que me cheiras, amor.
Que non me resisto a que me queiras en cru, co corazón aberto de petróleo.
Co lonxe que estou agora mesmo. Eu, que non sei facer futuro noutro idioma.
Eu, que te quero en aberto, meu amor,
non consinto que me borren as náuseas deste patio sen voz.
Preciso unha porta,
a túa área nas mans e un motivo poético.

Fun eu, chapuzar en ti
e por pouco morro intoxicada 
(Mónica Góñez, SM, 145).

No que diz respeito aos repertórios estéticos, o registo e a classificação 
efetuados confirmam que as propostas de pendor social, entendida a categoria 
num senso deliberadamente laxo, são hegemónicas no conjunto dos poemas 
integrados em SM (registadas em até 63 dos 87 poemas, em 43 dos quais como 
repertório estético principal), embora não estejam presentes necessariamente 
em todos os textos, dada a relativa importância de outras categorias à partida 
menos previsíveis como as poéticas de tipo existencial (15 ocorrências), alegó-
rico (8) e identitário (10), ou as ligadas à denominada poesia da experiência 
(11). Identificámos, por outro lado, que as poéticas sociais com frequência con-
vergem com propostas de tipo manifestatário (10 registos) e épico ou epicizan-
te (10). Mas também que propostas próximas do modelo lírico convencional (4), 
da reflexão metapoética (4), a de um horizonte lúdico (4) ou culturalista (2), por 
colocar só alguns exemplos à partida menos esperáveis num produto como o 
estudado, encontravam também o seu espaço no heterogéneo conjunto de vo-
zes reunidas em SM.

Em relação a esta análise, podem ser confrontados os poemas assinados 
por Manuel Seixas e por Verónica Martínez Delgado. O primeiro deles re-
presenta um determinado padrão estético relativamente hegemónico nesta 
antologia, dado que foi classificado como poema ligado às estéticas social, 
épica e identitária, com a identidade galega e a maré negra como repertórios 
temáticos principais, e a crítica ao governo e ao capitalismo como repertórios te-
máticos secundários. O segundo poema, por sua vez, serve para exemplificar 
a combinação de repertórios mais previsíveis no contexto da produção poé-
tica do Prestige com outros menos praticados, mas significativos em relação 
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a dois aspetos: por um lado, a pluralidade e a diversidade do movimento, 
quer na sua composição, quer nas suas linhas de intervenção poético-artísti-
ca; por outro, o registo de tendências estéticas ainda emergentes em 2003, 
mas que conseguiriam atingir relevância no sistema poético das décadas pos-
teriores (o poema de Martínez Delgado foi associado às estéticas feminista, 
social e da experiência, e aos repertórios temáticos principais do corpo e da 
maré negra):

Prestixio
Prestixio as nosas mans que limpan

o negro diaño que asolaga.
Prestixio o noso berro

raiba de país que morrendo
renace.

Prestixio a verdade simple
que noxenta mentira tras mentira

nunca máis engana.
Prestixio o noso común futuro

loita que esperta e afoga
os negros alleos pesadelos.

Prestixio galego de nación e sentimento,
brutal costume aditiva en vea,

por sempre enganchados a este curruncho azul e verde.
E si, negro, si, negro dun + negro

que aleitan Capital e falso Estado e
mundo opulento desalmado.

Negro líquido por fodidas mentes esparexido.
Aquí, si, xa, cando queirades,

cando teñades carraxe para mirarnos aos ollos.
Aquí, si, xa, aquí permanecemos

permaneceremos
aquí estamos, aquí nos tedes, no medio do noso

prestixio ben gañado.
Febreiro 2003
(Manuel Seixas, SM, 126).
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Un corpo de muller

Un corpo de muller
navegando
sen consciencia
cos ollos abertos,
descubrindo o rumbo
das torturas.
Un corpo espido,
de cortiza
flotando neste mar
de silencios, medos e dores.
Un corpo desorientado
na busca compulsiva.
Topar nas palabras
non pronunciadas,
a insatisfacción,
a precariedade
desta negrume pegañenta
que o cubre todo 
(Verónica Martínez Delgado, SM, 173).

Muito ligadas ao plano estético que acaba de ser desenvolvido, as nossas 
análises relativas à enunciação e à tensão entre monologismo e dialogismo 
apresentam como resultado mais destacado a preeminência de umas condi-
ções pragmáticas e de articulação das vozes relativamente afins a determina-
dos modelos reconhecíveis da contemporaneidade, que poderíamos sintetizar 
no poema social ou comprometido e, em menor medida, no poema lírico. Disso 
parece informar a prevalência de um conjunto limitado de vozes enunciativas, 
como a 1ª pessoa personagem (até 35 ocorrências), a 3ª pessoa descritiva (38) 
ou a 3ª pessoa narrativa (24). Embora o uso da terceira pessoa esteja ligado 
nesta obra à já referida omnipresença do acontecimento histórico como reper-
tório temático — um acontecimento que, na linha de análise sugerida por Ca-
sas (2015), pode reconfigurar num sentido antagonista o espaço comunicativo 
e as condições de enunciação e consumo poético —, a maioria dos poemas 
parecem restritos a um discurso monológico ou, no mínimo, pouco poroso à 
integração de vozes, discursos, posições ou sensibilidades diferentes da prin-
cipal que rege o poema. Na mesma linha de análise, verificámos que o recurso 
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a uma 1ª pessoa generalizada (registada em 18 dos 87 textos estudados), habi-
tualmente expressada através de um nós que aqui se refere ao povo galego ou, 
em determinados poemas, aos setores sociais mais especificamente prejudica-
dos pelo naufrágio, se constitui como uma das mais claras divergências em 
relação ao modelo lírico hegemónico.

Quanto ao registo de propostas poéticas mais claramente dialógicas — en-
tendidas como propostas que advogam pela exploração ou pela integração de 
vozes, registos ou discursos heterogéneos, diferentes, por vezes até conflituo-
sos em correspondência refratada de determinados conflitos representados no 
plano social —, apenas uma minoria dos poemas de SM foram classificados de 
acordo com esta categoria, entre os que podemos referir os casos de Alberte 
Momán, Carlos González, Chus Pato, Emma Couceiro, Gaspar ou Marga do 
Val.7 Portanto, a análise enunciativa e pragmática da poesia de SM permite 
constatar que, no âmbito de uma publicação sobredeterminada por circuns-
tâncias de caráter histórico-social, ideológico e político, o registo mais conven-
cional e previsível das estéticas qualificadas como sociais ou comprometidas 
consegue manter uma posição de primazia, em associação regular com algu-
mas das marcas que melhor caraterizam o padrão lírico (principalmente, o re-
curso à 1ª pessoa e a discursividade monológica, mas também, num menor nú-
mero de casos, a exibição de uma dicção poética subordinada à expressividade 
emocional ou sentimental).

Conjuntamente com o poema anteriormente transcrito de Manuel Seixas, 
que consideramos um bom exemplo desta poesia comprometida, a compara-
ção entre os poemas de Antía Otero — fundamentalmente líricos e monológi-
cos, em que convivem uma 3ª pessoa narrativa e uma 1ª pessoa personagem 
— e Marga do Val — associado às estéticas social e identitária, com registo de 
uma 3ª pessoa narrativa e de uma 1ª pessoa generalizada, e aberto a certa con-
ceção dialógica — pode funcionar como exemplo de dois polos diferenciados 
no plano da análise poético-política:

7 Trata-se de poetas, aliás, com muito diferente nível de consagração em 2003 (e ainda 
nas suas trajetórias posteriores) e que, por outro lado, têm desenvolvido, nas suas trajetó-
rias, estéticas e propostas poéticas de muito diverso teor. Por exemplo, tanto Carlos Gon-
zález como Gaspar foram classificados como agentes com consagração nula em 2003. Ca-
reciam de qualquer reconhecimento crítico na bibliografia especializada que foi consultada e, 
para além disso, não pudemos verificar que tivessem qualquer obra poética publicada com 
anterioridade. 
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En azul abro os ollos.
Vòltome monocromática
mais
non vexo às mareas.

Non estàn.
Onte
deixeinas no seu sitio.
Estendìanse em plenitude
màis alò da fiestra.
Marcaban coa boca
os puntos cardinais en àngulo.
Espellos eran para a lùa.

Fuxiron.
Cecais as secuestraon.
Agora
ninguèn se emerxe nelas.
Botan en falta
bicar as pernas dos bañistas.
Facerlle o amor às dedas.

Marcharon sen dicir adeus.
Si deixaron
as sombras do èxodo
nos cons.

Mentres avanzaban
un basureiro
as sùas costas.
Alguèn plantou chapapote.

Unha morte por pisada.
Os peixes fixeron a mudanza.
Agora
viven nas àrbores.
Comparten piso.
Toman cafè
nunhas terras estranxeiras 
(Antía Otero, SM, 23).8

8 Na transcrição do poema foi respeitada a acentuação original do texto.
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E é a gran coita de morte a do mar
Paio Gómez Chariño

Houvo un tempo no que o mar levou o aparello do Rifante
—O mar levouno o mar dará para outro—
Avilés de Taramancos pechou nunha botella a mar de Noia
—Levoulla em prenda ao seu amor... lonxe—
Mar limpo que trouxo a Rianxo unha balea
—O que quixo sentir Rosalía naquel día pola fiestra... E tamén Goethe—
E agora espolio, cobiza, arrogancia fan do mar un cadaleito
—Homes que non saben dos ventos nin das lúas nin das marés—
E agora... a rapazada na area negra non xogaba
—Podemos coas mans tirar a area toda apañar os pelouros arrincar os cons
Agarimar os coídos e as furnas. As cunchas. A vida. Levala.
Fuxir con todo roubalo emigrar... por se vén outra—
Non. E entón inventaron
Arrincaron as cortinas das casas deixaron entrar a luz coseron redes
—E as redes fixeron barreiras—
E coas tixolas
—As das castañas as das cebolas—
Botáronse ao mar
SÓS S.O.S SÓS
E as Cies
—Salváronnos as illas—
E non entrou nas Rías.
Elas Eles S.O.S
Sós na áreas sós cosmopolitas estomballados no porto
O paquebote esmaltado solta veleno no horizonte...
No vento berran as voces. Despido anticipado. Dimisión.
Esta vez, botámoste nós SOS 
(Marga do Val, SM, 128). 

Conclusões

Derivadas da nossa análise, e em relação aos objetivos iniciais do estudo, pode-
mos apresentar um conjunto de conclusões que, em muitos dos casos, deixam 
relativo espaço para a reflexão e, também, para a continuidade ou a comple-
mentaridade em trabalhos aplicados a outros objetos de estudo ou desenvolvi-
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dos a partir de outras perspetivas. Quanto à especificidade de SM, podemos 
estabelecer que se trata da publicação coletiva mais claramente ligada à agên-
cia de participação movimentista e, portanto, mais inclusiva, dentre aquelas 
que surgiram dos protestos contra o naufrágio do Prestige e a sua gestão polí-
tica, afins na sua maioria ao modo de mando próprio do notável — no nosso 
caso, do intelectual ou escritor legitimado —, como acontecia nos casos de 
Alma de beiramar e Negra sombra. Esse caráter inclusivo, que até nos pode le-
var a questionar a própria designação de antologia para nos referir ao livro — 
dado que não parece ter sido exercido qualquer critério reconhecível de sele-
ção relativamente às pessoas e aos textos que o integram —, sustenta-se num 
conjunto relativamente heterogéneo de informações extraídas da nossa base 
de dados e das análises feitas a partir dela.

Em comparação com as antologias Alma de beiramar e Negra sombra, SM 
inclui maior número de géneros literários e artísticos e é o único dos três que 
contém textos de pessoas pertencentes a sistemas culturais diferentes do ga-
lego. Embora em todas as coletâneas analisadas predomine o desequilíbrio en-
tre homens e mulheres, é nesta coletânea onde a presença de mulheres se tor-
na mais significativa, relevância que aumenta se restringimos o nosso foco ao 
género poético. Esta caraterística deve ser posta em relação com outra das 
marcas que permitem singularizar a obra em relação às outras aparecidas no 
mesmo tempo histórico: uma maior capacidade de agregação das gerações mais 
jovens, nutriente indispensável do movimento ao nível global, tanto na esfera 
cultural como na propriamente literária. Mas a principal caraterística do livro, 
e o que com maiores evidências nos permite associar o seu germe e o seu fun-
cionamento a uma lógica movimentista, é a importante presença de autorias 
carentes de qualquer tipo de reconhecimento crítico, autênticos poetas anóni-
mos que, num elevado número de casos, não tinham livro publicado na data 
de publicação desta obra coletiva.

No que diz respeito ao tipo de poéticas que integram SM, observamos 
uma relativa continuidade em relação às outras duas antologias usadas como 
referente de comparação, bem como uma certa previsibilidade no tipo de re-
pertórios desenvolvidos. No entanto, também podem ser identificadas algumas 
caraterísticas específicas, que podem ser ainda ligadas a várias das tensões 
conceituais desenvolvidas ao longo do estudo. Neste sentido, e em relação aos 
repertórios temáticos, para além dos relativos ao acontecimento do naufrágio 
e à reivindicação social e política, em SM têm relevância os repertórios asso-
ciados à experiência pessoal, com frequência desenvolvidos a partir do lugar 
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comum da dor, mas também aqueles que tomam de maneira explícita a Galiza 
como referente para uma definição identitária, ou, por colocar uma nota com-
plementar, os repertórios em que a crítica política atinge um caráter frontal e 
explícito, menos presente nas outras publicações poéticas coletivas.

Em síntese, podemos afirmar que a poética coletiva desenvolvida nesta 
coletânea, por esse corpo autorial híbrido em que convivem vozes consagra-
das e anónimas, está baseada numa reprodução relativamente convencio-
nal da poesia dita social ou, se quisermos ser mais laxos, da poesia compro-
metida que se tornou reconhecível nos sistemas literários ocidentais ao longo 
do século xx, habitualmente pensada de maneira subsidiária, ou «ao serviço 
de» um determinado programa político sentido como externo à própria di-
mensão criativa das práticas literárias. Portanto, a tendência estética e prag-
mática dominante assentaria numa preferência pelos repertórios temáticos 
ligados ao acontecimento imediato, na articulação de posições ideológicas 
reconhecíveis a partir de uma visão subjetiva do mundo e, em última fase, 
num predomínio da discursividade monológica que comparece não apenas 
nas poéticas de vocação manifestária ou epicizante, senão também naqueles 
poemas construídos a partir do modelo lírico mais convencional. Trata-se de 
um tipo de poemas, estes últimos, à partida menos esperáveis numa obra das 
caraterísticas de SM, mas que conseguem encontrar uma certa importância 
no conjunto final.

O principal elemento de discussão que se deriva das conclusões agora re-
feridas tem a ver com as relações entre práticas poéticas, modelos estéticos e 
natureza das agências de participação. Nesse sentido, devemos questionar-
-nos até que ponto a preferência por modelos estéticos mais convencionais e 
previsíveis — quer o da poesia social, quer o do padrão lírico — está ligada à 
importante participação de pessoas com trajetórias e posições diferentes das 
legitimadas pelo próprio sistema literário ou, dito por outras palavras, ao ger-
me movimentista da obra. A mesma interrogação seria muito pertinente em 
relação aos públicos destes modelos poéticos e à sua eficácia em termos 
sociopolíticos,9 dada a relativa contradição com que nos deparamos: a partir 

9 De facto, o conceito de repertório, no desenvolvimento feito por Even-Zohar (2017), 
deve ser entendido não apenas como conjunto de componentes que afeta a produção do 
texto e constitui o produto final, mas também como elemento que prevê, ou tem incorpo-
rado, de facto, um determinado tipo de consumo, condicionado ainda pela bagagem prévia 
da pessoa que acede a um texto ou prática cultural.
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da agência de participação adotada pelo próprio processo mobilizador como 
mais eficaz, mais dinâmica e mais inclusiva — a do movimento social —, pa-
recem produzir-se, no plano literário, poéticas que reproduzem modelos rela-
tivamente questionados na sua capacidade transformadora.

Contudo, o modelo da poesia social parece ainda manter a capacidade de 
atingir uma certa eficácia no plano tático e no prazo mais breve, em deter-
minados contextos e espaços públicos, e para determinados tipos de públicos 
— menos especializados — para os quais pode cumprir funções políticas sig-
nificativas, nomeadamente nos planos da coesão grupal e do reforço das posi-
ções e dos discursos de uma determinada campanha de alcance imediato. De 
maneira complementar, esta linha de análise deveria questionar-se se a corre-
lação inversa pode ser também sustentada em termos teóricos e críticos. Isto 
é, se os modelos alternativos da poesia não lírica, a poesia para o político ou a 
poesia dialógica (Casas 2015, 2020) conservam maior capacidade de incidência 
no nível estratégico e no prazo médio ou longo. E se essa circunstância se vê 
favorecida pela mediação das instituições propriamente académicas e literá-
rias, que funcionam com lógicas divergentes das dos movimentos sociais que 
promoveram iniciativas como SM.
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Poética del acto fantasmal, entre la perplejidad  
y el compromiso: Xela Arias en el Festival  

da Poesía no Condado

Noemí Garrido Aniorte
Universidade de Vigo

Resumen: Este artículo estudia la participación de Xela Arias en el Festival da Poesía no 
Condado organizado por la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado de Salvaterra 
de Miño desde el año 1981, y en el que la poeta colaboró con asiduidad durante esa década. 
A partir del concepto acto fantasmal (Rubín 2013) se delimitará esta poesía orientada a la 
acción y difusión en un espacio público, consolidando una literatura de resistencia. Se ana-
lizará su contribución a la construcción de una identidad nacional en la que la defensa y 
valoración de la lengua y cultura gallegas adquieren especial importancia, después de una 
historia de silencio y represión, teniendo en cuenta la perspectiva de género, que permite 
reflexionar sobre la posición subalterna de la escritura de mujeres dentro de una literatura 
minorizada, y las diferentes estrategias de visibilización y autoconciencia como escritora.
Palabras clave: escritora gallega; poesía no lírica; política; acontecimiento; acto fantasmal.

Poètica de l’acte fantasmal, entre la perplexitat i el compromís:  
Xela Arias al Festival da Poesía no Condado

Resum: Aquest article estudia la participació de Xela Arias en el Festival da Poesía no Con-
dado organitzat per la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado de Salvaterra de Miño 
des de l’any 1981, i en el qual la poeta va col·laborar amb assiduïtat durant aquella dècada. 
A partir del concepte d’acte fantasmal (Rubín 2013) es delimita aquesta poesia orientada a 
l’acció i la difusió en un espai públic, que consolida una literatura de resistència. S’analitza 
la seva contribució a la construcció d’una identitat nacional en què la defensa i valoració 
de la llengua i la cultura gallegues prenen una importància especial, després d’una histò-
ria de silenci i repressió, tenint en compte la perspectiva de gènere, la qual cosa permet re-
flexionar sobre la posició subalterna de l’escriptura de dones en una literatura minoritzada, 
i sobre les diferents estratègies de visibilització i autoconsciència com a escriptora.
Paraules clau: escriptora gallega; poesia no lírica; política; esdeveniment; acte fantasmal.

Poetics of the phantasmal act, between perplexity and commitment:  
Xela Arias at the Festival da Poesía no Condado

Abstract: This article analyses the participation of the poet Xela Arias in the Festival da 
Poesía no Condado organized by the Sociedade Cultural e Desportiva do Condado de Sal-
vaterra de Miño since 1981, in which the poet collaborated regularly during the 1980s. Us-
ing the conceptual framework of a spectral act (Rubín 2013) we can contextualise this po-
etry as oriented towards action and dissemination in a public space, solidifying a literature 
of resistance. Additionally, in the construction of a national identity in which the defence 
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and appreciation of the Galician language and culture are of particular importance, after a 
history of silence and repression, we will add the gender perspective. This perspective al-
lows for reflection on the subordinate position of women’s writing, in this case, within a 
marginalized literature, and the various strategies of visibility and self-awareness as a fe-
male writer.
Keywords: female Galician writer; non-lyrics poetry; politics; event; spectral act.

Introducción. «berrar» y danzar ante la perplejidad

Para situar nuestro análisis en relación con la trayectoria vital y literaria de 
Xela Arias (Sarria, 1962-Vigo, 2003) conviene destacar una cita de la propia 
autora a modo de introducción de sus poemas en la edición del VIII Festival 
da Poesía no Condado del año 1988: «Debo confesar que se participo nas reu-
nións de poetas, é creo que danzando na perplexidade» (SCD Condado 1988). 
Estas palabras muestran una postura vital y estética de gran relevancia en el 
conjunto de la obra de Xela Arias: por un lado, la satisfacción en el encuentro 
y fraternidad de la acción colectiva y, por el otro, el cuestionamiento y subver-
sión de ideas y valores preestablecidos. No es de extrañar esta actitud en quien 
decide dejar los estudios el último año de la etapa preuniversitaria —el anti-
guo COU—, suceso que explicaría años más tarde en la conferencia «Paixón 
de militancia e escuros desertores» (Arias 1989): «hai dez anos elixín a rúa an-
tes cás aulas, e o que hoxe son é un producto diso». 

El mismo conjunto de principios lo recoge el siguiente texto, un diverti-
mento que reproduzco íntegro debido a su corta extensión. Titulado «Elixo o 
i», se trata de un texto manuscrito elaborado para su emisión a modo de cuña 
en la Cadena Cope el 17 de mayo de 2001, Día das Letras Galegas:

Elixo o i. Sempre é precisa unha vocal para compoñer unha palabra, e xa que logo o 
nome dun pensamento ou un sentimento, e o i é vocal máis discreta de presencia e 
feitura, pero doada e contundente, e desde logo imprescindible para compoñer ecua-
cións que me parecen básicas para vivir sana e gozosamente. O i está no nome de 
dúas persoas que amo moito, e sobre todo o i está en liberdade e mais está en inde-
pendencia, e só con liberdade e independencia se pode acadar tolerancia e conviven-
cia, dous termos con is que nos conducen, con paixón, a querencia e mais equilibrio, 
palabras que definen a conquista insubordinada da ledicia, obrigada para a existencia, 
existencia íntima compartida e independente (Nogueira Pereira 2021a: 185).
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La poeta explica su elección de la vocal i, vinculada a dos personas queri-
das, y en palabras que considera importantes en sus principios y convicciones: 
independencia, liberdade, tolerancia, convivencia e equilibrio. Fuera del siste-
ma por elección, siempre crítica con las imposiciones y el control ejercido por 
el poder, Xela Arias se manifestó al respecto en distintas ocasiones: en la con-
ferencia antes mencionada, afirma, que «[e]n Galicia, prácticamente ninguén 
abre a boca para berrar» y, también, en su denuncia de «o medo á mayoría de 
idade de quen sufriu a autoritaria tutela paternalista na sumisión durante de-
masiados anos» (Arias 1989). Poeta, traductora y maestra, Xela Arias vivió en 
Vigo durante los años convulsos de transición de una dictadura a la democra-
cia, años de reconversión industrial, de movilizaciones estudiantiles, de paro y 
de los estragos de la droga; pero también una época de ebullición creativa, la 
poesía de Rompente, los conciertos, los bares, la música de Siniestro Total. 
Comenzó a escribir poemas desde muy joven, dándose a conocer como escri-
tora en distintas publicaciones que abrían sus páginas a la poesía, como en 
revistas emergentes —Dorna, Festa da palabra silenciada, Tintimán, Neboeira, 
Carel, Treboada—, en fanzines contraculturales —Katarsis, As follas de Sísifo— 
y en los suplementos de los periódicos —A Nosa Terra, Faro de Vigo y La Voz 
de Galicia—. Del conjunto de proyectos colectivos en los que participó, este 
trabajo se ocupa de su contribución al Festival da Poesía no Condado, organi-
zado por la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado (SCD) de Salvaterra 
de Miño desde el año 1981, y en el que colaboró entre los años 1983 y 1992 
—sin contar el año 1989—, en los que la poeta se implicó en la creación y con-
solidación de un espacio poético, público y transformador, verdadera contra-
cultura de resistencia. 

Poesía y resistencia cultural

En las últimas décadas, los estudios sobre el tardofranquismo y la transición 
destacan la importancia de los movimientos vecinales y el asociacionismo, 
bajo la idea de que el proceso de construcción democrática llevado a cabo 
en España no puede desligarse del protagonismo colectivo. Más allá de los 
discursos que señalan como artífices de aquel a unas élites políticas, rele-
gando a un papel muy minoritario a la sociedad civil, encontramos que, en 
realidad, estas élites supieron aprovechar «una cultura democrática forjada 
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previamente» (González Gómez 2008: 250), un tiempo de tránsito construi-
do sobre la base de la negociación —y el pacto, reivindicaciones y pérdidas— 
más que sobre un supuesto consenso alentado desde el campo del poder. 
Galicia no queda al margen de esta dinámica,1 y durante este periodo con-
vulso de incertidumbres y esperanzas, surgió una sociedad civil profunda-
mente crítica con las instituciones, y tuvo la capacidad de desarrollar sus 
propias agendas de acción, más allá del proceso de normalización, cuando lo 
«normal nom se construi mais que na violencia dos consensos impostos po-
las classes e grupos hegemónicos, na anulaçom da dissensom, na negaçom 
dos conflitos» (Lourido 2014: 59). Contracultura entendida como un proceso 
dinámico en un momento de tránsito y que ocupa un espacio fronterizo en-
tre aquello que se rechaza y a lo que aspira; de actuación contrahegemónica, 
esta presenta una clara intención emancipatoria, de contrariar y abolir las es-
tructuras de opresión en la formación de la cultura ofreciendo alternativas a 
lo existente. 

Situándose en este contexto, un grupo de jóvenes crea en Salvaterra de 
Miño la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado (SCD) en el año 1973, 
aunque sus estatutos no serían aprobados hasta el año siguiente, en un con-
texto histórico de efervescencia e ilusión, pero también de precariedad, que 
contrapone la creación autogestionada y colectiva con el rechazo institucional. 
Las líneas de actuación prioritarias de la asociación son expuestas, años des-
pués, en la contraportada del libro de la primera edición del Festival: «que nin 
vila nin parroquia da bisbarra descoñeceran a existencia dunha cultura duran-
te moitos anos negada e perseguida polo poder político» (SCD Condado 1981). 
Xosé González, fundador de la asociación, comenta que «abrimos o pobo»,2 y, 
ciertamente, la gran cantidad de propuestas de todo tipo desarrolladas por la 
SCD desde sus inicios hasta la actualidad así lo atestiguan: desde acciones 
reivindicativas hasta otras lúdico-culturales, entre las que resalta una especial 
atención al deporte, organizando campeonatos de fútbol difundidos a través 
de carteles escritos en gallego, marchas ciclistas, maratones o piragüismo; el 

1 A la aprobación de la Constitución Española en 1978, le sigue la del Estatuto de 
Autonomía de Galicia en 1981, y la Ley de Normalización Lingüística de 1983, en un con-
texto «de mayor afirmación social y, con ello, una transformación de la autopercepción 
como pueblo y de la posición que ocupa a nivel estatal» (Valverde Otero 2018: 315). 

2 Según Xosé González Alonso (Salvaterra 1948), fundador de la SCD, en entrevista 
oral concedida el 3 de mayo de 2023, O Porriño. 
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Cineclube que proyectó las películas de mayor prestigio, algunas prohibidas 
por la censura; teatro, actuaciones musicales, cabalgatas, magostos y, en fin, 
toda aquella actividad que sirviera para dinamizar la zona con el objetivo prio-
ritario de defensa y desarrollo de la cultura y lengua gallegas.3 

 En el prólogo de la primera edición del Festival da Poesía no Condado en 
1981, después de un primer párrafo de tintes épicos, «a xeito de presentación» 
expone lo siguiente: «tenta ser o xérmolo do xunguimento, dunha nova pers-
pectiva, no que o factor común seña a unidade solidaria diante da agresión co-
tián» (I Festival 1981). En opinión de Isaac Lourido, la poesía:

[...] consitui algo assim como umha escusa. Mas nom unha escusa para o doutri-
namento político, como se poderia supor. Outramente, a poesia e a música ser-
vem neste caso como pretexto para a conceçom dum lazer comunitário nom mer-
cantilizado (isto é, popular) feito de e para o movimento vicinal. E hospitalário. E 
incómodo para o governo local» (2014: 46). 

Cuando Xela Arias entra en contacto con la SCD se siente instantánea-
mente asombrada ante la propuesta, y se implica de forma entusiasta, con el 
recitado de sus poemas escritos para cada ocasión, pero también ayudando en 
lo posible a su promoción y visibilidad. En 1984 viaja a Oporto con la dirección 
de la SCD y el poeta portugués José Viale Moutinho, para presentar el festival 
al mundo de la lusofonía y, en 1992, podemos verla junto a Manolo Soto, en-
tonces presidente de la asociación, en una entrevista para el programa O que 
vai vir de CRTVG (1992). La presentadora señala que el festival es «un oasis 
no deserto» después de doce años de organización de un festival de estas ca-
racterísticas, dadas las dificultades de sacar adelante proyectos alternativos 
dentro del panorama cultural gallego del momento. Xela Arias responde con-
tundente «Quedamos resistentes». «Resistir» a través de su palabra poética y 
exposición al público, porque «escribir en galego sí é unha revolución sempre» 
(Arias 1989).

3 Una información más en detalle sobre el germen e historia de la Sociedade Cultural 
e Desportiva no Condado se puede consultar en el libro conmemorativo de los 50 años de 
su fundación (Barro 2023). 
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Figura 1. Portada del libro del Festival da Poe-
sía no Condado de 1981. © SCD Condado.

«Ónde está? A miña xeración en galego, onde está?», preguntaba a Ma-
nuel Rivas en una entrevista en 1990, la misma en la que afirmaba que le gus-
taría ser la reencarnación de Lou Reed en femenino. Esta figura ya mítica de la 
música popular sirve de puente entre la libertad e independencia, su deseo de 
no adscribirse a ninguna generación o grupo, con la voluntad de ir más allá 
de los convencionalismos, de las etiquetas, hecho por el que M.ª Xesús No-
gueira, una de las mayores especialistas en la obra de Xela Arias, la definió 
como «escritora fronteriza ou de transición» (Nogueira Pereira 2021b: 194). 
Esta soledad generacional como marca de independencia no le impidió unirse 
a numerosos proyectos colectivos comprometidos con los problemas y cir-
cunstancias de su tiempo. Al mismo tiempo, la misma estudiosa, en un inten-
to por contextualizar la estética transgresora y vanguardista de Arias, defiende 
la opción de identificar vínculos de parentesco con algunas actitudes poéticas 
que se manifiestan a partir de los años setenta del siglo pasado: por un lado, 
describe unas «poéticas de experimentación a nivel gráfico, discursivo e tamén 
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interartístico» en donde se incluyen el juego con el espacio del poema, la ruptu-
ra del lenguaje y su diálogo con otras artes, como fotografía, diseño y música; y 
por el otro —relevante por lo que aquí tratamos— unas «poéticas de interven-
ción» (2021b: 195) donde se enmarca su visión de la poesía como indagación, 
así como su concepción del poema como «un pasquín crítico, avisador, narco-
tizante» (Nogueira Pereira 2021c: 15).

La dimensión pública y comprometida de la autora, además de la toma de 
posición en los debates de su tiempo, se manifiesta en las numerosas activida-
des en las que colaboró. Las composiciones leídas en el mitin contra la entra-
da en la OTAN celebrado en el pabellón de las Travesas de Vigo en 1982 fue 
la primera de las convocatorias cívicas a la que acudió, a la que siguieron otras 
muchas, las más importantes, quizá, las movilizaciones contra el hundimiento 
del Prestige en 2002, por la repercusión que tuvo en el surgimiento de un nue-
vo imaginario social, o las movilizaciones contra la invasión de Irak en 2003. 
De la misma forma se implicó en volúmenes colectivos de denuncia como In-
tifada. Oferenda dos poetas galegos a Palestina (1989) o Alma de beiramar (2003), 
de la Asociación de Escritores en Lingua Galega contra la marea negra provo-
cada por el Prestige. En el Festival da Poesía se dan la mano la creación y su 
expresión pública, vinculada a la idea de resistencia, defendida por Arias, 
entendida como esfuerzo colectivo, de búsqueda de una misma a través del en-
cuentro con el otro, tal y como se desprende de las siguientes palabras de la 
conferencia «¿Para qué os poetas hoxe?», pronunciada el 4 de mayo de 2001 
en el Círculo das Artes de Lugo: 

A min sérveme a poesía, son adicta e dependente porque necesito reencontra-lo 
humano todo a toda hora, por ver de me entender e entendervos, entenderme 
convosco [...] a poesía convérteseme nunha táboa de salvación no naufraxio das 
razóns estrictas. Necesidade que xorde da urxencia por entende-lo humano con-
traposto, pero tamén, e quizais antes, do descontento coa orde establecida, cal-
quera que sexa (para empezar, por imposta, por non decidida) (Arias, 2001).

Esa necesidad de visibilización, de lectura pública y difusión de la poesía 
que está en el germen del Festival da Poesía, y que Xela Arias defendió en va-
rias ocasiones: «[hai que] rebelarse contra a concepción do libro como un ca-
dáver morto no anaquel. Xa cando facía recitáis, loitaba contra iso» (Carneiro 
1990), se contrapone a su labor de traducción en los años ochenta, con la in-
tención declarada de participar en la construcción de un corpus de literatura 
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universal en gallego, de revalorizar la lengua desde estándares más institucio-
nalizados bajo la premisa de que «[e]sta puede ser la hora del principio de la 
gran literatura gallega» (Perozo 1987, citado en Nogueira Pereira 2021: 22). 
Esta aparente contradicción entre actuaciones claramente contrahegemóni-
cas y otras que se alinean con la lógica de la normalización cultural de aque-
llos años se explica desde las diferentes posiciones que ocupa Xela Arias en los 
campos literario y editorial, respectivamente. En el segundo, su margen de ac-
tuación, en tanto que trabajadora asalariada, no es comparable al que tendría 
como poeta.4 Xela Arias trabaja «no centro da periferia» (Xestoso 2021: 16), y 
toma conciencia de clase, nación y género, aspecto este último al que volve-
remos más adelante en esta exposición. Vale decir que, como tantas otras ar-
tistas y profesionales, sintió la punzada de la marginación y discriminación por 
el hecho de ser mujer: «as diferencias seguen existindo tan evidentemente que 
nin os organizadores do encontro —representantes eles logo dun xeito de vida 
cultural, se se quere— pois nin eles puideron eludilas», decía en la conferen-
cia «Muller e literatura» (1991), ante un auditorio, exponiendo una situación 
de desigualdad en cuanto a la representación de la mujer en los espacios cultu-
rales y, por ende, la sociedad en general. 

Resistentes interviniendo para el acontecimiento

Partimos en nuestro análisis de estos dos conceptos, resistencia y poesía de in-
tervención. Jordi Claramonte define intervención poética en el espacio público 
como el «proceso por el que un grupo de gente constituye las condiciones con-
cretas para un ámbito de libertad concreta liberando, al hacerlo, un modo de re-
lación» (2012: 56). Por su parte, varios trabajos5 desarrollan la noción de acon-
tecimiento como operativa para el análisis de lo que se ha definido como poema 
no lírico de la poesía contemporánea, pues aporta una comprensión de la poe-
sía como «acción antes de la acción» (Arturo Casas 2012: 8). Una lectura como 
la llevada a cabo por Abraham Rubín del concepto en la obra de Žižek, y su 

4 De todas formas, su trabajo como traductora ha sido analizado también desde la pers-
pectiva activista. Cf. Luna Alonso (2021). 

5 Cf., por ejemplo, Bollig y Casas (2011), Casas y Gräbner (2011) o Baltrusch y Lourido 
(2012). 
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distinción entre acontecimiento y acto, considerado este último «el modo me-
diante el cual una subjetividad se relaciona con el acontecimiento» (2013: 159), 
le permite concretar la idea de acto fantasmal. 

Figura 2. Viale Moutinho recitando con Xela Arias detrás en el esce-
nario en la XI Edición del Festival de Poesía no Condado (1991). Fo-
tografía: Carlos Bértolo, SCD Condado. © SCD Condado.

En la conferencia antes mencionada «¿Para qué os poetas hoxe?» (2001), 
Xela Arias reflexiona acerca de la utilidad de la poesía con estas palabras: 
«[s]ó o día en que como persoas non nos entendamos con palabras e ademais 
esteamos ben conformes co mundo, con nós mesmos, cos nosos semellantes, 
a poesía, os poetas, ¿para que? Para nada». Para nada, más allá de provocar 
con un acto, aparentemente inútil, banal, la llegada del acontecimiento. En el 
momento en que un sujeto ocupa un espacio público de aparición, según lo 
define Hannah Arendt (citado en Baltrusch 2021: 47) para llevar a cabo el 
acto de recitar, de exponer sus poemas ante un auditorio, «redefine los contor-
nos de lo que es posible [...] es acto con respecto a un campo simbólico, inter-
viniendo en él» (Rubín 2013: 163), y puede influir y participar en ese espacio 
público bajo la premisa de «construir un pensamiento del acontecimiento que 
ayude a dar lugar a que algo acontezca sin por ello englobar el acontecimiento 
en un discurso homogéneo» (Rubín 2015: 62-63). 

Otra poeta, Chus Pato (Ourense, 1955) en una entrevista a Arturo Casas, 
acerca de la exposición pública del poema, afirma que le gustaría trasladar al 
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público lo que califica como «lugar de escritura», entendido este como «un es-
tado onde a distancia entre a palabra e a cousa é máxima, pero precisamente 
por esa distancia máxima alí é doado ou posíbel cadrar, aproximar a palabra á 
cousa, que non é senon percibir o que hai de desatado na lingua» (Casas, 2012: 
49). La distancia6 entre el deseo y ese algo inaccesible, la Cosa imposible de 
decir y alcanzar, causa de la insatisfacción del sujeto y, por tanto, motor de la 
búsqueda, es lo que Žižek denomina fantasma, que Rubín relaciona con el 
acto, a partir de cuya realización única en un momento dado consigue provo-
car el acontecimiento. Este artículo propone definir las prácticas poéticas en 
el espacio público, orientadas a la llegada del acontecimiento, mediante la no-
ción de poéticas del acto fantasmal o poéticas fantasmales. El fantasma, como 
soporte del deseo de una subjetividad, se convierte en mediador o intermedia-
rio entre esta y la realidad inaccesible, es una «presencia en ausencia», según 
Agamben (1995); así, la palabra poética tiene un poder ontológico para revelar 
la realidad en su complejidad más profunda, yendo más allá de las limitacio-
nes del lenguaje ordinario. La poesía no solo comunica significados, sino que 
también despierta una sensibilidad hacia lo que está más allá de las palabras, 
lo que está oculto de la experiencia humana y que no puede ser expresado a 
través del lenguaje ordinario7. De esta forma, las poéticas fantasmales pueden 
recuperar lo olvidado, lo excluido o lo marginalizado, permitiendo que estas 
presencias ausentes sean visibles y activas en el mundo; se trata de una pala-
bra que abre al poeta al Otro, crea comunidad a través de la poesía en el mo-
mento de la exposición pública del poema, permitiendo que estas experiencias 
tengan un impacto significativo en el presente. 

En un artículo para un «Encontro de escritores galegos e portugueses» ce-
lebrado en Santiago de Compostela en septiembre de 1991, titulado «Muller e 
literatura», y recogido por Camino Noia en el libro homenaje Xela Arias, que-

6 Esta distancia puede ser vista como el «espacio intermedio» en el que, en opinión de 
Burghard Baltrusch, se sitúa lo poético, «entre una supuesta realidad y su abstracción o ra-
cionalización [...] entre la realidad sensible y su teorización para vehicular un mensaje po-
lítico» (2021: 43).

7 Agamben (1995) resalta cómo «la palabra poética venía a establecerse así como el lu-
gar donde la fractura entre el deseo y su inasible objeto [...] encuentra su conciliación [...] 
celebra su rescate y su ennoblecimiento. [...] círculo en el que el fantasma genera el deseo, 
el deseo se traduce en palabras y la palabra delimita un espacio en el que se hace posible 
la apropiación de lo que de otro modo no podría ser ni apropiado ni gozado» (1995: 222).
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das en nós (2004), la poeta reflexiona sobre el papel de la escritora en la sociedad 
gallega desde su propia experiencia. Este texto recoge la ya famosa frase «[o] 
meu compromiso comigo está en escribir desde min. E eu son muller, miope 
e galega» (Arias 1991). Xela Arias, como Chus Pato, tiene plena conciencia de 
escribir en una lengua minorizada por el poder, o, si se quiere, subalterna —«li-
teratura de resistencia» (Chus Pato, citado en Arturo Casas, 2012: 49)—; en el 
momento en que Xela Arias afirma «quedamos resistentes», expresa una vo-
luntad de cambio que se mantiene en el tiempo: cada acto único y singular 
llevado a cabo en las diferentes ediciones del Festival abre una posibilidad en 
virtud de la acción de los propios agentes, renovada cada vez, y en la repetición 
potencia su valor subversivo. La importancia radical del Festival da Poesía no 
Condado es haber creado las condiciones oportunas para que con cada edi-
ción se abriera el mundo de los posibles de la realidad, ya que la «conciencia 
poética siempre nos devuelve un mundo alterado, precisamente por ter sido 
observado, sentido e vivenciado»8 (Baltrusch 2021: 42). 

Pero no solo eso, sino que la música, el encuentro, la conversación, y el 
reconocimiento mutuo forman parten del Festival da Poesía no Condado. Un 
modelo de participación destinado a revalorizar y activar la construcción del 
campo literario gallego pasa también por ponerlo en conexión con otros cam-
pos, con la entrada de las literaturas catalana, vasca y del ámbito de la lusofo-
nía. Además, solo a partir del encuentro entre las diferencias, apelando a lo 
común, respetando al mismo tiempo las particularidades, se activa el deseo de 
la multitud, en virtud del cual las subjetividades de un colectivo como conjun-
to se muestran capaces de innovar y producir algo nuevo (Rubín 2015: 64). 

La resistencia en Xela Arias participa de otras variables, la nación, la clase 
y, por supuesto, el género. Hemos mencionado su postura de escritora como 
«muller, miope e galega» (Arias 1991) y su conciencia de la discriminación su-
frida por ello, hecho que hace confusos los límites entre la defensa de la len-

8 Burghard Baltrusch (2021) propone el neologismo poetactivismo en su acercamiento 
a lo poético ontológico en su relación con lo político. Este autor sostiene que «a expressão 
poética no espaço público pode activar politicamente um corpo social e interagir com ele 
até desestabilizar um sistema de poder» (2021: 34), y como «[a]o colocar o poético num es-
paço de aparição pública de corpos e numa “atmósfera afectiva”, insissociável da reivindi-
cação política, produz-se uma perturbação eficaz da utopía de uma certa orden pública ins-
titucionalizada. [...] Abre-se, ainda que seja momentáneamente, um novo espaço para um 
sujeto plural no qual o poético, o político, o lugar e o acontecimento convergem» (2021: 48). 



90 Noemí Garrido Aniorte

Abriu 13 (2024): 79-102
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

gua y la nación, y su posición como mujer. Tomo el término de identidad oxi-
morónica de Helena González para explicar esta posición identitaria, «ya que 
concreta una forma de pensamiento crítico y de género y lo vincula a unas con-
diciones históricas determinadas», teniendo en cuenta que el discurso nacio-
nalista actúa «como un principio homogeneizador y nivelador de los discursos 
que considera subalternos» (2009: 10-11), lo que esta estudiosa ha denominado 
paraguas totalizador,9 «estrategia de asimilación en la que los discursos domi-
nantes de la nación —androcéntricos, por supuesto— articulados desde la re-
sistencia intentan nivelar otras posiciones identitarias que consideran exocén-
tricas» (2009: 64-65). 

La exposición pública de Xela Arias en el Festival ocupando un «espacio 
de aparición» del que históricamente se ha relegado a las mujeres le permite 
participar en los debates de su tiempo en cuanto a la construcción de la iden-
tidad en términos nacionales, no olvidemos, subalterna, añadiendo una pers-
pectiva de género fundamental en la revalorización de la mujer y en la cons-
trucción de una sociedad en términos de igualdad real. Por el Festival da 
Poesía no Condado pasaron gran cantidad de autoras, de diferentes generacio-
nes y con escrituras muy distintas entre sí: Margarita Ledo Andión, Chus 
Pato, Ánxeles Penas, Mª do Carme Kruckenberg y Marta Dacosta, entre otras. 
Las autoras, junto a las críticas y ensayistas, expandieron los límites de la lite-
ratura nacional, «un auténtico ejército de zapadoras dispuestas a construir una 
habitación propia común y adecuada al contexto gallego» (González 2009: 16). 
El espacio creado por la SCD es también el lugar en el que las mujeres pueden 
expresar su voz, cuando «el mundo común no se deja reducir a la gente que 
vive en él: es el espacio que hay “entre” quienes lo habitan» (Birules 2012: 31); 
un espacio «entre» por el que las poetas transitan expresando su individuali-
dad y singularidad, al tiempo que colaboran en la construcción de esa comu-
nidad en la que no caben la homogeneidad de los discursos ni la asimilación 
de las diferencias. 

9 El término lo toma del crítico cultural R. Radhakrishnan (1992) que, en su propuesta 
para estudiar la jerarquización de los discursos en un contexto poscolonial, alude al discur-
so nacionalista que prioriza y que funciona como totalizing umbrella. Helena González lo 
aplica, de esta forma, a la posición que ocupan los discursos feministas en los contextos 
nacionalistas periféricos. Asimismo, el término identidad oximorónica empleado para ha-
blar de identidades dobles lo recoge de Geraldine Nichols (1995). 
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Xela Arias y el acto fantasmal

La poesía, la palabra, ejerce un papel como discurso resistente frente a lo he-
gemónico, pues desafía los discursos y formas dominantes de comunicación. 
Volvemos a Chus Pato, quien explica que la poesía «é tamén unha greta aber-
ta no idioma da razón instrumental [...] desborda os sentidos lingüísticos dun 
idioma [...] é tamén un exercicio de resistencia corporal, de exposición aberta 
á greta» (2012: 50). Xela Arias, en la «Poética», que abre su intervención en el 
Festival en el año 1984, muestra esta postura nada acomodaticia con los discur-
sos dados: «[q]ue cuestiono amo bico plantexo e replantexo»10 (Arias 1984), en 
un verso sin signos de puntuación que separen cada acción dada por los verbos; 
el corazón «amo, bico», que se expresa través del cuerpo, y la vida intelectiva 
«cuestiono, plantexo, replantexo», fusionados, inseparables en su planteamien-
to de vida. El mismo poema comienza «Achégate a min» y termina «Achégame 
a tí», forma una estructura circular donde ya se observa el juego con los pro-
nombres tan característico de su obra posterior, permutación que impide en-
cerrar el sujeto de la enunciación en una interioridad y una identidad estables, 
abriéndose hacia el exterior y el Otro: el «yo» y el otro forman un círculo de 
unidad. La elección del verbo «achegar» indica una distancia que superar para 
estar más cerca, pero sin juntarse; la petición formulada en imperativo —pero 
un ruego al fin y al cabo— custodia una distancia imprescindible que sostiene 
la afirmación tajante de la propia individualidad «[s]on eu». El sujeto poético 
se reivindica a través de la reapropiación del cuerpo y la enunciación del pen-
samiento, «vontade de autoafirmación e de cuestionamiento» (Nogueira Pe-
reira 2021: 32); ambos negados y/o silenciados por el discurso patriarcal a las 
mujeres, mecanismos por los cuales las autoras fueron excluidas o margina-
das del canon dominante masculino. 

En el contexto del Festival, la aparición y la apertura de la poesía en el es-
pacio público se entienden como medio de forjar alianzas y comunidad. Xela 
sortea el peligro de homogeneización normativa masculina (González 2009) 
que implica toda pertenencia a una comunidad nacional, al mantener este es-
pacio, un alejamiento entre el «yo» y los «otros» necesario para formar una co-

10 Por fidelidad al espíritu del Festival, los versos de los poemas reproducidos en mi 
análisis mantienen la ortografía elegida en los libros de las diferentes ediciones. 
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munidad sobre la base del respeto a la diferencia.11 Los «otros» aparecen poe-
tizados a través de la segunda persona del singular, el receptor de la palabra 
invocada en el poema, creando una complicidad entre ambos, en presencia 
—oyente— y en ausencia —lector—. En este último caso, se crea además una 
ficción de participación llamémosle virtual, que trasciende el espacio-tiempo, 
incluyendo al receptor en la comunidad. 

El uso de la primera persona del plural, por el que se inserta en una colec-
tividad, sirve también a este objetivo. En el poema «Os azibeches do can que 
me mira aprétanme» para la edición del año 1983, el «yo» se confunde con un 
«nosotros» en el espacio del poema, un espacio y un tiempo eternos, expandi-
dos más allá de un aquí y ahora concretos, extendiéndose hasta el universo, 

Vestidos de branco —crisálida— no vietnan de hai mil anos
Andamos: andando vendo
Paseamos italias perús colombias
Sucesións ininterrumpidas de solpores e
Belísimos espellos salgados
Imos sentados nos ollos do cometa (III Festival 1983).

Apertura que parte de la comunión con la propia tierra, el «nosotros» in-
separable de la naturaleza que lo envuelve «á miña beira nós estamos | Están 
eles nosoutros todos | A desafiañarnos sepia nos amieiros | Que se bifurcan se-
dentos | de espacio onírico». Este mismo año de presentación de Xela Arias en 

11 Sigo en esta idea las reflexiones de Marta Segarra sobre la noción de «comuni-
dad» a partir de las aportaciones de diferentes filósofos y pensadoras, aplicando una pers-
pectiva de género. Si la «comunidad» ha de entenderse como «una “expropiación” de no-
sotros mismos [...] en relación con lo “im-propio”, con un “movimiento fuera de sí”, un 
éx-tasis o un éxodo del sujeto», pues «no se refiere a lo propio ni a una propiedad compar-
tida por sus miembros, sino a lo ajeno, a algo que estos pierden, ceden o de lo que carecen» 
(Esposito, citado de Segarra 2012: 9-10), de forma que el sujeto en comunidad expone su 
propia individualidad; y siguiendo la «ética del límite» o del «borderline» de Françoise Co-
llin, «un límite que separa, pero que separa reparando [...] y condiciona el acercamiento» 
(2006: 107), señala la importancia de la distancia en la proximidad, para forjar auténticas 
comunidades basadas en la aceptación y libertad del otro. Fina Birulés, en el mismo volu-
men preparado por Segarra, glosa la noción de comunidad política en Hannah Arendt, 
autora que valora la comunidad en términos de distancia, y no homogeneidad entre los suje-
tos. Cf. Segarra (2012), Collin (2006). 
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el Festival escribió otro poema, «É tempo de orquídeas e de frío», cuyos pri-
meros cuatro versos nos llevan al medio natural gallego, evocado a través de 
una imagen de la infancia, el «axóuxere», que envuelven de placidez e inocen-
cia, para a continuación romper con el horizonte de expectativas del lector/
oyente, trasladándolo de lo tradicional natural a un espacio de modernidad 
urbana con la música blues como protagonista: «A música fuxiu de baladas e 
fíxose blues | Blues de corazón caladiño e triste: quente», y vuelve de nuevo a 
la tierra en movimiento oscilante «A terra é terra grande | A lúa mil lúas novas 
e anelos de futuros». La mirada hacia el futuro sin olvidar las raíces, la poesía 
de Xela Arias colabora en la modificación del imaginario nacional, apostando 
por la vanguardia desde un posicionamiento identitario claro, como gallega, 
pero inserta en la modernidad.12 La inclusión de la música no es banal, pues 
las referencias literarias y artísticas, que ella misma manifestó como suyas, pa-
san por la música rock de Lou Reed o Patti Smith. Innovadores, transgresores 
y poetas también; en ocasiones, descarnados y sobrecogedores, como la turba-
dora imagen de una mano atravesando la tierra, delicada pero firme, que la en-
vuelve hasta «devorarla» en el poema que abre su intervención de la V Edición 
del Festival: 

Una mano alongaba pola terra e
un dedo postrado na rodilla
falareiche de noites agardando
no fetiche do rock
os teus silencios
..........................
Amor: rompe a cláusula
A palabra
E nada
Pero xa
Me devoraba

devoraba (V Festival 1985).

12 En este primer poema del año 1983, se observan ya algunas de las características que 
posteriormente han definido la poética de Xela Arias, dentro de las líneas generales proce-
dentes del simbolismo, el hermetismo y el surrealismo, que la entronca con la poesía de las 
vanguardias históricas, así como el lenguaje quebrado y elíptico. 
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La imagen inquietante de una mano como un brazo que la envuelve y la 
repetición después de una pausa provocan un ánimo desasosegado ante la cer-
tidumbre de lo precario del idioma de expresar aquello más allá del sentido; 
asociaciones fuera de la lógica, la quiebra del orden natural de las palabras, la 
sintaxis, todo, en fin, al servicio de una fractura de la comunicación ordina-
ria, un acto de rebeldía frente a las palabras insustanciales. «Son rebelde», 
proclama autoafirmativamente, mientras lamenta «sentirse fora de tódolos 
mundos» (IV Festival 1984). En la poética de Xela se observa un movimiento 
oscilante entre la voluntad de pertenencia y saberse parte del momento histó-
rico que le tocó vivir y un sentimiento de «frontera», ese «no-lugar» que le per-
mite mantenerse a distancia, y proclamar su independencia. 

Figura 3. Xela Arias recitando en la 
XI Edición del Festival de Poesía no 
Condado en 1991. © Grobas. 
Faro de Vigo, 13 de octubre de 1991. 
Cedida por Carlos Barros, coordi-
nador de la edición conmemorativa 
50 anos de resistência cultural (2023), 
SCD Condado.

Sobre el uso del lenguaje en las composiciones por parte de Xela y su po-
tencial poder subversivo, Rafael Chacón nos habla de estrategias que buscan 
el «nonsense que circula debaixo de todas as composicións» (2021: 62). Un sen-
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tido ilógico, irracional, encontramos en muchas de las asociaciones semánti-
cas, de forma que el ritmo y la sonoridad adquieren especial importancia en el 
poema, transportándonos más allá de la «miseria das palabras», como expresa 
en forma de lamento en el poema «a barralla» de la edición de 1986: «xuícios 
da mente, | obtusa mente, chumbo» con «a praia alba | ou cicenta» y «parti-la 
idea | de quitude e formas, cárcere quieta». La palabra, como cárcel que nos 
aprisiona, así la poesía, que trasciende este lenguaje limitado, se configura es-
pacio de libertad, como el encuentro con la persona amada, en el que no ha-
cen falta «razones» que lo expliquen,

É por iso que reviso a teoría
E prefiro
As túas mans cando están quentes,
A túa lingua
Cando non sabe de idiomas no arquipélago do meu corpo,
As túas palabras cando medran
Coma os vexetais (por auga e sol)
E non precisan abonos de razón (X Edición, 1990). 

El amor sirve de salvavidas frente a un mundo que le causa rechazo, como 
vemos en los últimos versos: «Brindo sen tino, brindo sen tino, pola sorte que 
me aconsella | fugarme en ti | dun mundo co que estou de sempre en guerra e 
para sempre», del poema «Os teus pasos enlazábanme pola cintura», prepara-
do para la edición de 1988. Pero un amor que no renuncia al espacio propio de 
soledad e independencia «Dei a volta e preferín | beber | pola cidade adiante, 
nas horas á noite | mentres ti morres cando dormes» (1988).

Así como Alberto Pimenta afirma que el arte implica un margen de liber-
tad que la transporta más allá de las fronteras de su oficialización (1990; citado 
en Martelo 2022: 57), Xela Arias, interesada en posicionarse siempre fuera de 
las generaciones y los grupos, de recalcar su independencia, parte de la misma 
concepción opositiva entre arte libre y arte oficializado por los distintos pode-
res de legitimación, a los que constantemente se mostró contraria, llevando a 
cabo una «poesía de intervención» atenta al cuerpo social y sus dinámicas y 
expresiones, una poesía «fora dos trilhos da obediência» (Martelo 2022: 59). 
Una poesía integrada en la vida, en las dinámicas sociales, una poesía que 
ejerza una resistencia al discurso hegemónico del pensamiento único produ-
ciendo fracturas en la linealidad temporal y discursiva, «irrompendo en ima-
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gens, ou interrompendo de modo directo. [...] E acima de tudo, pela afirmação 
da experiência pessoal, como singular e única em função de uma apropriação da 
língua à qual podemos chamar estilo» (Martelo 2022: 70-71), enfrentándolos 
con su propia hipocresía. En la X Edición del Festival de 1991, contra los ho-
menajes por el V Centenario del Descubrimiento de América, Xela Arias par-
ticipa con el poema «A descuberta» y «Soldados». 

En el primero da voz a un continente destrozado, que tristemente se la-
menta, «Era El Dorado», símbolo de la codicia de los conquistadores y del ex-
polio de América; da voz al otro oprimido, al tiempo que expone las maravillas 
del continente que «xa non son», un tiempo mítico de exuberancia natural, 
para a continuación, en la siguiente estrofa, trasladarnos al momento actual 
gallego de «caciques», «muldidemocracia de macdonals», «salsa e cocaína en 
mal reparto. | ¡Fóra inútiles bruxos de corno, herballo e calavera!: | agora mi-
sioneiro espírito en agasallo de TV»: Galicia, pueblo también obligado a olvi-
dar sus viejos, sabios ritos, pueblo embrujado ahora por la TV y la cocaína, 
adormecedores de conciencias. El verso que separa cada estrofa, «Di que me 
conquistas», y con el que termina, «aínda di que me conquistas», suena reta-
dor, desafiante, el desafío de una voz, la de Xela Arias, que siempre fue a con-
tracorriente y que nunca se dejó gobernar. En «Soldados» (X Festival 1991) 
proclama «Eu non vou ser soldado | Poño a man | e cáenme milleiros de causas 
común polos dedos estirados», y los insta a rebelarse contra el mando autori-
tario «Porque se linda-la utopía | atrévete agora e avanza». Si en «A descuber-
ta» se posiciona en relación al horror y la violencia de la conquista, mostrando 
su vulnerabilidad como ser humano, en este poema declara su antimilitaris-
mo, ni guerras ni ejércitos son necesarios para la lucha por las «causas co-
múns», abrazándose «noutra revolución pendente», e invitándonos a abrazar 
«nesoutra revolución necesaria», una mirada en el futuro de quien sabe que se 
construye en el ahora. 

El lenguaje es un instrumento que Xela tensa hasta el límite, pues «É unha 
obriga da poesía non só o que se diga, tamén como se diga. Temos que tratar 
como dicir desartellando as palabras para construílas doutro xeito, tamén para 
darlle máis posibilidades á expresión» (Romaní 2003:82). En la poesía de Xela, 
la quiebra de la sintaxis, del sentido, muestra el descontento de la vida que lle-
vamos, estar divididos, bajo sospecha, esa búsqueda de ir más allá de las apa-
riencias, «estética estridente», según Carmen Blanco (2021: 111-116); la poesía 
es una denuncia de los falsos equilibrios, expresión tópica utilizada para refe-
rirnos a la obra poética de Xela Arias en relación al título de su primera obra 
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publicada, Denuncia do equilibrio (1986), título que explicó en numerosas oca-
siones y que hace referencia al deseo de sacar a la luz los aparentes equilibrios 
que en realidad esconden la tensión y el conflicto. Este motivo también se en-
cuentra en el poema «A baralla», antes comentado: 

Busco o fío da seda
  que manteña
o tempo e auga atados en ti, dentro,
esponsais de mar fero e seca terra:
o equilibrio (VI Festival 1986).

Los años de dictadura franquista y dura represión supusieron, en muchos 
casos, un adormecimiento de las conciencias: se vivía en un eterno presente, 
un tiempo sin memoria. Los años de juventud de Xela Arias abren la posibilidad 
de «despertar» y la necesidad de ruptura con el régimen anterior se materializa 
en un impulso creador sin límites. Sigo la reflexión de Rosa Maria Martelo, que 
defiende que «a poesia detém instrumentos particularmente eficazes para fazer 
saltar esse tempo sem memória, esse eterno presente, em que a comunicação 
de massas embalsama as suas vítimas» (2021: 69), observación que encontra-
mos en la contribución del último año que intervino en el Festival en 1992. Es-
cribió dos poemas titulados «Independencia i» e «Independencia ii». En el 
primero dice que «decidir inclúe acordar | e resolverse | por que só elixe quen 
é dono | da fame e a opulencia que conteñen | tódolos poemas das patrias to-
das | —acollidas ou rexeitadas—», es decir, apuesta por la resistencia a partir 
del acuerdo y compartir lazos, sin exclusiones, porque si no, «na democracia 
televisada desta escena | así nos borran». Y para evitar ser «borrada», ella misma

independénciome para que eu saiba
onde quero estar atada, onde
as fronteiras ou a morte das fronteiras (XII Festival 1992).

Se lo explica con estas palabras a Manuel Rivas: «Dáme rabia ter que de-
cir que son feminista. Pásame igual que co nacionalismo. Deixarei de ser unha 
cousa e outra cando as nación soxulgadas non o sexan e as mulleres discrimi-
nadas non o estean» (Rivas 1991). Mientras tanto, le queda esa «lingua desme-
dida que non usa | máis có silencio da espera en media guerra» como afirma 
en «Independencia ii». 



98 Noemí Garrido Aniorte

Abriu 13 (2024): 79-102
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

El Festival da Poesía no Condado, desde el año 1981, busca llevar la poesía 
al espacio público, sacarla a la calle, liberarla del encierro de su consideración 
como género minoritario, «compartirla»,13 a partir «de una ideia de poesia como 
espaço virtual em que se anulam hierarquias, em que se contesta o (abuso do) 
poder e em que se formulam novas formas de entender os laços sociais» (Louri-
do 2014: 46). Pero no solo poesía. Los libros editados por la SCD, y como en 
el Festival propiamente dicho, expresaban también otras ramas artísticas, como 
la pintura, la escultura o el humor gráfico, todos ellos aspectos recogidos en 
los libros editados por la propia asociación, que en los primeros años ochenta, 
una época de efervescencia y luchas colectivas, se vendían en ese espacio 
compartido o se repartían entre amigos y conocidos. La poesía fantasmal de 
Xela Arias, en el contexto del Festival, desestabiliza las concepciones conven-
cionales de la realidad, aporta una visión alternativa desafiando a las narrativas 
dominantes; constituye una alianza entre poesía y política, de gran potencial 
transformador y subversivo. Se trata de una poesía vinculada a los aconteci-
mientos históricos, sociales y culturales del momento, en la cual una subjeti-
vidad entra en relación con una comunidad, dejando una huella duradera en 
la conciencia colectiva. En las poéticas fantasmales, tal y como las he definido 
en este trabajo, tiene lugar un entrelazamiento entre lo simbólico y lo real, la 
fantasía y la acción, pudiendo desencadenar reacciones emocionales que de-
safían las estructuras preexistentes, interrumpiendo la continuidad de la expe-
riencia cotidiana, provocando un impacto en la percepción y comprensión del 
mundo. Un poema de su primer poemario Denuncia do equilibrio (Arias 1986: 
18) comienza con el verso «o poema somos nós é certo», síntesis de un pen-
samiento que reúne «perplejidad» individual y «compromiso» colectivo, ex-
presado mediante la fusión de arte y vida. 

Conclusiones

Al entusiasmo de los primeros años de la Transición en los que realmente se 
pensó que otro mundo era posible, en los que la sociedad civil se implicó activa-
mente en la construcción de una democracia plena, le sucedió un sentimiento de 

13 Xosé González Alonso. Op. cit. 
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desencanto ante los ideales que quedaron por el camino. Xela Arias, como gran 
parte de la juventud del momento, participó en esta efervescencia social con su 
obra y su vida. El compromiso, entendido como una responsabilidad hacia sí mis-
ma y la época que le tocó vivir, le llevó a formar parte de un gran número de pro-
yectos reivindicativos y de denuncia de las injusticias. Como hemos visto, el Fes-
tival da Poesía no Condado, único por sus características y continuidad en el 
campo cultural gallego, se construye como un espacio de intervención poética 
donde sus versos contribuyen a la visibilización de la lengua y cultura gallegas, 
lengua minorizada y subalterna, a lo que se une su plena conciencia como mujer 
creadora. En esta encrucijada identitaria (nación/género), Xela Arias construye 
un corpus poético orientado a la acción más allá de las certezas, anclado en la 
búsqueda. La definición de unas poéticas del acto fantasmal o poéticas fantasmales 
propuestas en este artículo descubre y analiza prácticas poéticas orientadas a la 
acción e intervención en un espacio de diálogo contracultural —entendido como 
un proceso dinámico y de actuación contrahegemónica—, ofreciendo alternati-
vas culturales y sociales, que pasan por una idea por lo común no homogeneiza-
dora ni asimiladora de las diferencias. La perspectiva de la distancia se torna fun-
damental en la inclusión de las poetas en este espacio de aparición, pues permite 
la expresión de su propia individualidad. Xela Arias, homenajeada el Día das Le-
tras Galegas en 2021, poeta de «frontera», rechaza las etiquetas asumiendo una 
libertad e independencia que no impiden el compromiso, subvierte las conven-
ciones poéticas de los años ochenta y se reivindica como una de las voces más 
originales y transgresoras de la poesía gallega contemporánea. 
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Interpelar o passado, acautelar o futuro.  
A poesia de Manuel Resende

João Aragão
Universidade Nova de Lisboa

Resumo: Partindo da leitura do poema «Epigrama», procuro pensar o modo como Manuel Re-
sende interpela o passado na sua poesia, propondo a interrupção da recorrência histórica 
que encaminha as sociedades no sentido da catástrofe. As evidentes simetrias entre a as-
censão dos fascismos no primeiro pós-guerra e o actual recrudescimento da extrema-direita 
obrigam-nos a compreender e a acautelar as condições que, ontem como hoje, estiveram na 
sua origem. Recorrendo à concepção histórica de Walter Benjamin, que se afigura decisiva 
na compreensão da poesia de Manuel Resende, propõe-se que apenas a revolução permiti-
rá interromper o curso do tempo e redimir os vencidos da história. «Epigrama» surge, deste 
modo, como um exercício de presentificação de uma realidade sombria que, pese embora 
as diferenças de cada circunstância histórica, pode voltar a verificar-se no nosso tempo. 
Alertar para as graves consequências desse regresso é, como procuro argumentar, um dos 
propósitos fundamentais da poesia de Manuel Resende.
Palavras-chave: poesia; política; história; fascismo; revolução.

Interpel·lar el passat, preveure el futur – la poesia de Manuel Resende
Resum: Partint de la lectura del poema «Epigrama», procuro pensar de quina manera Ma-
nuel Resende interpel·la el passat en la seva poesia, proposant d’interrompre la recurrència 
històrica que encamina les societats cap a la catàstrofe. Les evidents simetries entre l’as-
cens dels feixismes en la primera postguerra i l’actual recrudescència de l’extrema dreta ens 
obliguen a comprendre i a preveure les condicions que, ahir com avui, el van originar. Re-
corrent a la concepció històrica de Walter Benjamin, que es mostra decisiva en la compren-
sió de la poesia de Manuel Resende, aquest article suggereix que només la revolució per-
metrà interrompre el curs del temps i redimir els vençuts de la història. «Epigrama» sorgeix, 
d’aquesta manera, com un exercici de fer present una realitat ombrívola que, malgrat les 
diferències de cada circumstància històrica, pot tornar a produir-se en el nostre temps. 
Com procuro argumentar, alertar sobre les greus conseqüències d’aquest retorn és un dels 
propòsits fonamentals de la poesia de Manuel Resende.
Paraules clau: poesia; política; història; feixisme; revolució.

Questioning the past, safegarding the future – the poetry of Manuel Resende
Abstract: Reading the poem “Epigrama”, this paper tries to think about the way in which 
Manuel Resende questions the past in his poetry, proposing the interruption of historical 
recurrence that leads societies towards catastrophe. The obvious symmetries between the 
rise of fascism in the first post-war period and the current resurgence of the far-right com-
pel us to understand and to prevent the conditions that have originated it in the past as well 
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as in the present. Using Walter Benjamin’s vision of history, which appears to be of crucial 
importance in understanding Manuel Resende’s poetry, it is suggested that only revolution 
will interrupt the course of time and redeem the losers in history. “Epigrama” emerges as a 
presentification exercise of a dark reality that, despite the differences of each historical cir-
cumstance, can once again happen in our times. Alerting us to the serious consequences 
of this return is also, as I try to argue, one of the objectives of Manuel Resende’s poetry.
Keywords: poetry; politics; history; fascism; revolution.

Até então mais reconhecido como tradutor do que como poeta, em Abril de 
2018, Manuel Resende viu publicada a sua obra poética num volume que reu-
nia Natureza Morta com Desodorizante (1983), Em Qualquer Lugar (19971) e 
O Mundo Clamoroso, Ainda (2004), os três livros de poesia por si publicados 
ao longo de quase vinte anos, aos quais se acrescentaram ainda alguns poemas 
inéditos. Um dos aspectos mais marcantes desta poesia, a qual merecera até 
àquele momento uma «grande distracção crítica» (Guerreiro 2018), é o seu 
forte compromisso com as contingências da História. Em muitos dos seus 
poemas, encontramos uma persistente interpelação do devir histórico através 
de alusões a atrocidades facilmente identificáveis (o campo de extermínio de 
Auschwitz, o gueto de Varsóvia, o massacre de Srebrenica), que ilustram uma 
visão catastrofista do curso da História. Manuel Resende parece encarar a po-
esia como meio privilegiado de expressão do mundo que nos cerca e, sobretu-
do, daquilo que o mundo nos revela de injusto, de violento, de devastador. 
O compromisso do poeta com o mundo é, por isso, um compromisso com 
aqueles que sofreram as injustiças da História, mas também com aqueles que, 
no presente, correm o risco de voltar a sofrê-las. 

Assim acontece com «Epigrama», poema incluído no primeiro livro de 
Manuel Resende, Natureza Morta com Desodorizante. Embora aluda a um 
acontecimento historicamente situado (a ascensão do fascismo italiano), «Epi-
grama» continua hoje a interpelar as nossas consciências e o tempo perigoso 
que nos foi dado viver. Comecemos por citá-lo na íntegra:

Não não foi pela usura que veio o Duce
Nem por casas de pedra fresca nem pelo fresco na pedra

1 Apesar de, em Poesia Reunida, Em Qualquer Lugar vir datado de 1998 (cf. Resende 
2018a: 85), este segundo livro de Manuel Resende foi, na verdade, publicado em 1997 (cf. 
Resende 1997).
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Foi pela ganância pelo árduo
Exercício espiritual das transferências de fundos
Foi pelas costas da Etiópia, suor destilado no norte d’áfrica
Por um exército de diarreias e palavrões nas camaratas
Não o Duce não veio pela usura
Mas pelo medo das províncias
Mas para que os escravos digerissem
Diligentemente a fome pois a fome
É o pão mais duro de roer (Resende 2018a: 45).

Neste poema, Manuel Resende aponta algumas das causas que terão le-
vado à ascensão ao poder de Benito Mussolini, líder do fascismo italiano e prin-
cipal inspiração dos regimes fascistas implantados em Portugal, Espanha e Ale-
manha no período entre guerras mundiais. Ao afirmar que o «Duce» terá vindo 
«pela ganância pelo árduo | Exercício espiritual das transferências de fundos», 
o poeta parece atribuir a responsabilidade da ascensão de Mussolini à ambi-
ção desmesurada de maiores lucros por parte das classes dominantes, que em 
benefício próprio terão favorecido a tomada do poder pelo líder fascista. 

De acordo com o historiador Fernando Rosas, que se tem dedicado ao es-
tudo do fascismo, os sistemas liberais dos países da periferia europeia reagi-
ram à grave crise política, económica e financeira do primeiro pós-guerra, ren-
dendo-se aos movimentos fascistas emergentes que prometiam

instalar um poder apto a adotar políticas de ativa intervenção do Estado na vida 
económica, regulando a concorrência, protegendo mercados, assegurando o bara-
teamento dos custos do trabalho, arbitrando os conflitos entre os diversos setores 
das classes dominantes, em suma, recuperando e maximizando a acumulação e o 
lucro (Rosas 2022: 50).

Essa rendição ao fascismo traduziu-se, em muitos casos, num apoio direc-
to por parte dos Estados e das oligarquias financeiras que viram no fascismo 
um último recurso para garantirem a manutenção do seu poder num momen-
to de particular dificuldade:

Atados pelo peso da dívida externa e seus encargos, estruturalmente dependentes 
do financiamento estrangeiro para se manterem à tona, com défices crescentes nas 
contas públicas, a economia estagnada e em recessão, os sistemas liberais perifé-
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ricos afundavam-se na impotência e no medo. É da impotência e do medo que 
brotará [...] a rendição ao fascismo (Rosas 2022: 90).

Em «Epigrama», também o medo originou a vinda do «Duce», o «medo 
das províncias» nas suas múltiplas formas: o medo do outro, do diferente, o 
medo do futuro também. O medo explorado, à semelhança do que também 
hoje acontece, para fins políticos. 

Sublinhando o carácter imperial do projecto fascista, Resende alude ainda 
às pretensões coloniais de Mussolini em África («Foi pelas costas da Etiópia, 
suor destilado no norte d’áfrica»), sem esquecer as condições precárias dos 
soldados que participaram nessas incursões: «um exército de diarreias e pala-
vrões nas camaratas». São também eles os escravos de que se fala num dos 
versos seguintes.

Ironicamente, o poeta refere que o «Duce» veio «para que os escravos dige-
rissem | Diligentemente a fome». Não deixa de haver escravos, nem fome, mas 
com o «Duce» os escravos passariam a tolerar mais zelosamente a fome, por-
que, para o fascismo, importaria não acabar com a fome, mas aprender a su-
portá-la com maior diligência e sobretudo sem contestação. O poema termina 
num tom ainda irónico, com um verso lapidar, quase aforístico, ecoando uma 
conhecida expressão popular, mas concedendo-lhe contornos paradoxais: o di-
tador teria vindo, assim, para que os escravos pudessem suportar a fome com 
maior diligência «pois a fome | É o pão mais duro de roer». 

De forte pendor político, a poesia de Manuel Resende evoca frequente-
mente algumas das maiores barbaridades da História, entre as quais se con-
tam também as provocadas pelos fascismos europeus. Num duplo movimento 
de indagação do passado e do presente, o poeta recorda os mortos e aqueles 
que sofreram, mas não deixa de abordar o tempo a partir do qual escreve, de-
nunciando a precariedade com que «os explorados atravessam esta era» (Re-
sende 2018a: 47). 

No poema «Um Dia de Vida (Crítica da Razão Heróica)», o poeta inscreve 
a sua vida num presente marcado pela exploração, que é, na verdade, o deno-
minador comum da História, uma História construída à custa do trabalho de 
uma «geração interminável de escravos» (Resende 2018a: 50). Sejam estes os 
escravos de «Epigrama» ou outros, os de ontem ou os de hoje, em todo o caso, 
irmana-os a exploração, a precariedade, a derrota, motivo por que se incluem 
todos entre os que «mordem o pó» levantado pelo cortejo dos vencedores (Ben-
jamin 2017: 12). Walter Benjamin, cuja concepção da História se afigura in-
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dispensável para compreender a essência da poesia de Manuel Resende, é 
apropriadamente citado em epígrafe ao seu primeiro livro, designadamente a 
conhecida tese IX de «Sobre o Conceito da História», que fala de um anjo 
que, empurrado para o futuro pelo vento do progresso, se volta para o passado 
para contemplar apenas um monte de destroços. A tradução é da autoria do 
próprio Manuel Resende2:

Um anjo parece estar-se afastando de algo que contempla fixamente. Tem os 
olhos abertos, a boca aberta e as asas desfraldadas. Assim imaginamos o anjo da 
História. Encontra-se de face voltada para o passado. No que vemos uma cadeia 
de acontecimentos, vê ele uma única catástrofe, uma interminável catástrofe que 
continuamente acumula destroço após destroço e os vai amontoando a seus pés. 
Desejaria ficar, despertar os mortos e reconstituir os pedaços, mas sopra do para-
íso uma tempestade que lhe toma as asas com tal violência que o anjo já nem con-
segue fechá-las e é irresistivelmente impelido para o futuro, que lhe está atrás, 
enquanto, à sua frente, a pilha de destroços cresce para os céus. A esta tempesta-
de chamamos progresso (Resende 2018a: 15).

O anjo da História desejaria ficar e reconstituir a vida a partir dos destro-
ços do passado e é isso que, de acordo com Benjamin, os mortos esperam dos 
vivos, pois existe um «acordo secreto entre as gerações passadas e a nossa» 
que se baseia numa «ténue força messiânica a que o passado tem direito» 
(Benjamin 2017: 10). Na terceira parte de «Entre o Papel e a Palavra», Ma-
nuel Resende menciona os mortos que parecem aguardar justamente essa 
redenção: «Que tempos estes Que mortos | Já em nós esperam» (Resende 
2018a: 55). Os mortos que «em nós esperam» aguardam a redenção como um 
direito que lhes assiste e que é nosso dever acautelar. É nesse sentido que 
«fomos esperados sobre esta Terra» (Benjamin 2017: 10), isto é, esperados pe-
los mortos para procedermos ao seu resgate. Antes de aludir aos mortos, po-
rém, o poeta começa por se referir ao tempo presente («Que tempos estes»). 
Estabelecendo esta ligação entre mortos e vivos, ele sabe que o que aconte-
cer no presente produzirá inevitavelmente efeitos sobre o modo como se en-
cara o passado: 

2 Esta é a única passagem citada de Walter Benjamin traduzida por Manuel Resende; 
as restantes citações são traduções de João Barrento.
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Cada época deve tentar sempre arrancar a tradição da esfera do conformismo que 
se prepara para a dominar. Pois o Messias não vem apenas como redentor, mas 
como aquele que superará o Anticristo. Só terá o dom de atiçar no passado a cen-
telha da esperança aquele historiador que tiver aprendido isto: nem os mortos es-
tarão seguros se o inimigo vencer. E este inimigo nunca deixou de vencer (Benja-
min 2017: 11).

Também os mortos estarão em perigo se o poeta não tiver em conta que 
se, no presente, não se vencer o inimigo, aquele que procura conformar a tra-
dição em seu favor, também no passado a derrota se fará sentir. Se voltarmos 
a pensar em «Epigrama», seremos capazes de entender que se não combater-
mos no presente o inimigo (isto é, a extrema-direita em ascensão), os mortos, 
os «escravos» que sofreram no passado às mãos dos regimes fascistas, estarão 
eles próprios em risco de caírem no esquecimento que se prepara para os do-
minar. Em «Epigrama», Manuel Resende expõe as causas que estiveram na 
origem da tomada de poder por Mussolini, ao mesmo tempo que, ao mencio-
ná-los, se propõe resgatar do esquecimento os «escravos» daquele período 
sombrio, tarefa em que apenas será bem-sucedido se o fascismo não tornar a 
vencer nos dias de hoje. É preciso, portanto, não apenas redimir os vencidos 
da História, mas superar completamente o Anticristo, isto é, o fascismo, o de 
ontem e o de hoje.

No Apêndice B de «Sobre o Conceito da História», Benjamin refere ainda 
que, no judaísmo, «cada segundo era a porta estreita por onde podia entrar o 
Messias» (Benjamin 2017: 20). Seguindo a sua lógica messiânica-revolucioná-
ria, o mesmo é dizer que cada segundo era a porta estreita por onde podia en-
trar a revolução. E a revolução, para Benjamin, é o acontecimento que permi-
tirá a redenção simultânea de vivos e mortos, interrompendo no presente o 
curso da História que a encaminha no sentido da catástrofe:

Marx diz que as revoluções são a locomotiva da história universal. Mas talvez as 
coisas se passem de maneira diferente. Talvez as revoluções sejam o gesto de ac-
cionar o travão de emergência por parte do género humano que viaja nesse com-
boio (Benjamin 2017: 154).

Convém referir, no momento em que citamos Benjamin (que, por sua vez, 
cita Marx), que não podemos entender a manifesta pulsão revolucionária da 
poesia de Manuel Resende sem termos o marxismo por quadro de referência. 
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Assim sucede, por exemplo, na leitura da terceira estrofe do poema «Escrever 
nas Costas», na qual o poeta afirma continuar a acreditar na «força imensa das 
massas populares», às quais caberá promover a revolução:

Juro que acreditei e acredito
Na força imensa das massas populares.
Eu sou dessa massa — e que doutra massa seria?
Só no mundo, mesmo que esteja só no mundo,
Outra coisa não posso dizer, nem outra língua falar.
O homem é uma coisa
Que há-de ter de ser (Resende 2018a: 110).

No pensamento marxista, as massas populares são agentes da História e, 
quando organizadas, podem provocar a mudança social. Começando por iden-
tificar-se com um colectivo a que pertence («Eu sou dessa massa — e que 
doutra massa seria?»), o poeta afirma crer na «força imensa das massas popu-
lares», nas quais deposita a esperança de transformação da sociedade e de 
cumprimento total do homem: «O homem é uma coisa | Que há-de ter de ser». 
Manuel Resende defende a necessidade de transformação social com recurso 
à revolução e di-lo sem que essa implicação ideológica constitua um limite à 
expressão da sua singularidade poética, sem ceder a qualquer espécie de ins-
trumentalização panfletária das palavras. 

De resto, o poeta não pretende convencer ou mobilizar, mas antes instigar 
o pensamento. Em entrevista ao Público, assumindo-se de extrema-esquerda, 
Manuel Resende reconhece que o seu discurso se destina menos a dirigir as 
massas (as «massas populares» de «Escrever nas Costas») do que a provocar 
uma reflexão sobre o estado do mundo:

A realidade que conhecemos é rala e reles. As pessoas que não têm dinheiro para 
acabar o mês, os soldados na guerra... Parecendo que não, é um dado quotidiano. 
Há uma música de fundo, mas é uma música de guerra, de conquista, de luta pe-
los recursos do planeta. É essa a nossa realidade. É nessa realidade que a gente 
vive e contra a qual temos de afirmar o nosso eu; temos de reagir. Isto é profun-
damente político. Mas ninguém conseguiria dirigir as massas com um discurso 
como o meu. Ri, uma gargalhada rouca, arrastada, com vontade. Porque não?, in-
daga-se. Porque é um discurso que parece um bocado disparatado; é um discurso 
que quer levar à interrogação (Resende 2018b).
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Esta «música de fundo», esta música «de guerra, de conquista, de luta pe-
los recursos do planeta», tem sido a regra da nossa realidade, da nossa «rali-
dade», termo que Resende inventa para significar a realidade «rala e reles» 
em que vivemos. Este termo resendiano surge em «Cantiga à Ralidade», poe-
ma que concilia a forma do soneto com a linguagem coloquial e que começa 
assim: «S’a ralidade não me chatiar, | Não vou eu chatiar a ralidade. | Porém, 
essa megera sem idade | Não tem tempo e fronteiras, não tem lar.» (Resende 
2018a: 127). A «ralidade» é a realidade sem tempo, sem fronteiras, sem lar, 
que permanentemente ameaça o poeta e sempre «busca o qu’há-de | Servir-
-lhe de pretexto pra provar | Que continua a mesma ralidade» (Resende 
2018a: 127). 

Esta «mesma ralidade» não é senão a da História que se repete, imutável 
realidade que recorrentemente produz morte e devastação e «contra a qual te-
mos de afirmar o nosso eu; temos de reagir» (Resende 2018b). É esta reacção, 
esta afirmação do eu, que constitui o movimento de resistência que o poeta 
reputa de «profundamente político», pois parte de uma oposição à realidade 
tal como é (à «ralidade») para projectar uma outra realidade tal como se dese-
ja que seja. E essa outra realidade desejável só se alcança por via da revolução, 
aquela que, à maneira benjaminiana, permitirá salvar vivos e mortos.

Para Benjamin, as classes trabalhadoras devem alimentar-se da «imagem 
dos antepassados oprimidos», não do «ideal dos descendentes livres» (Benja-
min 2017: 16). De igual forma, em «Epigrama», Manuel Resende contempla a 
imagem dos antepassados oprimidos («os escravos» que digeriram «Diligente-
mente a fome»), aproveitando o potencial revolucionário que Benjamin en-
contra na rememoração para vingar um passado marcado pela repressão fas-
cista. Consciente de que a História tende a repetir-se, o poeta procura alertar 
para as condições que poderão propiciar na actualidade o recrudescimento do 
fascismo. A revolução surge, assim, como movimento de ruptura que permiti-
rá «destruir o contínuo da história» (Benjamin 2017: 18), interromper o curso 
do tempo que ciclicamente nos conduz ao abismo.

Na segunda parte de «Crítica da Razão Pragmática», o poeta exaspera-se 
por «ser sempre tão irremediável o que ontem foi outro hoje» (Resende 2018a: 
27), verso que parece traduzir a consciência de um eterno retorno do mesmo 
que não pode deixar de ser sentido como fardo. Para Resende, «ontem» foi 
apenas um «outro hoje», de onde decorre que «hoje» será certamente igual 
a «ontem», continuando tudo a ser hoje «tão irremediável» quanto havia sido 
ontem.
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Mas, na verdade, a História nunca se repete exactamente. Sendo cíclicas, 
as crises do capitalismo assumem sempre contornos diferentes, uma vez que 
obedecem às características específicas de cada momento histórico. Ainda 
assim, 

[...] as circunstâncias históricas e sistémicas que podem originar a grande confli-
tualidade política e social, as revoluções e as guerras, ainda que com origens epo-
calmente distintas, são suscetíveis de voltar a verificar-se sob novas formas, sendo 
os seus efeitos seguramente diferentes, largamente imprevisíveis, mas igualmente 
geradores de inquieta expectativa (Rosas 2022: 287-288).

Pese embora a diferença, um atento exame comparativo entre o período 
entre guerras e os últimos vinte anos deste século permite deslindar algumas 
simetrias preocupantes. A emergência dos fascismos europeus nos anos que 
precederam a Segunda Guerra Mundial ficou a dever-se à crise do sistema 
liberal (nas suas múltiplas dimensões: política, económica, financeira, so-
cial) e à resposta que as classes dominantes procuraram dar-lhe, visando a 
«recuperação das suas taxas de lucro e de acumulação» (Rosas 2022: 288). 
Essa resposta teve, no entanto, graves consequências para as classes traba-
lhadoras, nomeadamente o desemprego em larga escala (assim aconteceu, 
por exemplo, na Alemanha, nos anos que precederam a conquista do poder 
pelo partido nazi). De forma semelhante, a crise sistémica que atravessamos 
(também multidimensional), que teve no colapso financeiro de 2008 o seu 
pináculo, desencadeou uma reacção dos governos europeus e das institui-
ções financeiras internacionais que passou pela implementação de políticas 
de austeridade, que resultaram igualmente num aumento acentuado do de-
semprego e da pobreza. Num tempo em que o neoliberalismo parece ter-se 
tornado a «estratégia global do capitalismo para responder à crise», os gran-
des grupos económicos têm procurado recuperar as suas taxas de lucro, re-
correndo à redução dos custos do trabalho e forçando uma «drástica inversão 
da relação de forças social e política instalada a partir do segundo pós-guer-
ra» (Rosas 2022: 289). 

Encontramo-nos, assim, num momento de reversão das conquistas sociais 
que tiveram lugar na segunda metade do século xx, levada a cabo pelas classes 
dominantes em nome da recuperação das suas taxas de lucro, isto é, em nome 
da «ganância», do «árduo | Exercício espiritual das transferências de fundos» 
a que Manuel Resende alude no poema «Epigrama». Ao juntar à hegemonia 
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conquistada pela doutrina neoliberal nas políticas de resposta à crise, também 
o discurso xenófobo e racista começou a ganhar espaço nas nossas sociedades, 
deslocando a clivagem entre «nós» e «eles» de um plano socioeconómico (nós, 
os pobres; eles, os ricos) para um plano étnico (nós, os nacionais; eles, os es-
trangeiros, os imigrantes). Se, há cerca de cem anos, este tipo de discurso 
explorava o medo em relação aos judeus, hoje ele tem como alvos os ciganos, 
os imigrantes, os refugiados. Persistentemente explorado pelos actuais movi-
mentos de extrema-direita, o «medo das províncias» referido por Resende em 
«Epigrama» assenta na desconfiança em relação a um outro visto como dife-
rente, porventura até como inimigo, com base em pressupostos racistas e xe-
nófobos. Ontem como hoje, a extrema-direita elege como estratégia fundamen-
tal a exploração do medo, fazendo assim perigar os fundamentos dos nossos 
regimes democráticos e a coesão das nossas sociedades. 

Uma vez chegado ao poder, o fascismo gera apenas mais escravidão e mais 
fome, e é a consciência desse facto, para a qual contribui a leitura atenta de 
«Epigrama», que nos obriga a oferecer a máxima resistência ao seu actual re-
crudescimento. Afigurando-se cada vez mais evidentes os paralelismos histó-
ricos entre o primeiro pós-guerra e o período que actualmente vivemos, a re-
volução surge como via necessária para provocar a interrupção do curso da 
História que ciclicamente coloca as sociedades no caminho da catástrofe. As-
sim defende Walter Benjamin, cuja visão da História influenciou significativa-
mente a obra de Manuel Resende. Deste modo, a pulsão revolucionária da sua 
poesia decide-se também no modo como se propõe redimir não apenas os es-
cravos do passado, os que sofreram atrocidades às mãos dos regimes fascistas, 
mas também os escravos do presente, os «explorados [que] atravessam esta 
era» (Resende 2018a: 47) e que não se encontram a salvo de sobre eles voltar 
a cair o flagelo do fascismo. 

É também neste sentido que, na nona secção de «Um Dia de Vida (Crí-
tica da Razão Heróica)», o poeta ensaia a sublevação de todos os escravos: «Um 
grito indomado cerca a terra toda; é a revolta dos escravos» (Resende 2018a: 
53). Neste longo poema, Resende afirma conhecer as dores dos homens en-
tre os quais caminha, que são afinal as suas: «eu sei o trabalho duro dos 
homens, a mão rudemente trabalhada pela plaina, a máquina, o dedo na en-
grenagem» (Resende 2018a: 47). Esse «grito indomado», em que o poeta 
também participa, surge como culminação de uma espécie de épica da vida 
urbana, um louvor da técnica sob o signo da «Ode Triunfal», de Álvaro de 
Campos:
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Eia pontes! Eia gruas, braços arranhando o nevoeiro dos
portos! Eia formigamento de braços moles aguentando 
a estiva contra o peso e o sol!

Eia suor, eia rumor, ronronar, triturar, estuar, estourar 
abrir das ostras e da noite, eia súbito lançamento 
da manhã, eia multidão invadindo as ruas, invadindo os 
transportes, os portos, a alma, os olhos, invadindo 
tudo! (Resende 2018a: 50).

Mais do que uma épica da vida urbana, trata-se de um discurso poético de 
enaltecimento de um herói colectivo e anónimo, um herói operário, a quem as 
cidades ficam a dever a sua existência, o seu movimento, a sua vida:

todos esses homens tiveram de existir por vós cidades 
gerações intermináveis

através das doenças do sono da angústia do terror das 
perseguições

da ignomínia (ó geração interminável de escravos) (Resende 2018a: 50).

O poeta rememora esta «geração interminável de escravos», composta por 
homens que «até à morte tiveram que existir e todas as suas horas desde a fres-
ca manhã [...] | até ao aluvião lodoso da noite» (Resende 2018a: 49), homens 
em cujo labor repousa a própria existência das cidades. Manuel Resende sabe 
não poder falar das cidades sem falar de todas as gerações que sofreram para 
as construir, como sabe não poder falar das guerras sem falar dos soldados 
que as combateram, esse «exército de diarreias e palavrões nas camaratas», re-
ferido no poema «Epigrama» (Resende 2018a: 45). 

Em muitos dos seus poemas que interpelam a História, o seu compromis-
so com o mundo é dado através da voz de um sujeito poético colectivo, de um 
«nós» que fala a partir da consciência de um devir comum. O frequente uso 
da primeira pessoa do plural permite associar o poeta a um grupo humano 
mais vasto, a uma comunidade com a qual se compromete e se vê a partilhar 
o destino. Nos dois primeiros versos da segunda parte do poema «Relatório», 
Resende propõe não apenas uma fórmula dessa comunhão, mas sobretudo 
uma poética: «Eu é um pseudónimo de nós | E nós o pseudónimo disto tudo» 
(Resende 2018a: 70). Em entrevista ao Público, dá conta dessa sua relação com 
os outros e com a História nos seguintes termos: «Nós somos fruto da História 
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[...] um resumo do que se passou; o eu é uma luta constante para sobressair 
do magma. Faz-se contra o outro, mas com os outros» (Resende 2018b). O poe-
ta é um «fruto da História», um «resumo do que se passou», mas não deixa de 
tentar destacar-se nessa «luta constante para sobressair do magma». O «eu» 
constrói-se «contra o outro», contra um outro eventualmente hostil, mas tam-
bém «com os outros», a quem se encontra fraternalmente ligado. O homem 
não pode senão existir na História, procurar criar-se no seu seio, reagindo con-
tra o mundo, mas reconhecendo-se produto dele: «Comecei por lhe dizer que 
a minha reacção é uma reacção contra o mundo, mas compreendendo que so-
mos um produto do mundo» (Resende 2018b).

Deste modo, a nossa vida inscreve-se na História comum, afecta-a e é 
afectada por ela. No prefácio à sua tradução da poesia de Konstantínos Kaváfis 
(145 Poemas), o que diz Manuel Resende sobre os «poemas históricos» do au-
tor grego poderia, na essência, aplicar-se a alguma da sua própria poesia, no-
meadamente aquela que coloca o indivíduo no centro de um devir histórico 
que o submete:

[...] os poemas históricos vão enraizar-se na relação mais primitiva que se pode 
imaginar: a trágica inserção do indivíduo num fluir de acontecimentos que o afo-
gam. Os seres humanos agem, é certo, mas a História é um rio caudaloso cujas 
forças os subjugam e os surpreendem (Resende 2017: 12).

O ser humano existe na História e pode ser por ela surpreendido a qual-
quer momento. «Poema para um Tchetcheno» expressa bem esse perigo imi-
nente, a permanente ameaça desse «rio caudaloso» que nos assalta e surpreen-
de: «a História é assim salta-nos ao caminho e não convém | estar em sítios que 
não convém quando ela passa. || porém ela | não avisa quando vem» (Resende 
2018a: 114). Tendo a Primeira Guerra da Tchetchénia como pano de fundo, o 
poema coloca em cena um professor (não por acaso de História) que vê a His-
tória entrar-lhe subitamente em casa: «‘plo buraco na parede do disparo do ca-
nhão do tanque russo | entrou-te o míssil o medo | e com ele a pátria em casa 
(Resende 2018a: 113). Esta intromissão do devir histórico na vida individual tem 
em «Poema para um Tchetcheno» um exemplo eloquente, mas encontra-se 
também nos poemas de Resende que aludem a outros eventos catastróficos 
como a Segunda Guerra Mundial ou o campo de extermínio de Auschwitz. 

Em «Escrever nas Costas», Resende parece colocar a questão da perti-
nência da poesia num contexto de devastação, num mundo que cede ao mal 



115Interpelar o passado, acautelar o futuro

Abriu 13 (2024): 103-120
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

de que Auschwitz é expoente máximo. Este poema pode ser lido a partir da 
célebre sentença de Theodor W. Adorno, segundo a qual «escrever poesia de-
pois de Auschwitz é um acto bárbaro» (Adorno 1997: 34)3. De acordo com o 
filósofo alemão, no seio de uma cultura marcada pela reificação absoluta, que 
criou as condições para que Auschwitz pudesse acontecer e que é, por isso, 
ela própria bárbara, escrever poesia seria um acto bárbaro, na medida em que 
prolongaria a barbárie da cultura em que essa escrita teria lugar. 

Embora não contenha nenhuma referência concreta ao Holocausto, o 
poema alude a um «inferno» e à «face desfigurada dos cadáveres», numa es-
trofe que termina com uma interrogação em que não podemos deixar de escu-
tar um eco do enunciado adorniano: «E a pergunta agora é esta: | Podemos fa-
zer deste inferno estética?» (Resende 2018a: 110).

Toda a obra poética de Paul Celan pode ser entendida como resposta ao 
postulado de Adorno. Celan parece escrever a partir de Auschwitz, não apenas 
pela circunstância biográfica de ter sofrido pessoalmente os horrores do Holo-
causto, mas também por ter escolhido escrever na língua em que se orques-
trou a «solução final», a língua alemã. Essa língua, que é «também a língua dos 
assassinos», é a «única coisa que ficou da tragédia global da história e da cul-
tura, e é ela que o poeta se propõe “salvar” para usos mais humanos e solidá-
rios» (Barrento 2005: 27). Para o ensaísta João Barrento, Celan é um «filho de 
Auschwitz», cuja vida e obra tiveram «uma única “origem” (no sentido não ge-
nealógico, mas dialéctico que Benjamin dá ao termo) e um único sentido: o de 
contradizer o conhecido dictum de Adorno sobre a impossibilidade da poesia 
depois de Auschwitz» (Barrento 2005: 27). Os «usos mais humanos e solidá-
rios» da língua que Celan se propõe salvar são aqueles que, através da poesia, 
permitem ir ao encontro do Outro:

O poema é solitário. É solitário e vai a caminho. Quem o escreve torna-se parte 
integrante dele. 

Mas não se encontrará o poema, precisamente por isso, e portanto já neste 
momento, na situação do encontro — no mistério do encontro?

O poema quer ir ao encontro de um Outro, precisa desse Outro, de um inter-
locutor. Procura-o e oferece-se-lhe (Celan 1996: 57).

3 A citação de Theodor W. Adorno tem tradução minha.
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O poema solitário devém poema solidário, porque se encaminha na direc-
ção de um Outro, porque o pressupõe no momento em que nasce. É esta res-
posta ao apelo do Outro que determina a dimensão ética da poesia de Celan, 
uma poesia «das “vítimas”, pensada e feita com elas e para elas» (Barrento 1996: 
81). Seria certamente ao emudecimento que a sentença de Adorno acabaria por 
condenar as vítimas se os poetas se conformassem à suposta impossibilidade 
da poesia depois de Auschwitz. No entanto, a poesia resiste ao emudecimen-
to, fala e, falando em causa própria, propõe-se falar também em causa alheia, 
«em nome de um Outro, quem sabe se em nome de um radicalmente Outro» 
(Celan 1996: 55). 

Rememorando as experiências dos homens e mulheres que sofreram em 
lugares como Auschwitz, também a poesia de Manuel Resende é uma poesia 
«das “vítimas”, pensada e feita com elas e para elas» (Barrento 1996: 81). No 
poema «Escrever nas Costas», a interdição de Adorno que Resende transfor-
ma em interrogação («Podemos fazer deste inferno estética?») é precedida 
pela enunciação de um obstáculo moral que, no fundo, a origina: o poeta de-
para-se com «[u]ma espécie de moral» que o proíbe de «[e]xpor a face desfi-
gurada dos cadáveres», o que o obriga a «procurar noutro sítio mais inexisten-
te o grito mudo dos seus iguais» (Resende 2018a: 110). É, pois, na sua poesia 
que Manuel Resende procura esse grito, dando-lhe um espaço onde possa ex-
primir-se, tirando-o da mudez que o ameaça. No contexto de um mundo de-
vastado, a pertinência da sua poesia decide-se precisamente no modo como 
ela se dedica a pensar a existência do Outro, possivelmente de um Outro que 
sofre(u), resistindo ao silêncio que sempre se prepara para o dominar. Deste 
modo, o poeta parece responder afirmativamente à pergunta que coloca: ao 
testemunhar os diversos infernos históricos, Manuel Resende vai ao encontro 
daqueles que os sofreram, transformando esse sofrimento em experiência es-
tética, em poesia.

Na sua poesia, Manuel Resende escolhe encaminhar-se na direcção de 
um Outro, de um Outro humano, mas também de uma alteridade histórica, 
de um mundo que o poeta projecta tal como desejaria que fosse. Em linha com 
a visão de Walter Benjamin, Resende parece sugerir que a única via de inter-
rupção do curso catastrófico da História passará pela revolução, isto é, pela 
abolição da sociedade actual e pela construção de um novo modelo social. 

Em Portugal, apenas a Revolução de Abril viria interromper quase cin-
quenta anos de fascismo. Na segunda parte do poema «Entre Abril e Junho 74», 
o poeta alude a acontecimentos decorridos nas primeiras semanas do PREC 
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(Processo Revolucionário em Curso), não hesitando em vincular-se ao intuito 
fundamental da revolução, o de fazer cair um regime que «nos apodrecia», 
mas também ao propósito mais geral de derrubar todas as ditaduras do mundo, 
todos «os grandes da terra»:

Que o regime caia pois que nos apodrecia
Que caia e caia cem mil vezes pois que tinha que cair

E que vá para o inferno o raio do regime (que corra para
o mar por esses esgotos)

Que caiam os grandes da terra pois é bom ouvi-los fazer
o barulho de caírem

E já era tempo de petiscarmos um pouco de ilusão de
Justiça (Resende 2018: 58-59).

Na tese xv de «Sobre o Conceito da História», Benjamin lembra um epi-
sódio ocorrido no início da Revolução Francesa quando «em vários locais de 
Paris, várias pessoas, independentemente umas das outras e ao mesmo tempo, 
começaram a disparar contra os relógios das torres» (Benjamin 2017: 18). Ben-
jamin ilustra desta forma a suspensão do tempo provocada pela revolução, a 
qual, ao surgir, deverá «destruir o contínuo da história», interrompê-lo.

Como defende Rosa Maria Martelo, também a poesia é da ordem da in-
terrupção, da suspensão dos trabalhos e dos dias. Tanto no momento da escri-
ta quanto no da leitura, a produção desse tempo outro de que a poesia se en-
carrega favorece a libertação do tempo que nos foi dado viver, um tempo de 
encontros e desencontros:

a poesia produz uma interrupção no curso do tempo, e essa intempestividade é 
experimentada de forma libertária tanto por quem escreve quanto por quem lê. 
[...] O tempo da poesia é da ordem do intervalo, do hiato, e também da estratifi-
cação, da sobreposição. Nessa medida, toda a poesia, pelo simples facto de o ser, 
resiste ao curso dos dias, às formas de vida em função das quais nos encontramos 
e desencontramos, nós e as nossas circunstâncias (Martelo 2022: 11).

A revolução interrompe o curso da História, da mesma forma que a poesia 
interrompe o curso do tempo. Segundo Rosa Maria Martelo, espera-se da po-
esia que ela produza uma ruptura que «confirme a vitalidade do tecido social 
pela possibilidade de se gerarem tensões e rompimentos na mesmidade» (Mar-
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telo 2022: 17), isto é, que introduza uma nova unidade de tempo capaz de com-
prometer a massificação cultural, mas também a recorrência histórica a que 
parecemos estar condenados. Em Manuel Resende, o poema «Crónica do 
Tempo que Pára» remete, desde logo no título, para essa suspensão do tempo: 
«E agora | Expulsos | Os vendilhões do tempo | Fico a senti-lo | Suspenso | 
No ar | A latejar | Comigo» (Resende 2018: 178). A escrita é entendida como 
meio de combate ao estado do mundo, movimento de resistência que procura 
forçá-lo a um recuo: «Deitámos tantas palavras sobre o mundo | A ver se o 
mundo se arrepende» (Resende 2018: 179). Ou pode simplesmente dar conta 
de uma epifania que interrompe o fluxo habitual do tempo: «Pára então lento 
o tempo ali se fica demorando | Tecendo infindas redes de ar nesse espantado 
espaço | A terra cheira a terra e abre em nós a flor aguda | Por onde um mun-
do vivaz entra e tudo se mistura» (Resende 2018a: 192). Mas, para que a vida 
realmente nos pertença, é preciso que o ritmo quotidiano se suspenda (e nele: 
o trânsito, o consumo), dando lugar a uma existência mais realizada: «Há uma 
grande necessidade de vida | Parem os semáforos todos no lilás | E as lojas e as 
grandes cadeias e os pequenos mercados | E as grandes aldeias e as pequenas 
cidades» (Resende 2018a: 176).

Manuel Resende parece, assim, crer no potencial revolucionário da poe-
sia. O poeta acredita que a palavra justa, no momento certo, pode conter a for-
ça necessária para provocar no mundo um forte abalo. Em entrevista ao Jornal 
de Letras, questionado sobre o poder das palavras, Resende responde assim:

Sabe por que razão um exército não pode marchar por cima de uma ponte? [...] 
O movimento ordenado e cadenciado de um pelotão pode articular-se com a osci-
lação natural de uma ponte e levar ao seu colapso. Certas palavras ditas na altura 
certa têm uma força imensa, como se viu no Maio de 68. Mas para isso é preciso 
encontrar a música, e sobretudo o ritmo, de cada tempo. É muito difícil (Resende 
2018c).

Este desígnio de uma poesia que ambiciona marcar o passo da vida, ritmar 
o curso de um mundo onde o «homem é uma coisa | Que há-de ter de ser» 
(Resende 2018a: 110), é bem assinalado pelos editores de O Mundo Clamoroso, 
Ainda na nota biográfica que incluíram na badana desse terceiro livro de Re-
sende: «Não desesperou de que a poesia, escrita, dita ou vivida, possa um dia 
ritmar o viver, num mundo em que o livre desenvolvimento de cada um seja 
condição do livre desenvolvimento de todos» (Resende 2004).
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Desta forma, a poesia de Manuel Resende procura afirmar uma resistên-
cia à recorrência histórica, projectando um tempo outro em que o homem possa 
enfim cumprir-se. Enquanto evoca a memória de atrocidades cometidas nome-
adamente pelos regimes fascistas, propõe uma ruptura com esse curso da His-
tória e aponta para um futuro em que atrocidades de tal ordem não deverão vol-
tar a ter lugar. De acordo com o ensaísta Carlos Nogueira, que tem estudado 
o tópico a partir da obra de José Saramago, o mal inscreve-se na História e actua 
em vários sentidos: «o mal (violência, ódio, morte, submissão de muitos às mãos 
de poucos) cristaliza-se em cada presente, em cada aqui e agora, de onde pode 
alastrar (como tem alastrado) para toda a História» (Nogueira 2021: 369). Assim 
como o autor de Memorial do Convento «capta o sentido da sua época com es-
pecial acuidade e a relaciona com uma determinada época anterior», também 
Manuel Resende, desde logo no poema «Epigrama», pretendeu interpelar as 
consciências contemporâneas num presente que, porventura, sentia já sob ame-
aça, abrindo a História a um futuro livre da repetição dos processos de constru-
ção do mal «enquanto ordem socialmente estruturada» (Nogueira 2021: 373).

Num momento em que a extrema-direita cresce e se consolida um pouco 
por toda a Europa, torna-se imperioso voltar a olhar para a História e prevenir 
as condições que propiciaram, há cerca de um século, a emergência dos fas-
cismos europeus. Interpelando as nossas consciências e o tempo perigoso que 
atravessamos, «Epigrama» cumpre um propósito fundamental: tornar presen-
te o que pode voltar. 
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Só chegamos aonde não somos esperados.  
Uma leitura de O retorno, de Dulce Maria Cardoso

José Vieira
Universidade de Lisboa 

Resumo: Neste artigo, procede-se a uma leitura do romance O retorno, de Dulce Maria 
Cardoso, a partir de reflexões de Eduardo Lourenço presentes em A Nau de Ícaro seguido 
de Imagem e Miragem da Lusofonia (1999) e O Labirinto da Saudade (1972). Para além do fi-
lósofo e ensaísta português, recorrer-se-á a noções de liquidez e fragmentação do sujeito 
em constante movimento presentes em Zygmunt Bauman, de modo a pensar como a iden-
tidade de Rui, protagonista do romance, e seu pai, Mário, são, por metonímia, não só o re-
flexo de muitos retornados, mas também a imagem do país a braços com a descolonização 
e com o futuro. Relatando o fenómeno que foi o regresso de mais de quinhentas mil pesso-
as das antigas províncias ultramarinas, sobretudo de Angola e Moçambique, Dulce Maria 
Cardoso dá voz e palavra a um episódio marcante da história recente portuguesa. O retorno 
é, portanto, um romance sobre uma ferida aberta que demonstra a chegada de milhares de 
pessoas a um lugar que não está à espera delas.
Palavras-chave: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourenço; Zygmunt Bauman; O retorno; 
crise da identidade.

Només arribem allà on no som esperats.  
Una lectura d’O retorno, de Dulce Maria Cardoso

Resum: En aquest article es fa una lectura de la novel·la O retorno, de Dulce Maria Cardo-
so, a partir de reflexions d’Eduardo Lourenço presents a A Nau de Ícaro seguido de Imagem 
e Miragem da Lusofonia (1999) i O Labirinto da Saudade (1972). A més del filòsof i assagista 
portuguès, es recorre a les nocions de liquiditat i fragmentació del subjecte en constant mo-
viment presents en Zygmunt Bauman per tal de pensar de quina manera la identitat de Rui, 
protagonista de la novel·la, i el seu pare, Mário, són, per metonímia, no només el reflex de 
molts retornats, sinó també la imatge del país enfrontant-se a la descolonització i al futur. 
Amb el relat del fenomen que va ser el retorn de més de cinc-centes mil persones de les 
antigues províncies d’ultramar, sobretot d’Angola i Moçambic, Dulce Maria Cardoso dona 
veu i paraula a un episodi destacat de la història recent portuguesa. O retorno és, per tant, 
una novel·la sobre una ferida oberta que mostra l’arribada de milers de persones a un lloc 
que no les espera.
Paraules clau: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourenço; Zygmunt Bauman; O retorno; 
crisi de la identitat.
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We only arrive where we are not expected.  
A reading of O retorno by Dulce Maria Cardoso

Abstract: This paper aims to read the novel O retorno, by Dulce Maria Cardoso, based on 
the thought of Eduardo Lourenço present in A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem 
da Lusofonia (1999), and O Labirinto da Saudade (1972). In addition to the Portuguese phi-
losopher and essayist, we will resort to notions of liquidity and fragmentation of the subject 
in constant movement present in Zygmunt Bauman, in order to think about how the iden-
tity of Rui, the protagonist of the novel, and Mário, his father, are, by metonymy, not only 
the reflection of many “retornados”, but also the image of the country struggling with de-
colonization and the future. Recounting the phenomenon that was the return of more than 
five hundred thousand people from the former Overseas Provinces, mainly from Angola 
and Mozambique, Dulce Maria Cardoso gives voice and words to a remarkable episode in 
recent Portuguese history. O retorno is, therefore, a novel about an open wound that demon-
strates the arrival of thousands of people in a place that is not expecting them.
Keywords: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourenço; Zygmunt Bauman; O retorno; iden-
tity crisis. 

Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam. 
O livro dos itinerários

José Saramago, 
A Viagem do Elefante

1

Não existem na história portuguesa recente fenómenos tão inusitados como a 
Guerra Colonial (1961-1974), o processo de descolonização e ainda o regresso 
de milhares de cidadãos à metrópole que ficaram conhecidos como «retor-
nados».

Os retornados, sobretudo vindos de Angola e Moçambique, os territórios 
mais densamente povoados e extensos das províncias ultramarinas, chegaram 
a Portugal após a Revolução de 25 de Abril de 1974, que desencadeou o cessar-
-fogo imediato, a consequente independência das antigas colónias e ainda o 
regresso de milhares de pessoas para a capital portuguesa. Os retornados eram 
uma população heterogénea. Oriundos de diferentes classes, havia aqueles que 
tinham «ligações mais fortes ou mais ténues à realidade portuguesa e com di-
ferentes graus de participação no sistema colonial». De facto: 
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Alguns pertenciam a uma vaga de colonização antiga, chegados a África no qua-
dro dos projetos de colonização oficial de Angola de finais do século xix. Outros 
formavam um contingente populacional muito mais numeroso envolvido nas 
migrações do pós-guerra. Mas oficialmente, bem como coloquialmente, todos 
foram nomeados nessa categoria única e abrangente de «retornado» (Peralta 
2017: 35).

Na verdade, para o poder central, não havia distinção entre os retornados 
de Angola e de Moçambique, ou entre aqueles que já tinham nascido em Áfri-
ca ou que de Portugal haviam saído anos ou décadas antes. De acordo com os 
dados estatísticos,

[...] dos 505.078 retornados que tinham vivido nas colónias africanas antes de 
1975, 298.968 eram originários de Portugal, ou seja, cerca de 60%. Os restantes 
(206.110) eram portugueses já nascidos nas então províncias ultramarinas. Para es-
tes, a descolonização terá implicado mais uma «partida» do que um «retorno» 
(Meneses e Martins 2013: 97).

É sobre esta população, tão numerosa quanto anónima, que Dulce Maria 
Cardoso escreve O retorno.

Publicado em 2012, o romance supera já as 15 edições, o que comprova 
não só o alcance e o interesse que a obra causou no público leitor, como tam-
bém a pertinência do tema: a história dos retornados. Uma história que já co-
lhe crítica e reflexão, revelando-se um tema de interesse, muito provavel-
mente devido ao facto de estarmos muito próximos dos acontecimentos 
(1975) e de haver uma geração inteira ainda viva e ativa que passou por essa 
experiência.

Dulce Maria Cardoso faz parte da geração dos que regressaram a Portugal 
ainda em criança. A escritora recorda-se dos tempos vividos em Angola e do 
voltar a um país do qual pouco ou nada sabia. O facto de a escritora utilizar em 
parte a sua experiência e a de familiares e amigos, dota-a de uma outra profun-
didade e alcance, que aliado à escrita literária, neste caso, ao romance, permi-
tem colocar em perspetiva todo o processo que se desencadeou com a queda 
do regime e com a independência das antigas colónias.

Recupero a citação usada como epígrafe, de José Saramago, para justificar 
a sua subversão no título deste artigo, mas também como explicativa daquilo 
que pretendo refletir a partir de O retorno. Se, no inexistente «livro dos itine-
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rários», Saramago escreve que «Sempre chegamos ao sítio aonde nos espe-
ram», na obra de Dulce Maria Cardoso, os retornados chegam aonde não são 
nem esperados nem queridos. Ressalta de imediato a ideia de abandono, de 
perda de sentido e divagação, ao mesmo tempo pessoal, seja nas personagens 
do romance, e universal, qual reflexo de um país a braços com uma crise iné-
dita na sua história.

2

Quando mergulhamos em O retorno, é curioso ver como o romance abre com 
uma adversativa: «Mas na metrópole há cerejas» (7), como já notou Paulo An-
gelini (2013: 47). Esta adversativa expõe de imediato dois caminhos de reflexão 
que irão acompanhar toda a economia da narrativa, qual paradoxo necessário 
e complementar que funciona como uma metafísica da ausência. Se, por um 
lado, a metrópole fica longe e adquire contornos míticos e maravilhosos, as ce-
rejas, por seu turno, representam a fruta desse paraíso; por outro lado, o «mas» 
chama o leitor e o próprio narrador-personagem, que sabemos ser um jovem 
de nome Rui, à realidade angolana, onde não há cerejas nem tão-pouco rapa-
rigas com brincos de cereja como «as raparigas da metrópole fazem nas foto-
grafias» (7). 

Há, desde logo, essa cisão entre uma realidade presente e uma ausência 
criada pelas fotografias e por aquilo que é contado pela mãe, que representa al-
guém que nunca se adaptou ao clima e ao modo de vida angolanos: «A culpa de 
a mãe ser assim é esta terra. Sempre houve duas terras para a mãe, esta que a 
adoeceu e a metrópole» (11). A metrópole é logo identificada como uma espécie 
de lugar mítico e grandioso, de onde emanam delícias que não existem em mais 
lado nenhum, sejam raparigas bonitas ou fruta como as cerejas. A metrópole 
fica longe e a sua ausência é mitigada e alimentada pelas cartas, uma vez que 
«os familiares da metrópole eram as cartas que vinham e iam com nomes mais 
esquisitos do que os dos pretos, Ezequiel, Deolinda, Apolinário» (34).

Contudo, a visão sobre a metrópole e sobre Angola é também ambivalen-
te. Mário, o pai de Rui, acredita que Angola é o paraíso na terra e que será pos-
sível construir uma nação africana com brancos e pretos. Mário idealiza, assim, 
por sua vez, a terra africana da mesma forma que Glória mitifica a metrópole, 
ou seja, Portugal.



127Só chegamos aonde não somos esperados

Abriu 13 (2024): 123-140
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

Fica evidente o carácter contraditório de ambas as perspetivas, mas que 
demonstra e reflete bem um tempo e uma visão do mundo português, tão dís-
par e tão afastada da realidade, seja em relação às colónias, seja em relação a 
Portugal. Entre presença e ausência, a frase inicial do romance parece dar azo 
ao desencanto e à tristeza.

Na verdade, o sentimento de perda irá atravessar toda a narrativa. Não é 
somente o ter de abandonar Angola, a casa e todos os haveres. A perda é mais 
profunda e diz respeito à identidade, ao sentimento de pertença a uma comu-
nidade onde nos construímos enquanto família e cidadãos. Ainda em relação 
ao sentimento de perda, é Dulce Maria Cardoso, no programa Câmara Clara 
quem afirma, a propósito deste romance, que «este livro é sobre a perda e é so-
bre todas as etapas da perda». 

Todo o primeiro capítulo decorre ainda em Angola, momentos antes da 
partida para Lisboa. Durante esse dia, através das imersões narrativas de Rui 
e da recuperação de episódios do quotidiano, temos acesso à vida em Luanda 
meses antes da Revolução de Abril e do processo de descolonização. É assim 
que conhecemos o pai, a mãe e a irmã do protagonista. Focar-me-ei sobretudo 
na imagem do pai, pois acredito que ele terá contornos importantes para a re-
flexão ao longo de toda a narrativa, uma vez que funcionará também como es-
pelho da ausência e da promessa de um outro tempo com esperança.

Mário abandona Portugal por não ter trabalho e por ter recebido do país 
que o viu nascer somente miséria e fome. É em Angola que se estabelece 
criando uma empresa de camionagem e de importação-exportação de produ-
tos. O livro não demonstra de forma gratuita um único posicionamento políti-
co-ideológico, pois surgirão opiniões diferentes ao longo da trama. Ainda que 
haja diversas incursões a partir do mundo interior de Rui, nada é certo e todas 
as verdades, como veremos, estão em constante atualização e transformação. 

Regresso ao romance, de modo a percebermos como Mário é um comum 
mortal, fruto de um contexto, mas nunca despojado de sensatez, ainda que 
esta seja entremeada por uma visão racial e adstrita ao patriarcado, a mais co-
mum nos tempos coloniais. O pai do protagonista está no barbeiro, sendo este 

[...] um barbeiro branco, que só um doido deixava que um preto lhe pusesse uma 
navalha no pescoço. A minha barba ainda não justifica um barbeiro, o pai na mi-
nha idade já tinha a barba que tem hoje, éramos homens mais cedo, dizia o bar-
beiro, até parece que os estudos atrasam, [...] os estudos são a melhor enxada que 
lhes podemos dar, zangava-se o pai rematando a conversa (18).
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Porém, o homem que é capaz de entender a importância da educação 
como forma de acesso a uma vida mais digna é o mesmo que páginas depois, 
sabemo-lo uma vez mais a partir de Rui, eterno admirador do pai, afirma o se-
guinte:

[...] ainda aprendi a conduzir a Dodge antes de o pai a ter dado ao Malaquias, es-
tava a cair de podre, o Malaquias nunca conseguiu arranjar a Dodge, muito me 
admiro se tiver conserto, disse o pai quando o Malaquias a levou, de qualquer ma-
neira o Malaquias estava contente, era dono de qualquer coisa, o problema é que 
eles não têm cabeça, eles são os pretos, os que conhecemos e os que não conhe-
cemos. Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto 
é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se ca-
minham de cabeça baixa é só para não olharem para nós, o preto é burro, não en-
tendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão querem logo o 
braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca estão contentes, po-
dia-se estar horas a falar do preto mas os brancos não gostavam de perder tempo 
com isso, bastava dizer, é preto e já se sabe do que a casa gasta (25).

Por outro lado, o romance permite-nos escutar e entender a versão dos 
angolanos a propósito dos brancos e dos portugueses. Momentos antes de sa-
írem para o aeroporto, um jipe com soldadesca estaciona em frente do portão 
da casa de Rui. Esse será um episódio marcante para toda a narrativa, não só 
pela qualidade da escrita escorreita, descritiva e sinestésica de Dulce Maria 
Cardoso, mas também por termos acesso à visão do angolano oprimido, o que 
levará, por conta de um desentendimento, à prisão de Mário que fica assim 
separado da família que parte para Portugal. Todo o episódio é cinematográ-
fico, e as descrições jogam com a suspensão do tempo emocional e psicológi-
co que adensam e avolumam a ação. Interessa-me deter o olhar no jipe que 
chega:

Temos de cumprimentar os soldados com a saudação do movimento a que perten-
cem, os pretos de um movimento ainda odeiam mais os pretos dos outros movi-
mentos do que odeiam os brancos, não podemos confundir as saudações, perde-se 
a vida por menos do que isso. O soldado não baixa a arma, um branco é um escla-
vagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um carras-
co, um gatuno, qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e não pode deixar de 
ser odiado (48).
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Ressalta do episódio anterior o sentimento de ódio e vingança, mas tam-
bém de uma narrativa que, tal como a portuguesa sobre os pretos, parece ser 
direcionada para a menorização do outro, de um modo difuso e confuso, visto 
que existem diversas fações com diferentes objetivos para a libertação e inde-
pendência de Angola.

Essa confusão parece ser transversal a todas as personagens, reais ou his-
tóricas. Para isso, basta atentarmos no último encontro de Rui com os seus 
amigos em Luanda:

Nesse último dia estávamos tão tristes que depois de o filme acabar nem falámos 
da diferença de fazer ginga ginga com brancas e com pretas. Também não nos pu-
semos a discutir se as raparigas que conhecíamos andavam a fazer aquilo umas 
com as outras como no filme. Mas mesmo assim o Gegé e o Lee ainda discutiram 
porque o Lee disse que nem que fosse só para ver a Emmanuelle nua já tinha va-
lido a pena o golpe de estado. O pai do Lee era um apoiante da revolução e ensi-
nava o Lee a ver benefícios da revolução em tudo, para o pai do Lee os trabalha-
dores iam ser finalmente livres e caminhar em direcção ao socialismo como os 
cowboys caminham em direcção ao pôr-do-sol no fim dos filmes. O pai do Lee ti-
nha uma bandeira na varanda, uma bandeira do Galo Negro, Savimbi sempre, An-
gola sempre, kwacha Angola, kwacha UNITA. O Pai do Gegé garantia que se ia 
amargar e bem a revolução, confundiram liberdade com libertinagem, o pai do 
Gegé não sabia explicar os perigos da perigosa confusão entre uma coisa e outra 
mas mesmo assim o Gegé tinha dificuldade em aceitar um único benefício do gol-
pe de estado da metrópole, isto apesar de gostar tanto ou mais do que nós de ver 
a Emmanuelle [...]. O pai nunca fala da revolução, é natural que o livro da vida 
não tenha nada sobre revoluções porque são raras as vidas que assistem a uma re-
volução (45-46).

Ainda que longa, a passagem anterior permite evidenciar as diferentes po-
sições perante a Revolução, não havendo nem consenso nem a capacidade de 
uma explicação cabal e segura para o que estava a acontecer. Paira, sim, sobre 
todos eles, como sobre Angola e Portugal, o clima de insegurança, incerteza e 
medo em relação ao futuro. Todos se encontram num momento histórico im-
portante. Podem não saber qual é o caminho a seguir, nem sequer compreen-
der ou justificar com argumentos válidos a Revolução ou a independência de 
Angola, mas percebem a importância desse momento inédito e único. Não sa-
bem o rumo que hão de tomar, mas têm noção de que há um futuro diferente 
a caminho.
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Outra personagem que demonstra mais uma perspetiva destes tempos é o 
professor de português do protagonista, quando afirma que

[...] tínhamos muita sorte, estávamos a fazer a revolução, a gloriosa manhã de 
Abril tinha sido só o princípio, os quarenta e oito anos da noite mais infame ti-
nham chegado ao fim e agora faltava cumprir Abril e cumprir Abril era descoloni-
zar, democratizar e desenvolver. O professor de português era novo, usava o cabe-
lo comprido e cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se a cantar 
[...]. O professor de português da turma B queimou os Lusíadas, o império não 
devia ter existido e os Lusíadas que o aclamam também não (46).

É curioso notar como o olhar da personagem enfatiza a idade e o aspeto do 
professor de português, havendo, assim, algum espanto não despido de pre-
conceito em relação ao cabelo e a fumar liamba. Importa salientar, no entanto, 
a relação entre Os Lusíadas e o imperialismo colonialista feita pelo professor, 
uma vez que para ele são uma e a mesma coisa, obra literária e História. Se é 
certo que a epopeia camoniana serviu de símbolo e de totem da propaganda 
fascista, importa salientar o seguinte: por ser um clássico, Os Lusíadas jamais 
esgotam o que têm a dizer, afastando-se, deste modo, da crítica e de todas as 
tendências, Calvino dixit. O professor de português representa aqui o jovem 
fascinado pela Revolução, caindo, de resto, nos chavões utilizados por todo o 
processo que estava em curso, o que não deixa de ser uma estratégia bem con-
seguida de Dulce Maria Cardoso, revelando ao leitor do presente, deste modo, 
as incongruências insanáveis de uma época marcante.

3

«Então a metrópole afinal é isto» (65).
Depois do caos do aeroporto de Luanda e de a família ter partido sem o 

pai, entretanto levado pelos soldados angolanos, Rui encontra-se pela primeira 
vez na metrópole, que surge como metonímia de Portugal. 

Tal como milhares de cidadãos, a família de Rui é alojada num hotel de 
cinco estrelas por não haver habitação para acolher todas as pessoas vindas 
de Angola e de Moçambique. A partir deste momento, o hotel torna-se «a sua 
“ilha” no meio do mar da Revolução, uma terra de ninguém entre dois conti-
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nentes» (Mateus 2014: 221). O hotel é «um microcosmos em que há o luxo do 
passado, em decadência pelo uso do presente» (Angelini 2013: 54).

O capítulo da chegada à metrópole funciona en abyme com a chegada ao 
hotel. É a diretora do hotel — e o que é um hotel senão a metáfora de um lu-
gar provisório, temporário, líquido, visto que a estratégia da vida moderna 
surge animada «pelo horror à ligação e à fixação» (Bauman 2007: 97) — quem 
recebe Rui e a família e note-se que todo o capítulo é ocupado pelas pala-
vras da diretora, cujo nome não sabemos, mas depreendemos de imediato os 
problemas e os preconceitos que advirão das boas-vindas que ela dá em jeito 
de monólogo, visto que o diálogo é eliminado, sobejando apenas a voz da di-
retora:

Sejam muito bem-vindos a este hotel. Façam o favor, entrem, podem sentar-se 
nessas poltronas. Terão reparado que é um hotel de cinco estrelas e garanto-vos 
que merece cada uma delas. Não sei se já tinham vindo ao Estoril, tenho a certe-
za de que vão gostar. [...] Sei perfeitamente que não viviam na selva, longe de mim 
chamar selvagem a quem quer que seja, o que se está a passar neste país também 
não é exemplo para ninguém. [...] E, claro, há os que não têm cá ninguém, já os 
pais ou avós tinham nascido em África, não sei se é o vosso caso. Isto para não fa-
lar nos de cor, esses coitados é que não têm a quem recorrer, tem sido uma des-
graça. [...] não tenho outra alternativa senão aceitar mais pessoas por quarto [...] 
terão de ficar os três no mesmo quarto (67-69 e 70, respetivamente).

Do diálogo eliminado, podemos ainda subentender a voz da diretora que 
interrompe e se sobrepõe às respostas de Glória a braços com dois filhos e sem 
notícias do paradeiro do marido.

Assim, ao invés de termos a diretora tentando escutar a história dos retor-
nados, temos as nossas personagens ouvindo um discurso preparado, com ti-
ques do politicamente correto e institucional, que destrói a essência primeira 
do diálogo: ouvir e ser ouvido. Não é por acaso que Byung-Chul Han, num en-
saio intitulado A Expulsão do Outro escreve:

Escutar não é um comportamento passivo. [...] Primeiro, tenho de dar as boas-
-vindas ao outro, isto é, tenho de afirmar o outro na sua alteridade. [...] Escutar é 
um prestar, um dar, um dom. É unicamente escutar o que ajuda a falar o outro. 
[...] É unicamente escutar o que faz com que o outro fale (Han 2018: 87).
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Depreende-se das palavras do filósofo germano-coreano que a escuta é um 
sinal de disponibilidade e que o ouvido, órgão em forma de concha aberta, 
deve estar desimpedido para acolher o outro. Em O retorno, são os leitores 
quem escuta as personagens e são eles, portanto, quem deve ouvir e refletir 
sobre aquilo que é dito e não dito. «A arte de escutar desenvolve-se como uma 
arte da respiração. O acolhimento do outro é um inspirar que, no entanto, não 
anexa o outro, mas o alberga e protege» (Han 2018: 90).

«Então a metrópole afinal é isto» (65). O logro da chegada a Lisboa viria a 
trazer maioritariamente amargos de boca e uma sensação de perda de sentido 
e de deslocamento. O regresso torna-se num choque, num esvaziamento do 
eu, ao mesmo tempo que a terra abandonada adquire contornos edénicos. «Se 
por um lado realmente o era, quando pensamos nos privilégios deixados para 
trás, por outro a violência do colonialismo é rasurada» (Macêdo 2020: 118), o 
que não exclui os retornados de se sentirem desprezados e diminuídos na me-
trópole que se torna, para tantos deles, num objeto estranho, nunca antes vi-
sitado. A metrópole era uma palavra vã e distante que se aprendia na escola, 
que existia nos mapas e na propaganda, mas não passava disso: de papel, pro-
paganda e uma ausência omnipresente.

O excerto seguinte demonstra o impacto da chegada e a ausência do pai:

Descemos as escadas do avião e a minha irmã disse, estamos na metrópole. Não 
sabíamos o que havíamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrópole, era como se 
estivéssemos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sítios 
onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por trás, um tecido 
rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. Não sabíamos o que havíamos de fazer e 
era como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado, ou então nas fotografias das 
revistas, nas histórias que a mãe estava sempre a contar, nos hinos que cantáva-
mos aos sábados de manhã no pátio do colégio. Ainda mais depois do que se pas-
sou, ainda mais sem o pai. Nunca pensei estar na metrópole sem o pai. Sem o pai 
não sabíamos o que fazer mas as outras famílias também não sabiam (76-77).

A personagem torna-se assim num jovem errante num país que não co-
nhece, tão perdido quanto todos os outros retornados, enfim, tão perdido quan-
to o próprio país, à espera de uma solução, de uma manhã radiante ou da pro-
messa de que Abril se cumpra, da mesma forma que Rui espera pelo pai, qual 
revisitação por dentro do sebastianismo como manifestação por fora do desa-
lento de um país inteiro.
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A realidade da metrópole não corresponde em nada aos mapas e às can-
ções propagandísticas. «Portugal não é um país pequeno, era o que estava 
escrito no mapa da escola [...]. A metrópole não pode ser como hoje a vimos 
no caminho que o táxi fez.» A desilusão é uma constante e vai acompanhar o 
percurso do aeroporto até ao hotel: «ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos 
sábados de manhã se a metrópole fosse tão acanhada e suja, com ruas tão es-
treitas onde parece que nem cabemos. As estradas tinham tantos buracos e 
tão grandes que as malas abanavam nas barras do carro» (83).

A desilusão da metrópole é proporcional ao sentimento de abandono e de 
incompreensão. Rui apercebe-se disso ao longo da sua estada no hotel e em 
Lisboa, evidenciando os defeitos que são características dos habitantes locais: 
«um império tão grande como daqui até à Rússia não pode ter uma metrópole 
com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter pessoas tristes e feias, nem 
velhos desdentados» (84).

Ao invés de lugar de delícias, a metrópole apresenta-se fria, feia e desinte-
ressante, sem tons garridos, num constante cinzento entrecortado pelos slo-
gans da Revolução e dos revolucionários, assim como pelo atavismo e provin-
cianismo dos lisboetas: «na metrópole tudo o que é bom é proibido, até a 
Coca-Cola, os de cá têm razão para serem tão embirrentos» (109).

No geral, aliás, «as gajas da metrópole são umas fingidas, estão sempre a 
dizer mal de nós mas querem que as apalpemos» (146). Quando Rui fala das 
raparigas da metrópole, é curioso ver como o processo de desilusão que ante-
cede a desconstrução do mito abraça também a imagem dos brincos de cereja, 
símbolo de uma beleza divina, inalcançável e donaire: «Mas gosto da Teresa. 
Gosto por ser bonita, quase tão bonita como as raparigas dos brincos de cere-
jas. Afinal não há tantas raparigas bonitas na metrópole, em geral até são feias, 
muito mais feias do que as de lá» (148).

Há uma clara distinção entre os «de cá» e os retornados, uma vez que os 
da metrópole «não mandam banga como nós e têm a pele branca como o leite 
ou cinzenta-esverdeada, uma pele de cor estragada. Os de cá são gente esqui-
sita que nos topa a léguas» (109).

A mesma distinção e preconceito existem por parte dos que vivem na me-
trópole, não só na escola onde os retornados são colocados nos últimos luga-
res, mas também pelos jovens colegas e pela sociedade em geral: «a puta da 
professora, um dos retornados que responda, como se não tivéssemos nome» 
(139), ou então o estigma contra as jovens retornadas, ainda mais provoca-
tório:
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Estar na metrópole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de cá não querem na-
morar com as retornadas. Se for para gozar está bem mas para namorar não, os ra-
pazes de cá dizem que as retornadas lá andavam com os pretos. E as raparigas de 
cã não querem ser amigas das retornadas para não serem faladas, as retornadas 
têm má fama, usam saias curtas e fumam nos cafés (143).

A chegada repentina de tantos retornados à metrópole foi recebida com 
ressentimento e hostilidade, pois «os retornados eram considerados aqueles 
por cujos privilégios tantos jovens metropolitanos tinham perdido a vida no 
conflito em África». Além disso, os portugueses sentiam-se ultrajados «com o 
facto de os retornados terem acesso a apoios especiais por parte do Estado» 
(Peralta 2019: 320).

Deixo, por ora, a questão dos apoios do Estado para me atardar na questão 
dos mortos na guerra colonial. Sendo o hotel uma espécie de habitat em estu-
fa ou laboratório de cidadãos à espera do direito ao trabalho e à habitação, a 
personagem vai demonstrando e revelando o ambiente vivido e as relações en-
tre todos:

Os empregados preferem servir os pretos que nem nos talheres sabem pegar a ser-
vir-nos a nós, acham que os pretos são vítimas que ao fim de cinco séculos de 
opressão ainda tiveram de fugir da guerra. Mas quem os empregados gostam mes-
mo de servir são os hóspedes, os hóspedes normais [...]. Não há muitos hóspedes 
normais, devem ter medo de vir para hotéis ocupados com retornados, para um 
país cheio de revolucionários (92).

O hotel e o país tornam-se, assim, numa espécie de parque temático de 
uma Revolução em curso, onde todos são vítimas, carrascos e culpados ao mes-
mo tempo, sendo difícil distinguir o certo do errado, tantas vezes nas ações 
e no pensamento de uns e de outros.

Interessa, dentro do que é o núcleo do romance, a problematização dos di-
versos pontos de vista, pois é no conjunto de todas essas perspetivas, parado-
xais, de resto, que pode existir alguma «verdade», se é que lhe posso chamar 
assim. Dito por outras palavras, a verdade do romance está na ausência de uma 
única verdade, o que de certa forma responde à inquietação levantada pela mãe 
de Rui quando diz: «Alguém tem de ter culpa. [...] alguém tem de ter» (85).

Só deste modo é que podemos ler e compreender o seguinte trecho, refe-
rente à posição de um dos funcionários do hotel:
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Dizem que o Vítor não gosta de retornados por causa do irmão que foi fazer a guer-
ra na Guiné e veio de lá maluco. Não sei como podemos ter culpa do que aconte-
ceu lá aos soldados que iam daqui. Para mais o Vítor acusa-nos de termos andado 
a explorar os pretos mas defende o irmão e os outros soldados que andaram a ma-
tá-los (128-129).

Ninguém sai ileso neste mundo virado do avesso, onde uns e outros pare-
cem não se entender, ainda que falem a mesma língua — com algumas nu-
ances, é certo —, o que vai ao encontro daquilo que Bauman escreveu a pro-
pósito da comunidade e sobre o que esta exprime: «na prática, significava 
homogeneidade nacional — e dentro das fronteiras do Estado só havia lugar 
para uma língua, uma cultura, uma memória histórica e um sentimento patrió-
tico» (2003: 84).

Entende-se que para além de Portugal não ser um país assim tão grande 
como pintava a ditadura, tão-pouco é feito de uma comunidade homogénea e 
unida, separada não só entre retornados e locais, mas também por clivagens 
socioecónomicas gritantes. É um país fragmentado, aliás, um império diluído, 
liquefeito, esboroado pelo tempo e pelas ilusões de uma classe política atávi-
ca. Um país em ruínas, que regressa ao cais onde tudo começou.

4

A queda de Ícaro, de Pieter Bruegel, o Velho, de 1558, serve-me para avançar 
na reflexão e para recuperar o apoio dado aos retornados através de mecanis-
mos criados pelo Estado, por um lado, ao mesmo tempo que, por outro, introdu-
zo algumas ideias de Eduardo Lourenço que entroncam e encaixam exemplar-
mente no livro de Dulce Maria Cardoso. Avancemos com Eduardo Lourenço. 

Escreve o filósofo e ensaísta em A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Mira-
gem da Lusofonia, a propósito do famoso quadro de Pieter Bruegel:

Tal é a minúcia que podemos ver no alto dos mastros duas bandeiras com as ar-
mas de Portugal [...]. Portugal está então no auge da sua glória marítima e mercan-
te. A sua presença no coração da Europa não escapa a um dos seus pintores mais 
originais, porque há já muito que não espanta ninguém. Será preciso quase meio 
milénio para que, de novo, após um longo desvio por todas as praias do globo, do 
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Brasil a Timor e ao Japão, a nau portuguesa regresse, como ao seu porto de ori-
gem, a esta Europa que depois de nós, ou connosco, se perdeu no mundo (Lou-
renço 1999: 44-45).

Essa imagem de um país poderoso e influente, que ocupa e habita o ima-
ginário dos portugueses, dentro e fora do país, mas sobretudo, no que ao ro-
mance diz respeito, a imaginação daqueles que vivem nas colónias, demonstra 
e reflete o choque do regresso a um país que, no fundo, vive pobre e numa ilu-
são de grandeza, sempre distante e ausente. Depois de anos a aprender que o 
país era muito grande, estendendo-se da Europa até Timor, Rui conhece a 
realidade dura e tão afastada do quadro de Bruegel, por um lado, estando, por 
outro, mais próxima de uma ideologia esfarrapada e esgotada. Uma ideologia 
gasta e transformada num amontoado de gente obrigada a partir para não mais 
voltar.

Do quadro de 1558 passo a invocar a famosa fotografia de Alfredo Cunha 
que expõe uma montanha de caixas e contentores dos retornados junto ao Pa-
drão dos Descobrimentos. Não poderia haver imagem mais simbólica e com 
um alcance tão incisivo quanto essa fotografia de 1975, surgindo como contra-
peso e balanço do que foi a aventura marítima portuguesa. Léguas a perder de 
vista durante séculos, senhores de Aquém e d’Além Mar em África, do Co-
mércio, da Conquista e da Navegação da Arábia, Pérsia e Índia, acabam en-
caixotados num cais de pedra, onde nem a saudade poderá salvar ou redimir. 
O povo sempre habituado a existir muito e intensamente, mas fora de si, é 
agora obrigado a regressar e a confrontar-se com uma pequenez sempre adia-
da, mas com um final inevitável constantemente à espreita. Chegou, portanto, 
como escreve Eduardo Lourenço em O Labirinto da Saudade, «a hora de fugir 
para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela» (Lourenço 1982: 51).

Dulce Maria Cardoso não é imune nem à fotografia de Alfredo Cunha nem 
às reflexões de Eduardo Lourenço. E não o é somente por conhecer o fotógra-
fo e o ensaísta, é-o também por ter vivido na pele essa experiência de voltar. 
Para além de tudo isso, não pode ser imune, porque de uma forma ou outra, 
os portugueses vivem subconscientemente esse drama, qual trauma edipiano. 

Há no romance dois episódios que revelam esta leitura intertextual conju-
gada com a experiência, terreno fértil em invocações, seja no campo da fotogra-
fia, do ensaio, da história ou da própria literatura.

No que à literatura diz respeito, recorro ao romance As Naus, de António 
Lobo Antunes, que reflete na exata proporção aquilo que O retorno também 
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pretende expor: «Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vis-
ta esquerda, que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas 
pelo menos, sentado em cima do caixão do pai, à espera que o resto da baga-
gem aportasse no navio seguinte» (Antunes 1988: 19).

Já na obra de Dulce Maria Cardoso, o jovem Rui é chamado a fazer a vigi-
lância dos contentores que aguardam a chegada dos seus proprietários, uma 
vez que havia roubos aos pertences dos retornados: «os contentores perdem-se 
de vista ao longo da margem do rio. O Sr. Belchior diz que os contentores são 
as sobras do império, não deixa de ter piada que estejam a apodrecer no mes-
mo sítio de onde o império começou» (188). Este é um dos episódios. Se é ver-
dade que é posterior àquele que sugiro como segundo episódio, em nada inva-
lida o que pretendo expor, tendo em consideração que à verdade literária não 
interessam considerações de ordem esquemática e cronológica. Importa, sim, 
o caminho do questionamento do nosso mundo, qual sapere aude que ecoa 
desde as soalheiras ágoras dos velhos gregos.

Avanço para o IARN, o segundo momento. Como é sabido, o acrónimo 
significava Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais. É aqui que entra um 
desses episódios a propósito dos apoios dados aos retornados, sempre insufi-
cientes para quem tudo deixara para trás, e sempre em demasia para os metro-
politanos que se sentem preteridos. Assim sendo, todos vivem insatisfeitos e 
incompreendidos. É no gabinete do IARN que o olhar se prende e demora: 

Estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, naque-
la sala, um império cansado, a precisar de casa e comida, um império derrotado e 
humilhado, um império de quem ninguém queria saber (86).

O excerto anterior demonstra um império que se transforma numa fila do 
pão, numa sopa dos pobres que nunca será suficiente, marcando definitiva-
mente o fim de uma era e de uma ideia de um país irreal, anacrónico e sempre 
imaginado. Os retornados são, assim, os vagabundos da contemporaneidade, 
vivendo entre a lealdade que devem a uma África que acabara de vez, misto de 
paraíso perdido e construto ideológico, e o desafio de construir uma pátria nova, 
dentro do pequeno Portugal ou novamente fora dele, na Europa ou nas Amé-
ricas. Com a descolonização e o fim do império, é a primeira vez na História de 
Portugal que os portugueses, como afirmou Eduardo Lourenço, «têm de dese-
nhar, de conceber, de inventar e se dar um futuro a partir de si mesmos» (Lou-
renço 1999: 68).
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O trauma da reinvenção existe, assim, como problema secular, uma vez 
que o país funcionou sempre como uma alegoria da ausência. Se fomos gran-
des, fomos grandes fora de nós. E o repto de reconstruir uma nação e uma 
identidade centrada na Europa, sem vocação atlântica, surge sempre como 
um desafio, como já notara Jacinto do Prado Coelho em Originalidade da lite-
ratura portuguesa: «Portugal partilha com a Espanha o sentimento estranho de 
estar na Europa não sendo Europa» (1977: 34).

Vivemos sempre na angústia da espera e da ausência, condição que Dulce 
Maria Cardoso realça no romance, ao colocar Rui e a família na expectativa do 
regresso do pai a Lisboa e na resolução de todos os problemas. O pai emerge 
como metáfora de um prometido, de alguém que tem todas as soluções, ao 
mesmo tempo que surge como espelho de Portugal em todas as suas contradi-
ções, defeitos e esperanças, o que fica expresso nas passagens seguintes, ja-
mais despojadas de medos e anseios:

Daqui a uns dias o pai chega (89); O pai não está cá, [...] o lugar vazio faz as vezes 
do pai (91); quando o pai chegar vai voltar tudo ao que era dantes [...]. O pai sem-
pre tomou conta de nós, qualquer dia o pai aparece no hotel e vai tomar conta de 
nós outra vez (94-95); Ser retornado de hotel também é mau porque quer dizer 
que não há sequer um familiar que goste de nós o suficiente para nos querer em 
casa (124); A minha irmã e a mãe estão tão felizes que não querem parar de cho-
rar, eu não choro, os homens não choram nem quando um pai regressa da morte 
(221); tudo o que diziam da metrópole é mentira, mas o pai vai tirar-nos daqui (234); 
Quando oiço o pai acredito em tudo o que diz, acredito que o futuro da metrópo-
le passa pelo cimento (242).

O pai é, de facto, a esperança no futuro, arregaçando as mangas e não te-
mendo nunca o trabalho, pois sabe que em Portugal «está quase tudo por re-
construir» (250), ao mesmo tempo que omite, oculta e esquece o passado: «o 
pai nunca falou da prisão. Nem uma palavra [...]. O silêncio do pai faz com 
que as cicatrizes contem coisas mais terríveis do que as que o pai poderia al-
guma vez contar» (251).

Desta forma, tanto o protagonista como o seu pai não deixam de repre-
sentar a condição do homem moderno, pensada por Zygmunt Bauman, no que 
diz respeito ao turista e ao vagabundo. De acordo com o sociólogo polaco, o tu-
rista está destinado à viagem, mas, e aparentemente, ao contrário do vagabun-
do, «que quase não tinha outra escolha que não fosse a de se reconciliar com a 
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sua condição de sem domicílio» (Bauman 2007: 102), aquele tem um lugar a que 
pode chamar casa, tendo, em princípio, onde residir. No caso das nossas perso-
nagens, cabe a elas (re/des)construírem esse lugar a que devem chamar casa, 
reconciliando-se, assim, com o que Álvaro de Campos escrevera anos antes em 
«Opiário»: «Não posso estar em parte alguma. A minha Pátria | é onde não es-
tou» (Pessoa 2013: 62). Seria ainda possível pensar o fado destas personagens a 
partir da imagem e do conceito do exílio e do exilado, no entanto, interessa-me 
focar sobretudo na questão relacionada com o significado adstrito à imagem de 
vagabundo — a necessidade de estar em movimento, por um lado, sempre for-
çada, ao mesmo tempo que não existe um lugar a que se possa regressar, isto é, 
à inexistência de uma casa, de um lar. Por isso, a imagem do hotel representa, 
with flying colors, de resto, a aceção de vagabundo, mas também de turista.

Lembrarmo-nos de um passado e de tudo o que ele tinha é, portanto, sa-
ber aquilo que não temos hoje. Estar em movimento «antes um privilégio e 
uma conquista, torna-se uma necessidade» (Bauman 2006: 15). Por outras pa-
lavras, «os turistas viajam porque querem; os vagabundos, porque não têm ne-
nhuma outra escolha» (Bauman 1991 :118). 

Entre turistas e vagabundos, o nosso protagonista e a sua família, reflexo 
dos retornados, metamorfose e continuação dos termos criados pelo sociólogo 
polaco, mas também de um país inteiro, revela-nos como todos podemos ser 
carrascos e vítimas, sobejando fantasmas, ausências e esperas infinitas. Quan-
do o Rui escreve «não falamos do que aconteceu ao pai mas é como se isso su-
gasse todas as conversas. Todas as conversas e todos os silêncios» (252-253), 
essas palavras continuam a ecoar no Portugal de hoje, que apesar de ter arre-
gaçado as mangas pensando na construção de um futuro, ainda não se olhou 
ao espelho, talvez com medo de não se reconhecer.

No fundo e no fim, O retorno pode ser outra forma de dizer que ninguém 
regressa aonde quer porque ninguém volta de onde partiu. Só chegamos aon-
de não somos esperados. É tempo, portanto, de construirmos o nosso destino.
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O periplo de Teresita: sexilio galego  
na Arxentina de principios do século xx

Daniela Ferrández Pérez
Universidade de Santiago de Compostela

Resumo: O presente artigo reflexiona sobre a posibilidade de que Arxentina constituíse un 
destino preferente para o sexilio galego das primeiras décadas do século xx. Entendendo o 
sexilio como a migración forzada da disidencia sexual, repasaremos algúns exemplos cen-
trándonos no de Teresita, unha coruñesa nada a finais do xix e que gañou fama internacio-
nal por transgredir os marcos sexuais normativos. A súa historia amosa evidencias da comu-
nidade que esperaba a moitas sexiliadas galegas no Bos Aires desta época, á vez que dos 
intentos das autoridades e dos saberes expertos para hixienizar o corpo nacional. Deste xei-
to, permítenos situar un contexto no que se vencellan espazos, desprazamentos e incluso 
modas artísticas como o cuplé. En resumo, sostemos que a historia de Teresita, as súas idas 
e voltas e a análise do seu círculo relacional achegan pistas para analizar os posibles itine-
rarios partillados dunha parte da poboación galega cuxas vidas foron esquecidas e silencia-
das polas narrativas oficiais. 
Palabras chave: disidencia sexual; sexilio; historia queer; historia trans; Galicia.

El periple de Teresita: sexili gallec a l’Argentina de principis del segle xx
Resum: Aquest article reflexiona sobre la possibilitat que l’Argentina constituís una desti-
nació preferent per al sexili gallec de les primeres dècades del segle xx. Entenent el sexili 
com la migració forçada de la dissidència sexual, repassarem alguns exemples centrant-nos 
en el de Teresita, una corunyesa nascuda a finals del xix i que va guanyar fama internacio-
nal per transgredir els marcs sexuals normatius. La seva història mostra evidències de la co-
munitat que esperava a moltes sexiliades gallegues a Buenos Aires d’aquesta època, així com 
dels intents de les autoritats per higienitzar la nació. D’aquesta manera ens permet situar 
un context en què s’entrellacen espais, desplaçaments i fins i tot modes artístiques com el 
cuplet. En resum, sostenim que la història de Teresita, les seves anades i vingudes i l’anà-
lisi del seu cercle de relacions aporten pistes per analitzar els possibles itineraris compartits 
d’una part de la població gallega les vides de la qual han estat oblidades i silenciades per les 
narratives oficials.
Paraules clau: dissidència sexual; sexili; història queer; història trans; Galícia.

The journey of Teresita: galician sexile in early 20th century Argentina
Abstract: This article reflects on the possibility of Argentina being a preferred destination 
for the Galician sexile in the early 20th century. Understanding sexile as the forced migra-
tion of sexual dissidence, we will review some examples focusing on Teresita, a sexual dis-
sident from A Coruña who gained international fame for transgressing normative sexual 
boundaries. Her story gives an account of the community that awaited many sexiled Gali-
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cians in Buenos Aires at that time, as well as the attempts of the authorities to sanitize the 
nation. In this way, it allows us to situate a context in which spaces, displacements, and 
even artistic trends such as the cuplé are linked. In summary, we maintain that Teresita’s 
story, her comings and goings, and the analysis of her relational circle, represent elements 
for analysing the possible shared itineraries of a part of the Galician population whose lives 
have been forgotten and silenced by official narratives.
Keywords: sexual dissidence; sexile; queer history; trans history; Galicia.

Introdución: o sexilio galego cara a Arxentina a principios  
do século xx, un fenómeno esquecido 

A historia da disidencia sexual1 en Galicia é un campo en expansión que cada 
día nos traslada máis detalles sobre aquelas que viviron fóra das normas sexo-
-xenéricas imperantes no pasado. As disidentes sexuais existiron e poboaron 
un tempo e un espazo, movéronse, arriscáronse e en non poucas ocasións fo-
ron perseguidas e reprimidas. As súas pegadas e rastros, non só son válidas e 
interesantes polo seu innegable valor para a Memoria Democrática do con-
xunto, senón porque nos axudan a (re)ler outras cuestións xa investigadas e a 
entender como se imprimiron os «grandes procesos» históricos nos corpos e 
nas vidas daquelas que os viviron.

Nese senso, a historiografía galega contounos moito sobre a diáspora gale-
ga no período contemporáneo, mais aínda non se pronunciou sobre o fenóme-
no do sexilio como concepto clave para entender as migracións de persoas di-
sidentes coa norma sexo-xenérica. Aínda que o termo sexilio foi acuñado por 
Manuel Guzmán para referirse ás persoas homosexuais que, por causa da ho-
mofobia, migraban desde Puerto Rico cara a Estados Unidos durante os anos 
oitenta (Guzmán 1997), emprégase nun amplo espectro para referirse ás mi-
gracións das persoas disidentes da norma sexo-xenérica motivadas polas polí-
ticas destinadas a condenalas ou expulsalas das fronteiras estatais (La Fon-
tain-Strokes 2005: 279). 

Como podemos comprobar a través dos xornais, na Galicia de finais do de-
zanove e principios do xx non era estraño que as persoas que transgredían 

1 Entendemos por disidentes sexuais a aquelas persoas cuxas vidas, prácticas ou dese-
xos se afastan ou contradín as normas con respecto ao xénero e a sexualidade impostas po-
los dispositivos de poder, control e produción dos corpos sexuados (Rubino 2019: 65). 
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aberta e publicamente os códigos normativos con respecto ao xénero e a se-
xualidade foran sancionadas tanto penal como socialmente (Ferrández 2022). 
Se cadra, a coñecida historia de Elisa e Marcela é un dos mellores exemplos 
desta afirmación. Como nos conta Narciso de Gabriel, a parella de female 
husbands,2 ao ser descuberta, foi acosada polos xornais, pola veciñanza e, pos-
teriormente, polas xustiza ordinaria (De Gabriel 2008). 

Non se trata aquí de confirmar os tópicos máis repetidos sobre Galicia e o 
rural galego como un lugar conservador e atrasado onde as persoas disidentes 
sexuais non puideron atopar espazos de liberdade, pois hai exemplos de abon-
do que amosan a existencia destes enclaves en cidades e tamén no rural.3 Trá-
tase de admitir que houbo disidentes sexuais que non encontraron amparo no 
país ante as persecucións, o escarnio e as condenas, e decidiron poñer terra de 
por medio para mellorar a súa situación. Neste artigo arguméntase que, nestes 
casos, a elección de Arxentina como destino non era casual, xa que represen-
taba un dos principais lugares de chegada do sexilio galego de finais do xix e 
principios do xx. De novo, resulta paradigmático o caso de Elisa e Marcela, 
pois tralo descubrimento do «matrimonio sin hombre»4 a parella abandonou 
Dumbría cara a Porto e posteriormente Arxentina. A prensa galega da época 
deixa pequenas pinceladas dalgunhas historias que reforzan esta hipótese, 
como é o caso de José Ceiba Carballedo, natural de Vilalba (Lugo), quen 

2 Jen Manion recolle no seu ensaio Female husbands: a trans story multitude de casos 
de historias de mulleres que viviron como homes e casaron con mulleres no Reino Unido e 
Estados Unidos, empregando a categoría Female Husband (Manion 2020). 

3 No ámbito urbano existiron enclaves concretos utilizados polos disidentes sexuais 
como puntos de encontro, reunión e sociabilidade, como poden ser os xardíns de Mén-
dez Núñez da Coruña, os xardíns do porto de Vigo, a praia de Samil na mesma cidade ou 
o cine Callao e os urinarios públicos do Amboaxe, en Ferrol. No rural coñecemos histo-
rias que amosan que o contacto cotiá entre veciñas en comunidades pequenas puido ac-
tuar como un factor «normalizador» da disidencia sexual. O caso paradigmático é o de 
Manolo Santiso, labrego inscrito como muller ao nacer que vestiu de home unha gran 
parte da súa vida. Nas declaracións do expediente xudicial xerado trala súa detención en 
1939 o taberneiro da aldea afirmará que Manolo Santiso non causaba «escándalo», pois a 
veciñanza estaba acostumada a velo frecuentar os bailes e a taberna con esa indumenta-
ria. Arquivo do Reino de Galicia, Fondo: Audiencia Provincial, Expediente número 69, 
atado nº 3351. 

4 «De la Coruña: matrimonio sin hombre», El Diario de Pontevedra: periódico liberal de 
la mañana, 01/07/1901, p. 1.
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foi descuberto a bordo do vapor Orcana en 1898 rumbo a Arxentina vestido 
de muller;5 ou María López, unha galega que emigrou a Bos Aires para vivir 
vestida de home e contraer matrimonio «al revés de lo que lo hacen otras 
mujeres».6 

Entre todas estas historias destaca pola cantidade de fontes que se conser-
van a de Teresita, unha disidente sexual coruñesa que acadou certa fama en 
América do Sur e España durante as dúas primeiras décadas do xx. Sobre Te-
resita escribiuse moito e en diferentes soportes. Durante o seu percorrido foi 
protagonista de novas de prensa, de reportaxes e até foi representada nunha 
obra de teatro. O seu contorno foi retratado por manuais de psiquiatría e cri-
minoloxía, alén doutras publicacións da época. Para algúns cronistas da emi-
gración galega en Arxentina, Teresita era un emigrante ilustre, un «coruñés 
picado de mariconería, cupletista, mozo de peita e paxaro» (Allegue 1992: 199). 
Para outros, simplemente era un ladrón con «ciertas inclinaciones homose-
xuales» (Pérez Prado 1973: 195) A fin de contas, a súa historia representa unha 
«vida torcida» que nos axuda a comprender un pouco mellor o fenómeno do 
sexilio galego cara a Arxentina a principios do xx.

Por que sexiliarse? A infancia e adolescencia de Teresita

A pesar de que a figura de Teresita foi traballada por múltiplos autores, tamén 
no plano académico (Schenetti e Galeano 2019), até o día de hoxe existía unha 
barreira metodolóxica que non permitía profundar na súa historia separando a 
realidade do mito, xa que non se coñecía o nome co que a inscribiron ao nacer. 
Se ben sempre se pensou que este era o de Luís Fernández, grazas ao cruza-
mento de fontes bibliográficas e xornalísticas puidemos comprobar que se tra-
taba de Ignacio Rojo Fernández. Nese senso, Luís Fernández non era máis 
que un dos tantos pseudónimos masculinos que Teresita empregou para ago-
char o nome e os apelidos de inscrición.7 

5 «Noticias», El lucense: diario católico de la tarde, 29/09/1898, p.2. 
6 «Un hombre-mujer», El Diario de Pontevedra: periódico liberal, 30/04/1907, p.2. 
7 O traballo de Cristina Schenetti e Diego Galeano amosa como durante o seu percor-

rido por América do sur Teresita empregou diferentes pseudónimos masculinos como Luís 
Fernández, Armando Arriati ou Pedro Pérez (Schenetti e Galeano 2019: 94). Porén, e como 
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Deste xeito, as procuras na prensa histórica con este nome mostran que 
naceu na Coruña no ano 1889, no seo dunha familia de comerciantes acomo-
dada pero desestruturada polo falecemento do pai durante os primeiros anos 
do xx.8 Segundo os relatos xornalísticos e bibliográficos que posteriormente fa-
rán mención á súa infancia, Teresita non demorou en amosar unha desconfor-
midade coas normas de xénero que se esperaban dela. Tiña, como se dicía da-
quela, «torpes inclinaciones»,9 un de tantos xeitos de nomear ás que rachaban 
cos preceptos básicos da norma sexo-xenérica imperante. 

Os cribados de xornais da época mostran que sufriu, canto menos, dúas 
agresións importantes na súa infancia e adolescencia, posiblemente motivadas 
por esta expresión de xénero disidente. Así, en 1902, con trece anos, un menor 
descoñecido bateulle na cara cunha barra de ferro na cidade da Coruña10 e en 
1905, con quince, de novo ten que ser atendida nunha casa de socorro, esta vez 
en Ferrol, por unha ferida na testa causada por unha pedrada.11 

Durante os anos 1904 e 1905 residiu en Ferrol na casa do seu tío, aínda que 
sabemos que acudía regularmente á Coruña a un dos hoteis máis luxosos da 
cidade, o coñecido como o Hotel de Francia. Os xornais sitúana neste esta-
blecemento en marzo de 1904 cando é detida por «fugarse de la casa paterna» 
en Ferrol.12 Novamente, en agosto dese mesmo ano infórmase da súa presen-
za na cidade, esta vez como «distinguido joven ferrolano».13 Non parece ca-
sual que o seu destino na Coruña fose o referido Hotel de Francia, xa que 
estaba situado xusto enfronte e posuía unha vista panorámica dos xardíns de 

veremos, mantivo durante varios anos o nome feminino de Teresita e o sobrenome de 
«Princesa de Borbón». Neste senso, foi o cruzamento das novas de prensa que relataron o 
seu retorno en 1911 o que permitiu dar co nome de Ignacio Rojo Fernández. 

  8 En abril de 1904 dous xornais galegos fanse eco de que en Ferrol un mozo de clase 
acomodada tentara suicidarse nun hotel. Tratábase de Atanasio Rojo Fernández, irmán de 
Teresita, quen aclaraba que por mor de que o seu pai morrera poucos anos atrás, el mais o 
seu irmán pequeno vivían en Ferrol co seu tío, inspector de aduanas da cidade. «Un joven 
envenenado», El Correo Gallego diario político de la mañana, 4/04/1904, p. 2, e «Intento de 
suicido», Diario de Pontevedra: periódico liberal, 07/04/1904, p.2. 

  9 «Aventuras de Teresita», El Progreso: diario liberal, 19/03/1911, p.2. 
10 «Crónica local», El Noroeste, 28/09/1902, p.2. 
11 «Noticias», El Correo Gallego: diario político de la mañana, 09/01/1905, p.2. 
12 «Joven ferrolano detenido», El Correo Gallego: diario político de la mañana, 09/01/1905, 

p.1. 
13 «Crónica local», El Noroeste, 14/08/1904, 2. 
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Méndez Núñez, que funcionaban como espazo de encontro para disidentes 
sexuais na cidade e serán visitados por Teresita en varias ocasións durante a 
súa idade adulta. En 1906 o seu nome desaparece dos xornais galegos, pois 
a pasaxe nun vapor cara a Arxentina abría un novo capítulo na vida desta di-
sidente sexual. 

Os xornais posteriores dan conta do sexilio de Teresita e informan de que 
marchou de Galicia na súa adolescencia porque a súa familia «aconsejó a la 
policía que le dieran orden de abandonar La Coruña».14 Con todo, coñecendo 
estes detalles da súa infancia e adolescencia, acrecentamos as agresións que 
sufriu e a falla de liberdade para moverse libre e de xeito anónimo tralo seu 
traslado a Ferrol ás posibles causas que motivaron a súa partida. Este sería o 
primeiro de moitos sexilios dunha vida atrapada nun tránsito torcido entre o pú-
blico e o privado, polos lindes que bordean as fronteiras entre países, mais ta-
mén entre identidade, sexo e xénero. 

Arxentina como destino

A pregunta sobre por que Bos Aires, en particular, e Arxentina en xeral foron 
destinos preferentes para as disidentes sexuais galegas a principios do século xx 
ofrece, en primeiro termo, múltiplas respostas. 

A primeira encontrámola na idea de que podía representar un lugar máis 
aberto e permisivo que a Galicia que ficaba atrás. É certo que a finais do 
século xix e a principios do xx atopamos un período laico na historia nacional 
arxentina que levou a unha ruptura das relacións diplomáticas coa Santa Sé.15 
É certo, tamén, que os continxentes masivos de emigrantes europeos que 
chegaban nesta época facían de Bos Aires unha cidade cosmopolita e diversa 
que podía propiciar anonimato e espazos de encontro entre iguais para as disi-
dentes sexuais que viñan de fóra, como así aconteceu. Así e todo, as elites da 
Arxentina do cambio de século eran conscientes do reto que supuña homoxe-
neizar toda esta diversidade de xentes nos procesos de construción da nación 

14 «¿Quién será?», La Libertad, 02/11/1923, p. 2. 
15 Para Osvaldo Bazán habería que procurar os motivos desta ruptura na aprobación de 

leis como a de Matrimonio Civil, Rexistro Civil ou Educación Común (Bazán 2004: 110). 
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(Rodríguez 2017). Para isto, era preciso integrar as emigrantes neses procesos, 
tarefa que requiría cribar e hixienizar toda esa poboación para (re)ordenar os 
desaxustes morais que causaba no corpo nacional.16 Como se verá, esta biopo-
lítica concreta marcou un contexto de persecucións e detencións contra as di-
sidentes sexuais que cuestiona en gran medida a hipótese de que Arxentina 
constituíse un espazo máis seguro que o de partida. 

Aínda que asumimos que a procura de anonimato e, sobre todo, comuni-
dade, son os principais beneficios procurados por quen emprende un sexilio 
(Aragó 2020: 21), cómpre ter en conta a actuación doutros factores na selec-
ción do destino que veñen marcados polo contexto espazo-temporal do que se 
parte. Nese senso, atrevémonos a afirmar que a razón principal de que Arxen-
tina fixera parte destes itinerarios é que representaba un dos destinos máis re-
correntes da emigración atlántica galega a principios do século xx (Villares e 
Fernández 1996). A presenza dunha cada vez máis grande masa de galegas 
emigradas neste país actuaría, á súa vez, como efecto chamada para novos 
desembarcos de continxente migratorio, que procuraba o amparo de redes 
previas de amigos, veciños ou familiares das que valerse para desenvolverse 
nos inicios (Otero 2003: 74). Así, as disidentes sexuais galegas que procuraban 
unha saída na diáspora planificaban a viaxe con base nas experiencias coñeci-
das, xa fose por familiares, por amigos, por veciños ou polas promesas de éxito 
que auguraban as campañas publicitarias das navieiras na prensa.17 As posibi-
lidades materiais da viaxe tamén premarcaban este itinerario, con buques que 
saían frecuentemente cara a Arxentina desde Vigo ou A Coruña. 

Hixienistas na cidade das cofradías

Fica claro a través dos parágrafos anteriores que as disidentes sexuais galegas 
que chegaban a Arxentina nesta cronoloxía non atopaban un lugar máis per-
misivo do que deixaban atrás, pero si un espazo cosmopolita coa capacidade 
de acoller unha potencial comunidade. O caso de Teresita, de novo, ilústra-
nos sobre a existencia desa comunidade en Bos Aires e os beneficios que 

16 Unha análise minuciosa deste proceso no ensaio de Jorge Salessi (1995). 
17 Sobre a propaganda da emigración na prensa galega ver Luca de Tena, 1993. 
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achegaba para estas vidas excluídas do status de cidadanía. E é que esta sexi-
liada galega integrouse á súa chegada na esfera das cofradías, organizacións 
de soporte e solidariedade entre disidentes sexuais —moitas delas emigrantes 
e precarias— na cidade destes contextos. Sobre isto son varias as fontes que 
nos ilustran. 

A primeira é a revista Archivos de psiquiatría, criminología y ciencias afines 
(1902-1913), unha publicación periódica impulsada polos principais hixienistas 
da República nesta altura. Entre eles, puxéronlle corpo a unha rede que ligaba 
a Facultade de Medicina de Bos Aires coa Penitenciaría Nacional e a Policía 
Federal, na que, en palabras de Osvaldo Bazán, «el estudio científico se alió 
con la represión» (Bazán 2004: 114). Un dos principais nodos desta rede era 
o médico legal e tenente xeneral do exército Arxentino Francisco de Veyga, 
quen, entre os anos 1902 e 1904, entrevistou moitas disidentes sexuais detidas, 
publicando despois as súas taxonomías nos Archivos. A pesar de que os seus 
artigos son anteriores á chegada de Teresita, neles é posible apreciar a existen-
cia dunha subcultura conformada por «invertidos»,18 que se movían polos bai-
xos fondos do Bos Aires da época. Nos «casos clínicos» que presenta obsérva-
se, ademais, unha alta presenza de emigrantes procedentes de España, como 
o son as chamadas Manón, Rosita de la Plata ou La Bella Otero.19 Nas súas 
«historias», relatadas cunha retórica vencellada á patoloxía, á criminalidade e 
á prostitución, é posible albiscar rastros da existencia de vínculos de solidarie-
dade entre elas e da construción de espazos de liberdade como «tertulias» ou 
«bailes de invertidos». 

En 1908 achegámonos de novo á subcultura das confrarías grazas ao ensaio 
de Eusebio Gómez titulado La Mala Vida en Buenos Aires. A idea de «la mala 
vida» xorde dun xeito transnacional entre as últimas décadas do xix e as pri-
meiras do xx, dando de si publicacións en lugares como Italia, España ou, nes-
te caso, Bos Aires.20 Estes manuais reflectían as tensións compartidas pola 

18 O termo invertido fai referencia á «inversión sexual». Para máis información sobre o 
proceso a través do cal os saberes expertos constrúen e empregan esta etiqueta, é de refe-
rencia a obra de Vázquez e Cleminson (2011). 

19 Na antoloxía recompilada por Alejandra Mailhe é posible consultar algúns destes ar-
tigos (Mailhe 2016).

20 Para Italia La Mala Vita a Roma (Niceforo, Alfredo; Scipio, Sighele 1898). En Es-
paña existe unha publicación relativa á Mala Vida en Madrid (Quirós, Bernardo 1901) e ou-
tra para Barcelona (Bembo, Max 1912). 
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dexeneración moral da sociedade nun contexto de auxe das explicacións pato-
lóxicas e criminais do comportamento desviado en diferentes países de Euro-
pa e América (Cleminson e Fuentes 2009). Deste xeito, no caso da obra bo-
naerense, a «mala vida» aparece de novo vencellada á aglomeración urbana 
causada pola inmigración masiva (Dovio 2012). Como parte desa «mala vida» 
Gómez describirá as cofradías de invertidos como puntos de encontro de socia-
bilidade, de solidariedade e de apoio mutuo para disidentes sexuais. Deste xei-
to, relata como os seus integrantes adquiren nomes de muller e utilizan un có-
digo comunicativo propio inspirado no lunfardo,21 rastros que nos falan, de 
novo, da aludida presenza de comunidade. 

Será en 1912 cando poidamos situar a Teresita nunha destas cofradías gra-
zas á reportaxe asinada por Juan José de Soiza Reilly na revista Frey Mocho e 
titulada «Buenos Aires tenebroso: ladrones vestidos de mujer». Nel describe 
unha cofradía específica chamada «las Evas hombrunas» cuxas integrantes es-
taban supostamente lideradas por Teresita, xa co alcume de «La Princesa de 
Borbón» e bautizada por Soiza como «el rey de los ladrones vestidos de mu-
jer». Para Soiza na confraría «los adeptos se adivinan, se huelen, se buscan...», 
referíndose á existencia dunha irmandade entre as súas integrantes que valida 
o seu estilo de vida, dado que entre elas se «autosugestionan» e «recíproca-
mente, se dan nombres melodiosos y románticos».22 Ao igual que acontece cos 
artigos de De Veyga, na descrición que se fai das compoñentes da cofradía evi-
dénciase unha alta presenza de emigrantes, como son la Gallega, la Madri-
leña, la Inglesa ou la Chilena. Para Soiza Reilly, de entre todas elas destacaba 
unha inmigrante española que utilizaba o sobrenome de La Bella Otero e que 
«se disputa el prestigio popular» con Teresita. Parece ser que La Bella Otero, 
quen adoptou o mesmo título que a famosa cupletista de Valga, e que xa apa-
recera tanto nun artigo nos Archivos de De Veyga como en La Mala Vida en 
Buenos Aires, foi durante un tempo compañeira de viaxes de Teresita. Polo me-
nos así o amosa a seguinte fotografía (Fig. 1.) publicada por Gonzalo Allegue 
na obra Galegos: as mans de América (1992). 

A fotografía de Allegue constata a relación entre estas dúas persoas que se 
atopaban non só na súa transgresión dos marcos normativos con respecto ao 

21 Xerga que se estendeu entre boa parte do proletariado emigrante de Río de la Plata 
e Santa Fe durante o cambio de século.

22 Juan José Soiza Reilly, «Buenos Aires tenebroso: ladrones vestidos de mujer», Fray 
Mocho, no. 6 (7 June 1912), 70. 
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xénero e a sexualidade, senón na súa orixe 
inmigrante. En conxunto, a revista Archi-
vos, o libro La Mala Vida... e a reportaxe 
de Soiza relacionábanas cunha subcultu-
ra organizada para artellar espazos de li-
berdade e lazos de apoio cos que subsistir 
á exclusión. Observamos así como o sexi-
lio dotou a Teresita de comunidade, mais 
unha comunidade efémera e inestable in-
capaz de resistir os embates da biopolítica 
hixienista, como veremos posteriormente.

Ridiculizando os marcos sexuais 
normativos a través da escena

O alcume de Teresita, la Princesa de Bor-
bón, será representado pouco en 1914 na 
obra de teatro Los Invertidos de José Gon-
zález Castillo, unha función de inspiración 
realista que trataba de reflectir un drama 
burgués ambientado na disidencia sexual 

bonaerense da época. Aínda que a obra foi prohibida poucas semanas despois 
da súa estrea por causas de moralidade, é considerada pioneira na literatura de 
lingua española por expoñer un universo da disidencia sexual nuns códigos au-
sentes até este momento (Peralta 2017: 151). 

O personaxe de la Princesa de Borbón, inspirado en Teresita,23 aparece no 
segundo acto imitando na vestimenta e nos movementos unha muller ele-
gante, bailando tango e dicindo que lle gustaría nacer muller.24 Para Rosana 
López Rodríguez a súa escena é festiva e exenta de dramatismo, «con la natu-
ralidad propia de aquellos que han podido escapar a la ideología de la hetero-

23 Alfonso Ure, director da segunda montaxe da obra en 1991, afirmaba que González 
Castillo se inspirou en persoas reais para as personaxes, especificando que La Princesa de 
Borbón era unha «conocida marica de idéntico nombre» (Citado por Peralta 2017: 132). 

24 Concretamente, «¡Ay! ¡Quién hubiera nacido mujer!» (González Castillo 1908: 38). 

Figura 1. Teresita (esquerda) e La 
Bella Otero (dereita). Fonte: Gonza-
lo Allegue, Galegos: as mans de Amé-
rica (1992: 200).
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sexualidad» (López 2011: 22). Nese senso, para De Whitte, o seu personaxe é 
unha burla cara ás tensións hixienistas da elite dirixente da cidade que atrave-
san a obra, ridiculizándoas dun xeito semellante a como despois se fará na cul-
tura drag (De Whitte 2015: 80). O espazo que ocupa, coñecido como La gar-
çonniere, é unha especie de club situado á marxe da moralidade, onde existía 
liberdade para actuar e performar alén dos límites que esta impuña. A obra, a 
fin de contas, acaba por representar expresións, lugares e subxectividades ins-
piradas no submundo «marica» do Bos Aires do 1900 (Peralta 2017: 147) no 
que se insería Teresita. Non se trata de asumir aquí unha translación realista 
de aspectos concretos da súa vida cara ao palco, senón de reflectir como se in-
tentaba plasmar no personaxe un xeito concreto de resistir e enfrontar un siste-
ma que condenaba a súa mesma existencia. 

Esta irreverencia, burla e ridiculización dos marcos normativos de xénero 
obsérvase en primeira persoa no caso de La Bella Otero, compañeira de Tere-
sita. Como se dixo anteriormente, La Bella Otero era a protagonista dun dos 

Figura 2. Teresita, la Princesa de Borbón (esquerda) e La 
Bella Otero (dereita). Fonte: Juan José Soiza Reilly (1912: 
66–71) e Eusebio Gómez, (1908: 186).
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artigos de De Veyga publicados nos Archivos.25 
Con todo, e a diferenza do resto de «casos clí-
nicos», este reproducía textos en primeira per-
soa que a propia Otero lle entregara ao hixie-
nista. Para Bazán que este material rematase 
no principal órgano de expresión dos hixienis-
tas non é un asunto menor, xa que con el 
La Bella Otero conseguiu incluír «un show en 
plena revista científica» (Bazán 2004: 142). E é 
que, a través dos seus textos e poemas Otero 
constrúe un relato no que se asume á marxe da 
norma sexual —«siempre me he creído mujer 
y por eso uso vestido de mujer» ou «Si con la 
boca yo te incomodo, y por atrás me quieres 
amar, no tengas miedo, chinito mío, que pron-
to mucho vas a gozar»—, mais no que resulta 
imposible distinguir a realidade e o reflexo da 
súa propia vida dunha actuación burlona e 
irónica. Nestes textos conságrase unha «imita-
ción de estrelas» na que suplanta á diva de Val-
ga que triunfaba en París —«he estado en Pa-
rís, donde bailé en los cafés conciertos dándole 
mucha envidia a otra mujer que usa mi mismo 

nombre para pasar por mí»—, atrevéndose tamén a ridiculizar a idea de muller 
burguesa26 e, incluso, o propio concepto de muller vencellado coa maternidade: 
«No quiero tener más hijos, pues me han hecho sufrir mucho los dolores del par-
to, aunque me asistieron mis amigas ‘Magda’ y ‘Lucia’, que no entienden de parto, 
porque nunca han estado embarazadas, porque están enfermas de los ovarios». 
A súa lectura en conxunto evoca, como ben sinalou Bazán, un espectáculo de 
transformismo con referencias a «cafés concierto» e con fotografías de estudio. 

25 Concretamente, o caso de La Bella Otero foi reproducido poucos anos despois por 
Eusebio Gómez (Gómez 1908: 143). 

26 «Otras ocasiones me gustaría tomar el hábito de monja carmelita, porque soy devota 
de Santa Teresa de Jesús, lo mismo que las mujeres aristocráticas, pero como no soy capaz de 
renunciar a los placeres del mundo, me quedo en mi casa a trabajar haciendo costuras y 
bordados para los pobres» (Gómez 1908: 189). 

Figura 3. Unha das fotografías en-
tregadas por La Bella Otero a De 
Veyga. Fonte: «La Bella Otero: pe-
derasta pasivo» (Gómez 1908: 183). 
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O certo é que se volvemos situar o enfoque na vida de Teresita, encontra-
mos múltiplas referencias que vinculan o seu caso coa expansión artística do 
transformismo escénico que tivo lugar durante estas décadas tanto en Améri-
ca Latina como en Europa, dentro do xénero artístico do cuplé.27 Tanto nas 
representacións que La Bella Otero lle entregaba a De Veyga como na imaxe 
que se constrúe de la Princesa de Borbón en Los Invertidos, observamos trazas 
propias da escena do cuplé e do fenómeno da sicalipsis, principalmente o uso 
de dobres sentidos e unha ironía conducida a través de xogos retóricos (Vello-
jín 2019: 214). Nese senso, a esfera artística do cuplé e do transformismo evi-
dénciase durante o primeiro terzo do século como un espazo que atraía á di-
sidencia sexual (Mira 2007: 155), e no que prácticas como o travestismo podían 
abrir a porta, incluso, á fama e ao diñeiro.28

O fenómeno do transformismo constituíse como un espazo no que disi-
dentes sexuais como Teresita e La Bella Otero puideron expresarse e desen-
volver prácticas perseguidas fóra dos teatros, das salas e dos cafés concerto. 
Durante a súa popularización a principios de século actuou como ponte transa-
tlántica entre a Península Ibérica e América Latina, con nomes que acadaban 
fama internacional e que estendían as súas xiras a un e outro lado do océano. 
Este momento concreto puido servir de oportunidade para o retorno dalgu-
nhas persoas, como é o caso do transformista monfortino Julio Rodríguez, 
Jules.29

Malia o exposto, Teresita non formou parte dese pequeno grupo de trans-
formistas que conseguiron fama, diñeiro e aclamación enchendo de público os 
teatros durante estas décadas. E é que as súas prácticas non conseguiron en-
trar nese atavío de respectabilidade que adquirían outros como Foliers ou De 
Bries, senón que ficaron no marco da aberración e a criminalidade. A pesar 

27 Gonzalo Allegue afirma que Teresita «cantou cuplés nos mellores cafés concerto de 
Buenos Aires, Montevideo, Río e Chile» (Allegue 1992: 200). Por outra banda, Schenetti e 
Galeano escriben que atopou un espazo de expresión no transformismo escénico e o caba-
ret na provincia de Rosario, posteriormente no Moulin Rouge de Río de Xaneiro (Schenet-
ti e Galeano 2019: 93). 

28 Un exemplo sería a figura de Edmond de Bries, coñecido transformista e imitador de 
estrelas que saltou á fama a comezos do xx (a súa biografía en Usó 2019). 

29 Julio Rodríguez, «Jules», era un transformista que retornou en 1911 desde América 
onde gañara o sobrenome de «O segundo Fregoli». Os xornais contan que tralo seu retor-
no actuou en Monforte ante centos de veciñas. «Lugo», Galicia: revista semanal ilustrada 
15/07/1911, p. 8.
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disto, é interesante considerar este marco á hora de analizar os contextos que 
atravesaron o sexilio de principios do xx. 

Unha historia de idas e voltas

En 1911 moitos xornais de Galicia e Madrid facíanse eco da chegada de Tere-
sita en barco á Coruña, expulsada de diferentes países de América Latina. 
Coincidían en que chegaba vestida de muller e que, debido ao escándalo que 
causou o seu desembarco en Galicia, tivo que partir para Madrid onde se aca-
bou relacionando cos círculos de invertidos da cidade. Nas novas destes xor-
nais repetíanse mitos sobre a súa historia que, como despois publicaría Soiza 
Reilly, tamén lla acompañaban en Arxentina.30 Deste xeito, El liberal falaba da 
súa capacidade para seducir e enganar a homes ricos, políticos e banqueiros, 
grazas aos cales amasara unha gran fortuna.31 Pola súa banda, El Fusil replica-
ba a nova do ABC na que se contaba que Teresita fora expulsada de Chile por 
manter relacións sentimentais con dous ministros do Goberno.32 No fondo, 
todas estas historias só servían para revelar as tensións que xeraba un persona-
xe como Teresita na norma sexo-xenérica imperante: 

Teresita, el rey de los mignones, el emperador de los ninfos, que ha pasado por La 
Coruña conmoviéndola como un terremoto, ¿ha llegado a Madrid?... Infórmese 
la Policía, vigile los hoteles, averigüe dónde se oculta, tímido y prudente, o donde 
se hospeda, temerario y desafiador, el cabecilla de los estetas, mezcolanza increi-
ble de vigor y debilidad, de audacia y medrosía, y ponga a buen recaudo, por lo 
que pueda ocurrir, a ese émulo de Óscar Wilde y de José María el de Sierra Mo-
rena. («Teresita», Heraldo de Madrid 17/03/1911, p. 1). 

Segundo o contido das historias que se contaban sobre ela, Teresita era 
capaz de facerse pasar por muller e transitar así entre os moldes sexuais nor-
mativos. Era posible, con iso, que enganase a homes «de ben» e desestabiliza-

30 Soiza conta na súa reportaxe que en Santiago de Chile un mozo, crendo que Te-
resita era muller, suicidouse por ela. Do mesmo xeito, di que en Rivera (Uruguai) enga-
nou ao comisario de policía que paseou da man con ela e a levou ao Club Social (Soiza, 
1912: 70).

31 El Liberal (Madrid), 17/03/1911, p. 1.
32 «Don Teresito», El Fusil (Madrid), 18/03/1911, p. 2.
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se a orde social. Esta representación que se fai dela nunha publicación satírica 
de Madrid evidencia a anterior afirmación. Nótese como é debuxada sen ca-
racteres que permitan identificar o seu sexo rexistral. 

Nese senso, en El Liberal recóllense abertamente estas ansiedades ao ex-
poñer os «peligros insospechados de la seducción», xa que desde esa altura se-
ría preciso sospeitar de calquera pretendente por se fose un home travestido.33 
As cabeceiras de prensa histórica serán durante uns meses un goteo constante 
de novas sobre Teresita que seguen os seus pasos, alertan ás autoridades ou 
incitan a perseguila. Finalmente, parece ser que foi expulsada de volta para 
América Latina nun novo sexilio que, como veremos, non sería o último. 

Neste punto, Schenetti e Galeano relatan no seu artigo parte das viaxes de 
la Princesa pola costa atlántica suramericana entre os anos 1912 e 1919. Estas 

33 El Liberal (Madrid), 18/03/1911, p. 1.

Figura 4. «Teresita en Madrid». Fonte: 
Madrid Cómico, 25/03/1911, p. 7. 
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autoras sitúana nun tránsito incesante en-
tre Arxentina, Chile e Brasil no que, a pe-
sar de utilizar diferentes pseudónimos e 
estratexias, será constantemente persegui-
da polas autoridades locais e deportada de 
novo (Schenetti e Galeano 2019). 

Sen dúbida, nesta altura para Tere-
sita o sexilio non achegaba estabilidade nin 
comunidade, senón que só implicaba máis 
sexilio, polo que decidiu emprender o 
seu derradeiro retorno cara á península 
en 1920. Aínda que fontes bibliográficas 
como o ensaio de Gonzalo Allegue pe-
chaban a súa historia deixándoa pobre, 
cana, soa e excluída en Arxentina, coñecer 
o seu nome de inscrición a través do cru-
zamento de hemerografía histórica non só 
nos permitiu saber que volveu, senón que 
posibilitou seguir o seu rastro durante vin-
te anos máis. 

As fontes indican unha vida nas mar-
xes que se move entre A Coruña e Barcelona, posiblemente na procura da co-
munidade que auguraba aquela cidade en espazos como o Barrio Chinés ou en 
cabarés como La Criolla. Para a Teresita destes anos as detencións sucédense 
como un goteo no seu historial que posiblemente estea por tras de que lle fose 
aplicada en 1934, ao pouco de ser aprobada, a lei de Vagos e Maleantes en Ma-
drid.34 Estas detencións e procesos falan de continuas estadías nos calabozos, 
algunhas por escándalo ou posesión de cocaína, mais a maioría vencelladas 
con pequenos furtos. Roubaba carteiras, obxectos persoais e incluso comida, 
seguramente para subsistir. Como amosa a seguinte táboa, dúas destas deten-
cións tiveron lugar nas inmediacións dos xardíns de Méndez Núñez na Co-
ruña. O mesmo espazo do que tiña vistas panorámicas o Hotel Francia ao que 
se escapaba na súa adolescencia, e que seguiría sendo durante moitos anos un 
lugar de encontro para as disidentes sexuais da cidade. 

34 «Audiencia Provincial», La Libertad, 14/11/1934

Figura 5. Teresita en Brasil. Fonte: 
Correio da Manhá, Río de Xaneiro, 
24/12/1912, p. 5. 
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Táboa 1. Detencións e procesos xudiciais de Teresita (1923-1939). 
Fonte: Elaboración propia con fontes de prensa histórica.

Feito Lugar e contexto Fonte Data

«Por promover un 
fuerte escándalo»

Xardíns de Méndez 
Núñez (A Coruña), espa-
zo de encontro para disi-
dentes sexuais da cidade. 

El Ideal Gallego, dia-
rio católico, regionalis-
ta e independiente

24/08/1923

Posesión de cocaína Barcelona. Encontrábase 
con outro home que a 
acusa de propoñerlle 
«actos inmorais». Encón-
traselle cocaína, polo que 
é procesada. 

El Día Gráfico 5/08/1927

Furto Barcelona. Furta un 
obxecto dunha tenda 
valorado en 125 pts. 

El Día Gráfico 14/03/1928

Tentativa de furto a 
un turista americano

A Coruña. A nova refíre-
se a ela como «el Prince-
sita de Borbón». 

La Provincia: diario de 
información y de inte-
reses generales

20/07/1928

Tentativa de furto A Coruña. Descuberta 
no momento que lle 
roubaba a carteira a un 
emigrante. 

La Provincia: diario de 
información y de inte-
reses generales

17/10/1928

Delitos de furto Barcelona. Proceso por 
dous delitos de furto. O 
fiscal pide catro meses 
de cadea por cada delito.

El Día Gráfico 17/09/1930

«Por escandaloso» A Coruña. De novo, 
detida nas inmediacións 
dos xardíns de Méndez 
Núñez por promover un 
escándalo.

El Ideal Gallego, dia-
rio católico, regionalis-
ta e independiente

23/12/1930

Furto dunha lata de 
marmelo 

A Coruña. Proceso na 
Audiencia Provincial por 
furto dunha lata de mar-
melo. 

Boletín Oficial de la 
Provincia de La Co-
ruña

25/02/1932

«Por inmoral» Confinada no Concello 
de Fene.

El Eco de Santiago: 
diario independiente

4/12/1937
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O proceso que se lle abre na Audiencia Provincial polo furto dunha lata de 
marmelo en 1932 foi un dos datos chave para reconstruír a súa historia, xa que 
non só amosa o nome de inscrición, senón que fai referencia ao dos seus pais. 
Nos datos que presenta a sentenza, publicada no Boletín Oficial da Provincia, 
aparece que Ignacio Rojo Fernández, alias «El Princesita de Borbón», é de 
profesión escenógrafo. Semella que a estas alturas, se por acaso Teresita non 
seguía vencellada co mundo do teatro, polo menos conservaba restos desta evi-
dencia no historial que dela posuía a Audiencia. 

A derradeira detención que nos consta ten lugar en 1939 no Concello de 
Fene, posiblemente nalgunha viaxe a Ferrol onde residía a súa familia. Non é 
o último rastro que temos sobre ela, pois sabemos que ese mesmo ano lle so-
licitou licenza ao Concello da Coruña para a apertura dun establecemento de 
bebidas, un bodegón,35 no barrio de Monte Alto. 

Conclusións 

A través desta historia Arxentina fica incluída na memoria LGBT+ galega como 
un destino de sexilio coas súas propias características. Un destino que nace e 
permanece durante un contexto concreto no que a emigración galega se dirixe 
de xeito masivo cara a ese país. Como amosa o seu itinerario, Teresita seguiu 
estes fluxos para chegar a unha cidade cosmopolita na que subsistía unha co-
munidade agochada nas marxes do permitido, as cofradías. Nelas atopou ou-
tras inmigrantes, algunhas das cales galegas, e incluso compañeiras de viaxe 
como La Bella Otero. Nesa comunidade, polo tanto, algunhas disidentes se-
xuais galegas encontraron familia, solidariedade e apoio para subsistir. 

Isto todo acontece durante os anos de auxe do transformismo escénico 
dentro da esfera do cuplé, que non só axuda a xerar novos espazos de expre-
sión senón que tamén lles abre a porta, canto menos a algunhas, a posibilida-
des de subsistencia. Posibilidades que se sumarían aos recursos habituais des-
tes grupos de disidentes sexuais centrados na órbita de traballos feminizados 
como o de salóns de peiteado, serventas ou incluso a prostitución (Schenetti 

35 «Solicitude de licencia para a apertura dun bodegón na Rúa Hércules», Arquivo Mu-
nicipal da Coruña, Licencias de apertura de establecementos, Caixa 8746-3. 
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e Galeano 2019). Posibilidades que, a fin de contas, non chegaban máis que 
para manter unha vida nas marxes marcada pola persecución das autoridades 
e a criminalización dos saberes expertos. 

A historia de Teresita, atravesada polo furto, a cocaína e a inmoralidade, 
dá conta desta afirmación. No seu percorrido conflúen múltiples modelos de 
sexilio, desde a partida na procura dun espazo de maior liberdade até a expul-
sión directa por parte das autoridades. Un sexilio que ten diferentes planos, 
podendo ser transatlántico, entre países dentro do continente americano ou 
mesmo entre cidades do propio Estado español. Os camiños de ida e volta su-
cédense no seu historial e sobrepóñense entre eles imposibilitando fixar un fo-
gar. Para Teresita o sexilio non foi un destino senón unha viaxe dificultosa cara 
á tranquilidade que concede o anonimato, cara á liberdade de compartir con 
iguais. Ao final, resulta paradoxal que, segundo as fontes, parecera que logrou 
acadar ese anonimato abrindo un bar na Coruña en 1939 e esa liberdade rol-
dando os xardíns de Méndez Núñez. 
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Ficção científica infantojuvenil: uma análise  
do ícone do robô na obra Os Passageiros do Futuro
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Resumo: O presente estudo tem como objetivo analisar Os Passageiros do Futuro, de Wil-
son Rocha, a partir da perspectiva de Gary Wolfe (1979) em The Known and The Unknown: 
The Iconography of Science Fiction, focando sobretudo no ícone do robô. Como aporte teó-
rico, são consideradas as contribuições de críticos como Henschel, et al. ( 2021), Goodbody 
(2021), Araújo (2022; 2014), Wolfe (2016) e Ginway (2005), enquanto críticos que abordam 
características da ficção científica, com foco em elementos ficcionais iconográficos que levam 
o leitor a refletir sobre aspectos como os impactos do uso desmedido da tecnologia no meio 
ambiente. Além disso, por meio dos personagens Grande Bolha e Log, propõe-se compreender 
como o ícone do robô, muitas vezes, retrata características sociais e culturais que dialogam di-
retamente com os impactos causados pelos avanços tecnológicos na sociedade como um todo.
Palavras-chave: iconografia; robô; ficção científica infantojuvenil.

Ciència-ficció científica infantil i juvenil: una anàlisi  
de la icona del robot a l’obra els Os Passageiros do Futuro

Resum: El present estudi té com a objectiu analitzar Os Passageiros do Futuro, de Wilson Ro-
cha, des de la perspectiva de Gary Wolfe (1979) a The Known and The Unknown: The Iconogra-
phy of Science Fiction, centrant-se principalment en la icona del robot. Com a contribució 
teòrica, es consideren les aportacions de crítics com Henschel [et al.] (2021), Goodbody 
(2021), Araújo (2022; 2014), Wolfe (2016) i Ginway (2005), mentre que els crítics que abor-
den característiques de la ciència-ficció se centren en elements ficticis iconogràfics que por-
ten el lector a reflexionar sobre aspectes com els impactes de l’ús excessiu de la tecnologia en 
el medi ambient. A més, a través dels personatges Grande Bolha i Log, es proposa entendre 
com la icona del robot sovint retrata característiques socials i culturals que dialoguen direc-
tament amb els impactes causats pels avenços tecnològics en la societat en conjunt.
Paraules clau: iconografia; robot; ciència-ficció infantil.

Children’s science fiction: an analysis  
of the robot icon in the work Os Passageiros do Futuro

Abstract: The present study aims to analyze Os Passageiros do Futuro, by Wilson Rocha, 
from the perspective of Gary Wolfe (1979) in The Known and The Unknown: The Iconogra-
phy of Science Fiction, focusing mainly on the robot icon. As a theoretical foundation, the 
contributions of critics such as Henschel, et al (2021), Goodbody (2021), Araújo (2022; 2014), 
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Wolfe (2016) and Ginway (2005) are considered, as critics who address characteristics of 
science fiction, with a focus on iconographic fictional elements that lead the reader to re-
flect on aspects such as the impacts of the excessive use of technology on the environment. 
In addition, through the characters Grande Bolha and Log, we propose an understanding 
of how the robot icon often portrays social and cultural characteristics that dialogue di-
rectly with the impacts caused by technological advances in society as a whole.
Keywords: iconography; robot; children’s science fiction.

1. Introdução

Uma escola comandada por um robô, cabines de teletransporte, androides 
que auxiliam estudantes nos estudos, bibliotecas holográficas e outros apara-
tos tecnológicos: esse é o contexto futurista em que está ambientado o livro 
Os Passageiros do Futuro, ficção científica (FC) produzida por Wilson Rocha, 
em 1987. A obra narra a trajetória de um grupo de amigos, cujo integrante prin-
cipal é um adolescente, chamado Delon, que no ano 3000 captura um planeta 
anão no deserto de Zônia — aparentemente a Amazônia, que sofreu danos ir-
reversíveis até se tornar um local sem vida. Ao perderem os habitantes desse 
planeta, os adolescentes viajam para o passado no intuito de encontrá-los e 
levá-los de volta ao seu mundo.

Nesse estranho encontro entre um mundo que já não existia e um futuro 
extremamente desenvolvido, representado pela chegada de Delon, um garoto 
do século xxx, ao ano 1987, é possível perceber o perigo que a humanidade 
corre de perder as suas riquezas naturais, bem como os valores e as caracterís-
ticas essenciais que nos tornam humanos, como a interação social, a empatia 
e a simples contemplação da natureza. A obra também retrata que o mal uso 
da tecnologia pode afetar, principalmente, as crianças e os jovens, por se tor-
narem dependentes das facilidades e comodidades trazidas pela tecnologia e 
por trocarem a companhia humana por aparelhos tecnológicos. 

Assim, a fim de considerar alguns possíveis impactos acerca dessa proble-
mática, propõe-se analisar os personagens Grande Bolha e Log, da obra Os 
Passageiros do Futuro (1987), por meio da observação de como sua convivência 
com as pessoas em 3000, em especial com um grupo de adolescentes repre-
sentado pelos personagens B-Hor, Thera, Delon e Plick, afeta as interações 
humanas, bem como representa alguns aspectos sociais e culturais. Para isso, 
será realizada uma análise crítico-literária da obra, mostrando como o escritor 
Wilson Rocha utiliza a ficção científica para abordar essas questões.
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2. Iconografia de Gary K. Wolfe: elementos da FC

No decorrer de uma leitura, a construção literária, com seus elementos espe-
cíficos, tipo de narrativa, características dos personagens, espaço e tempo vão 
anunciando ao leitor o gênero que lhe está sendo apresentado (Araújo 2022). 
Na ficção científica, o leitor é colocado em contato com os ícones comuns em 
suas produções como: espaçonave, robô, alienígena, terra devastada, cidade e 
outros planetas, podendo a história tratar desde viagens no tempo e no espaço 
até a dominação do nosso planeta por uma inteligência artificial, robôs rebel-
des ou alienígenas.

Esses ícones recorrentes nas histórias de ficção científica são divididos em 
dois grupos por Gary K. Wolfe, no livro The Known and The Unknown: The 
Iconography of Science Fiction (1979). O primeiro grupo refere-se à humanida-
de e é constituído pelo robô e o alienígena. Já o segundo reflete aspectos do 
meio ambiente e inclui a espaçonave, a cidade e a terra devastada. 

O primeiro ícone, o robô, aparece em muitas das obras de FC como um 
reflexo do próprio ser humano e através dele «[...] nos vemos refletidos nos 
produtos de nossa própria tecnologia»1 (Wolfe 2016: 67, tradução nossa). Além 
disso, esse elemento também pode demonstrar o modo como determinado 
grupo social encara aspectos como a escravidão, as relações em que prevale-
cem um indivíduo superior e um submisso, o sistema patriarcal, bem como o 
modo como a tecnologia é encarada (Wolfe 1979: 21). Fator esse que explica 
como em obras americanas geralmente os robôs «servem, suplantam e substi-
tuem funções humanas» (Wolfe 1979: 154), podendo se rebelar a qualquer mo-
mento e, por causa disso, tornando relevantes as três leis da robótica, aponta-
das por Asimov, em Eu, Robô (1950):

Um robô não pode ferir um humano ou, por omissão, permitir que um ser huma-
no venha a ser ferido. Um robô deve obedecer às ordens dadas a ele por seres hu-
manos, exceto quando tais ordens entrarem em conflito com a Primeira Lei. Um 
robô deve proteger sua própria existência, enquanto tal proteção não conflitar com 
a Primeira ou Segunda Lei (Asimov 1950: 6).

Esse receio da hostilidade entre pessoas e máquina, seguido do esforço de 
prevenir que isso aconteça, não é geralmente encontrado nas obras de FC bra-

1 [...] we see ourselves reflected in the products of our own technology.
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sileiras. Pelo contrário, os robôs são na sua maioria representados como perso-
nagens domésticos e confiáveis, que muitas vezes acabam por desenvolver um 
certo afeto pelo humano que o possui, apesar de serem máquinas e, teorica-
mente, não serem capazes de demonstrar emoções ou sentimentos. Caracte-
rística explorada em obras como O Elho (1965), de Clóvis Garcia; e O Carioca 
(1960), de Dinah Silveira de Queiroz. 

Apesar de muitas histórias de FC descreverem um futuro cuja destruição 
ambiental e de grande parte dos seres vivos é iminente, algumas obras desse 
gênero também apresentam, por meio do ícone da cidade, uma perspectiva 
mais otimista de uma sociedade futurista, com grandes conquistas tecnológi-
cas, superação de problemas como a moradia inapropriada, infraestruturas re-
trógadas, falta de segurança, sistema precário de saúde, entre outros. Uma espé-
cie de «oásis de civilização» que alcança a ordem e a estabilidade sociocultural. 
(Ginway 2005: 80), como descrito por Wolfe (2016) a seguir:

Certamente, bastante da ficção científica se passa em áreas remotas, terrenos 
baldios pós-apocalípticos, ou espaço exterior, mas uma das imagens icônicas recor-
rentes do gênero é a da megalópole reluzente do futuro, cheia de enormes edifícios, 
carros voadores es autoestradas imponentes e repletas de pedestres disminuidos 
pela escala do ambiente2 (Wolfe 2016: 168, tradução nossa).

Esse vislumbre de um mundo bem desenvolvido cientifica e tecnologica-
mente, com pessoas vivendo sob a mais plena ordem, de forma pacífica, com 
tecnologia suficiente para se protegerem de todos os males sociais e naturais, 
um futuro utópico, pode ser encontrado também em obras de FC brasileiras 
como Os Visitantes do Espaço (1963), de Jerônymo Monteiro e Universidade 
Marciana (1960), de Dinah Silveira de Queiroz.

O ícone da terra devastada apresenta um caráter didático dado sua capa-
cidade de suscitar no leitor questionamentos a respeito do que tem sido feito 
com nosso planeta e como o mau uso da tecnologia tem impactado de forma 
negativa sobre nosso meio ambiente. Ademais, insere o gênero FC na literatu-
ra de ficção climática (Climate Fiction, Cli-Fi), por demonstrar os problemas 

2 Certainly, plenty of science fiction is set in remote areas, post-apocalyptic waste-
lands, or outer space, but one of the recurrent iconic images of the genre is that of the 
gleaming future megalopolis, full of enormous buildings, flying cars, and soaring highways 
and teeming with pedestrians dwarfed by the sheer scale of the environment.
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na natureza não só como consequência do uso desmedido de recursos natu-
rais, mas também da influência de avanços tecnológicos nas mudanças climá-
ticas, como no livro Fora dos Eixos, de Julio Verne (1889); e A Máquina do 
Tempo, de H. G. Wells (1895):

A ficção sobre mudança climática é um gênero híbrido definido principalmente 
por seu assunto: geralmente retrata eventos climáticos extremos, seca e desertifi-
cação, inundações e aumento do nível do mar, extinção em massa de espécies, 
disseminação de doenças tropicais, migração ambiental, e o colapso de uma socie-
dade dividida entre ricos e pobres em ilegalidade e conflito armado. Combinando 
pesquisa factual, especulação imaginativa sobre o futuro e reflexão sobre a relação 
homem-natureza, caracteriza-se pelo compromisso autoral geral de promover cons-
ciência da necessidade de ação individual e coletiva [...] (Goodbody 2021: 19, tra-
dução nossa).3

Após a Segunda Guerra Mundial, essa característica tornou-se ainda mais 
presente nas obras de FC, passando de «[...] uma visão essencialmente otimis-
ta de um universo conquistável, para uma mais sombria visão de pesadelo, de 
forças demoníacas sendo liberadas não intencionalmente pela raça humana» 
(Wolfe 1979: 125). Tendência seguida, principalmente, pela preocupação ins-
taurada com os riscos de uma catástrofe nuclear durante o cenário da Guerra 
Fria. Além disso, esse aspecto também leva à seguinte reflexão:

Embora tenhamos a tendência de pensar que as histórias de ficção científica ocor-
rem em incríveis cidades futuristas, a bordo de grandes naves espaciais, ou em ou-
tros planetas, devemos lembrar que, desde o início do gênero, também houve um 
tipo de cenário mais sombrio e sem vida: paisagens devastadas pela guerra, desas-
tre natural ou colapso ambiental, ou para se tornarem ruínas depois que quase to-
dos os humanos morreram4 (Wolfe 2016: 90, tradução nossa).

3 Climate change fiction is a hybrid genre defined primarily by its subject matter: it 
typically depicts extreme weather events, drought and desertification, flooding and rising 
sea levels, the mass extinction of species, the spread of tropical diseases, environmental mi-
gration, and the collapse of a society divided between rich and poor into lawlessness and 
armed conflict. Blending factual research, imaginative speculation on the future, and re-
flection on the human-nature relationship, it is characterised by general authorial commit-
ment to promote awareness of the need for individual and collective action [...].

4 Although we tend to think of science fiction stories as taking place in amazing futur-
istic cities, aboard great spaceships, or on other planets, we should remember that since 
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Destarte, os cenários apresentados por meio de muitas obras de FC tra-
zem à memória a fragilidade tanto da vida humana como de outros seres vivos. 
Mostrando que, ao mesmo tempo em que civilizações extremamente desen-
volvidas podem surgir e trazer grandes avanços para a humanidade, também 
podem provocar a sua própria extinção por causa de invenções tecnológicas 
mal sucedidas ou catástrofes naturais advindas do irresponsável uso de recur-
sos naturais (Araújo 2022). Tais características que podem ser observadas em 
obras de FC brasileiras como Estação Espacial Alfa (1961), de Jerônymo Mon-
teiro; Eles Herdarão a Terra (1960), de Dinah Silveira de Queiroz; e Umbra 
(1977), de Plínio Cabral. 

Dentre esses ícones recorrentes nas obras de FC, pode-se dizer que a fi-
gura do robô é uma das mais utilizadas e que mais chamam atenção, justa-
mente pelo fato de, muitas vezes, refletir alguns aspectos da vida humana, 
bem como a relação da humanidade com as suas próprias invenções tecnoló-
gicas (Araújo 2022). Esses aspectos refletem, de certa forma, o que já é uma 
realidade em muitos países, a saber tecnologias como a IA, ou androides que 
simulam emoções e interações humanas:

Além da neurociência cognitiva, a pesquisa da psicologia relacionada à cognição 
social também demonstra o desenvolvimento da robótica e vice-versa. A cogni-
ção social pode ser definida como o processamento, armazenamento e aplicação 
de informações sobre seres e situações sociais, e esta disciplina pode ajudar a es-
tabelecer um papel para os processos cognitivos durante as interações sociais com 
robôs sociáveis. Além disso, por usar robôs sociáveis como ferramentas de pesqui-
sa, podemos aprender mais sobre nós mesmos como humanos através de uma len-
te sociocognitiva. Conceitos sociais como confiança, apego, empatia, aceitação e 
divulgação com robôs estão sendo estudados. Além disso, o uso de robôs sociá-
veis está crescendo em contextos sociais complexos como aqueles encontrados 
na educação, serviço e setores de assistência (Henschel, et al. 2021: 13, tradução 
nossa).5

the very beginning of the genre, there has also been a darker, bleaker kind of setting: land-
scapes devastated by war, natural disaster, or environmental collapse or left to become ru-
ins after nearly all humans have died.

5 In addition to cognitive neuroscience, research from psychology relating to social 
cognition is also informing social robotics development, and vice-versa. Social cognition 
can be defined as the processing, storing, and application of information about social be-
ings and situations, and this discipline can help establish a role for cognitive processes 
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Esse caráter mais social do robô, com a capacidade de interagir com pes-
soas, bem como refletir características cognitivas e psicológicas do ser huma-
no, está também presente em obras de FC voltadas para o público infantil e 
juvenil, sendo explorado pela literatura brasileira, como no conto O Menino e 
o Robô (1961), de Rubens Teixeira Scavone, que será melhor abordado no pró-
ximo subtópico.

A figura do robô é apresentada de forma muito diferente nas obras de FC 
americanas e nas brasileiras. Enquanto nas produções norte-americanas é 
bem marcante a ideia do robô que se torna independente do ser humano e se 
rebela, trazendo riscos para a sobrevivência da humanidade, no Brasil geral-
mente ele é representado como uma figura dócil, que convive com as pessoas 
no âmbito doméstico e até mesmo desenvolve relações afetivas com seus «do-
nos». E isso tem muito a ver com questões culturais e sociais, como menciona 
Ginway (2005):

Enquanto a ficção científica americana geralmente abraça a tecnologia e a mu-
dança, mas teme rebeliões ou invasões por robôs e alienígenas, a ficção científica 
brasileira tende a rejeitar a tecnologia, mas abraça os robôs e acha os alienígenas 
como sendo em geral indiferentes ou exóticos (Ginway 2005: 40).

Como se percebe, essa diferença tem muito a ver com a relação que o 
país desenvolve com a tecnologia. No Brasil, ao mesmo tempo em que os 
avanços tecnológicos são alvo de discussão por conta dos impactos causados 
sobre o meio ambiente, novidades automobilísticas, tecnologias educacio-
nais, aparelhos de lazer como a TV e os celulares são bem aceitos pela maioria 
das pessoas, em especial pelos jovens e crianças. Não é de admirar, então, 
que essa relação amistosa entre usuário e seu aparelho eletrônico seja muitas 
vezes refletida em obras de FC brasileiras por meio da afeição entre humano 
e robô.

Para exemplificar essa atitude positiva em relação ao robô representada 
por nossa literatura de ficção científica, pode-se citar O Menino e o Robô (1961), 

during social interactions with social robots. Moreover, using social robots as research 
tools, we can learn more about ourselves as humans through a social-cognitive lens. Social 
concepts like trust, attachment, empathy, acceptance, and disclosure with social robots are 
being studied. In addition, the use of social robots is growing in complex social contexts 
such as those found in education, service, and care sectors.
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uma história curta do escritor Rubens Teixeira Scavone, publicada na coleção 
O Diálogo dos Mundos. A narrativa mostra um pai que trabalha como planejador 
urbano interplanetário, profissão que exige que ele viaje muito, principalmente 
para Vênus e Marte, ficando longos períodos fora de casa, longe da esposa e do 
filho. No intuito de compensar o filho por sua ausência, decide comprar-lhe o 
último modelo de robô, presente que o garoto já queria há muito tempo, com 
características bem específicas: «Um robô de uso geral. Companhia para o me-
nino... desprovido de instintos agressivos a não ser quando solicitado pela rea-
ção defensiva e ligado à onda mental de meu filho» (Scavone 1961: 47). 

Após a aquisição do robô, o menino muda de semblante e fica encantado 
com seu novo amigo, a quem passa a tratar como um irmão. Com o tempo, a 
conexão entre eles se torna tão forte que o menino apenas precisava pensar em 
algo que o robô imediatamente já sabia o que ele queria. O robô também es-
tava sempre à disposição do menino, «jamais se sentava» (Scavone 1961:51), 
como um servo sempre pronto para atender os pedidos de seu senhor, fazendo 
isso com prontidão e prazer. 

O robô passa a desenvolver um apego ao garoto, como um pai com um fi-
lho, e os dois se tornam inseparáveis. Porém, o menino fica muito doente e o 
robô, a quem carinhosamente chamava de «boneco», passa a ficar dia e noite 
na beirada da sua cama, como se estivesse triste e preocupado, apesar de ser 
uma máquina. E como que perdendo a razão de «viver», após a morte precoce 
do garoto, o robô produz uma sobrecarga elétrica muito forte a fim de destruir 
a si mesmo. Após esse evento, os pais entendem que a relação dos dois era de 
afeto e que o robô «amava» seu pequeno dono.

A obra foi analisada no livro Brazilian Science Fiction and the Colonial Le-
gacy por Araújo (2014), e por meio dessa análise é possível compreender algu-
mas questões socioculturais refletidas na relação entre o robô e o menino que 
muito têm a ver com o histórico colonial e escravocrata do Brasil, quando se ob-
serva a prontidão do robô para fazer todas as vontades do garoto (parceiro de 
brincadeiras, amigo, cuidador, ajudante), como se sua existência girasse em 
torno de garantir o bem-estar de seu dono. Além de demonstrar como a con-
vivência democrática racial em nossa sociedade é, muitas vezes, mascarada 
por ideologias e discursos falsos.

O robô está sempre perto do menino, pronto para fazer o que for preciso para dei-
xá-lo feliz, como se ele mesmo não existisse por si só; a única razão de sua existên-
cia é o menino. Aqui, Scavone parece destacar os limites do «mito da democracia 
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racial» e do idealizado, mito paternalista do lado «bom» da sociedade escravista6 
(Araújo 2014: 124, tradução nossa).

Sendo assim, a dependência e relação de servidão do robô para com seu 
pequeno dono remete ao período escravocrata brasileiro, mais especificamen-
te em meados do século xix, quando, após o movimento abolicionista seguido 
da falta de integração do negro a nossa sociedade, se tornou muito comum a 
presença do escravo doméstico no âmbito familiar devido à falta de opções do 
que fazer com sua «liberdade». A maioria eram mulheres negras que assu-
miam o papel de servir tanto os filhos como os pais, garantindo o bem-estar da 
família, alimentação, limpeza, sempre prontas para atender no que fosse pre-
ciso e ordenado:

Se o robô representa o escravo na sociedade brasileira, suas atitudes seriam igual-
mente servis, uma vez que o escravo doméstico é muitas vezes descrito como dó-
cil, amigável e submisso, quase sempre demonstrando afeto por seus mestres. Em 
Scavone, não há medo de comportamento rebelde do robô; em nenhuma circuns-
tância seus pais mostram qualquer sinal de preocupação sobre a relação do filho 
com o robô7 (Araújo 2014: 125, tradução nossa).

Assim, ao contrário de literaturas estrangeiras que pintam o robô (escravo) 
como alguém que a qualquer momento irá se rebelar contra seus criadores 
(senhores) e começar uma rebelião, Scavone constrói o papel do robô de-
pendente, obediente e leal, enquanto o menino reflete o papel do patrão que 
tem consideração e afeição por seu servo, quando na verdade a relação dos 
dois promove benefícios em uma única direção: para o garoto. Esse aspecto 
ilustra a existência de uma sociedade brasileira marcada pela divisão entre 

6 The robot is always close to the boy ready to do whatever is necessary to make him 
happy, as if it does not exist on its own; the only reason for its existence is the boy. Here, 
Scavone seems to highlight the limits of the ‘racial democracy myth’ and the idealized, pa-
ternalistic myth of the ‘good’ side of the slave owning society.

7 If the robot represents the slave in Brazilian society, its attitudes would be similarly 
servile since the domestic slave is often described as a docile, friendly and submissive per-
son who almost always demonstrates affection for his/her masters. In Scavone’s work, there 
is no fear of rebellious behavior from the robot; under no circumstances do his parents show 
any sign of being worried about the relationship of their son with the robot.
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classes dominantes e classes inferiores (tanto por questões econômicas quan-
to raciais). 

Por outro lado, o comportamento de sujeição do robô também reflete o 
fato de o Brasil ainda ser considerado uma nação tecnologicamente depen-
dente. Isso porque, como já mencionado, durante muito tempo o país não teve 
fomento à produção de uma ciência e tecnologia próprias, estando à margem 
do desenvolvimento e da modernização até meados da década de 80, apresen-
tando políticas de investimento nesse campo de forma tardia, o que contribuiu 
para a incorporação de tecnologias de fora. Assim, segundo Araújo (2014):

A poupança interna do Brasil permaneceu cronicamente baixa, com poucos inves-
timentos. O governo precisava de capital estrangeiro para complementar o investi-
mento doméstico; sem apoio estrangeiro, o crescimento da inflação e os crescen-
tes déficits do balanço de pagamentos se tornariam insuportáveis. Essa fragilidade 
econômica estimulou a intervenção de fora do Brasil que resultou em impotência 
política e dependência econômica. Embora o país tenha mostrado alguns avanços 
tecnológicos, foi submisso às nações desenvolvidas. Essa situação é bastante se-
melhante à do robô, que se comporta como escravo do menino, embora seja, em 
muitos aspectos, superior a ele8 (Araújo 2014: 126, tradução nossa).

Esse processo de endividamento externo do Brasil se deu, principalmente, 
entre o governo militar e a nova república (1964-1990), período em que os in-
vestimentos em ciência e tecnologia aconteceram condicionados à dependên-
cia do país às nações desenvolvidas. Nesse período, as instabilidades econô-
micas que atrasaram o desenvolvimento do país e a falta de integração entre 
economia e tecnologia afetaram também o crescimento de pesquisas científi-
cas. Esse cenário contribuiu para a construção da atual imagem do Brasil: um 
país ainda em desenvolvimento e dependente.

8 Brazil’s domestic savings remained chronically low, with few investments. The gov-
ernment needed foreign capital to supplement domestic investment; without foreign sup-
port the growth in inflation and the mounting balance-of-payment deficits would become 
unbearable. This economic fragility stimulated intervention from outside Brazil which re-
sulted in political impotence and economic dependence. Although the country had shown 
some technological advances it was submissive to the developed nations. This situation is 
quite similar to that of the robot which behaves like the boy’s slave although it is in many 
aspects superior to him.
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Esses aspectos de um Brasil escravocrata, com injustiças raciais e tecno-
logicamente dependente observados por Scavone, podem ser encontrados ain-
da em outras obras de FC nacional, como em Zinga, o Robô (1963), de André 
Carneiro e O Duelo (1961), de Antônio Olinto. Entretanto, outras característi-
cas referentes à integração da ciência e tecnologia no nosso país também são 
refletidas em nossa literatura, como os impactos em nosso meio ambiente, a 
influência sobre os relacionamentos humanos e as mudanças causadas em 
áreas como a comunicação e a educação. 

3. Uma análise do ícone do robô na obra  
Os Passageiros do Futuro

Nascido no Rio de Janeiro em 1931, Wilson Rocha formou-se em Direito, mas 
destacou-se no teatro e na TV como produtor, dramaturgo, roteirista, diretor 
e escritor. Na televisão, foi responsável por dirigir episódios de O Sítio do Pi-
ca-Pau Amarelo, além de contribuir com projetos como Seu Quequé, Olhai os 
Lírios do Campo, Pirlimpimpim e Planct-Plact-Zuum. 

Enquanto escritor, dedicou-se a obras infantojuvenis de destaque, com 
uma mistura de elementos realistas e fantásticos, como O Piano Pirado, O Pe-
rigo me Procura, Um Gnomo na Minha Horta, além de produções com carac-
terísticas do gênero FC como O Filho das Estrelas, Os Robôs dos Botões Iônicos 
e Os Passageiros do Futuro. Obras que tinham um caráter reflexivo a respeito 
do desmatamento, os impactos tecnológicos sobre o meio ambiente e os rela-
cionamentos humanos. 

O livro Os Passageiros do Futuro (1987) traz uma narrativa ambientada no 
ano 3000, que retrata um mundo extremamente avançado no que diz respeito 
à ciência e tecnologia. Além de apresentar crianças e adolescentes como pes-
soas bioenergéticas, ou seja, superdotadas e com habilidades muito à frente do 
nosso tempo: leitura de pensamentos, capacidade de se teletransportar e apti-
dão para realizar cálculos que até o século atual nem mesmo cientistas reno-
mados conseguem fazer. É o que se pode perceber neste trecho da obra, quan-
do o narrador apresenta os principais personagens:

B-Hor, por exemplo, é hipercerebral, com uma capacidade incrível de raciocínio 
e dedução, fruto de sua extrema rapidez e facilidade para assimilar informações e 
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transformá-las em conclusões lógicas e práticas. Seu inseparável amiguinho Plick 
é aparentemente um menino frágil, mas se destaca dos outros pela propriedade 
que seu corpo tem de fornecer qualquer tipo de energia, capaz de movimentar 
máquinas e aparelhos, o que faz dele uma espécie de gerador. A encantadora The-
ra, colega dos dois, desenvolveu em si própria, a partir de sua preferência pelos 
estudos de entomologia, uma extraordinária capacidade de mimetismo — isto é, 
como os insetos que se defendem mudando de forma e de cor, Thera também con-
segue adaptar-se ao meio ambiente, transformando-se e tornando-se igual a outras 
coisas, e mesmo pessoas (Rocha 1987:5).

É nesse meio que se encontra Delon, um adolescente entre 12 e 14 anos, 
cujos melhores amigos estão também nessa faixa etária: B-Hor, Thera e Plick. 
Os quatro jovens estudam na escola futurista GSL, comandada pelo robô Gran-
de Bolha, e que é referência em educação e responsável por «colocar na linha» 
os jovens e crianças da época. Nessa escola futurista, além de não haver troca 
de conhecimento entre professor-aluno, brincadeiras foram substituídas por 
regras, e a única relação existente é entre o aluno e o computador, sendo que 
este último «[...] não dava aos aprendentes nenhuma chance de brincar des-
preocupadamente [...]. Hoje, no ano 3000, só a sabedoria importa» (Rocha 
1987: 5). Sendo a Grande Bolha, portanto, o centro do processo de formação 
educacional, dando as ordens e gerindo o sistema de ensino:

Não havia contato direto com professores, personalidades eminentíssimas, que 
passavam seus ensinamentos aos programadores do GLS, os quais, por sua vez, 
abasteciam a Grande Bolha com as últimas novidades culturais e científicas. A 
partir daí, as crianças aprendiam por si próprias, através de instrumentos acopla-
dos ao núcleo do supercomputador (Rocha 1987: 6).

Dessa forma, o GLS, juntamente com a Grande Bolha, não só era respon-
sável por transmitir conhecimento aos jovens e crianças, como era também uma 
espécie de «[...] Grande Laboratório da Sapiência, para onde eram encami-
nhadas as crianças do século xxx» (Rocha 1987: 5) para garantir seu desenvolvi-
mento enciclopédico e moral. Porém, por causa de todo esse controle garantido, 
principalmente, por meio do robô-diretor, muitas vezes os alunos não tinham 
oportunidade de vivenciar as travessuras e peraltices comuns nessa fase. A 
exemplo disso, certa vez, quando Delon e seus amigos optaram por tirar uma 
folga da escola e ir para suas «férias de autocrítica», se teletransportaram para o 
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Deserto de Zônia e aprontaram algo que seria apenas o início de uma grande 
aventura: sequestraram e ampliaram um planeta-anão, resultando no desapare-
cimento dos habitantes daquele mundo e numa série de transgressões:

— Fuga ao aprendizado sob falso pretexto
— Uso indevido de colônia termal 
— Não-cumprimento do compromisso de autocrítica 
— Não-documentação de autocrítica 
— Uso indevido de equipamento 
— Interferência no equilíbrio astral 
— Captura de planeta 
— Sonegação de informação
— Ampliação ab-cósmica não-autorizada 
— Utilização não-autorizada de laboratório 
— Guarda indevida de planeta 
— Intranquilização de civilização
— Clandestinidade 
— Irreverência
— Indisciplina
— Desobediência a regulamentos...etc... etc...etc... (Rocha 1987: 23).

Após esse episódio, os jovens são incumbidos de procurar o povo desapa-
recido, sendo que «A Grande Bolha lhes tinha dado um prazo para trazerem 
de volta o povo desaparecido, ou serem definitivamente expulsos do GLS» (Ro-
cha, 1987: 32). Sendo assim, na tentativa de desfazer o erro que haviam come-
tido e após procurarem os desaparecidos em vários lugares, inclusive voltando 
a Zônia, os meninos chegam a sua última tentativa, utilizando de cálculos e 
telepatia que, no final, após um erro de cálculo cometido pelo robô doméstico 
de B-Hor, acabam resultando em algo inesperado: uma viagem no tempo. 

Assim, Delon acaba indo parar em 1987 e seus amigos em 1710, experiên-
cia que levaria os quatro adolescentes a conhecer uma humanidade retrógra-
da, com uma tecnologia muito atrasada, mas que ainda tinha uma natureza 
exuberante, relacionamentos humanos saudáveis e pessoas vivendo com li-
berdade de expressão e comunicação, coisas quase raras no ano 3000, pois os 
avanços científicos e tecnológicos haviam transformado as pessoas em seres 
extremamente regrados e dependentes de suas próprias invenções. Aspecto 
esse que, mesmo tendo melhorado a vida humana em relação à segurança, 
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conhecimentos, infraestrutura, privou muitas crianças e adolescentes de vi-
venciarem experiências próprias de suas idades e de conviverem com a na-
tureza.

Dentre os ícones geralmente presentes nas obras de ficção científica, o 
robô talvez seja o mais explorado, visto que ao mesmo tempo em que represen-
ta a nossa capacidade de criar tecnologias novas, também demonstra as nossas 
limitações frente ao desconhecido. O robô também reflete o controle do ser 
humano sobre outras criaturas animadas, mas também a sua vulnerabilidade 
e dependência em relação a elas. Aliás, em muitas produções do gênero, essa 
figura ora é apresentada como estando sujeito a seu criador (cientista), ora al-
guém que se rebela contra ele e se mostra mais inteligente. É o que ratificam 
as palavras de Wolfe (2016):

Como vimos, a ficção científica muitas vezes lida com ideias, mas na imaginação, 
essas ideias podem ser condensadas em imagens familiares ou ícones. Claro, um 
desses ícones é o robô, um emblema clássico das sombras imaginativas ocupadas 
pela ficção científica entre o conhecido e o desconhecido, o orgânico e o mecâni-
co, o humano e o outro. O robô é nosso servo na exploração de mundos misterio-
sos, mas também é um mundo misterioso em si mesmo; na verdade, pode chegar 
o dia em que seu funcionamento não é mais compreendido nem mesmo por seus 
criadores. Em suma, é uma imagem clássica e convincente que incorpora as espe-
ranças e medos que parecem estar constantemente em diálogo na ficção científi-
ca9 (Wolfe 2016: 66, tradução nossa).

Essa ideia do robô criado para servir à humanidade, mas que em seguida 
evolui a ponto de se tornar independente dele levando o criador a perder o 
controle sobre sua própria criação e tornar-se sujeita a ela, a suas regras e sis-
temas, é bem explorado por Wilsom Rocha em Os Passageiros do Futuro quan-

9 As we’ve seen, science fiction often deals in ideas, but in the popular imagination, 
these ideas may be condensed into familiar images or icons. Of course, one such icon is the 
robot, a classic emblem of the imaginative shadowland occupied by science fiction be-
tween the known and the unknown, the organic and the mechanical, the human and the 
Other. The robot is our servant in exploring mysterious worlds, but it is also a mysterious 
world in itself; indeed, the day may come when its workings are no longer understood even 
by its creators. In short, it is a classic and compelling image that embodies the conflicting 
hopes and fears that seem to be constantly in dialogue in science fiction.
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do ele apresenta para o leitor dois personagens icônicos: Log e a Grande Bolha. 
O primeiro sendo um modelo ultrapassado de robô, atrapalhado, distraído, 
tem 60 anos de idade e pertencente ao jovem B-Hor:

Log era um robô distraído. Produzido há sessenta anos, era tido como ultrapassa-
do em comparação com seus semelhantes de 3000. Por isso ficara à disposição das 
crianças, já que os adultos preferiam robôs mais atualizados. Só B-Hor o sabia uti-
lizar, fazendo Log funcionar com a máxima eficiência. Em companhia de B-Hor, 
Log se transformava numa supermáquina, parecendo gente (aliás, era mesmo um 
robô do tipo andróide, com mecanismos exteriores à mostra), muitíssimo inteli-
gente. Os amigos de B-Hor achavam Log engraçado e simpático, apesar de ele ser 
antigo e trapalhão. E Log os ajudava nos estudos. Tendo uma capacidade inco-
mum para memorizar qualquer coisa, o robô sempre lhes lembrava o que esque-
ciam (Rocha 1987: 31).

Percebe-se que Log é uma espécie de babá do B-Hor e de seus amigos, 
fazendo sempre o que lhe é ordenado. Ao mesmo tempo, é impressionante ob-
servar que, apesar de ser uma máquina tão antiga, seu funcionamento e capa-
cidade de armazenamento e memória são eficientes. Mas há ainda outra ca-
racterística de Log que chama atenção, sua sujeição e lealdade a B-Hor e a 
seus amigos que, em alguns momentos da obra, são traduzidos como afeição, 
aspecto curioso por se tratar de um robô, tal aspecto é bem enfatizado por 
Araújo (2014). Além disso, ele demonstra certo temor em relação a seu peque-
no dono, como se observa no contexto a seguir: 

Todos confiavam na memória de Log, quando ele registrava alguma coisa, mas, 
dessa vez, ele não registrara. Acionou todos os circuitos e unidades de sua central 
de processamento, recorreu ao depósito de algoritmos e não houve meios de achar 
a efeméride pedida. Em vez de confessar a verdade, teve medo de B-Hor, que uma 
vez já o deixara totalmente desativado, guardado semanas dentro de um armário 
(Rocha 1987: 35).

A relação entre B-Hor e Log, portanto, mostra a tendência que algumas 
obras seguem de apresentar o robô como um servo de seu criador ou dono, 
auxiliando-o nas tarefas do dia a dia ao mesmo tempo em que o obedece e lhe 
proporciona proteção, deixando clara a superioridade do ser humano sobre a 
máquina, como aponta Henschel et al. (2021):
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A ficção científica nos inspirou ainda mais a conceber um futuro onde robôs 
autônomos ajudam em todos os aspectos das nossas vidas diárias, embora os ro-
bôs que conhecemos através de filmes como Ex Machina ou Robot & Frank 
continuem a demonstrar uma visão de um futuro distante, sejam eles retratados 
como ajudantes e companheiros, ou vilões (Henschel, et al. 2021: 9, tradução 
nossa).10

Na obra de Wilson Rocha, essa diferença de papéis entre ser humano e 
robô também pode ser observada em alguns trechos referentes a Log, como 
quando ele é o único que presencia a viagem no tempo de Delon e o narrador 
se refere ao robô como «alguém», entre aspas, deixando claro que «esse al-
guém não era um ser humano: era um robô» (Rocha 1987: 38). Ainda em outra 
situação, a inferioridade de Log é apresentada da seguinte forma: 

— Mas alguém precisa ficar aqui, para dar retaguarda. Disfarçar nossa ausência. 
Vão dar por falta: o GLS, nossas famílias... Ninguém vai entender. — Principal-
mente agora, que estão nos cobrando o povo do planeta-anão! — lembrou Plick.

— Pois é. Mais essa!
 — Que tal eu? — disse uma voz tímida, por trás de B-Hor. — Esqueceram-

-se de mim? Era Log. B-Hor ainda estava muito zangado com ele. 
— Você, não! Chega de robô trapalhão! Eu quero gente! Alguém responsável! 

(Rocha 1987: 50)

Sendo assim, fica claro o papel de sujeição da tecnologia em relação ao ser 
humano por meio do personagem Log. Mas e a Grande Bolha? Que papel de-
sempenha nessa narrativa? Esse personagem é um robô independente, que 
dita as regras, tem conhecimento incomparável, consegue demonstrar senti-
mentos, é temido pelas crianças e jovens da época, até mesmo por adultos. 
Sua função é manter a ordem entre os pequenos cidadãos e prepará-los para a 
realidade avançada à qual pertencem. Suas características refletem as palavras 
de Wolfe:

10 Science fiction has further inspired us to conceive of a future where autonomous ro-
bots help with every aspect of our daily lives, although the robots we are familiar with 
through films like Ex Machina or Robot & Frank remain a vision of the distant future, 
whether they are depicted as helpers and companions, or villains.
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A figura do robô obriga-nos a confrontar a questão do que significa ser humano, e 
como as ciências da inteligência artificial, tecnologia médica e comunicações con-
tinuar a avançar, pode muito bem ser uma questão que teremos de abordar na rea-
lidade num futuro razoavelmente próximo. Se veremos ou não o tipo de humanoides 
mecânicos dessas histórias, já estamos diante de mentes artificiais e máquinas 
que começaram a mudar a forma como vivemos e interagir com o mundo ao nosso 
redor11 (Wolfe 2016: 72, tradução nossa).

Nesse sentido, o impacto da inteligência artificial e a sua influência sobre 
o modo como percebemos o mundo ao nosso redor fica bem evidente em Os 
Passageiros do Futuro quando os pais do ano 3000 confiam a formação tanto 
moral quanto educacional de seus filhos a um robô. Aliás, se o mundo nesse 
século é tecnologicamente muito avançado, com crianças e adolescentes que 
têm desenvolvido capacidades sobre-humanas, como a telepatia, nada melhor 
do que uma máquina extremamente evoluída para guiá-los nessa sociedade.

Sendo assim, pode-se dizer que a Grande Bolha representa um paradoxo 
e a tendência que, muitas vezes, o ser humano tem de desenvolver novas tec-
nologias, mas tornar-se dependente delas. Às vezes, até mesmo sujeitando o 
seu dia a dia e seus relacionamentos a essas invenções, como se todos os as-
pectos de sua vida dependessem delas, numa espécie de «culto à tecnologia», 
em que o centro de suas atividades são os aparelhos, as redes sociais, etc. Essa 
imagem pode ser percebida num trecho da obra em que a Grande Bolha é des-
crita da seguinte forma:

Os quatro estavam sentados no chão, sobre o claro piso de alumínio. Não havia 
bancos nem cadeiras no amplo salão vazio. O objetivo dessa extrema simplicidade 
era destacar a imponência quase brutal da solene, imensa, negra e complicada 
máquina que chefiava os destinos do GLS. A Grande Bolha, com sua cúpula enor-
me e brilhante, envolvendo o complexo e intricado mecanismo, de certa forma pa-
recia um monumento a algum deus, apoiado nos degraus de um altar. Ninguém 

11 The figure of the robot forces us to confront the fundamental question of what it 
means to be human, and as the sciences of artificial intelligence, medical technology, and 
communications continue to advance, it may well be a question that we will need to address 
in reality in the reasonably near future. Whether or not we ever see the kind of mechanical 
humanoids of these stories, we are already facing artificial minds and smart machines that 
have begun to change the ways in which we live and interact with the world around us.
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se aproximava desses degraus, onde estavam os franqueadores de processamento, 
um conjunto chamado Multicom (Rocha 1987: 24).

Percebe-se que o robô que comandava a escola e a formação moral das 
crianças da época era tratado como alguém que estava acima até mesmo dos 
pais, aliás, eles mesmos obedeciam às ordens da Grande Bolha, sua orientação 
era superior à deles. Até mesmo decisões referentes a escolhas de funcioná-
rios para a escola GLS eram feitas pelo supercomputador. Como pode-se per-
ceber nesse trecho em que o pai de Delon pede que a função de Grão-Progra-
mador seja concedida pelo robô a ele:

Só ficara um pouco encabulado na hora de transmitir o pedido de todos os pais do 
GLS, que desejavam que o chefe-supremo do GLS o nomeasse Grão-Programa-
dor, mas não podia trair a confiança deles. De qualquer forma, não acreditava que 
a Grande Bolha aceitasse a indicação. Terminara o trabalho de digitação com o 
que julgava importante: pedindo ao supercomputador que trouxesse de volta do 
passado os quatro amigos e que os perdoasse. Programou tudo isso e ficou espe-
rando, pronto para o que desse e viesse. Levou muito tempo até que a Grande Bo-
lha dissesse alguma coisa. Ela parecia estar assimilando todas aquelas informações, 
procurando digeri-las antes de tomar uma decisão (Rocha 1987: 115-116).

Deve-se destacar que o pai de Delon não só respeitava a superioridade da 
Grande Bolha como também demonstrava insegurança, até mesmo nervosis-
mo perto do robô. Talvez por considerá-lo mais evoluído ou até mesmo mais 
inteligente que ele, capaz de tomar decisões mais assertivas. Aspecto esse 
apresentado de forma tão clara que até mesmo a solução para trazer os meni-
nos de volta do passado para o ano 3000 foi dada pelo robô, pois nenhum dos 
pais foi capaz de resolver o problema sozinho.

Dessa forma, a superioridade da Grande Bolha demonstra, ao mesmo tem-
po, a capacidade que humanos têm de criar tecnologias incrivelmente avança-
das, capazes de melhorar aspectos de sistemas essenciais, como a educação e a 
saúde, mas ao mesmo tempo tornando-se eles mesmos dependentes e sujeitos 
de suas próprias invenções, e enfrentando as consequências que isso traz para 
suas relações interpessoais.
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4. Considerações finais

A partir da análise aqui proposta, é possível perceber o caráter reflexivo e, por 
vezes, antecipatório do gênero literário ficção científica. Esses aspectos são re-
fletidos por Wilson Rocha (1987) na obra Os Passageiros do Futuro, quando ele 
apresenta em sua narrativa um mundo futurista, com jovens e crianças enfren-
tando realidades tecnológicas que, atualmente, já são motivos de precaução e 
discussão por especialistas das áreas de educação, psicologia e sociologia.

Sendo assim, é possível perceber por meio dos personagens Grande Bolha 
e Log dois robôs com personalidades e funções distintas, uma reflexão acerca 
do futuro que talvez a humanidade construa com base na sua relação com a 
tecnologia. Assim, pode-se dizer que Log representa o nosso lado mais huma-
no, por meio do seu afeto e empatia que sente por seu dono e os amigos dele. 
Ao mesmo tempo, ainda traz a ideia de que a tecnologia existe porque nós a 
criamos e a controlamos. 

Por outro lado, Grande Bolha retrata a superioridade das invenções tecno-
lógicas da humanidade sobre ela mesma, pois, ao passo que o ser humano in-
venta cada vez mais aparelhos eletrônicos e aprimora as tecnologias já existen-
tes, ele mesmo vai se tornando dependente e sujeito a elas, como se sua rotina 
e sua vida girassem em torno disso. Como consequência, os valores humanos 
vão se perdendo, as interações sociais vão sendo trocadas pelas telas e contro-
les, e a natureza vai sendo impactada pelos resquícios de objetos descartados.

É perceptível como o autor Wilson Rocha propõe uma reflexão sobre as-
pectos que em 1987 já eram considerados e, hoje, no século xxi, são ainda mais 
discutidos e ainda mais evidentes após avanços e evoluções numa sociedade 
cujo excesso de tecnologia tem agravado questões como relacionamentos in-
terpessoais e preservação ambiental. Esse caráter antecipatório da ficção cientí-
fica encontrada na obra Os Passageiros do Futuro incita maior atenção às dis-
cussões aqui apresentadas, bem como ratifica a relevância da FC enquanto 
produção literária que não só entretém, como também nos leva a refletir.
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A autorrepresentación da identidade galega  
na música popular actual: desperiferización,  
subversión do xénero e crítica extractivista

Rebeca Baceiredo Pérez
Investigadora independente

Resumo: Búscase analizar as autorrepresentacións da identidade, nacional e de xénero, nal-
gunhas propostas da música popular galega das últimas dúas décadas, atopando espazos 
entre o estereotipo e o antagonismo. A escolla céntrase na esfera máis alternativa ou under-
ground, onde parece darse unha vontade de autorrepresentación na que o suxeito, individual 
e colectivo, atravesado ou constituído por diversos estratos ou seccionalidades, intenta pen-
sarse a si mesmo. Aquí enténdese que esa deconstrución implica, de xeito máis ou menos 
explícito, a desestabilización do que se deu en chamar desperiferización.
Palabras chave: representación; identidade; estereotipo; (des)periferización; interseccio-
nalidade.

L’autorepresentació de la identitat gallega en la música popular actual:  
desperiferització, subversió del gènere i crítica extractivista

Resum: Es pretén analitzar les autorepresentacions de la identitat, nacional i de gènere en 
algunes propostes de la música popular gallega de les darreres dues dècades, en què es tro-
ben espais entre l’estereotip i l’antagonisme. L’elecció se centra en l’esfera més alternativa 
o underground, on sembla donar-se una voluntat d’autorepresentació en la qual el subjecte, 
individual i col·lectiu, travessat o constituït per diversos estrats o seccionalitats, intenta 
pensar-se a si mateix. Aquí s’entén que aquesta deconstrucció implica, de manera més o 
menys explícita, la desestabilització del que s’ha anomenat desperiferització.
Paraules clau: representació; identitat; estereotip; (des)periferització; interseccionalitat.

The self-representation of Galician identity in contemporary popular music: 
deperipheralization, gender subversion, and extractivist critique

Abstract: We try to analyse the self-representation of national or gender identity among 
some offers from popular Galician music during the last two decades, finding some spaces 
between stereotype and antagonism. The selection is focused over a more alternative or un-
derground sphere, where the will for self-representation seems to exist and where the indi-
vidual or collective subject, conformed by different stratifications or sections, seeks to imag-
ine itself. We understand that the deconstruction implies, on a more or less explicit way, 
the destabilization of that reality that was called deperipheralization. 
Keywords: representation; identity; stereotype; deperipheralization; intersectionality.
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A construción do subalterno

A cultura pode ser analizada desde unha postura idealista ou materialista 
(Williams 1994: 12). A primeira adoita facela coincidir coa expresión do espíri-
to común a unha nación esencial, aproximándose a un Romanticismo que am-
para as construcións nacionais cun tecido sentimental, cunha intención de 
cohesión arredor dos estados burgueses incipientes, sendo Herder o iniciador 
desta liña interpretativa (Williams 1994: 15). Por outro lado, Dilthey anticipa-
ría a necesaria distinción metodolóxica entre as ciencias naturais e as ciencias 
sociais ou culturais, liña que proseguiría Weber, incidindo na obrigada pers-
pectiva histórica (Williams 1994: 15), ou a Escola de Frankfurt no seu debate 
co neopositivismo en Tübinge (1961), dirixindo a reflexión cara a unha óptica 
materialista. Esta entendería a cultura como froito da organización neurolóxi-
ca adaptativa (Lamas 2004: 26), fronte a un idealismo que apela a unha sorte 
de relacións metafísicas coa paisaxe, que adoita entenderse como sacralizada 
(Lamas 2004: 36-41).

Desde o primeiro punto de vista, a cultura é o coñecemento que xorde da 
adaptación ao medio ao que é preciso darlle sentido, por iso a cultura é un 
consenso (Geertz 2002: 219). Deste xeito, os coñecementos adaptativos (prác-
ticos —éticopolíticos—, produtivos ou técnicos e teóricos) de cada pobo ou 
grupo humano acaban constituíndo un sistema significante incardinado en 
prácticas sociais, ritualizadas e en ocasións con conciencia da propia ritualiza-
ción. Os modos de vida diferenciados incluirían as formas ordinarias da acti-
vidade social, unha converxencia entre os sentidos sociolóxico e antropolóxico 
(Williams 1994: 13), así como as manifestacións intelectuais e artísticas, que 
poderían ser denominadas cultura popular. 

Na cultura popular os suxeitos creadores, nun primeiro termo, constitui-
rían unha colectividade que dialoga —en apertura, que é o propio do devir ma-
terial— coa tradición. En segundo lugar, non se distinguirían dos receptores 
de tal cultura, de xeito que sería inmanente aos propios membros do grupo so-
cial. Non serían vítimas, así, dun proceso de aculturización (perda da cultura 
propia). En calquera caso, como axentes produtores ou receptores, a música 
funciona como elemento creador e modulador da identidade, individual e co-
lectiva (DeNora 1999: 37), de feito, soe axudar a lle conceder cohesión a unha 
identidade fragmentada (DeNora 1999: 45), empregando as emocións.

O proceso de aculturización e endoculturización (incorporación dunha 
cultura allea, xeralmente dominante) permite a integración dunha superestru-
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tura que sostén outra organización material do mundo, acorde, neste caso, a 
procesos de industrialización ou modernización de territorios convertidos en 
periferia do sistema. Porén, a hostilidade que pode ser xerada por tales proce-
sos ou imposicións é dirixida cara a formas culturais que pasan a ser vistas 
como «elitistas», como despectivas respecto dun pobo no que se acentúa alie-
nación: non só perde a súa capacidade para xerar unha cultura que lles dea 
sentido aos seus propios intereses, senón que é desprovisto dos instrumentos 
para distinguir a causa da súa depotenciación, asimilando o relato moderno que 
excluíu tradicións para constituírse (Clanclini 1990: 23).

Por outro lado, permítese a memoria esencializada e fosilizada do sistema 
significante que xa non pode dar conta ou sentido de ningún mundo: o folklo-
re, que é o xeito que da cultura popular se lles ofrece durante o século xix ás 
clases traballadoras —que chegaban desde o campo— (Traube 1996: 130), se-
ría así o xeito de inactivar as forzas culturais, que contan con polos reactivos, 
de repetición e adaptación, pero tamén activos, de transformación e emanci-
pación. O uso público da razón, ou dos elementos semióticos particulares, 
clausuraríase, como é propio nos suxeitos colonizados (Mbembe 2016: 20).

A diversidade cultural é así inocua porque xa non responde á súa función 
e só, iso si, como reclamo turístico cara aos de fóra, unha dimensión máis do 
modelo extractivo, e como nostalxia de autorepresentación cara aos de dentro. 
É Mbembe o que insiste na coincidencia entre o poscolonialismo e un mode-
lo neoliberal extractivo que perpetúa a segregación e que inaugura non só un 
racismo sen razas (Mbembe 2016: 34), que aparentemente supera o etnocen-
trismo moderno, senón tamén o «devir negro» do mundo, que non deconstru-
ción da negritude (Mbembe 2016: 12). Lembremos a actuación de Ataque Es-
campe en Tourilandia (2012), na TVG, representando o seu tema A cabana do 
Tío Tom, no que se apela a ese devir negro galego na letra do tema,1 así como 
na posta en escena, empregando un black face que reproducía un minstrel 
show. É dicir, sinalando aquelas representacións nas que a «negritude», no 
sentido de Cesàire Aimé, era representada mediante estereotipos despectivos. 
Disfrazarse de disfrazarse de negro constitúese como crítica á lóxica hexemóni-
ca que produce «negritude». Mesmo cando nos minstrel shows se incorporan 
actores negros, arrededor de 1855, son obrigados a pintar tamén o rostro, a re-

1 Insiste Fernández Villamarín (2016: 114) na omnipresencia dos conflitos que consti-
túen a identidade galega nas letras do grupo.
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presentar o black face sobre o rostro negro, é dicir, a integrar manifestamente 
o estereotipo ou a incluír a diferenza desde a renegación (Bhabha 1994: 55). 

O concepto de local e a crise de representación dos anos 10

O popular pode adquirir distintos significados ou connotacións. Martínez Gar-
cía (2022: 92) sinala tres tendencias: a do mundo anglocéntrico, que analiza «la 
cultura de masse, regroupé autour de la notion de popular music». Traída ás 
linguas romances, «les popular music studies ont progressivement forgé leurs 
propres structures universitaires [...]», sendo desenvoltos «en concertation 
avec la musicologie traditionnelle et l’ethnomusicologie». No mundo latino in-
clúese tamén a música popular urbana. Ten en conta a autora o concepto de 
local, expondo tres modos de produción —cronolóxica— desa realidade no 
Estado Español: desde as políticas de folclorización do franquismo, desde a 
súa «purificación» no posfranquismo e, por último, como resistencia a proce-
sos neoliberais (Martínez García 2022: 93). Se a Falanxe empregou a Sección 
Feminina, en tanto que correspondente ao xénero responsable da reprodu-
ción cultural, cos seus Coros e Danzas, para cumprimentar o que se deu en 
chamar «Misións folcóricas», despois da ditadura agromaron: 

[C]elles d’auteurs-compositeurs-interprètes (Paco Ibáñez, Lluís Llach, Nuberu, 
etc.), de groups de rock à la forte empreinte locale (Os Resentidos, Kortatu, Dixe-
bra, etc.) et de formations qui exploraient des sonorités plus proches de la Musi-
que traditionnelle ou du folk (Milladoiro, Maria del Mar Bonet, Llan de Cubel, 
etc.)», avec un «esprit critique et protestataire, qui n’a toute fois pas réussi à 
s’affranchir de la mécanique folklorisante (Martínez García 2002: 94).

Sinala a autora un terceiro momento, que é a crise de 2008 e que eclosio-
na na vaga de protestas políticas do 11M, o que implicaría unha clara ruptura 
coa idea de progreso (Martínez García 2002: 95). A maiores, sinalamos, dentro 
da música máis culta, pondo como exemplo a Davide Salgado ou a Caamaño & 
Ameixeiras, a revisión das distintas tradicións locais, combinando tempos e 
espazos e situándose fóra dos parámetros modernidade-tradición. Esa crise de 
representación implica unha rexeneración do concepto do local desde prácti-
cas underground ou máis heterodoxas, de forte crítica aos procesos extractivis-
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tas e de periferización do capitalismo, o que estaría vinculado coa visión de 
Colmeiro, que recoñece a música en galego das últimas décadas como un ins-
trumento polo que Galicia pode ser «deperipheralized and deterritorialized, by 
challenging center-periphery dynamics» (en Álvarez Sancho 2022: 58). Obser-
vando aspectos positivos da globalización, como a «abertura e a hibridade, a 
transculturización e a formación de novas identidades compartidas», Colmei-
ro propón aplicar estes procesos de desterritorialización no enfoque metodo-
lóxico, dando lugar ao que chama desperiferialización que, para el, «traería 
consigo un reposicionamento cartográfico que resitúa as relacións de centro e 
periferia» (Colmeiro 2015: 146). Sinal disto serían 

[A]s xiras e as colaboracións internacionais dos nosos músicos; o fenómeno das 
coproducións audiovisuais transnacionais; a participación galega en congresos e 
feiras culturais internacionais de literatura, música, arte, etc.; a tradución de au-
tores galegos a outras linguas, a captación de lectores non galego-falantes e os pre-
mios literarios concedidos. A música galega, un dos instrumentos de identidade 
colectiva máis vivos, viaxa ben. Luar na Lubre é o grupo de música folk máis re-
coñecido internacionalmente do panorama español; Carlos Núñez convértese nu-
nha súper estrela da música galega polos escenarios de medio mundo, cualificado 
como o Jimi Hendrix da gaita por Rock and Folk. Mercedes Peón entra nos circu-
ítos da world music. Uxía acóllese á órbita lusófona transatlántica; Cristina Pato 
toca para millóns de persoas na televisión estadounidense con Yo-Yo Ma e viaxa 
polo mundo coas súas «Galician Connections» acompañada da banda mestiza 
The Silk Road (Colmeiro 2015: 145).

Aínda que na desperiferización que propón podemos profundar no tipo 
de representación folclórica que se fai de Galicia, se máis arcaica e periferi-
zante, aínda que se dea en procesos de suposta desterritorialización, ou máis 
revisionista ou deconstruída e, en efecto, desperiferizante, non esquece Col-
meiro as análises que falan do «process of «Disneyfication», or conversion 
to cultural heritage theme park» (Colmeiro 2018: 15) de Compostela, conver-
tidos o Camiño e a Cidade da Cultura en «global enterprises» (ibid.), por 
exemplo. 

Mais, tendo en conta o acontecemento socioeconómico da crise e, polo 
tanto, menos centrada na industria cultural e a súa suposta bonanza ou acep-
tación, e tamén vendo as posibilidades culturais das circunstancias neolibe-
rais, Álvarez Sancho revisita a concepción de Simon Frith do folclore como 
unificador cultural no espazo e propón o feito de cantar en linguas minoriza-
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das como a intención de poder pensar o futuro: «How does music sung in a 
minoritized language engage with contemporary issues and create a commu-
nity of time and place through which its members can relate to the past, live 
the present and imagine the future?» (Álvarez Sancho 2022: 50). Ela consi-
dera, de xeito semellante a Martínez García, que trala crise de 2008, acentua-
da coa crise pandémica, emerxe o activismo no eido da música asturiana, e 
abrangue a loita obreira, a relación coa natureza e o xénero (Álvarez Sancho 
2022: 79). Neste artigo diferéncianse dúas subetapas, desde esa crise, na mú-
sica en galego: a primeira, de corte máis materialista, e a segunda, vinculada 
a epistemoloxías idealistas e, no ámbito máis crítico, á deconstrución dos 
xéneros. 

En Galicia, os Ataque Escampe, coincidindo coas consecuencias da crise 
económica de 2008 e a súa xestión, é dicir, nun contexto dunha crise de redis-
tribución e tamén de formas de organización política por parte dunha sorte de 
pobo que quería ser constituínte, cantaban Galicia es una mierda. Formas iró-
nicas e hipertexto, como instrumentos propios desa xeración, facían alusión á 
secuencia de Trainspotting (Danny Boyle, 1996), na que se enuncia con nihi-
lismo que «é unha merda ser escocés», no sentido de pertencer a zonas peri-
ferizadas nas que «o capitalismo salvaxe», como di Gondar (1993: 7), «non ten 
outra mentalidade que ao depredador que caza no que non é seu. Cando unha 
reserva se esgota non ten máis que abandonar o campo á procura doutro espa-
zo virxe». A alienación divúlgase en nome do Progreso e na primeira metade 
desta década e como representantes desta crítica materialista destaca Das Ka-
pital con Ruído Negro (2011) e especialmente con Grecia (2013), en clara refe-
rencia aos acontecementos sufridos polo país a partir das políticas impostas 
pola Troika, que afianzaron estruturas de centro e periferia.

En calquera caso, nesas propostas preséntanse as contradicións, os anta-
gonismos, á vez que se fai escarnio do autoodio. Ese autoodio asume o este-
reotipo e ampara con el, sen comprendelas, as causas da periferización, o que 
o leva a acoller acriticamente todo o que se mostre como moderno: asúmese 
esa mirada, como desenvolve Bhabha e sinala especificamente Gondar (1993: 
40), que explica dese xeito a insistencia en mostrar que «aquí tamén somos 
modernos». E, coma os conversos, integran máis que ninguén a pauta da mo-
dernidade que os resitúa na periferia dun centro afastado (Gondar 1993: 42), 
como aquela figura do parvenue de Arendt. 
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Desperiferización vs. crítica material 

O estereotipo do colonizado oscila sempre entre a barbarie e a civilización 
(Bhabha 1994: 62) e a clásica hipersexualización. Precisamente, Miguélez-
-Carballeira (2013: 29, 207; [2014] 2015: 43, 96) fala do emprego da mesma nos 
inicios do rexionalismo, así como do polo oposto da feminidade, a abnegación, 
o traballo e a forza. É dicir, obsérvase a combinación do primitivismo coa ad-
quisición da moralidade cristiá e moderna, de maneira que se manteñen eses 
límites móbiles entre salvaxismo e civilización, así como a lóxica fetichista de 
desexo e purga (Bhabha 1994: 75), ese vouyerismo que ve e non quere tocar ou 
que se excita e quere posuír para destruír ese escuro obxecto. O estereotipo 
funciona como fobia e fetiche (Bhabha 1994: 98).

No fenómeno das Tanxugueiras, as mulleres son empoderadas, fortes e 
misteriosas. Xunto con Baiuca ou Moura, moitas veces programado por Radio 3, 
que adoita centrar a súa grella na vida cultural madrileña, atínase unha mes-
tura entre modernidade e tradición que dá como resultado unha narrativa case 
épica: «Of the three cross-cultural prototypes, it should come as no surprise 
that heroic tragicomedy is the default form for nationalism. In other words, 
our tendency is first of all to imagine our nation—its organization, its relation 
to enemies, its past, its future—through a heroic structure» (Hogan 2009: 16). 
Concretamente, di Hogan, pode adoptar un modo romántico ou sacrificial, este 
último caso cando «the society has been devastated and there is no longer any 
hope of social domination over out-groups» (Hogan 2009: 16). Fronte a isto, o 
humor como arma política resiliente, na crítica materialista dos anos dez, ou 
noutras propostas, 

Porén, a imaxe proxectada polo goberno do PP na Xunta de Galicia no De-
creto 121/2011 do 16 de xuño, publicado no DOG núm. 125 do 30 de xuño de 2011, 
no que a Xunta aproba a nova marca turística de Galicia preséntase unha Ga-
licia que vai triunfando amodiño, sen soberbia, sen resentimento. Di Migué-
lez (2015: 255) que está «claramente inspirada no concepto de “autoidentifica-
ción galega”», unha imaxe de Galicia «que se presenta ante el mundo con una 
imagen nueva y renovada, orgullosa de su pasado, respetuosa con sus tradicio-
nes, cultura, lengua, patrimonio cultural y medio ambiente, pero mirando ha-
cia el futuro para enfrentarse a los retos que se le presentan». Na proposta 
audiovisual que promocionaba esta campaña, unha voz en off sobre verdes 
paisaxes representaba a Galicia: a metáfora da nación como persoa «is to be 
found in international law, with its idea of nations as juridic persons» (Hogan 
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2009: 148). Neste caso concreto, era a voz doce dunha muller, o que nos lem-
bra o rexionalismo máis comedido, á vez que introducía símbolos que servirán 
como canalizadores emocionais e que axudarán a xerar unha «cognitive archi-
tecture», entre a emoción e a atención, que «usurp or limit attentional focus» 
(Hogan 2009: 179) sen que resulte conflitivo. A afección, de feito, é un dos ele-
mentos esenciais á hora de construír unha homoxeneidade e un sentimento de 
pertenza: «Affectivity is the infusion of emotion into our ideas about identity. 
It is the fundamental motivational parameter. Without emotion, the other pa-
rameters would have no practical effects» (Hogan 2009: 93). 

Neste sentido, o estereotipo permite presentar esoutro como un alter e 
non como un alius, é dicir, como un Outro recoñecible e dominable, que per-
mite a ficción da tolerancia e a viaxe a un mundo máxico, onírico, premoder-
no, fóra das esixencias do principio de realidade. Unha subalternidade. Nestas 
propostas musicais, a morriña ou o feitizo (por meigallo) en Baiuca, ou a figa 
—como elemento que revitaliza o mundo das meigas galegas modernas— 
presentan elementos icónicos do que se entende como identidade nacional. 
Sinalando que non hai fronteiras, o que volve remitirnos ao concepto de des-
periferización de Colmeiro, posiciónanse politicamente mais é capturable ese 
cosmopolitismo que as proxecta ao mundo —sen risco para a orde do mun-
do—: unha Galicia aínda orixinaria e pura e o seu mundo máxico ofrécese a 
quen queira vir (perpetuar lóxicas extractivas é o que pode entender o recep-
tor). A crítica social, traída da tradición, aparece reflectida en termos morais 
(Fame de odio, Midas) e preséntanse elementos tópicos da nosa cultura (Figa). 
Nese sentido, o estereotipo «facilita as relacións coloniais» (Bhabha 1994: 104). 
Porén, Emilio José en 2009 cantaba o vivir da periferia sometida á extracción 
poscolonial e, directamente, á colonialidade política, pois: «Todo o que podes 
facer é coller o coche e ir a Bershka ou Springfield a pasear, claro, polo centro 
comercial [...]. John Coltrane nas Burgas veu e foise, todo o que dixo foi «que 
basura: esta é unha provincia case tan grande coma Madrid e veñen de Madrid 
a decidir».

Fala Miguélez (2013: 256) dunha lóxica autocolonizadora que estaría pre-
sente e que acentuaría a sensación de misterio e as forzas telúricas, o que, se-
gundo Miguélez (2013: 82) tamén estaría presente, por exemplo, na concep-
ción prepolítica de Escocia. Ora ben, mentres que no caso escocés se remitiría 
o estereotipo a unha masculinidade adusta, neste caso galego, a promoción 
contaría cunha representación feminina de Galicia, na que se combina o este-
reotipo de xénero co estereotipo colonial. 
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O estereotipo é sempre «un exceso con respecto ao que pode ser compro-
bado empiricamente» (Bhabha 1994: 91), quizais por tal cousa cantaba Ataque 
Escampe en «Arredor da cuestión nacional»: «Se eu che canto a ti arredor da 
cuestión nacional é porque son e á vez non de aquí (que será, será)». Porén, 
para compensar a falta, insístese na repetición, o que en Butler era iterabilida-
de nos procesos de subxectivación, de suxeición. A repetición é practicada, in-
tegrada por parte do suxeito colonizado, que introxecta e proxecta esa sombra 
que é o estereotipo (Bhabha 1994: 107). Búscase ao amo, seguindo a Bhabha 
(1994: 128), aínda sen amor, reproducindo a súa visión sobre nós, facendo 
coincidir o que somos co que pensa que somos, ou co que quere ou desexa 
que sexamos. Pero a repetición tamén pode xerar diferenza, con intención ou 
sen ela. Así sucede no propio folk, que dificilmente é acoutado. Briones (2023: 
157) considera que a partir da transformación dunha idea ou tradición algúns 
artistas «se recoñecen a si mesmos como músicos folk e participan dunha es-
cea que emprega o termo folk para autodefinirse», de maneira que cada un 
«codifica o seu propio repertorio creando estilos e modelos», e esta singulari-
dade en conexión coa colectividade era recoñecida por Álvarez Sancho (2022: 
59) nos últimos revivals. Previamente, nos anos 70 emerxe o folk estadouniden-
se e británico; nos 70 e 80, o europeo, arredor dunha certa idea de celtismo (Ál-
varez Sancho 2022: 172). É, por tanto, un terreo aporético do que emerxen po-
los e tensións que atravesan o campo.

É certo que o estereotipo se achega ao imaxinario do grupo social (Núñez 
Seixas en Lamas 2004: 12), en tanto que conxunto de «crenzas compartidas [...] 
que atinxen aos ámbitos, aos atributos e trazos persoais, ás condutas predicibles 
e máis á ubicación socioespacial dos membros dese colectivo», de maneira que 
funciona emocionalmente para os de dentro como elemento de unión. A Fami-
lia Caamagno dálle unha boa reviravolta a este elemento, recontextualizando e, 
así, resignificando o Xuntos de Juan Pardo, que xa non se pode ler desde unha 
emoción cohesionadora acrítica, senón como unha constitución colectiva que 
operaría no ámbito material, mantendo, igualmente, unha distancia irónica a 
respecto de calquera posición que se estableza como réxime de verdade.

O imaxinario non ten por que reproducirse a si mesmo, e pode abrirse, 
ademais de que non ten por que ser presentado como unha totalización que 
facilita a subsunción dese Outro baixo a sinxeleza dos parámetros estereotipa-
dos: a narrativa que cadaquén fai a partir das diversas que forman parte dun 
pobo non ten por que ser, así, unívoca. De feito, cómpre que sexan borrosas, 
en tanto que forman parte do pensamento narrativo e non paradigmático (Bru-
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ner en Lamas 2004: 14). Borrosa é a imaxe de Galicia, tanto o conxunto de 
«trazos comúns (cara dentro) coma «as diferenzas (cara fóra)» (Lamas 2004: 
11), así, e especificamente coa síndrome de Polícrates que se lle achaca á idio-
sincrasia galega (Lamas 2004: 53), un tino, unha prudencia que calme a hybris, 
a desmesura e a soberbia, por medo a ser castigado polos deuses, parece pre-
sentarse en Grande Amore (Esta pena que a veces teño, 2021), que sons de elec-
tro punk canta «desta pena que a veces teño [...] que non me deixa estar triste 
nin me deixa estar contento», como a virtude in media res da cultura helénica 
que en Galicia tende a non acadar unha modulación excesivamente alta nas 
emocións, o que tradicionalmente se vinculou a unha sorte de morriña e poida 
ser só un pouco de realismo existencial.

Podemos pensar, fóra da esfericidade apolínea do estereotipo, as achegas 
coas que Mercedes Peón vinculou a tradición, mesmo aproximándose á desar-
ticulación da linguaxe que nos sitúa no límite, no punto de fuxida, da repre-
sentación para sinalar a voz, a phoné, e esta estética ten fondas implicacións 
onto-políticas, ademais da aposta explícita por unha estética epistemolóxica 
materialista, estrutural, de clases. Móstrase como, certamente, a identidade 
«non consiste nunha esencia inmutable, senón nun proceso que nos está con-
tinuamente forzando a redefinirnos en función das distintas situacións» (Gon-
dar 1993: 12). E nesas tensións de redefinición hai multiplicidade e non sim-
plemente unha síntese dialéctica. 

A representación sen contradición pode entenderse como un mecanismo 
compensatorio da «angustia por non saber comportarse» (Gondar 1993: 25). 
Neste sentido, o himno que para o centenario do Celta compuxo C. Tangana, 
Oliveira dos Cen Anos preséntase como unha canción de amor. Vanse expondo, 
na produción do vídeo, a illa de San Simón, a Ponte de Rande, pero tamén ba-
teas, lanchas, mulleres reboludas, piñeiros, o ceo gris. A voz masculina (ás veces 
plural) é acompañada polas voces corais das pandeireteiras. Todo resulta bastan-
te estereotipado, aínda que a imaxe da oliveira ben nos pode recordar, como ele-
mento disonante, subversivo, ás políticas castelás que limitaron as plantacións 
de oliveiras en Galicia. Polo tanto, como símbolo de resistencia ou reafirmación.

Nunha entrevista o 6 de xullo de 2023 na COPE, en El Partidazo,2 C. Tan-
gana introduce esta proposta con «ir a lo más primitivo de la cultura de Gali-

2 <https://www.cope.es/programas/el-partidazo-de-cope/noticias/tangana-presenta-
-oliveira-dos-cen-anos-himnno-del-centenario-del-celta-20230706_2801361>
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cia», e vincúlase co feito de resaltar o papel da muller, moi «relevante en la 
cultura musical gallega», especifica o músico, contrapondo isto ao mundo 
masculino do fútbol (e, dicimos nós, ao propio mundo musical galego, no sen-
tido no que analizaba Stuart Hill en 1976 as subculturas e a distribución dos 
roles segundo os xéneros nelas). Ademais da distribución das voces, no tema 
fálase do «escudo no peito» e bérrase con insistencia Sempre celta! Miguélez 
Carballeira recordaba a Carmen Blanco sinalando a revisión que Pondal reali-
za da cultura celta, que previamente se concibe como unha raza mórbida. Con 
el pasará a ser «unha raza brava, heroica, orgullosa, autoafirmada, nobre e for-
te, é dicir, masculina» (2015: 88). No rock bravú ou nas tendencias ska dos 90 
semella resoar esta evocación, a da bravura masculina. 

Por unha banda, a exaltación incólume do propio pode ou soe funcionar, 
di Gondar (1993: 240), coma no eido do xénero, como vía de negación: non só 
se pode realizar de maneira directa, negando a súa capacidade, senón que ta-
mén é posible facelo «exaltándoa de tal xeito que apareza como un ser anxélico». 
No caso da cultura, o significante baleiro, sen contexto que confira sentido e 
crítica, pode funcionar como un instrumento para negala, ao non presentar as 
tensións na asimilación da hexemonía. Como diría Lamas (2004: 184): o que 
representa a Galicia non é o carballo nin o piñeiro nin o verde, é a emigración: 
«nómada do vento, que levo o fogar dentro», cantaban Sacha na Horta a déca-
da pasada, xogando co elemento da peregrinaxe, que se fai a Compostela, pero 
que @s gale@gs fixeron tradicionalmente cara a fóra. Tamén Arder, de Ataque 
Escampe, inclúe ese último éxodo que coincidiu coa era Rajoy. A perda da 
terra é acompañada polo conflito no ámbito sociolingüístico: nesa mesma épo-
ca Sacha na Horta con humor introducía a cuestión no clásico «busco aman-
te galegofalante», e tamén Ataque Escampe: «Serafín é un neofalante moi ele-
gante».

Masculinidades tradicionais 

Nas manifestacións expostas anteriormente percíbese o deambular entre os 
polos masculino e feminino, ambos empregados con ambivalencia ou contra-
dición para fins de reivindicación nacional ou para a súa impugnación (Migué-
lez-Carballeira 2013: 207). A suposta irracionalidade, volatilidade do feminino 
esgrimiuse para denigrar os incipientes movementos nacionais —centrífu-
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gos. Igualmente, trala exaltación rexionalista do feminino, primeiro botando 
man do primitivismo da cultura premoderna, precatólica, vinculada a unha hi-
potética e arcaica supremacía do feminino, trasládase o discurso á abnegación 
e á capacidade de traballo das mulleres —perfil máis acorde coas esixencias 
da Modernidade católica. Finalmente, o nacionalismo empregará a masculi-
nidade como baluarte. De feito, humillará as formas femininas do rexionalis-
mo: no manifesto Máis Alá Manuel Antonio fala dun «pobo de mulleres», da 
«voluntaria castración espiritual e colectiva», dun «feixe de eunucos literarios» 
(Miguélez-Carballeira 2015: 150). Enténdese a política «seria» como masculina. 

O que observamos é que na posmodernidade, o masculino hexemónico é 
relaxado, aparentemente —ou non— superficial e irónico. The rapants, pro-
xecto musical baixo a influencia dos Terbutalina, que integraran a música 
popular coa Muinheira de costa (2019), abandonan o rock electrónico para in-
tegrarse totalmente na música electrónica, con letras non narrativas, caracte-
rizadas pola fragmentación e evocacións lúdicas, aparentemente ordinarias, 
anódinas. 

O grupo FØ Records, por unha banda, mostra unha Galicia ateigada de 
contradicións, é dicir, mostran o resultado da combinación de tradición e mo-
dernidade, de «rurbanización» (Colmeiro 2015: 144) ou, dito doutro xeito, do 
proceso de periferización ou asimilación abrupta dun modelo esóxeno. As 
construcións sen orde, a arquitectura do desarraigo, o feísmo, con elementos 
alleos aos usos tradicionais ou sen función (Lamas 2004: 103-104) constituiría 
unha idade máis para a paisaxe galega, proseguindo coas propostas no seu 
día por Otero Pedrayo: a modernísima, con piñeirais e ruídos mecánicos sería 
suplantada pola posmoderna, con eucaliptos e lumes, centros comerciais, e, 
agora, eólicos (Lamas 2004: 105). 

Nos temas de FØ Records preséntanse coches tuneados, que manifestan 
a integración da car culture medio século despois de que esta ocupase o centro 
do sistema, USA. Aquí o modelo agrícola entra en crise no 72 e a finais dos 
80 hai xa máis de cen mil tractores e cincuenta mil monocultores, estando as 
provincias galegas, a excepción de Ourense, á cabeza das provincias españo-
las no que a tractores se refire (Lamas 2004: 161), e cadra ben lembrar a con-
centración parcelaria. FØ Records presentan, fronte ás formas hexemónicas 
do trap (Rey-Gayoso; Diz 2021; Rey-Gayoso 2019), o desclasamento e a revoga-
ción da posibilidade do soño americano. 

Ademais dos Relatos Americanos de Ataque Escampe, esbozados en libro 
e nas referencias das cancións, tamén miran cara aos Estados Unidos os de 
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Verto: «sempre quixen ser o puto Kanye West pero nacín na Galiza sen nada 
que facer» (Rebolando por ti, 2019). Emilio José explicitaba no álbum Agricultu-
ra Livre (2015) que o campo é o lugar onde mellor se aprecian as inestabilida-
des da vida moderna. 

Na mesma liña, e na actualidade, Catuxa Salom, entre a música tradicio-
nal —non só galega— e a electrónica, sinala a recuperación da vida fóra das 
lóxicas capitalistas: «eu vin a unha aldea a vivir unha vida tranquila, o único 
que quero, caramba é unha vida miña», canta en Nunha Aldea, e prosegue: 
«prefiro plantar uns allos que traballar para calqueira», «como me doeme a 
alma si non teño tempo». Á vez, denuncia os procesos contemporáneos de ex-
plotación comercial das terras en Galicia fronte ás prácticas xa non tradicio-
nais pero si herdadas que permitirían unha certa subsistencia ou autonomía. 
Á vez, Catuxa Salom recupera, entre ritmos e cantos de evocación africana e 
sons orientais con cuncas tibetanas, as mulleres fortes que «non queren ca-
sar» en Mulleres Piratas, trazando coas liñas interculturais un debuxo feminis-
ta sereno e incólume.

Porén, o ímpeto pola velocidade, polos coches e pitos, pola estética dos 
primeiros videoxogos, en FØ Records, parece facernos pensar no imaxinario 
de construción da masculinidade, igual que as homenaxes ás iconas dos oiten-
ta que, a ritmo de ska, ofrecen os Festicultores Troup. Ao igual que en termos 
de clase, evidénciase a imposibilidade de executar o paradigma, o modelo, que 
pertence ao centro e certamente non está dispoñible para todos. Este aspecto 
é común nesa construción da masculinidade: ningunha vai recoñecer que 
coincide co modelo, mais iso non significa que se estea deconstruído. Neste 
sentido, tales confesións xogan a favor do que enuncia, mostrando unha debi-
lidade que o fai próximo, sen que renuncie, iso si, ás posicións estruturais de 
poder. Por iso a sensación é que se compón desde unha masculinidade relaxa-
da, sen conflito. O suxeito hexemónico, en principio, non ten conflito.

Isto está presente tamén na lírica e nalgunhas postas en escena de Ataque 
Escampe, que mostran unha masculinidade independente, fría, contida: «Son 
un tipo duro, son da mafia rusa, son un cowboy, e nunca vas saber o que se 
coce no meu interior», e enténdese así como libre, pero a ocasión para a sen-
sibilidade atravesa moitos dos seus temas, e non só en Quero ser o malo da 
película (2008). Ora ben, en certos ámbitos, fóra da masculinidade tradicional 
en crise, non se entende isto como independencia senón como precariedade 
emocional. Quizais por iso «ao mellor non acabamos ben» (A cociña práctica, 
2023). 
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A estética do western e da barra do bar preséntase ou evócase por veces. 
No último disco, Cabalgata (2023), máis nun synth pop menos melancólico 
pero cunha serenidade inquietante e seguindo a tendencia electrónica da mú-
sica popular, a representación cos cabalos ben pode recordar a un Far West de 
Brokeback Mountain (2005), pero tamén ás fotografías do líder da ultradereita 
española. Galicia foi o Far West da península. Porén, o Far West en Galicia, 
ademais de Río Bravo, de Chévere, ten alusións na Panadería Teatro, que de-
butan con PAN! PAN! en 2013, ridiculizando, precisamente, a estética do wes-
tern e a súa masculinidade, sendo «unha parodia da virilidade e suposta hete-
rosexualidade dos cowboys» (Becerra en Amarelo 2020: 76). 

Igualmente, Carlos Negro expón masculinidades afastadas do canon no 
seu libro de poemas Far West (2007). E mesmo Samuel Solleiro, como escri-
tor, forma parte da «desestabilización das identidades sexuais hexemónicas» 
(Nogueira Pereira en Amarelo 2020: 38), desafiando a natureza e mantendo un 
«entroido para sempre» (Nogueira Pereira en Amarelo 2020: 39), en clara re-
misión á performatividade de Butler e mesmo ao minstrel show que antes si-
nalamos, ademais do aspecto lúdico no eido da reivindicación política que se 
mantiña desde finais dos anos 90.

Porén, a cuestión dos cabalos ten relación co status e coa nobreza, ten 
relación cos aristoi, cos defensores guerreiros que en Ataque Escampe, e ese 
é o elemento que pode ser empregado como fisura semiótica ou liña de fuga, 
non levan botas de montar, senón catiúscas, empregadas no campo galego ne-
ses abruptos procesos de industrialización. En calquera caso, o cabalo alude 
ao natural que hai que domesticar ou dominar e vencer, a loita da civilización 
coa natureza, do humano sobre ela, do masculino sobre o feminino que se re-
forza coa iterabilidade. Ademais, a rapa das bestas, como icona da cultura ga-
lega, funciona con tales disposicións semánticas, e en torno ao propio filme As 
Bestas (Sorogoyen, 2022) desenvolveuse unha polémica que atravesa a cuesti-
ón nacional e de xénero.

En Muinheira de interior (2020), de Boyanka Kostova, tamén sobre un ca-
balo, Cibrán moestaba as mulleres e os anciáns. Os chamados pioneiros do 
trap galego cadrábanse no dito, mais os elementos icónicos da cultura ou folklo-
re galego aquí, ademais dos xogos con posicións de poder desde as zonas so-
ciais ocupadas polo lumpen (proletariado), preséntanse en contextos nos que 
quebran o sentido tradicional, de maneira que o símbolo, como dicía Gondar 
(1993: 57), excede o seu límite, desborda a súa significación, póndoa fóra de 
control. 
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A masculinidade, pouco contida nalgunhas letras do trap, en tanto que po-
sición de poder, aparece tranquila, sen loita, e permítese, por isto, non ter que 
tomar en serio ou manterse no humor —que pode ser subversivo, aínda que 
non o sexa necesariamente. En OG (2021), Dios ke te crew (ft. Boyanka Kosto-
va), o humor sobre a pureza étnica, sobre a pureza, tamén, do estereotipo, par-
te das lóxicas de subalternidade e periferización, así como doutras máis tradi-
cionalmente arraigadas que pouco teñen que ver coas fantasías nacionalistas 
vinculadas a idades de ouro: así definen ou redefinen a identidade galega. 
Represéntase audiovisualmente, por outra banda, con elementos tipicamente 
masculinos como a mafia: puros, armas e outras ostentacións de potencia ou 
poder, ou de querer. Estes dispositivos posmodernos combínanse coa referen-
cialidade ou hipertexto entre a comunidade musical: xa aparecía en Ataque Es-
campe: «somos todas herdeiras dunha cruz que caeu e non hai dios ke te crew 
que a poida levantar» (A banda desdenhada (entre o Leo e o mamoneo), 2008). 
Esta tamén está presente en Verto: «Boyanka Kostova soando na disco, aché-
gate a min, non perdas un chisco» (Rebolando por ti, 2019). O Hevi (Malandró-
meda), en Furricón emocional (2022) sinala a Oh! Ayatollah, e tamén Grande 
Amore en Unha casa no camposanto (2020): «veño cunha recua de ayatolahs».

A deconstrución e a oposición

No proxecto Ortiga, os dourados do kitsch transitan cara a unha representación 
que, ao rozar o bizarro, semella evidenciar estereotipos, como sinala Afonso 
Becerra (en Amarelo 2020: 71-72), ao falar da «Dramaturgia queer e contesta-
Çâo estética na Galiza». Nas colaboracións con Pili Pampín toma a cultura 
das orquestras, logo, da cultura popular na que o pobo ten un papel receptor. 
Becerra falaba da Cía Teatro Bruto, especificamente das «Notas para o devo-
cionario poético do Teatro Bruto». Nelas, o uso do kitsch, o emprego do hiper-
bólico, do exceso, do sentimentalismo, do estereotipo, mostra o seu xogo coa 
falta, coa sombra da que falaba Bhabha, grazas á que funciona socialmente, 
oblicuamente. Emiten «guiños coa cultura gay, non é que sexa gay», din, é que 
é «solidario e partícipe dos movementos de liberación gay» (ibid.).

A construción dunha identidade que non só ten que pensarse a si mesma, 
ou atopar o xeito no que pensarse, senón que ten que relacionarse cos demais, 
a todos os niveis, aparece en Verto: «estou no Avante e empezo a ver que ollas 
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para min sen perder o tren». Se en Grande Amore se busca o «estar contento» 
aludindo aos bares, cunha sorte de agonía de fondo, en Verto fálase da apertu-
ra da identidade e insiste na deconstrución do factor afectivo-sexual, que pre-
senta sen temor á debilidade, que non é non chegar ao modelo de masculini-
dade senón o recoñecemento dos erros, do ethos: «non souben estar atento, 
non souben portarme ben, non vou perder máis o tempo, [...] sinto ser sempre 
tan lento, sinto que non te merezo, [...] imos bailar» (Verto 2020). Semella 
mostrar unha sensibilidade polo outro, e non por simplemente por un mesmo. 

Preto de aquí, Rodrigo Cuevas, na redefinición do local coa súa axitación 
folk ou queer folk asturiano, hibrida as realidades minorizadas do Estado, de ma-
neira que, por exemplo «sa chanson Muñeira para a filla da bruxa, est interprétée 
en galicien, mais son clip la revisite dans un contexte clairement asturien» (Mar-
tínez García 2022: 97). Ademais, superpón distintos tipos de percusión, e ao rit-
mo da muiñeira superpóñense as palmas, a pandeireta, o pandeiro, e a percusión 
electrónica que simula unha zambomba (ibid.). A experimentación sonora, con 
beats electrónicos, ritmos disco e urbanos, súmase a todo un desenvolvemento 
performático, que pasa pola evocación a Bollywood ou ao voguing e sinala unha 
«stratégie de purification de l’altérité typique des politiques de folklorisation, lui 
permet de brouiller les frontières entre musique et bruit» (ibid. 97). 

Mondra, cunha clara influencia, recupera o ímpeto de reivindicación co-
lectiva («queremos loitar polo noso dereito [...] conciencia de clase primeiro», 
en Rumbambá (2023) e altera as letras tradicionais para crear e mostrar un 
espazo diverso afectivo e sexualmente (e mesmo nun espazo utópico, Ardén). 
A nivel musical, a incorporación de elementos electrónicos non parece xerar 
unha mestura de necesaria modernidade e tradición, aínda que si aposta por 
«facer do tradicional algo main-stream», di no programa No carro da música,3 
tendencia que vemos nas revisións tradicionais con electrónica e autotune do 
trap de De ninghures , con Morena (2023), por exemplo. Mais, aínda que se 
poda achegar por veces a creacións pechadas, harmónicas, o estereotipo que 
se crea, a tradición que se recrea ten, sen dúbida, novos elementos, novos re-
tos sociais. Mesmo certas derivas cara á tradición musical india poden evocar 
a figura dos hijras, un xeito precolonial fóra do binarismo. Tamén a el entroi-
dar é o que máis lle gusta, di, con referencia, como se sinalou previamente, á 
performatividade de Butler, á posibilidade de producir novos xeitos de expre-

3 <https://agalega.gal/videos/detail/110253-no-carro-da-musica-mondra>.
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sión, de representación da identidade, mais tamén ao clásico dionisíaco, á fes-
ta, á inversión de roles.

O Rabelo, porén, combina o tradicional co hip hop, e bota man desa es-
tética e tamén da punk. «Hoxe cheira a gasolina», canta con Eva Outeiro en 
Rumba do pan (2022)... Neste caso, a presentación alude máis a unha descom-
posición molecular e underground da identidade que á combinación ou hibri-
dación de elementos representacionais, molares, así como a representacións 
pagás ou precristiás en relación co corpo e mesmo nas que o corpo foxe dos 
procesos de sexualización social. Semellan presentarse fóra dos patróns pa-
triarcais, fóra dunhas regras de xogo que limitan a estrutura social á virxinda-
de da muller, nun lugar onde «non importa» (Miguélez-Carballeira 2013: 29).

Dixemos que C. Tangana recoñece a relevancia da muller na cultura mu-
sical galega, o que podería lerse do mesmo xeito que Miguélez-Carballeira 
(2013: 54) apunta que nalgún momento da historia lles recoñecen ás mulleres 
a orixe da poesía popular, pero «os ilustres son eles». Por iso Dany Barreto (en 
Amarelo 2020: 126) considera que «non hai nada máis lóxico que o vínculo que 
sinto coa comunidade galega LGTBI e feminista, unha comunidade irmá na 
loita interseccional para tornar visibles as identidades non hexemónicas, sexan 
elas sexuais, lingüísticas, nacionais, raciais ou de xénero», en tanto que os pro-
cesos de colonización ou imperialismo cultural implican «a challenge to one’s 
cultural identity and thus one’s personal identity» (Hogan 2000: 9). Enténdese 
que trala construción heteropatriarcal da nación, primeiro como feminidade 
salvaxe ou submisa, despois como masculinidade política, pois «the colonial 
denigration of indigenous culture consistently involved an assimilation of cul-
tural hierarchies to sex hierarchies» (Hogan 2000: 17), o queer, a hibridación, 
pode superar esas dicotomías arcaicas e territorializadas, en liña, ademais, coa 
interseccionalidade epistemolóxica (Colmeiro 2018: 16).

Por tal cousa, como na colaboración de Mondra coas Fillas de Cassandra, 
elas rebélanse contra quen lles fai a Punheta! (2023). Aínda que parecen refe-
rirse a xeitos antropolóxicos escuros e «con raposería e reserva», que tradicio-
nalmente se lles atribuíron aos galegos (Lamas 2004: 58), tamén cabe a am-
pliación semántica das letras tradicionais, coma en Saco de pulgas (Mondra, 
2023), pola que os disidentes de xénero se defenden dos instrumentos antro-
polóxicos de normalización. Fóra da norma están as identidades non normati-
vas, que inclúen mulleres marcando límites.

Apelando ás mulleres de todas as polis comeza Lisístrata, das Fillas de Cas-
sandra, con claras resonancias a Gata Cattana, un hip hop ateigado de referen-
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cias culturais e, neste caso, mirando tamén cara á tradición propia, que inclúe, 
de novo, elementos electrónicos. Hai seriedade, gravidade, dor: «toda a nosa 
historia está feita con sangue» (Antígona, 2023), talvez porque as posicións su-
balternas exponencialmente multiplicadas son máis difíciles de levar, ou levan 
máis violencia por riba, como se relata n’A veciña do cuarto (2023): «xa non a 
vexo»... Esas posicións, se son visibles, son rexeitadas, violentadas, mais tamén 
se dá o caso de que «nin sequera cando nos teñen diante poden vernos, porque 
nunca fomos ninguén». A rabia, o enfado, está presente nas letras de Meninha 
Arroutada, que demole a política oficial e o xénero politicamente correcto.

Se nas Fillas de Cassandra aparece a violencia de xénero, a base do iceberg 
preséntase coas Bratzantifa que, pola posición estético-política que acompaña á 
vontade de amateurismo, parece amparada por aspectos postirónicos, alixeiran-
do a gravidade: «dime se si ou se non [...] parezo o McDonals, todo o día aber-
ta», cantan en Precariedade Emocional (2023). Inclúen, iso si, a autoinculpación 
feminina que se limita, que se censura: «xa paro». Ademais, os aspectos da ma-
terialidade estrutural combinan a asertividade que marca o capital coa ironía, o 
que abre os sentidos e introduce o humor, a resiliencia, que é unha sorte de su-
blimación: «ao prezo que vai a gasolina case non compensa que nos vexamos 
estes días». A precariedade económica e a carga existencial alteran o estado aní-
mico dos suxeitos masculinos, poñamos por caso o citado Furricón emocional 
(2022) de Malandrómeda, fronte a unha dimensión emocional que se precariza 
en relación co outro en Bratzantifa ou se expón con inocencia luminosa en Le-
ria: nos axentes masculinos (máis convencionais) a emocionalidade semella un 
pathos solipsista, fronte ás aperturas ao diálogo que atravesan os subalternos. 

Conclusións

As análises culturais poden ser desenvoltas desde un punto de vista idealista 
ou materialista, así como as propias expresións culturais. Se o idealismo pro-
pón unha identidade a priori, a visión materialista presenta identidades a pos-
teriori e en devir cos procesos socioeconómicos do lugar. Así, adoita aproveitar 
para expor as contradicións existentes.

No século xxi, no caso galego, semella que as expresións musicais transi-
tan, nas primeiras décadas, cara a cuestión da redistribución, no clásico deba-
te da esquerda entre esta e a representación. A crise económica e o permanente 
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estado periferizado de Galicia apoian estas opcións, a pesar da internacionali-
zación da cultura galega por procesos económicos ligados aos procesos econó-
micos hexemónicos. Por outra banda, afloran tamén apostas que presentan 
unha síntese conciliadora entre modernidade e tradición, de maneira que se 
acentúa a función cohesionadora da música. A autorrepresentación exaltada e 
algo mítica axuda a vigorizar o sentimento común, ora ben, perde a posibilida-
de de denunciar a realidade material do país, o que a afastaría de procesos de 
éxito económico ou popular.

En canto ao xénero, as propostas masculinas desenvólvense desde a iro-
nía, mentres que as femininas, como a tradición dos primeiros noventa, ten-
den a ser combativas e de ton grave, con algunhas excepcións, que optan por 
un humor resilente. O neotradi está moi presente nas propostas queer e revisi-
ta os xéneros, musicais e sexuais, de maneira que as apropiacións e os despra-
zamentos semánticos abren as lecturas e representan, máis que o borroso, o 
interseccional no que, consideramos, aínda cruzando factores de exclusión e 
proponde comunidades desterritorializadas, a concepción estrutural e mate-
rial do mundo parécenos máis diluída, en tanto que a inxustiza social na inter-
seccionalidade enténdese como algo próximo á discriminación derivada dos 
prexuízos que marcan a aceptación da identidade do Outro, conformada, si, por 
diversos estratos, e non como unha organización material do mundo que existe 
antes que os suxeitos que serán distribuídos nela, de xeito móbil, se é necesario.
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50 anos democráticos

O aniversário do meu país que verdadeiramente me interessa é aquele que se 
conta pelo 25 de abril de 1974. Cinquenta anos, essa é a idade que mais impor-
ta do Portugal que quero: republicano e democrático. Diria que oitocentos 
anos foram o longo estágio para a maturação de uma sociedade que finalmen-
te se perspectiva paritária, focada na liberdade de cada um e potenciada pela 
esperança de ninguém mais ser excluído. Sim, o Portugal que quero tem ape-
nas 50 anos de idade. É um infante, como me parece que o mundo da huma-
nidade é infante também, cheio de falhas e cheio de promessas. A humanida-
de está apenas esboçada, falta cumprir-se.

Sou ainda nascido no tempo da ditadura, mas cresci em democracia. Per-
tenço à primeira geração cuja consciência se desenvolveu em liberdade. Isso 
significa que a minha é a geração a quem se coloca o desafio de tomar conhe-
cimento do terror que já não viveu. Foi necessário escutar os mais velhos para 
acreditar que nos havíamos salvado de um regime predador, castrador, que 
prendia e matava quem discordasse, que não deixava as mulheres votar sem 
consentimento dos maridos, as mulheres não podiam empregar-se sem auto-
rização dos maridos, não podiam sequer receber correspondência sem que 
eles o permitissem. Quando escutei pela primeira vez estas histórias contadas 
pela minha mãe, tive a impressão de me falarem de há mil anos, de muito, 
muito antigamente, quando as galinhas ainda tinham dentes e os profetas da-
vam nas águas calmas dos rios.

O 25 de Abril de 1974 aconteceu por lucidez. O país estava farto de uma 
ditadura de 48 anos, eram cada vez menos aqueles que defendiam o sistema e 
cada vez mais os que viam pela Europa a bravura de novas consciências, como 
as que se alardeavam com o Maio de 68. Os costumes mudavam, a rejeição 
das ideias colonialistas, a rejeição do racismo e a liberdade sexual estavam na 
ordem do dia e isso haveria de tornar inevitável a defesa da democracia por 
toda a parte. Nenhuma ideia de igualdade pode ser defendida em sede de di-
tadura. E a igualdade não tolera o colonialismo nem suporta a subalternização 
da mulher. Ainda que o Maio de 68 quisesse sobretudo a defesa do acesso à 
informação e do conhecimento, sem manipulação ideológica, os seus princí-
pios iluministas criariam uma força vital em prol de um humanismo intenso 
que sonhou de verdade com um mundo melhor para todos. Portugal, fechado 
no regime opressivo criado por Oliveira Salazar, demorou uns anos a revelar os 
efeitos do Maio de 68, mas acabaria por o fazer em 1974 nesse golpe de Estado 
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que culmina o processo revolucionário que impõe a democracia. A chamada 
Revolução de 25 de Abril é sobretudo a madura celebração de um sentimento 
generalizado de mudança. Por isso foi possível que acontecesse sem violência. 
Usaram-se flores nas armas dos militares, cantaram-se canções de fraternida-
de, conta a História que morreu apenas uma pessoa de comoção. O antigo re-
gime opressor ruiu sem resistência. O povo estava de rosto novo, de esperança 
viva na rua. O país mudou num dia. Diria, o país curou-se da pior parte de 
seus males.

Este ano passam cinquenta anos desde a Revolução do Cravos, a revolu-
ção das flores, a bela revolução dos portugueses. Por ironia, por horror, o país 
acaba de eleger uma vergonhosa representação fascista no novo Governo. A es-
calada da extrema-direita um pouco por todo o Ocidente acaba de se consu-
mar em Portugal. São exactamente cinquenta deputados de inspiração aber-
tamente fascista eleitos para o parlamento português, um por cada ano deste 
tão importante aniversário, o que contradiz a própria Constituição e levanta a 
hipótese de muita gente não ter aprendido nada, apenas o grotesco vício de 
ofender, perseguir, não reconhecer direitos.

A democracia não é uma conquista segura. Implica empenho constante, 
um compromisso de renovação diária, assim como a liberdade e a aspiração 
à paridade. Tudo se exerce com maior ou menor sucesso. Mas é a única de-
cência possível na Política. A opção democrática, resistindo a todas as inves-
tidas de má fé, é a decência exigida a qualquer regime. O desafio de hoje está 
em nos vincularmos a um jogo limpo contra quem não está de boa fé. Quem 
não joga limpo usa a decência dos outros para se defender e instalar uma 
frente que pretende claramente terminar com o reduto sagrado da democra-
tização.

O meu país faz cinquenta anos de democracia e enfrenta agora o seu maior 
perigo desde então. Celebrar seu importante aniversário tem de ser sobretudo 
ganhar consciência. Ver além da frustração e do medo e escolher sempre o 
que mais a História nos quis tirar: a autodeterminação. Para tutores, paizinhos 
e patrões já nos bastam os que legitimamente o são ou foram.

[O autor escreve de acordo com a anterior ortografia]

Valter Hugo Mãe
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A ilha onde nasceu a minha liberdade

A infância vive a realidade da única forma ho-
nesta, que é tomando-a como uma fantasia..., 
não interessando provas, mas sim mistérios. 

Agustina Bessa-Luís, Dentes de Rato

A memória é aquilo que nos veste conforme vamos crescendo e libertando a re-
alidade que nos configura. Com o passar do tempo podemos chegar a redimen-
sionar os factos, ou os pormenores, mas raramente questionamos a sua fiabilida-
de, já que a memória se encarrega de acarinhar e proteger os fragmentos de vida 
que foi guardando e encaixando, num exímio trabalho de edificação pessoal. 

Olhar em retrospetiva para os meus 50 anos de democracia exige-me si-
multaneamente generosidade e respeito para com esse trabalho que o tempo 
tem feito e em que fui aprendendo a confiar, celebrando tanto a fantasia como 
as provas de uma existência que ela me vem permitindo recuperar. 

Se me deixar levar apenas pelo meu instinto infantil, direi que a minha 
memória de abril de 1974 reside algures numa ilha na costa de Angola. Mas as 
provas cruzam-se e a viagem de regresso a essa ilha acaba por percorrer um iti-
nerário mais sinuoso que o que guardo na minha lembrança. 

As minhas memórias mais sólidas inauguro-as no dia dos meus 4 anos, em 
setembro de 1973 na cidade de Moçâmedes, até então consigo reconstruir bas-
tantes sequências, mas, apenas traduzidas em quadros ou cenários, desprovi-
dos de um fundo narrativo sequencial. A verdade é que não tenho uma ima-
gem nítida desse dia 25, ou 24, de abril de 1974. Algures nesses cenários estará 
esse dia inicial que as narrativas do meu pai acabariam mais tarde por referen-
ciar. As notícias que chegavam pela rádio desde a África do Sul davam conta 
de um golpe de estado na velha metrópole. A (in)consciência infantil não me 
permitiu captar em nenhum momento inquietação ou temor que essa notícia 
pudesse ter desencadeado lá em casa junto dos mais velhos. A vida parecia se-
guir sem nenhum mistério, e o camião carregado de ananases continuava a 
chegar à rua para nos adoçar as tardes em troca de uma pequena moeda, e nós 
continuávamos a brincar nas ruas com os vizinhos. 

Em dezembro, depois de termos ainda encomendado na loja os brinque-
dos que o menino Jesus nos traria, partimos para o Cuio. As nossas desloca-
ções eram então frequentes, e eu vivia exclusivamente focada no presente e 
desprovida de qualquer sentimento de perda ou de ausência, por pessoas ou 
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lugares. Não tinha ainda cabida na minha consciência qualquer noção de 
saudade. 

No Cuio, perto de Benguela construi eu a minha memória mais sólida, 
creio bem, pelo facto de essa ter sido a minha derradeira experiência em Áfri-
ca, pelo que o meu subconsciente decidiu protegê-la de uma forma mais cui-
dada. Tal fez com que esse espaço assuma na minha memória a configuração 
de uma ilha. Uma ilha, não geográfica, mas antes afectiva, porque o meu ho-
rizonte era apenas a praia com os seus barcos, conchas e polvos que nela ha-
bitavam, tal menina do mar. Uma ilha porque aí vivíamos apenas uma peque-
na comunidade, sem grandes contactos com o exterior. Uma ilha porque aí 
vivi um tempo próprio, de liberdade e inocência, onde nada mais me era exi-
gido que ser e ocupar os dias, mais que as noites, como a uma criança compe-
te, sobretudo se a noite for habitada por morcegos. Foi desta insularidade que 
me transportaram para uma metrópole de bulício, multidões e responsabilida-
des que até então eu ignorava. 

É desses dias insulares que resgato a memória de um final de tarde com 
a minha mãe sentada a coser, preocupada ao ouvir a rádio e anunciando, ca-
bisbaixa, a iminente saída da nossa casa, de Angola. Por contraste, registei bem 
a minha alegria: iríamos ver a avó!!! A avó que eu sabia já ser a sua mãe. Sim, 
porque guardo bem esse momento em que descobri que a minha mãe era não 
só a minha mãe, como era também a filha de minha avó, uma figura que eu ja-
mais identificaria com o papel de quem me acompanhava em todos os meus 
dias. Como podia uma mãe não viver com os seus filhos? E os grandes tam-
bém tinham mãe? 

A minha meninice não me tinha ainda ensinado a redimensionar o tempo, 
pelo que eu não podia prever o alcance da mudança que me aguardava a partir 
daquele caminho de terra batida que passava rente à linha do comboio que vi-
nha de Benguela, a terra em que nasci. 

Os meses que se seguiram ao nascimento da democracia em Portugal têm 
crescido comigo à medida da minha consciência cultural e civilizacional. Dé-
cadas depois, ao ler Mais um dia de vida, de Kapuscinski, reavaliei o que signi-
ficara então a aventura de ir às compras com os meus pais em caça de algum 
bem mais supérfluo, na mira de se esgotarem os últimos escudos angolanos, 
ou de ver como a minha mãe se apurava a costurar roupa para deixar aos meus 
vizinhos que ficariam no seu país, e que eu ignorava não ser já o meu, ou de vi-
giar o meu pai no fabrico dos caixotes de madeira que transportariam a nossa 
bagagem, e em que se inscreveriam umas brilhantes e suaves letras vermelhas. 
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Umas letras que eu começara a desenhar num caderno, guiada pela mão do 
meu pai, mas cuja lição já só seria retomada no outono português. 

É a partir desta memória que nasce a configuração da minha ilha do Cuio, 
que geograficamente não era uma ilha, mas antes um reduto de infância feliz 
e de liberdade, sem bens materiais, mas também sem outras necessidades que 
não fossem as que a natureza se encarregava de alimentar, em que os brinque-
dos se faziam de conchas e paus, e em que um barco virado ao contrário tanto 
podia levar-nos a uma gruta secreta como a uma casa.

Ir ao encontro do meu primeiro 25 de abril em democracia é ir ao âmago 
de uma consciência identitária nem sempre pacífica. Tendo eu nascido já na 
fase final do Estado Novo, após a morte de António de Oliveira Salazar, a An-
gola em que eu vivi acaba por ser a imagem projectada por tantos portugue-
ses, encerrados num país de falácias e de meias-verdades; uma ilha em que 
a realidade era apenas a de um tempo e de um espaço amputados a uma re-
alidade mais vasta e verdadeira. Nessa ilha ficou um tempo de família sem-
pre reunida, embora apartada do seu tronco e raízes. Nesse reduto ficou um 
tempo de inocência que viria a dar lugar a responsabilidades e esforços im-
previstos e ficou, sobretudo, a ingenuidade de uma infância truncada pela 
necessidade de sobreviver a uma realidade que não podíamos vislumbrar 
desde a nossa ilha. Essa ilha ficou antes de uma longa travessia de dias, es-
quivando a morte e o sofrimento que eu desconhecia existirem. A chegada à 
terra dos avós supôs o encontro com uma verdade inesperada de ostracismo, 
em que não devíamos exibir a nossa condição de retornados — reiterações 
linguísticas difíceis de entender para quem aí chegava pela primeira vez — e 
em que éramos vistos como intrusos numa sociedade incapaz de processar 
tudo o que em menos de um ano vinha a suceder. De repente, de números 
passámos a ser vidas concretas, retornando a uma família que não frequen-
távamos, a uma casa que não habitáramos e a um país que, sendo nosso, não 
conhecíamos. 

Hoje, 50 anos volvidos, torna-se cada vez mais nítida a imagem que o Es-
tado Novo foi delineando, tornando Portugal num arquipélago imperial em 
que a verdade era a que nos tocava viver onde e quando estivéssemos. Nesse 
contexto, existíamos numa condição de insularidade que era também a de ne-
gação de uma realidade maior. Com a lucidez que o tempo cria, entendemos 
que a imagem de uma sociedade idílica e pacífica viria a instalar-se exclusiva-
mente num espaço memorístico, em constante disputa com a realidade que 
depois viríamos a (re)criar. 
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No meu primeiro 25 de abril não houve cravos vermelhos, nem cânticos, 
nem marchas, mas nele havia um mistério que só a memória me pode ajudar 
a desvendar. No fundo, penso hoje que foi nessa minha ilha que aprendi a ler 
os versos de Sophia e a viver um tempo inicial e inteiro. Se Portugal vivia 
amordaçado e amedrontado, nessa minha ilha eu aprendi a estimar a liberda-
de, sem repressão nem temores, e por isso a democracia não foi nunca para 
mim uma alegoria, mas antes o tesouro que a memória protegeu e de que eu 
tenho cuidado. Muito contra a vontade dos senhores que então governavam, 
eu sempre saboreei e apreciei um mundo de igualdades e de liberdade, sem 
precisar de entender o que era o racismo ou o colonialismo. Quando mo qui-
seram ensinar, retornava muitas vezes a essa minha ilha para cuidar do meu 
mar, dos meus amigos, e dos meus dias abertos pelo sol e fechados pela lua. 
Apesar de tudo, sei que é na infância que está o 25 de Abril que, 50 anos de-
pois, gostava de viver aqui e agora. 50 anos depois, gostava que essa fantasia 
deixasse de ser apenas fruto de uma inocência para ser produto de uma cons-
ciência de cidadania viva e implicada na construção de um tempo futuro. 
50 anos depois gostava que algum dia todas as infâncias guardassem os seus 
mistérios em memórias de liberdade, em que o respeito e a tolerância pelo ou-
tro fossem uma linguagem universal. 

Maria de Lourdes Pereira
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O dia inicial inteiro e limpo

Nasci em setembro de 1974, cinco meses depois da Revolução de Abril, que 
pôs termo a um regime ditatorial que se estendeu por mais de quarenta anos. 
Não tenho memória do crepúsculo desse regime, mas a minha infância é pas-
sada no instável período de estabilização da democracia em Portugal e é mar-
cada pela memória — ainda muito viva — dos últimos anos do Estado Novo, 
particularmente da conjuntura da Guerra Colonial.

Não me agrada a abordagem tendencialmente maniqueia e esquizofrénica 
que procura demonizar um período histórico com o propósito  — mais ou me-
nos consciente — do discurso panfletário da apologia acrítica de um tempo 
novo. Seja como for, nesses anos há uma comunidade humana (para evitar 
conceitos como «país» ou «nação») que, independentemente de questões es-
pecificamente político-ideológicas, rompe com um regime autoritário e re-
pressivo, e inicia um caminho para a liberdade e para a democracia, por muito 
frágeis que sejam nos horizontes (tantas vezes legitimamente dececionantes) 
de concretização socioeconómica e política. 

Recordo sempre com comoção poética que a minha mãe (com uma forma-
ção primária incompleta e sem implicação político-ideológica propriamente 
dita), sabendo da Revolução pelas emissões radiofónicas ainda incertas, com 
uma menina de quatro anos pela mão e grávida de mim, juntou-se a essa mul-
tidão que veio para a rua, pacificamente, reivindicar aquilo que os Capitães de 
Abril pareciam lograr: o fim da Guerra e das mordaças gastas de um regime 
que condenava Portugal a um estado claustrofóbico de asfixia, já não tanto 
pela força do garrote, mas pelo ar rarefeito e pelo cansaço de um país diminuído, 
adiado, anacrónico. 

Recordo-me bem de uma certa instabilidade social no final dos anos 70, da 
difícil integração dos «retornados» (mais de meio milhão de portugueses) e do 
modo como a sociedade se foi pacificando na década seguinte. Tenho consciên-
cia de como as pessoas se mobilizaram em torno da ideia de um futuro, não 
em sentido abstrato..., que havia ainda um presente no qual urgia a esperança 
num sistema democrático, num estado social, em questões tão evidentes como 
alguns direitos fundamentais. E havia que reinventar as relações internacio-
nais, sobretudo a Europa e uma condição europeia a reivindicar. 

Passados cinquenta anos, do 25 de Abril e do meu nascimento, são muitas 
as sombras que — certamente por culpa própria — não soubemos evitar ou 
precaver. Talvez não houvesse como contrariar o inverno demográfico que se 
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abateu sobre Portugal, mas — pergunto — como permitimos que se instalasse 
essa abulia democrática explícita em tão elevadas taxas de abstenção? Como 
permitimos que viesse esse cinismo temperado de falácia passadista, tantas 
vezes na voz de quem mais beneficiou das conquistas dessa Revolução que 
trouxe para a rua uma mulher como essa, a minha mãe, com a minha irmã pela 
mão e grávida de mim. 

Penso nesses versos de Sophia (do poema «25 de Abril», de O Nome das 
Coisas, 1977), não para legitimar o que está historicamente legitimado, mas 
para recordar-me que há madrugadas que se esperam; que há dias que nascem 
iniciais, inteiros e limpos; que há noites e silêncios de que precisamos emer-
gir; e que é livres que habitamos a substância do tempo:

Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo.

José Rui Teixeira
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O 25 de Abril visto dos olhos dum estudante de Salamanca

O 25 de Abril de 1974 ficou marcado com um traço profundo e a tinta verme-
lha no território das minhas mátrias afetivas e no mapa dos setores mais críti-
cos da minha geração, como antes tinha acontecido com outros movimentos e 
acontecimentos históricos como a guerra do Vietname, a revolução cubana ou 
o Maio de 68. Eu estava então em Salamanca, tinha um encontro com o pro-
fessor João Palma Ferreira e, deixando os trabalhos previstos, passámos o dia 
inteiro a partilhar e a discutir informações, dúvidas, sonhos e desejos. No dia se-
guinte, nós, os amigos, fomos à meia-noite à estação dos comboios para espe-
rar o sudexpresso que vinha de Paris, carregado de exilados e emigrantes por-
tugueses que, já com o comboio parado no cais, gritavam desde as janelas e as 
portas abertas com gravadores e abraços, carregados de emoção, lágrimas e 
abraços para todos nós — «agora é a vossa, irmãos» — e lá estávamos conce-
lebrando e cantando a «Grândola» — ou aquilo que da canção tínhamos apren-
dido numas horas — até o comboio partir e desaparecer na noite rumo à Ítaca 
recriada e redefinida. A festa repetiu-se no dia seguinte, e ao terceiro dia as 
autoridades mandaram fechar as portas que davam acesso ao cais, e lá ficámos 
todos no bar da estação a acenar e a enviar abraços desde a nossa barricada. 
Os dias foram passando, as notícias da revolução presidiam as informações 
dos jornais e principais revistas de opinião — Cuadernos para el Diálogo, Triun-
fo, Gentleman, etc.— dedicaram números especiais que fizeram com que, 
desta parte da Raia, a gente descobrisse que paredes-meias connosco havia 
um país de braços abertos à nossa espera — com exceções de um e doutro 
lado, obviamente, poucas então, mas que parece que hoje alguns se empe-
nham em multiplicar. Viajei até Lisboa ainda com os ecos da revolução nos 
muros da cidade — «Mortos da vala comum, ocupai as sepulturas» — que eu 
não pude captar por não ter meios para isso mas que depois recolheriam as 
mãos e os olhos inteligentes de Ana Hatherly para todos nós. Tive ocasião de 
conhecer os protagonistas da revolução por ocasião do primeiro encontro Ágo-
ra em Cáceres, para o qual organizei, no Museu Vostell de Malpartida de Cá-
ceres, o encontro «A Estirpe dos Argonautas» com Hermínio Monteiro, Cesa-
riny, María Jesús Ávila ou Ernesto Sampaio, entre outros, e que foi lugar de 
encontro entre Mário Cesariny e Otelo Saraiva de Carvalho. Escrevo isto a 
sair para a minha terra, Zamora, onde — justamente na Fundação Rei Afonso 
Henriques— vamos concelebrar o centenário do nascimento de Cesariny e da 
aparição do Primeiro Manifesto do Surrealismo e o cinquentenário do 25 de 
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Abril; «estórias» da História, sim, mas que hoje, em especial, vamos ter o pra-
zer de reviver para afirmar a sua vigência, a sua urgente necessidade e a sua 
luz, que é cada vez mais luz porque as trevas são cada vez mais negras, como 
Pascoaes dizia e Cesariny reiterava nos momentos de maior desesperança.

Perfecto Cuadrado
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La complejidad del mito:  
la revolución desde fuera de Lisboa

Isabel Soler
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Resumen: El análisis de la revolución del 25 de abril desde los estudios históricos en Espa-
ña tiene un referente de excepción en la obra de Josep Sánchez Cervelló, que lo aborda 
desde el interés por la comparación con la situación en España y la posible influencia en la 
caída de otras dictaduras, así como el proceso de independencia de las colonias y su posible 
irradiación en otros países de África.
Palabras clave: 25 de abril en Portugal; Revolución de los Claveles y España; Josep Sán-
chez Cervelló.

La complexitat del mite: la revolució des de fora de Lisboa
Resum: L’anàlisi de la revolució del 25 d’abril des dels estudis d’història a Espanya té un re-
ferent d’excepció en l’obra de Josep Sánchez Cervelló, que l’estudia en comparació amb la 
situació a Espanya i la possible influència en la caiguda d’altres règims dictatorials, així com 
el procés d’independència de les colònies i la possible irradiació a altres països d’Àfrica.
Paraules clau: 25 d’abril a Portugal; Revolució del Clavells i Espanya; Josep Sánchez Cer-
velló.

The complexity of the myth: the revolution from outside Lisbon
Abstract: The analysis of the 25 April revolution from the point of view of historical stud-
ies in Spain has an exceptional reference in the work of Josep Sánchez Cervelló, who ap-
proaches it from an interest in the comparison with Spain and the possible influence in the 
fall of other dictatorships. He also studies the subsequent process of independence of 
the colonies and possible irradiations in other African countries.
Keywords: 25 April in Portugal; Carnation Revolution and Spain; Josep Sánchez Cervelló.

No eran muchos los textos de historia relevantes que podían citarse en 1993 
como antecedentes del libro que firmaba Josep Sánchez Cervelló, A Revolução 
Portuguesa e a sua influência em Espanha, publicado en la Assírio & Alvim de 
Lisboa. Puede que algo más de resonancia alcanzase entre nosotros, dos años 
después, en 1995, otro libro relevante del autor, y también producto de su te-
sis doctoral, La revolución portuguesa y su influencia en la transición española, 
1961-1976, en la editorial Nerea. Por entonces, Portugal no era un tema frecuen-
te de investigadores españoles, ni lo era tampoco que un historiador volcase 
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sus esfuerzos en la peripecia de una nación extranjera, por muy vecina que 
fuese. De ahí que sea muy recomendable y deseable, dadas las fechas, abril 
de 2024, y dadas las circunstancias históricas presentes —el provocado cam-
bio de Gobierno en Portugal de una mayoría absoluta del socialista António 
Costa a unos comicios en los que la derecha radical de Chega ha alcanzado 
cuarenta y ocho escaños en la Asamblea de la Republica—, acudir a los libros 
del profesor Josep Sánchez Cervelló. Hoy, publicado en 2023 por la univer-
sidad en la que Sánchez Cervelló ha sido profesor durante muchos años, la 
Rovira i Virgili, aparece Portugal, del Imperio a las repúblicas. Tres aproxima-
ciones a su historia contemporánea,1 como homenaje a los treinta años trans-
curridos desde su primer libro sobre la revolución portuguesa. Lo subraya el 
colofón editorial del libro y también un prólogo, firmado por Jaume Camps 
Girona, que, infelizmente, resulta demasiado anodino y apenas descriptivo, y 
que tampoco ofrece demasiados detalles sobre los tres estudios que reúne el 
volumen. 

De lo que no hay duda es de la oportunidad de su publicación, no solo por 
razones conmemorativas (el redondo aniversario de los cincuenta años de la Re-
volución este 25 de abril), sino por la originalidad de los dos primeros capítulos. 
El tercero es otra cosa, de interés más concentrado y minoritario, al reconstruir 
la complejísima peripecia que ha vivido históricamente la unión y desunión po-
lítica de Guinea-Bisáu y Cabo Verde: la recapitulación de los choques y con-
flictos, las conspiraciones militares y criminales (incluido Spínola y el asesinato 
del líder de la unión Amílcar Cabral) desembocan en la frustración del sue-
ño de la unidad y una reconstrucción convincente de ese doloroso episodio. 

Sin embargo, el interés del libro se centra sobre todo en las cien primeras 
páginas y el análisis tanto de las condiciones materiales, políticas y militares 
en que se gestó una revolución que la oposición española leyó, de manera muy 
sesgada, como el examen de los efectos históricos que el 25 de abril de 1974 
tuvo no solo en España (relevante), sino también en Grecia (ninguno) y en al-
gunos países de África e incluso en América Latina. Dado el alcance y ambi-
ción de esos dos capítulos, interesa mucho más la posición interpretativa que 
defiende Sánchez Cervelló, que la aportación informativa que de ellos se des-
prende, abundante y original, gracias a las numerosas menciones a testimo-

1 Es una publicación en abierto del servicio de publicaciones de la Universidad Rovira 
i Virgili: https://llibres.urv.cat/index.php/purv/catalog/view/522/542/1200
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nios inéditos de algunos de los protagonistas, con frecuencia entrevistas del 
autor, pero también gracias a materiales de archivo e incluso textos autobio-
gráficos a los que tuvo acceso.

No solo los múltiples conatos de golpes de estado frustrados anteriores al 
25 de abril son indicios de un Estado en descomposición: casi más significati-
va es la misma situación material, humana y hasta de indigencia en que mal-
vivían las tropas portuguesas en los distintos puntos de un imperio que había 
querido obviar de forma suicida los procesos de descolonización que las po-
tencias europeas habían vivido ya en los años sesenta, como Francia, Bélgica 
o Inglaterra. Tiene razón Sánchez Cervelló cuando subraya la importancia del 
libro del general Spínola publicado en febrero de 1974, Portugal y o futuro, por-
que reunía dos informes de 1970 y 1972 sobre la situación y carecía de originali-
dad tanto su defensa de un sistema federal para las colonias portuguesas, como 
su reconocimiento a la inviabilidad de una victoria militar sobre los movimien-
tos de independencia en Angola o Mozambique: era inviable. «La importancia 
no radicaba en lo que se decía, sino en quién lo decía», es decir, un miembro 
de la cúpula del Estado Mayor contrariaba públicamente el criterio de Marce-
lo Caetano sobre la necesidad de una victoria armada. Spínola fue cesado a 
mediados de marzo de 1974, y de esas mismas fechas es una estupenda anota-
ción en Conta-corrente de Vergílio Ferreira sobre el «clima de inquietud, un 
cansancio de la provisionalidad en la que vivimos. Lo difícil de la cuestión es 
que ninguna solución nos parece buena» y, mientras tanto, «aún se recurre a 
la retórica imperial». Y sigue, «“Dios manda combatir, no vencer”, dice Mar-
celo» pero, a criterio de Ferreira, «el Dios de Marcelo no es muy inteligente. 
O estará simplemente apurado, sin saber qué hacer».

Unas pocas semanas después de esta nota del diario vergiliano, la Revolu-
ción se puso en marcha —con Spínola al frente de la presidencia de la Repú-
blica hasta su renuncia a finales de septiembre— porque hubo muchos que sí 
supieron qué hacer contra aquella situación insostenible que Sánchez Cerve-
lló narra con detalle, con la vista puesta fuera de Lisboa y sin simplificar la 
complejidad ni hacer homogéneas las muy dispares situaciones de Cabo Ver-
de o Angola, de Guinea-Bisáu o Mozambique: más de una década de guerra 
sin sentido e insostenible que no fue igual en todos los lugares. Las conse-
cuencias de la Revolución dispararon la movilización popular y la emergencia de 
multitud de pequeños partidos al calor del fin de la censura, la ilegalización 
de la PIDE o la liberación de los presos políticos que trajo el 25 de abril. Pero 
eso incluía la lucha de las distintas guerrillas revolucionarias y de signo marxis-
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ta contra quienes no deseaban (ni tolerarían) un proceso de descolonización 
como el que estaba ya en marcha irreparablemente. En efecto, el 25 de abril fue 
la búsqueda de una solución política para una guerra sin sentido y, como escri-
be Sánchez Cervelló, «la evidencia del fracaso del colonialismo». Mantener la 
guerra después de haber acabado con el régimen colonial de la dictadura mul-
tiplicaba el sinsentido hasta la exasperación, sin ocultar el precio pagado por la 
población de las distintas colonias con la nueva libertad adquirida desde el re-
conocimiento de su derecho a la independencia desde julio de 1974.

La ambición del segundo ensayo es mayor y resulta realmente tentador se-
guir al autor en su cuestionamiento de la lógica defendida por Samuel P. Hunt-
ington en su propuesta de una tercera ola democratizadora desde 1974: pudo ser 
menos el empuje irradiador estadounidense que la debilidad conjunta de las dos 
grandes potencias de la Guerra Fría lo que propiciase algunos de esos procesos 
democratizadores (y frenase o abortase otros). Y es bien cierto que la entonces 
CEE pudo tener una influencia mayor que la de Estados Unidos en atraer a las 
sociedades posdictatoriales a partidos de centro izquierda y socialdemócratas 
para eludir el riesgo de un nuevo Portugal dominado por el partido comunista. 
Y es en ese contexto donde la influencia de la Revolución de los Claveles en Es-
paña pudo ser determinante. Ratifica, una vez más, que las analogías habituales 
entre los dos procesos son poco operativas para entender lo que sucedió en cada 
uno de los dos países, y subraya las muy notables diferencias que caracterizan el 
proceso democratizador en Portugal y España: mientras el primero terminó de 
forma rápida y directa con el aparato represor de la dictadura y depuró múltiples 
ámbitos de la Administración, en España se vivió un proceso de negociación en 
el que servidores de la dictadura mutaron y transigieron con la nueva situación 
sin haber de pasar por un proceso de depuración semejante ni propiamente re-
volucionario. Tampoco después de 1974 nada sería igual en Sudáfrica o Namibia 
tras la independencia de Angola y Mozambique como efecto extendido del 25 de 
abril. Por eso vale la pena, este abril de 2024, ojear el saber del profesor Sánchez 
Cervelló, y, en concreto, Portugal, del Imperio a las repúblicas, porque lee ese 
tiempo desde esos otros lugares unidos y alejados de Lisboa.
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Resumo: Apresenta-se aqui uma seleção de textos do primeiro volume dos diários de Ver-
gílio Ferreira, Conta-Corrente I (1980), os quais dão conta das suas vivências em torno da 
revolução, entre 1973 e 1976, e revelam a evolução dos acontecimentos depois dos primeiros 
dias de entusiasmo.
Palavras chave: 25 de abril; Revolução dos Cravos;Vergílio Ferreira.

Clavells a contracorrent
Resum: Es presenta una selecció de textos del primer volum dels diaris de Vergílio Ferreira, 
Conta-Corrente I (1980), entre 1973 i 1976, que mostren les seves reflexions al voltant de la 
revolució i els esdeveniments que succeeixen després dels primers dies d’entusiasme.
Paraules clau: 25 d’abril a Portugal; Revolució dels Clavells; Vergílio Ferreira.

Carnations in countercurrent
Abstract: The author presents here a selection of texts from the first volume of Vergílio 
Ferreira’s diaries, Conta-Corrente I (1980), which tell of his experience in the days sur-
rounding the revolution, between 1973 and 1976, and show the evolution after the first days 
of enthusiasm.
Keywords: 25 April in Portugal; Carnation Revolution; Vergílio Ferreira.

Vergílio Ferreira (Gouveia, Melo, 28 de janeiro de 1916 - Lisboa, 1 de março de 
1996) deixou-nos como legado uma obra que muito tem contribuído para a ri-
queza da literatura portuguesa, não só num contexto nacional, mas também 
internacional, e sobretudo peninsular. Na sua obra, o saber literário do escri-
tor alia-se à lucidez do pensador, e particularmente do indivíduo que soube 
assumir o seu lugar no período que lhe coube viver, e isso leva-nos a (re)ler os 
seus textos, literários ou não, com um interesse redobrado.

Quando se celebram os 50 anos da revolução de abril de 1974, torna-se im-
perativo recuperar os testemunhos directos de um autor que viveu e construiu 
um tempo fulcral para a exuberância de Portugal, sendo nesse sentido que le-
mos o volume I de Conta-Corrente, centrando-nos nos anos que circundam o 
decisivo 25 de abril de 1974. 

Recuperando a lição de Alexandre Herculano, assumimos cada vez mais 
que a história deve ser tomada como documento, e não como monumento, 
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sendo nesse sentido que nos aproximamos dos apontamentos (já) históricos 
que Vergílio Ferreira foi registando em Conta-Corrente. Uma obra de tom dia-
rístico em que, sem cumprir um registo regular, a anotação cronológica e em 
primeira pessoa outorga à obra uma relevância ímpar. A loquacidade do regis-
to das notas e divagações permite-nos criar uma proximidade com o homem 
que o escritor muitas vezes protegeu. Para levar a cabo esta breve seleção de 
textos, foi nosso intuito recuperar a voz do escritor e do pensador, mas seguindo 
atentamente a voz de um cidadão que, embora nos surja como espectador 
dos acontecimentos, não abdica de uma atitude de compromisso para com a 
história de um país novo que se começa a construir. Professor, além de escri-
tor, chefe de família e cidadão lúcido, Vergílio Ferreira acaba por traçar o re-
trato fiel de um país que assiste, embora maravilhado, confuso e confundido 
aos acontecimentos que se vão sucedendo. 

Nesse sentido, e sem desvalorizar a leitura das dezenas de páginas que 
aqui obviamos, nesta breve seleção torna-se evidente que o regime entra num 
novo estádio com a chegada de Marcelo Caetano ao poder em 1968, amplian-
do um descontentamento generalizado, mas sem a previsão concreta da che-
gada dessa revolução. A vida segue o seu caminho, num cenário em que as 
forças antagónicas se desenvolvem, até chegar essa manhã de quinta-feira em 
que o país desperta com a notícia da chegada da democracia. O que se segue 
a essa madrugada de abril é um sucessivo caminho de, por um lado, alegria e 
esperança, mas também de incerteza e até mesmo de temores quanto à che-
gada de um novo tipo de ditadura. O cidadão Vergílio Ferreira, acompanhado 
pelo pensador e pelo activista, embora com as suas dúvidas e hesitações polí-
ticas, afasta-se abertamente de posturas dogmáticas em que um Partido Co-
munista, marcado pelos preceitos das escolas marxistas e leninistas, se lhe afi-
gura como uma ameaça não menos séria que a da direita fascista. Apesar dos 
tempos, e até de algum receio manifesto quanto à liberdade de expressão, é 
bem notória a sua audácia ao não mascarar a sua opinião e a sua filiação cultural 
e literária, pelo que estes textos nos permitem um exercício de (re)configura-
ção do panorama socio-cultural de Portugal neste momento. 

Por último, e sem querer moldar as possíveis leituras destes fragmentos 
que, como tal, acentuam ainda mais a precariedade da nossa análise, não po-
demos deixar de apontar a constante preocupação do professor, enquanto 
agente responsável, com relação à evolução que o ensino em Portugal está a 
sofrer, com uma desvalorização constante do papel do docente, mas também 
da desimportância de que estão a ser alvo certas matérias por parte dos alunos, 
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que parecem confundidos quanto ao que suporia a vigência da democracia e 
do progresso democrático. 

Obviamente, vive-se um tempo de euforia que a ditadura alimentou du-
rante quase meio século, pelo que o confronto social, político e geracional tor-
na-se inevitável. Além do mais, esse tom lírico-festivo com que a ditadura é 
demitida em Portugal não pode ter um final cinéfilo, em que tudo fica resolvi-
do em duas cenas finais. Bem pelo contrário, os anos que se seguiram foram 
focos de conflitos sérios. O desgoverno traz a incerteza política, económica e 
social, com as consequentes greves e manifestações e, até conspirações e gol-
pes militares. Até 1976 viveram-se em Portugal, sobretudo na capital, tempos 
convulsos, mas que têm um alcance que ultrapassa uma geografia nacional. 
Uma das medidas mais imediatas que foram tomadas após a caída do Estado 
Novo foi a descolonização, e nestes textos essa realidade histórica assume um 
certo protagonismo. Não só pela situação política, com a questão do colonia-
lismo a ser já um tema candente, mas também pela referência, mais implícita 
que explícita, aos refugiados — também designados como retornados — que 
a descolonização trouxe para Portugal. 

Sem que se pretenda ser exaustivo, esta pequena recolha antológica dá 
bem conta de como o século xx português acabaria por ficar marcado por um 
regime que deixaria raízes profundas no nosso devir histórico e social, bastan-
te difíceis de corrigir num subsolo árido e bastante castigado pelos passos de 
uma ditadura não declarada, mas sentida. Hoje, 50 anos depois, a democracia 
pede-nos que recuperemos estes textos como testemunhos de vida e, princi-
palmente, que empreendamos o esforço de os contextualizar num tempo his-
tórico, antes de os julgarmos, porque só assim, no presente que nos cabe viver, 
poderemos cuidar do futuro que teremos de legar.

1973 

15 de março (quinta)
[...] Bombas em Lisboa há dias. Eleições em França ganhas pelas direitas, 

contra as previsões (excepto de alguns, eu entre eles). Eleições no Chile — ga-
nhou Allende, ainda bem. Eleições na Argentina — ganharam os peronistas 
não entendo bem porquê. Mas tudo o que aconteceu, só me aconteceu o que 
me acontece há já alguns anos. Havia um tormento outrora que era o de amar-
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rar um homem a vários cavalos que a forças opostas o esquartejavam. Sei o 
que isso é. Bom. E, todavia, só a imaginação é nisto culpada. Mas curarmo-nos 
com a realidade é darmo-nos à realidade que sabemos seria má. Portanto, 
aguentar. Entretanto — curioso — sou quase «sexagenário» [...]. 

14 de maio (segunda) 
Ah, viver-se exilado no seu país. De um lado o fascismo, do outro o comu-

nismo, ou seja, outro fascismo. São iguais entre si com mudança de sinal — de 
rótulo. Uma reflexão a fazer: antes de sermos o que quisermos em política, so-
mos os pacóvios que a tudo confere pacovice. É-se entre nós fascista, comu-
nista, democrático, mas antes disso é-se português, ou seja, pascácio. O resto 
que se segue já não interessa à conversa.

1974

3 de março (domingo) 
[...] Gostaria de falar do caos por que passamos. Leio no anúncio do novo 

livro do Namora que o seu tema é o «fim de uma civilização». Assim a notícia 
disso chegou já ao neo-realismo. Apareceu há dias um livro de Spínola declaran-
do impossível a vitória militar na guerra ultramarina.1 Diz-se que o Marcelo é 
conivente. Palma-Ferreira garante inflamado que não. Alguém do grupo conde-
na o livro, a sua inoportunidade. Que só depois de preparados economicamente. 
Porrada brava dos outros. Só depois de preparados? Talvez. Mas acaso o capita-
lismo fascista esteve alguma vez preparado para o interesse público? O caos. 
Como tentar escrever? Terminei o romance, leio o dactilografado. Com um pou-
co de tempero, é comestível. Valerá a pena? Perdi (definitivamente) o «clima» 
emocional em que me nasciam os romances? Difícil escrever seja o que for.

18 de março (segunda)
O livro de Spínola alastrou numa revolta militar frustrada. O livro? Há um 

clima de inquietação, um cansaço do provisório em que vivemos. O difícil da 

1 Faz-se referência ao livro Portugal e o Futuro, de autoria do General Spínola, publi-
cado em fevereiro de 1974.
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questão é que solução alguma se nos impõe como boa. Há que escolher a me-
nos má. Qual? A África é dos pretos que «exploramos» há quinhentos anos. 
«Exploramos?» Só? Mas como aguentar o embate da separação? O recurso seria 
retroactivo: termo-nos preparado para isso. Mas Salazar, como certos bichos, o 
que segregou foi pedra. Dizem-me: o Marcelo quer aguentar a guerra até estar-
mos preparados. Mas o desgaste não vai mais depressa do que a preparação? 
Tentamos acumular de um lado, enquanto gastamos do outro. Qual o saldo? 
Entretanto, ainda se recorre à retórica imperial. «Deus manda combater, não 
vencer», diz Marcelo. Mas Deus manda o que lhe mandamos mandar. Deus de 
paz, Deus carniceiro, Deus celeste ou terreno. O Deus de Marcelo não é muito 
inteligente. Ou estará simplesmente enrascado, sem saber o que fazer.

25 de abril (quinta) 
Às sete da manhã, um amigo telefona-me: «Ouça o rádio». Ouço sem en-

tender: rebentou a Revolução. A Revolução? Que Revolução? Por fim lá vou 
compreendendo. Toda a manhã a rádio nos vai esclarecendo com notícias. 
Passámos o dia à escuta. Será possível?

26 de abril (sexta) 
Vitória. Embrulha-se-me o pensar. Não sei o que dizer. Uma emoção vio-

lentíssima. Como é possível? Quase cinquenta anos de fascismo, a vida intei-
ra deformada pelo medo. A Polícia. A Censura. Vai acabar a guerra. Vai acabar 
a PIDE. Tudo isto é fantástico. Vou serenar para reflectir. Tudo isto é exces-
sivo para a minha capacidade de pensar e sentir.

10 de maio (sexta)
Seria útil dar o balanço de quinze dias de revolução. Mas tudo se mantém 

ainda confuso. No entanto, alguma coisa se vai esclarecendo: de um lado, a 
ideia de que a revolução é para o interesse de cada um de nós, singularizado 
no esquecimento dos outros; do outro lado, a visível manifestação a todos os 
níveis, de núcleos comunistas. Seria uma revolução PC? Greves. Já começa-
ram. Que se não propaguem em epidemia e gerem o caos. Para onde vamos? 
Por sobre tudo, uma certeza: os militares continuam de armas aperradas.

Hoje no liceu correu um manifesto dos meninos. Curioso: o professor foi 
(um)a grande vítima do fascismo. Mas é sobre ele que incide a exacerbação 
dos moços. No fundo, o seu programa inconfessável é simples: não estudar, 
passar o ano e ter o professor às ordens como têm em casa as sopeiras. Exigir 
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dos professores boas notas, muito saber, como à criada exigem lhes traga o 
café ou o penico. E é isto. Com fascismo ou sem ele, o professor continua a 
ser o escravo que sempre foi.

Logo há uma reunião de intelectuais com militares para a redação de um 
programa de cultura. Lá irei. Lá fui, aliás, anteontem, para a classificação etá-
ria dos espectáculos. Mas a cultura programa-se? Discute-se? Tem que ver 
com a praça pública excepto como consequência? Cultura é um acto de silên-
cio. E como se palra hoje. Mas o que muito se palrou é sempre o que pouco 
se há-de ouvir. Toda a Revolução Francesa cabe num breve poema lírico.

22 de maio (quarta)
Quase como que por obrigação, escrevo. Na realidade, só há tempo para 

ler os jornais, ouvir as notícias da Rádio e TV. Viver passivamente, aberto ao 
que vai acontecendo, sem a energia ou capacidade para nos sobrepormos a 
isso e reflectirmos. Em todo o caso, a excitação vai acalmando. Como nunca, 
é hoje possível condicionar a opinião pública através sobretudo da TV. Assim 
se vai estabelecendo aí ou daí um equilíbrio entre a reivindicação desenfreada 
e estúpida e a reflexão sobre a precária economia nacional. Todo o futuro da 
revolução depende desse equilíbrio. Mas pergunto-me até onde as massas o 
aceitarão. De momento o PC age favoravelmente sobre os trabalhadores, fri-
sando-lhes que as reivindicações desordenadas favorecem o caos e a reação. 
Entretanto os extremistas replicam que a moderação (condicionamento de 
greves, de reivindicações, etc.) é que favorece a reacção, o capitalismo e aí o 
«reformismo» do mesmo PC. Mas para já, o grave problema da guerra colo-
nial. Os brancos de Moçambique (duzentos mil contra oito milhões de negros) 
agitam-se sob a influência do exemplo racista da Rodésia e África do Sul. Mui-
tos deles (e de Angola) regressam à Metrópole. Que trazem eles, além das ne-
cessidades de instalação? Por cá, a escalada do PC a todos os níveis, nomea-
damente na Imprensa, na Rádio e na TV. Mas poucos comunistas (excepto os 
declarados no anterior regime) declaram abertamente a sua simpatia política. 
Como no fascismo. Assim a sua acção é mais eficaz.

18 de junho (terça)
Agora que há tanto que dizer, nada me apetece dizer. Talvez por isso, por 

haver muito. A confusão mantém-se nesse muito. Greves, interrupção das 
conversações de paz, dissidências governativas, conflito entre a JSN e o MFA 
que se tenta neutralizar, a mexida na TV, crise das pequenas e médias empre-
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sas, e um falatar interminável em comícios, assembleias, manifestações de 
norte a sul do País. A vaga de greves não pára. E quando parar a última, reco-
meçará a primeira porque as suas «reivindicações» já estarão ultrapassadas. 
Escrevi há dias o meu primeiro artigo político.

27 de julho (sábado)
[...] Ao meio-dia o Presidente da República declarou formalmente a inde-

pendência da Guiné, Angola e Moçambique. No dia em que pela quarta vez 
se comemorava a morte de Salazar [...]. Ao impacte da notícia, ficámos todos 
suspensos. Misto de alegria, de alívio e de interrogação ao futuro. E de um in-
dizível saudosismo de uma história «imperial» vinda dos bancos da escola, das 
armas e barões assinalados que vêm desde Camões até Fernando Pessoa. Qui-
nhentos anos de senhorialismo pesam em qualquer aritmética.

5 de agosto (segunda) 
Como é possível não viver em democracia, todos de mãos dadas e o capital 

a meter-se também na roda? Assim. Todo o entusiasmo dos primeiros dias 
— do primeiro mês — nos começa a parecer infantil. Mas ele foi talvez neces-
sário, inevitável. Não se é adulto sem ser criança [...].

16 de agosto (sexta) 
Nos jornais, a notícia de tiroteio no Rossio por causa de um comício (proi-

bido) de apoio ao MPLA. Um morto. Vários feridos. Protesto de vários par-
tidos. Há dias os «pides» rebelaram-se na Penitenciária. A Polícia não reagiu. 
A «reacção» o poder? Ou simplesmente a ambiguidade da escalada do PC 
cujo progressismo se deseja e teme? Deseja? Quem? As pessoas esquecem-se 
(os propagandistas esquecem-se) de que antes de pregarem a sua «redenção», 
têm de pregar a validade dela. É o que está acontecendo com os grupos de jo-
vens que se espalharam pelos recantos do País a levar a alfabetização.

10 de setembro (terça)
Hoje, ao meio-dia, foi reconhecida formalmente a independência da Gui-

né. Vi pela TV. Emocionei-me? Um pouco. Ver partir um filho que vai fundar 
o seu «lar». Um misto de orgulho e de pena. E como aos filhos que vão come-
çar a ser homens, e estão um pouco embaraçados com isso, nós prometemos-
-lhe ajuda. Foi talvez o mais belo para mim essa ajuda prometida, essa exten-
são do nosso afecto até àquilo que nos nega.
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29 de outubro (terça) 
Vivemos em «liberdade». Mas começa-se a respirar mal. Imprensa nas mãos 

dos comunistas. Extinção das «Páginas Literárias». Livrarias, só com livros po-
líticos. Era tal a fome deles que deu diarreia. TV política e de inspiração comu-
nista. Um certo receio já de se comentar a coisa. Editoras a fecharem. A arte 
começa a ser suspeita ou menosprezada. Ascensão dos medíocres. Solidão.

8 de novembro (sexta) 
Tivemos reunião há dias na sede do Partido Socialista. Disse que não es-

tava filiado, porque nisto de partidos entendo que o intelectual deve ser um 
«vadio», um «franco-atirador». Mas que sou, pois que diabo hei-de ser? Um 
socialista. Isto, para ir sendo alguma coisa, antes de sê-lo com conhecimento 
prático, desde a cútis ao tutano.

16 de dezembro (segunda) 
Cruzamento rápido com o Mário Soares durante o Congresso. Diz-me meio 

irónico: «A democracia dá muito trabalho. Para comodidade, a ditadura». Eu sor-
ri, a dizer que sim, mas não sei até onde. O regime ideal: a ditadura de um homem 
perfeito, de um «déspota» bem «iluminado»? Mas seria possível uma ditadu-
ra perfeita sobre homens imperfeitos? A nossa perfeição depende da dos outros. 
Mas se tudo fosse perfeito, como haver perfeição? E que significaria a ditadura?

1975

1 de março (sábado)
Ontem colaborei numa sessão do PS em Benfica. Sessão de «textos revo-

lucionários...». Li o que registo no dia 8/11/74 sobre a «liberdade». Comentário 
da Natália (que fez uma excelente exibição): «Você, que parece tão discreto 
(ou calmo, ou “delicado”), saiu-se com um tom agressivo, tremendo». Ou coi-
sa assim. Bom: e não «armei». No entanto, o incitamento a sermos nós pode 
implicar a anarquia — aliás, o único regime racional. Mas a utopia disso tem 
de condicionar-se pelo que não é utópico. Quanto ao meu tom (que impres-
sionou...), não era meu mas da assembleia e das exigências da razão de ela ali 
estar. Porque nestas reuniões não se procura bem um esclarecimento mas um 
aquecimento. Não há que meter ideias, há é que meter lenha.
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27 de abril (domingo)
Dia 25 houve eleições. Noventa por cento do País foi às urnas. Só dez por 

cento votou em branco, ou seja o que os tropas aconselhavam para demonstra-
rem, como Salazar, a nossa incapacidade política. Mas o povo sabia o que que-
ria. E disse-o. Vagas de gente à porta das assembleias. Duas horas em pé e à 
espera, foi a minha ração. Notabilidades na minha bicha, o Rosa Coutinho. 
Mas também, tive um jornalista a questionar-me... Resultado: vitória dos so-
cialistas, ou seja, do slogan «socialismo sim, ditadura não». Somos um país 
pacífico, vagamente preguiçoso, chateia-nos uma ordem de caserna como a 
que nos imporia o comunismo. 

7 de maio (quarta)
Deteriora-se a situação dia a dia. Hoje, greve dos empregados de cafés e 

restaurantes. Ontem, desacatos no Liceu Pedro Nunes com a tropa que o fora 
meter na ordem. Os preços de tudo subindo a pique. Boato de que tinham as-
sassinado o Mário Soares. Boato falso, é claro; mas já grave como boato.

11de julho (sexta) 
Um dito: somos um país com o Governo em Lisboa, a capital em Moscovo 

e a população no Brasil. Condenado a não fazer parte dessa população, o meu 
destino terá de cumprir-se aqui. Angústia generalizada.

19 de agosto (terça)
Ontem o Vasco Gonçalves largou discurso. Espectáculo extraordinário de 

desespero, de paranóia. Que se segue? Até quando vai isto durar? Que nos es-
pera? A guerra civil é hoje visível no horizonte. Onde acolher os meus sessen-
ta anos? Uma bala que passasse extraviada e decidisse a questão. Faz agora 
imensa falta um pouco de saúde a mais e de anos a menos.

17 de outubro (sexta)
Ontem o livreiro Barata deu-me notícias alarmantes (ou alarmistas?). A 

revolução está por um fio. Toda a gente o admite, mesmo no estrangeiro. Mas 
tudo se resolverá em quarenta e oito horas. Simplesmente nesses dois dias ha-
verá tempo para liquidar fisicamente cem mil pessoas. E ser despachado. Pus-
-me a fazer cálculos sobre as minhas possibilidades de ser um dos eleitos. Há 
hipóteses piores: morrer de cancro ou ficar paralítico. Ou simplesmente tara-
lhouco.
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28 de outubro (terça)
[...] O Franco continua agonizante. Nós à espera do que dele nos cabe em 

herança. Dele e do que vai lá por Angola. O dia 11 é uma data decisiva para ele 
e para nós. Mas a sucessão ininterrupta de datas «decisivas» desde há ano 
e meio vai-as tomando cada vez mais provisórias.

27 de novembro (quinta)
Ontem foi declarado o estado de sítio em Lisboa. Houve mortos num con-

fronto de militares. Hoje, aviões em esquadrilha sobre a cidade.

1976

13 de fevereiro (sexta) 
A guerra de Angola no fim. Os comunistas infiltrados em todos os centros 

de decisão em Portugal. Itália comunizada em breve. França e Espanha tam-
bém. Nada a fazer. A ideologia comunista é tremendamente eficaz, porque en-
candeia pela evidência o cérebro mais obtuso.

20 de fevereiro (sexta)
Angola está ocupada por russos e cubanos. Não apenas para efeitos mili-

tares mas precisamente para ocupação. Ter uma ideia clara para o sentimento 
que me inunda. Indignação, vergonha, simples patrioteirismo? Tudo o que de 
feio vem no nosso rasto de colonizadores queda-se indeciso diante de outra fe-
aldade. O nosso tempo, que é tempo de muita coisa, é-o sobretudo do silên-
cio. Não podemos erguer em nós uma palavra definida que se não erga logo 
outra para se lhe opor. Clamo desde os renascentistas contra as nossas vergo-
nhas. E que significa isso diante da entrega aos novos «colonizadores»? Nós ao 
menos ainda suámos para nos instalarmos. Os outros instalam-se para gozar 
do que suámos nós.
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Una malla creciente

Antonio Sáez, Jordi Cerdà, Xaquín Núñez Sabarís y Jon Kortazar (eds.) (2023).
La invasión silenciosa: Presencia portuguesa  
en las revistas literarias ibéricas (1950-2000)

(Gijón: Trea)

Es casi inevitable que la intensificación de las relaciones culturales entre Por-
tugal y las cuatro literaturas españolas en el siglo xx cuelgue de avatares ajenos 
a la literatura propiamente dicha y a menudo dependa de factores exógenos que 
no siempre son previsibles. Nadie podía tener la seguridad de que José Sara-
mago obtuviese el premio Nobel en 1998 (o que, un poco después, Lobo An-
tunes tuviera reservada durante años la contraportada de Babelia en El País), 
del mismo modo que la eventualidad de una sublevación liderada por capita-
nes hartos de una estéril y destructora guerra colonial podía no llegar a cuajar 
como cuajó el 25 de abril de 1974. Y tampoco estaba necesariamente claro que 
el número monográfico dedicado a Pessoa de una revista como Poesía en 1980 
(editada por el Ministerio de Cultura) o que la publicación del Libro del de-
sasosiego de Pessoa en edición de Ángel Crespo en 1985 (Seix Barral) podrían 
despertar un fervor transitoriamente intenso, pero aun perdurable, y ahí sigue. 
Otros fenómenos son más estrambóticos: el polo lusitano-catalán en la inme-
diata posguerra tuvo un nombre crucial en João Cabral de Melo pese al poco 
tiempo que vivió en Barcelona —el epistolario recién publicado de Tàpies y 
Brossa vuelve a reconfirmar su papel providencial— mientras iniciativas muy 
localizadas pueden ser eslabones perdidos, como el número dedicado en los 
años cuarenta a Pessoa por parte de un ultrafranquista como Joaquín de En-
trambasaguas en sus Cuadernos de literatura, o el muy conocido libro dedicado 
por Gaziel a (precisamente) Portugal lejano en 1964. 

Lo que aporta el segundo de los dos volúmenes de la serie —hiperbólica e 
irónicamente titulada— La invasión portuguesa tiene dos caras, y ambas son 
pertinentes: enseña contactos y vínculos que ignorábamos y deja campo abier-
to a una ingente cantidad de relaciones y estudios todavía por hacer y sin duda 
suculentos. No sabemos apenas nada de la atención que recibió la literatura y 
la cultura portuguesas en la España que busca alivio del franquismo en revis-
tas como Primer acto, Revista, Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, o incluso 
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más acá, como Camp de l’Arpa —recuerdo, como si la estuviese viendo, una 
portada dedicada a Pessoa—, la maravillosa revista de Juan Cueto Cuadernos 
del Norte (aquí se repasa la presencia portuguesa en Clarín, otra revista del 
norte), o una veterana y entonces legendaria Quimera. ¿Mucho, poco, o solo 
algo saldría de ahí? Ni idea, pero precisamente es bueno saber que está pen-
diente la topografía integral de un proceso arborescente que pide todavía mu-
cho trabajo de pico y pala.

El volumen, por tanto, avanza mucho trabajo y abre frentes nuevos, pero, 
sobre todo, revela la urgencia de programar estudios semejantes para el ámbi-
to vasto y rico de la cultura de lengua española desarrollada tras la guerra civil 
y durante la democracia. Las calas que incluye el estudio sobre Revista de Oc-
cidente, Ínsula, Papeles de son Armadans y la oficialista y gris La Estafeta Lite-
raria son pobres, y el material aprovechable escaso, que es todo lo contrario 
que sucede en dos de los mejores capítulos del libro, dedicados, respectiva-
mente, a emocionantes aventuras contemporáneas lusohispanas o hispanolu-
sas: la revista Espacio / Espaço Escrito y, sobre todo, Hablar / Falar de Poesía, 
ambas en las cercanías extremeñas y fronterizas. Sin duda, podrán decirse más 
cosas de esas publicaciones, pero los artículos reconstruyen las intenciones y 
los logros de revistas sin agotar un material muy rico.

El trabajo pendiente en relación con Galicia es también obvio, dado que 
una revista como Agália y su carácter poco menos que corporativo son poco sig-
nificativos del entramado de interferencias culturales entre ambas literaturas, 
mientras que, a cambio, el mundo del teatro vivió una densidad de contactos y 
noticias muy fértil, sobre todo en los años noventa, de acuerdo con el estudio de 
Xaquín Núñez a partir de la Revista Galega de Teatro. No tiene nada de casual 
que la construcción en marcha de un Estado Cultural, tanto en España como en 
Portugal a lo largo de los años ochenta, propiciase el establecimiento de este tipo 
de relaciones, no siempre duraderas y a menudo muy dictadas por las personali-
dades de sus promotores. También son evidentes otras limitaciones inevitables 
en ámbitos lingüísticos menos potentes. Es delator que, para el catalán, sea casi 
imposible ocuparse de la materia sin pasar de un modo u otro por el papel de Ca-
bral de Melo, Manuel de Seabra y la hiperactividad de Félix Cucurull. Jesús Re-
velles amplía la nómina a la también traductora Stella Leonardos, y Jordi Cerdà 
se detiene en el único número que dio de sí la revista Pasárgada mientras recons-
truye los itinerarios que las indispensables antologías suelen ofrecer para tasar 
el logro de «crear una publicación multilingüe que acercara pueblos y culturas 
peninsulares» como aspiración del «viejo ideal iberista». 
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Tampoco es casualidad que uno de los mejores y más compactos trabajos, 
de Bernat Padró, acuda a la densa reverberación del 25 de abril en Destino y 
en Canigó, y no solo a través de autores canónicos —Fuster, Pla, Cunquei-
ro— o periodistas como Xavier Fàbregas, sino también de los contactos que 
estableció la Nova Cançó con una revolución que empezó con música. Por una 
nota de este mismo artículo, sabemos que un impávido y descolocadísimo Jo-
sep Pla pensaba en 1979 que Portugal «ha hecho la revolución más bestia e 
ignara de Europa en el siglo que vivimos». Estamos mejor enterados hoy, des-
de luego, pero si algo hace este libro es estimular el ensueño húmedo de una 
multitud más completa y articulada de voces y trazos que llegue a contarnos 
la cobertura necesariamente minoritaria que pudieron dar, por ejemplo, revis-
tas como Serra d’Or, Els Marges o incluso Tele/Estel a la literatura portuguesa, 
más allá, e incluso al margen, del 25 de abril.

Jordi Gracia
Universitat de Barcelona
jotagracia@hotmail.com
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Saramago ou da escrita como existência e legado

Naiara Barrozo (2023)
José Saramago leitor de Montaigne.  

A presença dos Ensaios nos Cadernos de Lanzarote
(Rio de Janeiro: 7 Letras)

Os anos de 2022 e de 2023 foram prodigiosos para a fortuna crítica em torno 
da obra de José Saramago. 

Em 2022 celebrámos o centenário do autor de Memorial do Convento. Du-
rante 2023 comemoraram-se os 25 anos da entrega do Prémio Nobel da Li-
teratura, único a ser atribuído, até hoje, a um autor do mundo da língua por-
tuguesa.

Entre edições especiais, homenagens, congressos, lançamentos de teses e 
de ensaios literários, José Saramago leitor de Montaigne, editado pela 7 Letras, 
e indicado ao Jabuti acadêmico de filosofia 2024, encontra-se entre as publi-
cações que versam sobre uma temática e um campo da obra saramaguiana 
que ainda tem largo e vasto espaço de reflexão: a leitura dos Cadernos de Lan-
zarote.

Neste seu estudo, fruto da tese de doutoramento, Naiara Barrozo preten-
de demonstrar e «perceber como o escritor do século xx assimila pontos im-
portantes trazidos por um escritor do século xvi extremamente atual, para lidar 
com questões que o movem» (22).

Se a bibliografia principal saramaguiana será composta pelos Cadernos de 
Lanzarote, Cadernos de Lanzarote II e pelo Último Caderno de Lanzarote, já a 
obra de referência de Montaigne será os Ensaios.

Logo nas primeiras páginas, Naiara Barrozo introduz não só os autores 
que pretende estudar, como também expõe de forma clara e objetiva os teó-
ricos a partir dos quais desenvolverá as suas reflexões. Sobre aqueles, lemos 
que 

Voltaire-Montaigne apareceram incontáveis vezes como paradigmas. Voltaire é o 
iluminista, racionalista, newtoniano; o homem que conseguiu perceber os proble-
mas do mundo, com quem Saramago se identifica enquanto homem de letras que 
é. Já Montaigne é o ensaísta. É quem ele observa para aprender os fundamentos 
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de algo que ele mesmo diz que nunca vai escrever, mas a que várias vezes afirma 
aspirar: o ensaio (21).

Já sobre estes, a ensaísta escreve que 

Vamos seguir o caminho apontado por Peter Burke (2008a) na conferência intitu-
lada «Montaigne and the idea of essay», para quem o ensaio não tem uma essência, 
mas é, antes de tudo, o encontro de quatro tipos textuais comuns no período, que 
Montaigne teria escolhido deliberadamente para manipular em seu projeto, a sa-
ber: o discurso, a antologia, o diálogo e a carta (22).

Para além de Burke, surgirão outros teóricos como Jesús de Navarro Re-
yes, a partir da obra de 2008 «Pensar sin certezas: Montaigne y el arte de conver-
sar», e ainda de Jean Starobinsky (1992), «Montaigne em Movimento» (23). É 
curioso pensarmos que José Saramago pensou e escreveu em momentos diver-
sos sobre a questão da escrita e da reflexão literária ou humanística através do 
género ensaístico, o que revela que o «cronista e cidadão é também um ensa-
ísta imbuído da mais completa humanidade» (Vieira 2023).

Para tal, basta lembrarmos, a título de exemplo, as palavras que o Nobel 
português disse a Carlos Reis em Diálogos com José Saramago: «provavelmente 
não sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaísta que preciso de es-
crever romances porque não sabe escrever ensaios» (Reis 2015: 50).

Porém, o objeto de estudo aqui será centrado nos Cadernos de Lanzarote, 
que parecem surgir, de acordo com Barrozo, como o

[...] único projeto de Saramago no qual o autor estará, de fato, integralmente em 
sua obra. Mais do que qualquer outra configuração literária, enquanto vive, ao ob-
servá-la, José Saramago irá se reencontrar, reconhecer-se e conhecer-se. Mas, 
após a sua morte, é ali que a sua existência irá continuar habitando o mundo. A 
escrita ensaística criada por Montaigne e assimilada por Saramago apresenta-se, 
assim, como uma escrita essencialmente afetiva, capaz de engendrar corpos afeti-
vos (os livros) que continuam enfrentando a morte amorosamente (119).

A leitura do livro torna-se cativante porque a autora, ao pretender focar-se 
e pensar sobre três dos quatro tipos textuais comuns no século xvi — a anto-
logia, o diálogo e as cartas —, consegue também ilustrar como essas tipologias 
surgem a pari passu nos Cadernos de Lanzarote.
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Sobre a antologia, podemos ler entre as páginas 44 e 59 que, para além de 
recuperar a estratégia de Montaigne, Saramago acrescenta mais duas estraté-
gias que são utilizadas para dar unidade ao texto. São elas a cronologia ou se-
quência de datas (44) e ainda a anáfora (48). Para isso, a autora recorre a 
exemplos dos Cadernos de Lanzarote de modo e exemplificar como essa estra-
tégia ajuda a costurar «a unidade de elaboração antológica» (48). É, pois, no tex-
to saramaguiano que encontramos a reflexão sobre a natureza do ensaio, que 
Naiara Barrozo irá utilizar para consolidar a sua tese e a noção de antologia 
como tipologia textual ou subgénero integrante de um grande género que seria 
o ensaio. Escreve Saramago a propósito do ensaio em Cadernos de Lanzarote II: 
«um lugar capaz de acolher toda a experiência humana, um oceano que rece-
beria, e onde de algum modo se unificariam as águas afluentes da poesia, do 
drama, da filosofia, das artes e das ciências» (Saramago 1999: 212).

No que diz respeito ao diálogo e aos aspetos dialógicos presentes nos En-
saios de Montaigne e nos Cadernos de José Saramago, cumpre referir, tal como 
no que ficou pensado sobre a antologia, que neste caso também estamos pe-
rante uma hibridez formal que compreende vários géneros.

No entanto, no que a Saramago concerne, Naiara Barrozo foca a sua aten-
ção, e a nosso ver de forma pertinente e arejada, na questão da correspondência 
dos leitores com Saramago e no diálogo entre esses e o futuro leitor dos Cader-
nos, mas também dos romances, conjugando, assim, as cartas e o diálogo. Des-
te modo, os diários de Saramago

[...] nos ensinam como ler os romances. Ele faz isso mostrando caminhos aponta-
dos pela recepção, sem explicá-los. Os registros nos colocam em diálogo com ou-
tros leitores que figuram como leitores-modelo do autor, que vão nos mostrando 
possibilidades de relação com o texto (59).

Mas o diálogo continua e abarca pensadores e escritores que «o antece-
dem por meio da citação, como Ortega y Gasset, Marx, Pessoa e o próprio 
Montaigne» (62).

Para além das semelhanças entre a escrita de Montaigne e a escrita de Sa-
ramago, no que à tipologia do ensaio presente nos Cadernos de Lanzarote diz 
respeito, Barrozo evidencia ainda as diferenças entre os dois autores, o que 
torna o texto mais completo e redondo.

Sendo a escrita um prolongamento da existência, a verdade é que ela sur-
girá nos dois casos de maneira diversa e até oposta, o que não deixa de enri-
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quecer a visão do leitor e do estudioso a propósito dos autores analisados. Para 
Montaigne, não importa a duração de uma vida, pois ela será sempre completa, 
já para o autor de Levantado do Chão não importa se morremos com 90 anos, 
a «nossa vida termina sempre antes do tempo» (108). Se à primeira vista esta 
oposição parece afastá-los, acontece que para haver esse afastamento de posi-
ções tornou-se necessário que Saramago lesse o autor francês. Ora, essa leitu-
ra apresenta-se também como uma aproximação e um reconhecimento, uma 
interiorização das ideias de outro. Uma sobrevivência literária, reconhecida e 
apreendida, ainda que do avesso. Escreve a crítica:

[...] ele expande o que vê em Montaigne, atuando em várias frentes. Situo duas: 
ele é personagem e narrador dos diários, relacionando-se com os outros narrado-
res e personagens de seus próprios romances a partir desta posição; além disso, 
ele atua como destinatário das cartas de leitores, com as quais conversa a partir 
dos comentários que inclui e de algumas respostas epistolares que nos mostra nos 
Cadernos. Ao contrário do que acontece nos Ensaios, o trabalho do escritor portu-
guês constitui um «diário de bordo» (62-63).

Dá-se, pois, a partir desse prolongamento da existência pela escrita, sobre-
tudo pela amizade, como um «processo contínuo de consubstanciação» (74).

Grosso modo, as últimas 35 páginas do livro serão dedicadas à reflexão so-
bre a amizade, a extensão de si e o prolongamento da existência.

Para o autor de Ensaios, o amor é «antes de mais nada um desejo violento 
do que nos escapa» (76). Já para Saramago, a amizade é vista como um critério 
que «deve mediar a relação do leitor com o seu projeto; define, portanto, o es-
tabelecimento de um vínculo afetivo como um fator central para a efetivação 
da leitura» (96).

Uma vez mais, o leitor ocupa um lugar importante na economia da escrita 
dos Cadernos. A este propósito, Naiara Barrozo dá como exemplo dessa ami-
zade e do leitor que cria um vínculo, os relatos de Pilar del Río, introduzidos 
num dos Cadernos de Lanzarote, aquando da visita ao Brasil para receber o 
Prémio Camões. 

Cabe referir a importância que tanto Montaigne como Saramago atribuem 
à amizade, pois só assim faz sentido o exemplo de Pilar, testemunho dessa uni-
dade consubstanciada através do amor, mas também da amizade e do que é 
difícil de definir. A união de duas almas que se identificam e reconhecem pe-
rante o mundo.
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A partir das leituras das entradas de Pilar nos Cadernos, «ela se torna um 
espelho. Para nós, uma superfície cuja existência podemos perceber, mas que 
é dotada de uma transparência tal que conseguimos observá-lo através de- 
la» (98).

O registo de Pilar torna-se, pois, num prolongamento literário, tal como 
toda a outra escrita, que surge como resistência, combate, sobrevivência e 
legado.

Regressando ao texto, lemos ainda que 

Quando Saramago (1997) olha para o seu presente, ele não vislumbra nem a pos-
sibilidade de ser memória de si, porque a sua vida está no fim, nem de ser memó-
ria dos outros, porque eles estão distantes. Nesse sentido, o maior enfrentamento 
da finitude parece ser gerar um corpo externo capaz de reter o tempo. O diário é 
uma forma de fazer isso. [...] no diário, tudo se torna sinal textual de si. O registro 
inscreve o homem no texto como autor, narrador e personagem. A substância do 
seu livro é, assim, a mesma que a forma. Ele é, portanto, consubstancial à sua 
obra (110-111).

De realçar a escrita clara, objetiva e escorreita de Naiara Barrozo que, 
através de assuntos tão intrincados e partindo de pressupostos filosófico-ideo-
lógicos tão abrangentes, consegue captar a atenção e o interesse do leitor e do 
estudioso. Falando e abordando temas tão complexos e densos, a autora con-
segue torná-los acessíveis e simples sem cair no simplismo, criando ainda um 
pensamento crítico que se quer no texto académico sem, contudo, cair jamais 
na melancolia do academismo.

A leitura de José Saramago leitor de Montaigne permite aprofundar a ideia 
da escrita como existência e legado.
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Un achegamento á memoria de Xoán González-Millán

Arturo Casas, Isaac Lourido e Cristina Martínez (ed.) (2023)
Xoán González-Millán. A projeção de um pensamento crítico

(Santiago de Compostela: Através Editora)

Coa publicación desta obra hai unha intención de nobreza colectiva: tentar 
honrar e darlle sentido á vida dun intelectual. Neste exercicio non hai inxenui-
dade posible porque esta cuestión non se resolve coa exposición biográfica de 
Xoán González-Millán. En todos os casos, trátase de preparar as condicións 
para recuperar unha conversa suspendida, manter unha negociación inacaba-
da ou, en varias ocasións, facer un exercicio que pretende completar os ocos 
que deixa o seu legado.

Non sorprende entón o última texto desta obra: «A última lição do mestre. 
História de um curso sobre teoria cultural» de María do Cebreiro Rábade. A 
proposta da autora descansa sobre unha vontade importante para a vida cultu-
ral do noso país: construír unha memoria íntima e afectiva do pasado intelec-
tual. Capaz así de rexeitar un canon distante e normalizador, a proposta de 
Rábade trata de tecer unha memoria atenta que expón un pasado común, un 
diálogo que é herdado para nós. Trátase, xa que logo, dun ben efémero que 
precisa atención e delicadeza. É un exercicio de transición que pouco ten 
que ver coa lóxica da efeméride, xa que expón un percorrido sutil a través dos 
encontros e as conversas que mantiveron a autora e González-Millán. Rábade 
destaca a importancia da lembranza social, do diálogo coa realidade inmedia-
ta. Nesa reflexión dolorosa sobre a morte do autor, Cebreiro é consciente du-
nha realidade en conflito que nunca deixou de se mesturar co proxecto inte-
lectual e persoal do teórico grovense.

Nun sentido semellante, a achega de Helena González nesta obra propón 
unha lectura atenta e agarimosa da obra de Xoán González-Millán. Non teme 
presentar as contradicións e límites, e propón alternativas conceptuais á obra 
do profesor. É impresionante atender unha lectura que non se resiste aos an-
tagonismos e que, de feito, parece facelos visibles. Nese sentido, non se trata 
dunha crítica cruel nin abnegada, senón dun xeito atento e respectuoso de 
dialogar no tempo e na distancia (38). Así mesmo, González aposta por unha 
lectura feminista dos estudos da diferenza nacional en González-Millán. Un 



244 Reviews

Abriu 13 (2024): 243-248
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534

exercicio que supón complexizar e ampliar o esforzo xa exposto por Millán ao 
intentar atopar antagonismos e oposición na lóxica nacional. Xa que logo, a au-
tora observa con significativa atención a desconfianza que González-Millán 
expresa dos chamados «relativismos» políticos e a preponderancia discursiva da 
análise social. Asume o autor unha posible «incomensurabilidade» no uso 
de categorías capaces de indicar unha diferenza sociocultural. Helena Gonzá-
lez detecta ben na obra de Millán non tanto unha contradición como unha 
tensión derivada do recoñecemento da heteroxeneidade identitaria. Pois, se-
gundo o indica a autora, Millán si que toma en consideración unha imaxe plu-
ral das experiencias sociais. Con todo, é posible recoñecer que esta tensión 
non só foi expresada por Millán, senón que foi o resultado dun debate vivo en 
diferentes ámbitos dos estudos sociais e da análise cultural.

Do mesmo xeito, na intervención de Álex Alonso Nogueira hai tamén unha 
preocupación expresada pola disputa hexemónica e o tipo de compromiso que 
a literatura galega pode construír cara a formas de subxectividade heteroxéne-
as e non necesariamente estables. O autor chama a atención sobre o feito de 
que a literatura galega debería ser quen de se comprometer coa formación 
de identidades diversas para preservar a súa propia subsistencia. No seu artigo 
«Discurso social e literatura nacional: unha proposta paradigmática (Galicia 
como referente)», Alonso Nogueira recoñece o papel institutivo que Gonzá-
lez-Millán lle asigna á literatura nacional. É dicir, a produción literaria sería 
non só un espazo de expresión colectiva, senón un axente que participa nos 
procesos de compresión e nas disputas polo poder político. Segundo Alonso 
Nogueira, Millán emprega unha noción de hexemonía para lles dar sentido ás 
formas de desigualdade que se constrúen e preservan nas relacións inter-discur-
sivas. Nese sentido, identifica que unha parte da narrativa galega non é valora-
da necesariamente polas súas características propiamente textuais, senón polo 
xeito en que se constitúe como un espazo de resistencia simbólica.

Se a proposta de Álex Alonso Nogueira e de Helena González expón algu-
nhas das tensións na obra de González-Millán, Arturo Casas, por outra banda, 
presenta outra forma de relacionarse coa obra do autor. Propón un esforzo por 
sintetizar e deseñar un inventario daquilo que recoñece como constantes na 
obra de Millán: a súa insistencia no contacto cunha certa tradición crítica, a 
súa «persistência de heurísticas» (71) e a preservación dun programa compro-
metido coa práctica científica e a discusión política no país. Xa que logo, Ca-
sas anticipa non só un xeito específico de teorizar, senón tamén unha forma de 
identidade epistémica.
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Segundo detecta Arturo Casas, hai un desprazamento na obra de Gonzá-
lez-Millán, que se fixou nunha análise dos procesos de institucionalización da 
literatura galega posterior á ditadura, asumindo así un período de particulari-
dades constitutivas que merecía unha revisión especial. O traballo de Casas 
resulta salientable non só pola súa sensibilidade para identificar unha progre-
sión na relación de González-Millán coa chamada sociocrítica, senón pola súa 
capacidade para afrontar os conflitos e espazos de disputa que o autor groven-
se habitou. Nesa medida, Casas recoñece que o traballo de Millán foi un es-
pazo de constante revisión metodolóxica, atento sempre aos límites das súas 
propias ferramentas teoréticas. 

Igual que sucede coa achega de Helena González e como veremos tamén 
na de María Liñeira, a proposta de Casas amosa unha actitude intelectual 
que non esquiva a confrontación nin os campos de tensión e, de feito, asume 
un compromiso co tratamento dos límites e das diferenzas. Condición que se 
volvería necesaria para establecer os sendeiros dunha revisión sobre as cultu-
ras periféricas. Nese marco, Casas identifica que os achegamentos á sociocrí-
tica expostos por González-Millán pasan por valores que, nalgunhas ocasións, 
parecen imprecisos e esixen unha vontade da lectora para atendelos. Con 
todo, convén recoñecer que non se trata tanto dun descoido teórico como da 
manifestación das diverxencias que xa comezan a experimentar no eido propio 
da sociocrítica.

Noutro sentido, o texto de María Liñeira actualiza e pon en dúbida un 
conxunto de supostos que Millán asociara á suspensión do criterio filolóxico 
na obra de Luis Seoane e nalgúns outros autores do exilio. Millán recoñecía 
que dita suspensión no uso do galego na produción literaria no exterior des-
cansaba sobre unha realidade lingüística que o exixía: a publico lector da clase 
letrada porteña e a vontade intelectual que, comprometida coa causa galeguis-
ta, podía prescindir do uso do galego. En resumo, tratábase dun conxunto de 
estratexias que buscaban obter lexitimidade nun contexto en que o galego non 
era a lingua das lectoras e lectores.

No recoñecemento deses límites, a proposta de Liñeira non descansa só 
sobre unha suposta corrección na lectura de Millán, senón que tamén con-
fronta un xeito particular de organizar a historia literaria galega. Pois, Seoane, 
xunto con outras autoras e autores, poderían demostrar que non hai un telos 
de autoralidade monolingüe asociada univocamente á identidade galega. E 
nese sentido, tampouco se dependería dunha especie de normativización ríxi-
da asociada á lingua da escrita. O movemento de Liñeira opera así en varios 
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sentidos: non só cuestiona unha especie de progresión atribuída á traxectoria 
autoral, senón que suxire un xeito de ler a historiografía literaria galega asu-
mindo unha posible heteroxeneidade identitaria e lingüística. Nese sentido, 
isto suporía asumir que unha parte do sistema literario no exilio é capaz de ex-
plorar outras formas do seu repertorio noutras linguas como parte da súa pro-
pia constitución e non como unha excepción.

A revisión conceptual proposta por Liñeira ten continuidade directa nesta 
obra, pois Pablo Pesado é cauto tamén en canto ao recoñecemento e á pre-
cisión no uso de determinadas nocións propostas por González-Millán. A súa 
revisión non só se fundamenta no rigor científico, senón tamén nun acto de 
preservación e coidado intelectual. Nesa medida, o seu texto está vencellado 
cunha posta a proba e actualización da noción de nacionalismo literario, con-
cepto protagónico no exercicio teórico de González-Millán. Pesado recoñece 
o nacionalismo literario como unha «fase no processo de institucionalização de 
um inventario de textos que, em condições ótimas, acaba dando lugar a uma 
“literatura nacional”» (116). Nese sentido, hai unha vontade de identificación 
que prioriza expresións literarias operativas na construción dunha literatura 
nacional. O que supón a primacía dos mecanismo nacionalizadores, en detri-
mento da manifestación de trazos autónomos.

Pesado expón que as características que González-Millán consideraba na-
cionalistas experimentan unha diminución considerable nas primeiras dúas 
décadas do novo milenio. Atopando un novo compromiso asociado con outras 
experiencias de desigualdade. Unha observación que coincide coa proposta de 
Helena González. Nese contexto, Pesado considera que o sistema literario ga-
lego non camiñou cara a unha maior autonomía e en todo caso atopou un des-
prazamento: dunha heteronomía política a unha económica. Nese contexto, 
convén recoñecer a posta a proba das propostas de González-Millán.

É preciso tamén avaliar se, como indica Pesado, as opcións nacionalistas 
son as únicas detectadas como heterónomas para as lectoras e por iso pouco 
prestixiadas. Certamente, pode ser, que sexa unha disputa máis ampla que 
non só involucre as manifestacións nacionais. 

Pesado remata e recoñece que as ideas de González-Millán poderían su-
xerir xa no seu tempo un «nacionalismo espanhol operante nas obras literarias 
galegas» (127) na medida en que propón unha identificación de diferentes gra-
os de nacionalización no discurso literario. A recuperación e amplificación 
desa proposta de González-Millán permite explicar supostos contra-intuitivos 
nalgunhas expresións narrativas detectadas por Pesado.
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Nun exercicio que tamén involucra a ampliación conceptual, Isaac Lou-
rido presenta unha revisión do campo editorial galego no período posfran-
quista coas ferramentas de análise ofrecidas por González-Millán. Nesa me-
dida, recoñece, por exemplo, a suxestiva observación orientada ao conflito 
entre as institucións estatais e as chamadas institucións autonómicas. A lec-
tura de Lourido enmarca un escenario de conflito e disputa na organización 
e lexitimación na lóxica do desenvolvemento cultural. Nese sentido, recoñe-
ce Lourido, a través de Millán, que un problema de significativa importancia 
é a «tensão produzida pela introdução da economia de mercado numa área 
historicamente dominada por lutas de tipo simbólico» (139). Trataríase así 
dun desfasamento que altera os mecanismos de lexitimación e profesionali-
zación de diversas entidades. É por iso polo que non sorprende a idea de que 
unha comercialización funcional só sería posible coas condición de lexitima-
ción simbólica adecuada. Non obviando, claro está, que a relación de compe-
tencia co campo editorial español e a vontade de homologación é significati-
vamente variable.

Lourido recupera a crítica á cultura da normalización para lle dar sentido 
á crise e límite do campo editorial galego. Trátase dun xeito de organizar a pla-
nificación que descansa sobre a vontade de homologación dos «sistemas cul-
turais consolidados» (145). Xa que logo, esta cultura consegue os seus fins can-
do o nacionalismo cultural deixa de pretender un carreiro alternativo ao marco 
institucional. O que supón, nalgunha medida, a aceptación de acordos alleos 
á súa propia lóxica de operación.

É destacable a atención que Lourido lle dedica á escrita infanto-xuvenil ao 
recoñecer que se podería tratar dun sector lexitimado e capaz de se identificar 
como un espazo de referencia na constitución do campo editorial galego. Abre 
así unha fenda de investigación urxente e frutífera para a discusión sobre a 
nosa realidade editorial. 

Finalmente, como xa se explorou no inicio desta recensión, Rábade rema-
ta cunha carta dirixida a Xoán González-Millán. Unha misiva na que comparte 
un soño e un proxecto propio. Con todo, o recurso da autora non é gratuíto nin 
espontáneo. Convén recoñecer que o texto da autora propón un principio que 
ten unha semellanza enorme con esta publicación: trátase dunha obra que lle 
dá continuidade a un proxecto intelectual inconcluso e alimenta unha conversa 
—non libre de conflito— entre o crítico e a seguinte xeración.

Na realidade das nosas prácticas literarias, organizar e dalle sentido á obra 
e vida das nosas intelectuais non é un xesto de obstinada formalidade. Trátase 
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dunha vontade destacable porque mobiliza e lles dá sentido aos ecos que con-
forman a nosa experiencia intelectual. Estas iniciativas, en sistemas subalter-
nizados, demostran unha forma de vitalidade.

Rodrigo Herrera Alfaya 
Universidade de Vigo

rodrigo.herrera@uvigo.es
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Leitura de Animalidades: zooliteratura  
e os limites do humano

Maria Esther Maciel (2023). 
Animalidades: zooliteratura e os limites do humano

(São Paulo: Instante)

«Deus disse: “Que a terra produza seres vivos segundo sua espécie: animais 
domésticos, répteis e feras segundo sua espécie” e assim se fez. Deus fez as 
feras segundo sua espécie, os animais domésticos segundo sua espécie e todos 
os répteis do solo segundo sua espécie, e Deus viu que isso era bom. Deus dis-
se: “Façamos o homem à nossa imagem, como nossa semelhança, e que eles 
dominem sobre os peixes do mar, as aves do céu, os animais domésticos, todas 
as feras e todos os répteis que rastejam sobre a terra.”» (Gn, 1, 24-26. Bíblia de 
Jerusalém). No momento da criação do mundo, no quinto dia, Deus fez os ani-
mais que habitam a Terra e os entregou à criatura feita à sua imagem e seme-
lhança, o homem, para que os dominasse e deles se servisse. Homem e ani-
mais são criados separadamente, não compartilham animalidade, essa restrita 
aos seres desprovidos de razão. Para muitos, esse trecho do Gênesis justificou 
o domínio da natureza pelo homem e o desprezo pelo destino dos demais seres 
vivos não humanos. Em trabalho clássico da historiografia, O homem e o mun-
do natural. Mudanças de atitude em relação às plantas e aos animais (1500-1800), 
publicado em 1983, o historiador inglês Keith Thomas trata das mudanças de 
percepção em relação ao mundo natural ao longo da modernidade que vai da 
destruição à simpatia, derivando com Humboldt a um pensamento ecológico. 
Uma simpatia que, não por acaso, coincide com a ascensão do capitalismo in-
dustrial e de uma razão instrumental que vê na natureza um território de con-
quista. Thomas chama a atenção aos fundamentos teológicos do predomínio 
humano, intacto mesmo depois da queda e do pecado original, que acompa-
nham as práticas predatórias do capitalismo, até a consciência de compaixão 
pelas criaturas brutas. Antes disso, em 1973, Raymond Williams, em O campo 
e a cidade na história e na literatura, já havia tratado da presença na literatu-
ra e no pensamento social da modernidade das relações entre campo e cidade, 
ou seja, entre natureza e cultura, que acompanham o desenvolvimento do ca-
pitalismo agrário que substitui o campesinato tradicional e o surgimento da 
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Revolução Industrial. Quanto mais urbana e industrializada se tornava a socie-
dade britânica, mais poética bucólica se produz em uma espécie de exéquias 
de um mundo em decomposição. Quanto mais fumacentas e violentas eram 
as cidades inglesas, mais se desejava um Arcádia amena e pitoresca. Ambos os 
historiadores foram sensíveis não apenas à emergência de uma histórica am-
biental, hoje um ramo consolidado de estudos, mas à importância da literatura 
como um campo privilegiado de elaboração de representações e práticas em 
relação ao mundo natural e aos animais.

Do ponto de vista dos estudos literários, Maria Esther Maciel, professora 
titular da Universidade Federal de Minas Gerais, no Brasil, tem se destacado no 
campo da zooliteratura ou zoopoética, o estudo da produção poética voltada ao 
universo dos animais que, segundo a autora, «permitem-nos uma compreen-
são dos animais, da animalidade e das interações humano/não humano também 
pela via dos sentidos e da imaginação» (28). É o que ela desenvolve nesse re-
cente trabalho, Animalidades: zooliteratura e os limites do humano, publicado em 
2023 pela editora Instante. Esse livro desdobra outra publicação de 2016, Litera-
tura e animalidade (editora Civilização Brasileira); anteriormente a autora já ha-
via publicado, em 2008, O animal escrito: um olhar sobre a zooliteratura con-
temporânea (editora Lumme). A autora começa por tentar entender como, na 
modernidade, o pensamento, sobretudo a partir de Descartes, passou a conside-
rar a razão como a faculdade suprema da existência, tornando «o animal um 
estranho a nós, um outro sem alma, incapaz de pensar e, consequentemente, 
reduzido a um mecanismo» (14). O animal torna-se um antônimo do humano, 
uma alteridade radical, uma monstruosidade que se opõe a tudo o que é huma-
no, pelo menos até Charles Darwin, que não apenas evidenciou as nossas ori-
gens animais, «como reconheceu neles faculdades até então exclusivas dos 
humanos, como inteligência, memória, senso de humor, atenção, imaginação 
emoções complexas, associação de ideias e até mesmo autoconsciência» (26). É 
a partir dessa consciência da capacidade animal de sentir e sofrer que, no final 
do século xix, a literatura e as artes passam a tratá-los «sob uma perspectiva mais 
ética e não circunscrita aos recursos da metáfora, da alegoria, do antropomorfis-
mo e da metamorfose» (27). Assim, emergem novos conceitos híbridos de zooli-
teratura, as práticas literárias com enfoque nos animais, e a zoopoética, o estudo 
teórico de obras sobre animais. Trata-se da compreensão dos animais, da anima-
lidade e das interações entre humanos e não humanos por meio da imaginação. 

O que Thomas e Williams haviam percebido em sua pesquisa empírica 
nos arquivos históricos, e nos revela o trabalho de Maciel, é que a imaginação 
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poética é um espaço privilegiado de elaboração de uma compreensão do mun-
do dos animais e de suas interações conosco, o que não se pode compreender 
apenas a partir da razão. Os escritores «buscam ocupar, ficcionalmente, a in-
terioridade emocional e mental dos bichos para depois “traduzi-la” em lingua-
gem humana, conferindo-lhes uma voz particular e um espaço poético ou nar-
rativo na escrita» (38). Essa narrativa ficcional e/ou poética preenche esse 
espaço mudo das relações entre as espécies que não possuem uma linguagem 
comum e constituem, portanto, documentos privilegiados para a compreensão 
histórica de nossas percepções e práticas sociais relacionadas à natureza e aos 
animais. Poetas e escritores, como diz a autora, «dão-se a essa tarefa imagina-
tiva para entrar na subjetividade não-humana» (155). Dessa maneira, a litera-
tura dá forma a algo ignorado muitas vezes pela ciência, a consciência animal, 
que «os humanos não são os únicos seres providos de consciência, sentimen-
tos, atos intencionais e inteligência» (p. 162-3).

Maria Esther Maciel traz em seu texto os animais incríveis que povoaram 
a ficção, os bois de Guimarães Rosa, Argos, o cão de Ulisses na Odisseia, o 
cãozinho Flush, biografado por Virginia Woolf, o vira-latas Mr. Bones, de Paul 
Auster, a cadela Karenin de Milan Kundera, Ulisses e Dilermando, amigos ca-
ninos de Clarice Lispector, que também nos deu um búfalo, uma galinha, uns 
peixes e umas baratas memoráveis, o cão filósofo do mestre Machado de As-
sis, cães que têm três capítulos só para eles, o urso polar da nipo-alemã Yoko 
Tawada, sem falar na morte da cachorrinha Baleia, de Graciliano Ramos, tal-
vez a experiência mais traumática pela qual os jovens brasileiros passam em 
seu ensino básico. As referências literárias do trabalho de Maciel não são 
apenas da literatura brasileira, a autora não cai na armadilha da literatura na-
cional, embora escritores como Clarice, Guimarães, Graciliano, Drummond, 
Ailton Krenak, Hilda Hilst e autores amazônicos como Olga Savary, Astrid 
Cabral, Nicodemos Sena ou o pantaneiro Sérgio Medeiros, entre outros, ocu-
pem o centro de sua análise. Cabe ressaltar que o capítulo sobre a literatura 
contemporânea brasileira, centrado na Amazônia e Pantanal, enfrenta o deba-
te político da destruição planejada e orquestrada pelo então governo de ex-
trema direita com muita valentia. A autora circula entre autores brasileiros e 
internacionais, entre clássicos e literatura contemporânea, trazendo uma di-
versidade de vozes que tratam desse esforço de representação que significa dar 
forma a «um espaço compartilhado no qual a animalidade, longe de ser vista 
como uma ameaça aos humanos, torna-se uma condição comum entre ho-
mens e outros viventes animais» (123).
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A zoopoética de Maria Esther Maciel, junto a sua leitura de Derrida, nos 
ajuda a superar a premissa de Heidegger, em A essência da linguagem (1958), 
de que os animais são incapazes de morrer por sua incapacidade de lingua-
gem; ou seja, ao não possuir linguagem o animal não existe por não ter consci-
ência de si, não sabe de começo ou de fim, não é consciente de sua mortalida-
de, o que seria apanágio apenas dos animais humanos (78). Os documentos 
literários parecem atestar-nos que os animais têm sentimentos como nós, que 
Baleia, como nós leitores, sabia que ia morrer e, como nós leitores, ficou ater-
rada diante dessa tragédia. 

Além disso, a autora, ainda que brevemente, introduz no que Foucault 
chamou de arquipélago carcerário, formado por instituições de confinamento 
como prisões, hospitais e escolas (a autora cita museus em lugar de escolas, o 
que não deixa de ser factível) uma outra instituição de confinamento, os zoo-
lógicos, «um ponto de intersecção entre confinamento e exposição pública» 
(98). Uma ideia incrível, que poderia ter sido mais explorada, quem sabe em 
algum outro trabalho. 

Esse trabalho inovador é extremamente bem escrito, de leitura fácil e agra-
dável, sem perder o rigor acadêmico. Tanto para quem trabalha com a crítica 
literária, quanto quem utiliza a literatura como fonte histórica encontrará nes-
se livro uma intepretação atualizada, arrojada, com referências teóricas sólidas 
e uma interpretação sensível dos autores mobilizados para preencher esse es-
paço complexo das relações entre as espécies e as suas representações literá-
rias. Destaco ainda o belíssimo projeto gráfico e a capa de Fabiana Yoshikawa, 
com ilustrações primorosas que dialogam com o conteúdo do livro. Como pe-
quena nota crítica, a cor mais clara escolhida para as notas de rodapé torna a 
sua leitura um pouco complicada para os leitores míopes, mas nada que impe-
ça o prazer da leitura. 

Amilcar Torrão Filho 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 

atorrao@pucs.br
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“What problems does foreignness solve for us?”:  
intersections between Galician  

and Irish literary spheres

Manuela Palacios (2023)
Us & Them: Women Writers’ Discourses on Foreignness

(Berlin: Frank & Timme)

What does the polysemic term “foreignness” truly mean? What kind of con-
figurations has foreignness taken in women-authored literary works from Gali-
cia and Ireland? How is foreignness linked to patriarchal, colonialist, and 
anthropocentric issues? How are the notions of Irishness and Galicianness in-
tertwined with the concept of foreignness? What sort of effects did the circu-
lation of discourses on foreignness have through time and space? In her recent 
book Us & Them: Women Writers’ Discourses on Foreignness (2023), published 
in the Ibero-Romance Studies on Literature and Translatology series (Berlin, 
Frank & Timme), Manuela Palacios seeks to answer these questions, although 
without a universalizing claim. Associate Professor of English at the Univer-
sity of Santiago de Compostela in Spain, and director of five research projects 
on contemporary Irish and Galician literature, Palacios, in this book, centres 
her research on the comparison between these two literary systems. She anal-
yses several literary works, produced by women since the beginning of the 
1980’s, in Galicia and Ireland, focusing on how they reflect on foreignness, dif-
ference, and (non)belonging issues. 

According to the author, the aim of her book was “not merely to delve into 
the representation of the foreigner in literature but to examine the nature of 
difference: whether the Other is recognized or negated” (11). By recalling, in 
the introduction, how the concept of identity is intimately linked with other-
ness, Palacios evokes Julia Kristeva’s famous statement that “the foreigner 
lives within us” (1991: 1) and starts by problematizing the dichotomy between 
the notions of native and foreigner. The book establishes a connection be-
tween foreignness and gender, showing how contemporary women’s writing 
helps to shed a new light on gender and cultural differences. Connecting gen-
der issues with the ambiguous notions of Galicianness and Irishness, Palacios 
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recalls Anna Triandafyllidou’s sociological theory of the “Inspiring Others” 
(when social groups develop affinities and positive bonds), suggesting that the 
cultural relationship between Ireland and Galicia confirms the Canadian so-
ciologist’s proposal. On the one hand, according to the author, through part of 
the nineteenth century, and the whole twentieth century, Galicia saw Ireland 
as an “inspiring other”. This may have been due to their common Celtic heritage 
but also to seeking recognition of their cultural differences. On the other 
hand, Ireland recognized in Galicia the origin of their own culture, as the Sons 
of Mil had founded their Land, departing from Galician shores. 

Apart from their common myths, origins, and past yearnings, Palacios 
identifies some circumstances that similarly affect both countries, such as 
“migration flows, increasingly multicultural societies, constant renegotiations 
of national identity, and the growing visibility of women in the public sphere” 
(11). Both placed at the Atlantic coast in Western Europe, Ireland and Galicia 
share several cultural characteristics, since they are both bilingual communi-
ties, have had trouble in the revindication of their cultural singularity, and 
were affected by political and economic conditions that promoted various mi-
gration waves and increased their in-between cultural location. Under the in-
fluence of feminist theories and movements, Ireland and Galicia have also 
witnessed, since the beginning of the 1980’s, the emergence of influential 
women authors that changed the literary spheres of both communities. In 
fact, these authors not only brought new insights about literary tradition but 
also introduced a feminine and feminist point of view on the Galician and 
Irish narratives. After the co-edition of works such as Palabras extremas: Escri-
toras gallegas e irlandesas de hoy (2008) and Writing Bonds: Irish and Galician 
Contemporary Women Poets (2009), in Us & Them: Women Writers’ Discourses 
on Foreignness, Palacios analyses the continuities and disparities between 
both literary territories, “with the conviction that what Irish women writers 
have to say is relevant to Galician women writers and vice versa” (11).

The book is structured in three main parts: 1. The Genres of Foreignness, 
ii.Glocal Identities in Translation, and iii. Mixing Memories and Desire: 
Women Writers’ Emigration and Wanderlust. The first section is divided in 
four parts according to the literary genres under investigation: poetry, short 
fiction, novel, and drama. In each part, Manuela Palacios individually analyses 
the literary materials from both communities, and, at the end, the author in-
cludes a section called “Correspondences”, where she emphasises both simi-
larities and differences between the Irish and Galician works, by means of a 
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comparative perspective. Throughout this first section, Palacios shows how 
the literary works under analysis cross lines between different times, spaces, 
cultures, and identities, calling the reader’s attention to the reductionist bina-
ry comprehension of the binomials us and them, here and there, local and glob-
al, now and then.

In 1.1. “Us & Them in Contemporary Irish and Galician Poetry”, Palacios 
delves into the dialogues between two recent collections of poetry: Mary 
O’Donnell’s Massacre of Birds (2020) and Alba Cid’s Atlas (2019). In these 
works, both authors explore the predicament of migration and show how it 
creates tensions between the local and the global, enabling the encounter 
with foreignness. Palacios notices not only the impact of colonial and post-co-
lonial debates on both collections, but also an awareness about the footprint 
of touristification, climate change and biodiversity loss. Both works also man-
ifest, in different ways, the linguistic dilemma that Galician and Irish authors 
live, due to their bilingual heritage. 

In 1.2. “Us & Them in Contemporary Irish and Galician Short Fiction”, the 
authors in question are Fiona Barr, Anne Devlin, Mary O’Donnell, Ánxela 
Gracián, Rosa Aneiros and Iria Collado. While the Irish authors address the 
effects of British colonization, Galician authors explore the nomadic experience 
of their female characters. By relying on Rosi Braidotti’s nomadic theory but 
also on ecofeminism and ecocriticism, Manuela Palacios demonstrates how 
the encounter with the Other, in the short stories chosen, can be simultaneous-
ly violent and inspiring. According to the author’s analyses, Galician and Irish 
short stories show how the contact with difference may create new configura-
tions of the notions of home and belonging and explore the intersections be-
tween human and non-human life. 

In 1.3. “Us & Them in Contemporary Irish and Galician Novel”, Palacios 
analyses two novels that explore experiences of emigration in different times and 
spaces: Evelyn Colon’s Not the Same Sky (2013) and Eva Moreda’s A Veiga é 
un tempo distinto (2011). These two novels deal with female diasporas: one to 
Australia, during the second half of the nineteenth century, and the other 
to England, during the late 1960’s and early 1970’s. Both novels delve into gen-
der inequality issues in the context of the cultural shock between the foreigner 
and the cultural identity of the countries of destination. For Palacios, these 
novels are two key examples of the re-emergence of migration narratives after 
the 2007 financial crisis, which had a huge impact on the political and eco-
nomic conditions of both communities. 
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In 1.4. “Us & Them in Contemporary Irish and Galician Drama”, Manuela 
Palacios examines Lorna Shaughnessy’s The Sacrificial Wind (2016) and Luz 
Pozo Garza’s Medea en Corinto (2003). Palacios notices the near absence of 
women’s dramatic production in Ireland and Galicia, due to the difficulty 
that women authors face to participate in fields other than acting or costume 
design. However, these two plays, or, as Palacios calls them, “dramatic po-
ems/poetic plays”, assume an important role in the renewal of the theatrical 
repertoires. By recovering and rewriting ancient myths and female charac-
ters, such as Iphigenia and Medea, respectively, Shaughnessy and Garza 
actualize those Greek figures, demonstrating their relevance to denudate 
structures of domination that are responsible for marginalization and episodes 
of injustice in today societies, similarly to Adrienne Rich’s strategy of “re-
vision”. 

Responsible for the creation of cultural bridges between Galicia and Ire-
land, Manuela Palacios edited and co-edited important poetry anthologies 
such as Pluriversos: seis poetas Irlandesas de hoxe (2003) and To The Winds Our 
Sails: Irish Writers Translate Galician Poetry (2010). Thus, in ii. Glocal Identi-
ties in Translation (the second part of the book), the author elaborates on the 
importance of translation as a tool to disturb the notions of globalization and 
nationalism, that promote the homogenization and isolation of different cultures 
and territories. In this section, Palacios emphasizes the role of the translation 
process between two minoritized idioms, Irish and Galician, describing par-
ticular translational practices that include hybridity, and collaboration. These 
negotiation strategies in translation express the differences between languag-
es, enable the comprehension of cultural specificities, and give relevance and 
visibility to those vernaculars, albeit diminished languages. In this chapter, 
Palacios demonstrates how the task of translation is intimately connected 
with political and cultural resistance.

iii. Mixing Memory and Desire: Women Writers’ Emigration and Wan-
derlust, the third part of the book, results from a questionnaire, which was 
used by Palacios to interview a number of women writers from Galicia and 
Ireland on their perspectives and experiences of migration, exile, and travel-
ling. In this last section, Palacios summarizes the authors’ answers, highlighting 
both similarities and differences regarding their testimonies. At the end of this 
section, there are two appendixes. The first one includes short biographies 
of the women authors inquired of and the last one presents the set of ques-
tions that Palacios posed to the authors’ group. 
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After reading Us & Them: Women Writers’ Discourses on Foreignness, the 
very same question posed by Palacios in the introduction — taken from Bon-
nie Honig’s book Democracy and the Foreigner (2001) — will probably come 
back to the readers’ minds: “What problems does foreignness solve for us?” 
(2001: 4). Another question that we may ask is what kind of problems Com-
parative Literature solves for us. By comparing Galician and Irish women-au-
thored discourses on foreignness, on the one hand, Palacios’ analysis shows 
precisely that foreignness can be a reason for oppression and marginalization, 
leading to dehumanization of the Other (with all its layers). On the other 
hand, foreignness appears as a consequence of the diversity, multiplicity and 
dynamism of literary works, cultures, identities and bodies that inhabit our 
planet, which turns difference into a natural and predominant component of 
human and non-human relations. In a sense, what is at stake in Manuela Pala-
cios’ book is the problematization of notions such as border and frontier, that 
promote linear, dichotomic, categorizing, limited, and exclusionary reflections 
not only on literary works and systems, but also on time, space, and identity. 
However, if we are all relational beings and in constant movement, changing 
in every contact with difference, isn’t it true that literature, poetry, or a piece 
of art are nomadic subjects, forever foreign inconstant, and strange, but al-
ways in relation to other forms of art? Isn’t a book always incomplete and un-
finished, looking for a foreigner — a reader — that can weave intertextual re-
lations and provide it with a new life, throughout each new reading?

In some way, since its emergence as a field of Literary Studies, Compara-
tive Literature has provided deep insights into what “foreignness can solve for 
us”. As George Steiner stated, in his famous 1994 Oxford lecture, “[e]very act 
of the reception of significant form, in language, in art, in music, is comparative. 
Cognition is re-cognition, eighter in the high Platonic sense of remembrance 
of prior truths, or in that of psychology” (1995: 1). Every act of interpretation is 
never isolated or solitary, but a comparative act, which deals with identity and 
otherness issues. It is informed not only by our own reading experiences but 
also by our memory, history, political and situated knowledge. Thus, Compara-
tive Literature constantly deals with foreignness, trying to recognize, through 
a relational reading, continuities, and discrepancies between distant works, 
thereby showing how their distinction can be useful for productive analyses of 
each other.

Palacios’ comparative approach demonstrates how readings solely based 
on the national literature framework can limit the meaning of literary works. 
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It also shows how comparative perspectives beyond borders may be useful for 
the creation of political, cultural and identity bonds between distinct and dis-
tant communities that we usually think about in about in an isolated way. Her 
comparative approach seems to be a way of resisting the globalizing and ho-
mogenizing forces and the rising of ultranationalist discourses in the European 
Union, arguably contributing to the indifference and erasure of minor cultural 
identities, to the loss of memory of society outcasts, and therefore to the dis-
crimination of foreignness, diversity, and multiplicity. 

In a recent book, Anomalia Poética, Silvina Rodrigues Lopes, an influen-
tial Portuguese intellectual and researcher in Literary Studies, stated that 
literature should not be conceived as an easily categorizable object, as it is 
what actually resists the market logic, and normative thought. Reflecting 
on literature necessarily requires the acceptance of what Rodrigues Lopes 
calls its “anomalia”, which means its anomaly, its irregularity in relation to 
normativity. If we think about Rodrigues Lopes’ proposal in relation to Pala-
cios’ book, it is fair enough to suggest that “anomalia” is intimately connect-
ed with the notion of foreignness. In her book, Manuela Palacios doesn’t 
focus on the enduring foreign condition of literature itself. However, the au-
thor demonstrates how Irish and Galician women-authored discourses on 
foreignness, migration, exile and the peripheral female condition challenge 
discourses on identity and nationalism, and homogenization processes, priv-
ileging the right to difference. Palacios’ book approaches foreignness as an 
ontological condition, a characteristic that by being intrinsic to ourselves, 
allows us to recognize the Other as equal, despite its differences and anoma-
lies. 

In conclusion, I am reminded of Ana Luísa Amaral’s poignant Portuguese 
poem, “Ode à Diferença”, honoured with the Rainha Sofia Award for Ibero-
american Poetry. Her poem not only illuminates poetry’s condition of foreign-
ness, and the allure of diversity, but also intricately examines the parallels and 
distinctions between Portugal and Spain. Delving into this poem alongside 
Palacios’ collection may serve as a catalyst for future scholarly endeavours, po-
tentially yielding a rich comparative exploration of contemporary poetic land-
scapes within Iberian contexts. Such an inquiry holds promise in deepening 
our comprehension of the interplay between literary traditions and geographi-
cal boundaries, while also amplifying the visibility of marginalized discourses 
from Spain within Portugal. Specifically, it could shed light on overlooked 
voices, such as Galician poetry, which currently struggles for recognition with-
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in limited spheres. One might wonder whether the foreignness of Galician, 
Basque or Catalan literatures may help understanding the foreignness of Por-
tuguese authors and vice versa. 

Ode à Diferença

Felizmente.
Somos todos diferentes. Temos todos
o nosso espaço próprio de coisinhas
próprias, como narizes e manias,
bocas, sonhos, olhos que vêem céus
em daltonismos próprios. Felizmente.
Se não o mundo era uma bola enorme
de sabão e nós todos lá dentro
a borbulhar, todos iguais em sopro:
pequenas explosões de crateras iguais.
............................................................
Começa por aí: no mundo divi-
dido — e continua em raças e
raízes. Nós somos portugueses,
tão felizes, com tanta história atrás
e tantos feitos, tantas coisinhas próprias
de delícia: o mar que nos gerou,
e o resto tudo, são bolas pequeninas
de sabão a atestar da diferença
do nosso irmão do lado, esse infeliz
cheio de recalques de tradições e línguas,
paella e calamares. Tem boca como
nós: não canta o fado. Tem pernas como
nós: não dança o vira. Contenta-se
— coitado — com flamencos chorados
e falanges doridas. Somos todos
diferentes, felizmente [...].
.......................................... 
(Amaral 2022: 44).
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Monograph “The poetical and the political in Galician  
and Portuguese speaking literatures and cultures:  

social conflict and dialogisms  
(Galicia, Portugal, Brazil and Africa)”

It is already obvious today that contemporary poetics can be successfully ex-
trapolated to sociocultural and economic-political studies in general. There is 
also sufficient evidence to back up the following four hypotheses:

•  Contemporary poetry in its political and public aspects questions and 
tends to exclude texts whose voice, subjectivities and (cosmo)visions or 
ideologies are conceived as unique and uniform.

•  The dialogical spaces created include different positions, perceptions, and 
languages.

•  Poetics-politics imaginaries are linked more frequently to social move-
ments.

•  Most contemporary social protests are susceptible to be analysed as poetic 
actions, expressing the possibility of considering imagination as an asset 
that changes reality structurally.

The Poepolit II research project is interested in critically describing how 
the results gained in four consecutive projects favour and intervene in a tho-
rough understanding of our political and sociocultural surroundings through 
the analysis of different forms of poetical expression. Therefore, we would wel-
come the submission of case study proposals concerning the cultural areas of 
Portuguese speaking Africa, Brazil, Portugal, and Galicia that reflect on one or 
several of the following questions:

1.  Are there correlations between progressive attention from contemporary 
poetry addressed to diverse social conflicts and a tendency towards dia-
logical statements?
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2.  To what extent is a poetic discourse, opposed to globalised capitalism and 
against public policies, possible?

3.  Is there a poetic reactivation of the social body, and what poetries or poe-
tic expressions dialogue with observed political movements/actions?

4.  In what way does that happen, and what are the consequences?

The proposals could also encompass different contemporary global con-
flicts: neoliberal economic order; state reason and order; control over informa-
tion and bodies; heteropatriarchy; colonial and neo-colonial condition/condi-
tioning; migratory waves; linguistic and cultural differences; animal ethics and 
abusive relationships with other species; exploitation of natural resources; so-
cial and communitarian or interpersonal identities and relationships; affection 
and affective-logic; education in general and infancy rights.

We would appreciate the submission of critical analyses of:

•  Social conflicts, which are recursive and significant in international con-
temporary poetic production (including interartistics, intermedial and in-
terdiscursive poetic practices).

•  Thematic references in contemporary poetry, in contrast with uses and de-
velopments of other genre in social sciences, historiography or journalism.

•  The dialectics between monological and dialogical discourses, in poetry 
production; classification and critical analysis of dialogical poetry referred 
to social conflicts.

•  The reception of studied production by diverse social and cultural agents.

Articles can be written in Galician, Portuguese, Catalan, Spanish or Eng-
lish and must conform to the journal’s editorial guidelines. Submissions will 
be subject to blind peer review and can only be submitted through the Abriu 
website (https://revistes.ub.edu/index.php/Abriu/index). The deadline for 
submissions is October 30, 2022. The monograph O poético e o político nas 
literaturas e culturas de língua galega e portuguesa: conflito social e dialogismos 
(Galiza, Portugal, Brasil e África) is coordinated by Burghardt Baltruch (Uni-
versidade de Vigo) and will be published in issue 13 (2024) of Abriu.
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