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O POETICO E O POLITICO NAS POESIAS GALEGA
E PORTUGUESA NA ACTUALIDADE. ESTUDOS DE CASO

BURGHARD BALTRUSCH
[ Cétedra Internacional da Universidade de Vigo!

Os estudos reunidos neste nimero exemplificam algumas das principais linhas
de investigacdo que temos impulsionado desde o inicio do projecto «Contempora-
ry Poetry and Politics: Social Conflicts and Poetic Dialogisms» (POEPOLIT 1I)
em 2019. Embora o projecto também aborde expressdes poéticas em lingua es-
panhola e, parcialmente, em francés e em inglés, os estudos de caso aqui apre-
sentados focam-se nas literaturas galega e portuguesa.

Hoje em dia, é evidente que os fenémenos poéticos contemporaneos po-
dem ser extrapolados para os estudos socioculturais e econémico-politicos em
geral, e j4 existem indicios suficientes para sustentar uma série de hipéteses.?
Por um lado, podemos observar que a poesia contemporanea se orienta clara-
mente para o politico e o ptblico, questionando e tendendo a excluir textos de
vozes, sujeitos e (cosmo)visdes ou ideologias uniformes e unilaterais. Em outras
palavras, abriram-se espagos dial6gicos que acolhem diferentes posi¢des ideols-
gicas, epistemologias e linguagens. Estes espacos de imaginagio poético-politica
na actualidade estdo frequentemente vinculados a movimentos sociais que ex-
pressam a vontade de a imaginac¢do produzir mudancas estruturais na realidade.

Para uma compreensdo mais profunda do nosso contexto sociocultural e
politico através da andlise de diferentes formas de expressdo poética, interes-
sam-nos as correlacdes entre a poesia contemporinea (ou outras expressoes
poéticas) e os conflitos sociais e os usos enunciativos dialdgicos. Pretende-
mos, ainda, explorar questdes como a possibilidade de um discurso poético
que se oponha ao capitalismo globalizado e as politicas publicas associadas; a
viabilidade de uma reactivacdo poética do corpo social; quais obras ou expres-
soes poéticas dialogam com movimentos ou ac¢des politicas; ou como esse
didlogo € realizado e quais sdo as suas consequéncias.

" O autor deseja manter a ortografia aAO.

* Cf. p. ex. os estudos reunidos em Baltrusch (2021), assim como trabalhos posteriores
do grupo disponiveis em <https://poepolit.webs.uvigo.es/publications/>.
Baltrusch, Burghard (2024). «Entre o poético e o politico nas poesias galega e portuguesa na actualidade. Estudos de caso». Abriu, 13,

11-15. ISSN: 2014-8526. e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2024.13.1. Received: 10/06/2024. Accepted: 14/06/2024. | burg@uvigo.gal |
ORCID: 0000-0001-6330-4907 | Universidade de Vigo.



2 BURGHARD BALTRUSCH

Dada a diversidade dos conflitos sociais, os estudos apresentados neste
ndmero s6 podem abordar uma selecc¢do limitada destes aspectos. No entan-
to, ficou evidente que entre os exemplos analisados ha claras referéncias aos
conflitos gerados pelo ordenamento econémico neoliberal, pela razdo e ordem
do Estado e da sociedade, pelo controlo da informacio e do corpo, pelo hete-
ropatriarcado, pela diferenca cultural e linguistica, pela ética animal e as rela-
¢des abusivas com outras espécies, pela exploracdo de recursos, pelas iden-
tidades e relacdes sociais, comunitdrias ou interpessoais, bem como pelos
afectos ou ldgicas afectivas. Apesar das suas diferencas culturais, geracionais
e estilisticas, os textos aqui analisados representam vdrios casos de poéticas e
poesias de resisténcia na actualidade.

Rexina R. Vega analisa o tropo animal na poética de Luz Pichel, que rejeita
a «antropomorfizacdo do Outro animal e a animaliza¢do do Outro humano».
O inconformismo sociopolitico desta poeta inclui um questionamento da lin-
guagem como ferramenta de representa¢do do mundo, manifestado na escrita
hibrida em galego e espanhol. Esta pratica ainda suscita receios em perspecti-
vas que promovem a padroniza¢do e normalizacdo de uma literatura e cultura
galegas menorizadas. Vega mostra como Luz Pichel representa uma poética
de resisténcia a partir de uma atitude anti-nostalgica, documentando o desva-
necimento do mundo rural de uma posicao profundamente ética. Observa-se
uma nitida proximidade com os objectivos do projecto POEPOLIT, conside-
rando que Vega argumenta desde a poética de Luz Pichel como os estudos de
género, p6s-coloniais, a ecocritica, a teoria queer e os estudos animais questio-
nam os limites do sujeito moderno surgido do Século das Luzes.

Mafalda Pereira estuda o encontro anual Leitura Furiosa (Portugal e Fran-
¢a), que retne escritores, ilustradores e reclusos, resultando em textos e ilus-
tracdes assinados colectivamente. Pereira ilustra como a Leitura Furiosa evi-
dencia que o exercicio da linguagem, especialmente a poética, permanece um
privilégio de poucos, embora o direito a palavra esteja intrinsecamente ligado
ao direito a vida. Argumenta-se a necessidade de ouvir aqueles cujas vozes sdo
ignoradas como um meio de compreender os desafios contemporaneos. Nesse
contexto, a poesia como arte comunitdria e processo de co-cria¢do entre quem
tem voz e quem ndo a tem, emerge como uma forma de resisténcia ao pensa-
mento Unico e A comercializacdo da cultura. Pereira desenvolve a sua analise
com base nas hipéteses do projecto POEPOLIT 11 sobre a resisténcia a cate-
gorizacdo e a necessdria atencio as diferentes teorias da dialogicidade. No
caso de uma arte comunitdria, em que cooperam artistas profissionais e ndo-
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O poético e o politico nas poesias galega e portuguesa na actualidade 13

-profissionais, essa dialogicidade evidencia uma pratica que privilegia o «es-
crever com» em vez do «escrever para», fundamentada numa «poética da
escuta».

Isaac Lourido centra a sua atencio na antologia Sempre mar. Cultura
contra a burla negra, langada em 2003 como resposta poética a catdstrofe do
petroleiro Prestige na costa galega. Embora modelos alternativos de poesia
ndo lirica,* poesia para o politico ou poesia dialogica (Casas 2015, 2020) pos-
sam ter maior impacto estratégico, Lourido argumenta que essa antologia
atinge uma coesdo grupal significativa, refor¢ando posicdes e discursos de
uma campanha de alcance imediato. Dessa forma, cumpre fungdes politicas
importantes a curto prazo, especialmente para pablicos menos especializa-
dos. Além de analisar outras antologias resultantes do grande movimento so-
cial em resposta a catédstrofe do Prestige, Lourido destaca caracteristicas
especificas de Sempre mar que sdo particularmente interessantes sob a pers-
pectiva do projecto POEPOLIT II. Trata-se da publicagio colectiva que mais
claramente reflecte a participacdo activista e se mostra mais inclusiva, espe-
cialmente quanto a presenga de autoras. Isso revela uma maior capacidade
de agregar geragdes mais jovens e poetas até entdo sem reconhecimento cri-
tico ou anénimos. Lourido levanta a questdo fundamental da eficdcia socio-
politica dos modelos estéticos da poesia social ou do padrao lirico, bem como
a sua relacdo com a participagdo de poetas com trajectérias e posicdes alter-
nativas as ja institucionalizadas, ou seja, que ainda permanecem no Ambito
do activismo.

Noemi Garrido Aniorte analisa outro caso paradigmatico de poesia de re-
sisténcia, focando-se em Xela Arias, recentemente homenageada no Dia das
Letras Galegas. A énfase estd nas suas participagdes no Festival da Poesia
do Condado nos anos 1980, exemplo paradigmético de uma confluéncia poé-
tica entre a Galiza e Portugal. Este periodo é especialmente interessante
para o projecto POEPOLIT II, pois o entusiasmo dos primeiros anos da
«Transi¢do» espanhola deu lugar a um desengano em rela¢do a muitas pro-

3 O conceito da poesia ndo lirica tem sido uma das propostas centrais do grupo POE-
POLIT desde a sua formacido que data desde 2009. Juntamente com outras propostas sub-
sequentes, essa ideia orientou quatro projectos sucessivos até ao momento (cf. <https://
poepolit.webs.uvigo.es/project/description/>). Algumas das principais propostas teérico-
-préticas incluem os trabalhos de Baltrusch e Lourido (2012), Casas (2012a; 2012b), Griibner
e Chamberlain (2015), Baltrusch (2018), Casas (2020) e Baltrusch (2021).

Abriu 13 (2024): 11-15
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14 BURGHARD BALTRUSCH

messas de transformacdo ndo cumpridas. No entanto, estabeleceu-se uma
contracultura dindmica e contra-hegeménica, e, no contexto galego, a poesia
de Xela Arias fazia parte dessas inten¢des emancipatérias. Apresenta-se Xela
Arias como uma poeta que ndo se filia a nenhuma geracdo ou grupo especi-
fico, descrevendo-a como uma escritora fronteiri¢a ou de transicdo que de-
senvolveu uma poesia como «accién antes de la accion» (Casas 2012b: 8). O
estudo propoe uma defini¢do da sua poética como um acto ou uma «poética
fantasmal», orientada para a ac¢io dentro de um contexto de didlogo contra-
cultural.

Jodo Aragdo analisa a poesia de compromisso de Manuel Resende, com
énfase no seu poema «Epigrama». Destaca a importancia de Walter Benjamin
para compreender a escrita de Resende, especialmente no que atinge a ideia
de revolugdo como o tnico evento capaz de interromper o curso da Histéria e
trazer redencdo para quem sofreu as suas multiplas injusticas e violéncias. Ar-
gumenta-se que o contetido politico na poesia de Resende pode ser extrapola-
do para a necessidade de resistirmos, no presente, aos perigos representados
pela ascensio da extrema-direita e da sua agenda de esquecer quem sofreu
sob regimes fascistas. Salienta-se que Resende ndo s6 clama por uma trans-
formacdo social e revoluciondria, mas também pela importancia de que esse
compromisso ideoldgico ndo restrinja a singularidade da poesia, entendida como
uma interrup¢io da repeticdo ciclica das catdstrofes da Histéria. O estudo de-
monstra como a poesia politica de Resende emerge da voz de um sujeito poé-
tico colectivo, consciente da necessidade de construir um futuro comum e um
novo modelo social.
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A BESTA QUE HAI EN MIN: SUXEITO E LINGUA
NA POSTANIMALIDADE DE LUZ PICHEL

RexiNna RopriGUEZ VEGA

Universidade de Vigo

Resumo: Identificada desde a literatura casteld como unha das representantes da corrente
de poesfa «neorrural» ¢ desde a literatura galega como unha das cultivadoras do que se deu
en chamar «posruralismo» ¢ que indaga na desaparicion dun mundo ¢ un modo de vida re-
lacionado coa cultura campesifia, o conxunto da obra de Luz Pichel funciona, en realidade,
como un ariete contra ambos os dous campos de recepcion onde se inscribe, ao ofrecer
sentidos non previstos de acordo cun programa de experimentacién que une o inconformis-
mo sociopolitico a un cuestionamento da linguaxe como ferramenta de representacion do
mundo. Neste traballo propofiémonos afondar na importancia do tratamento do tropo ani-
mal na poética de Pichel, por canto advertimos no seu rexeitamento sistematico 4 tradicio-
nal antropomofizacién do Outro animal e 4 animalizacion do Outro humano, o desexo de
pofier en cuestién os fundamentos das oposiciéns xerarquicas que constittien a vision he-
xemonica do suxeito occidental de acordo cunha practica ética, politica e retérica marcada
pola busca da utopfa.

PALABRAS CHAVE: heterolingiiismo; autotraducion; ecocritica; estudos animais; estudos de
xénero; posruralismo.

LA BESTIA QUE HI HA EN MI: SUBJECTE I LLENGUA EN LA POSTANIMALITAT DE LUz PICHEL
Resum: Identificada des de la literatura castellana com una de les representants del corrent
de poesia «neorrural» i des de la literatura gallega com una de les cultivadores del que s’ha
anomenat «postruralisme» i que indaga en la desaparicié d'un mén i una manera de viure
relacionada amb la cultura pagesa, el conjunt de l'obra de Luz Pichel funciona, en realitat,
com un ariet contra tots dos camps de recepcié on s'inscriu, en oferir sentits no previstos
d’acord amb un programa d’experimentacié que uneix I'inconformisme sociopolitic a un
qiiestionament del llenguatge com a eina de representacié del mén. En aquest treball ens
proposem d'aprofundir en la importancia del tractament del trop animal en la poetica de
Pichel, ja que en el seu rebuig sistematic a la tradicional antropomorfitzacié de I'Altre animal
i a l'animalitzacié de 'Altre huma advertim el desig de giiestionar els fonaments de les opo-
sicions jerarquiques que constitueixen la visi6 hegemonica del subjecte occidental d’acord
amb una practica etica, politica i retorica marcada per la recerca de la utopia.

PARAULES CLAU: heterolingiiisme; autotraduccio; ecocritica; estudis animals; estudis de ge-
nere; posruralisme.

THE BEAST WITHIN ME: SUBJECT AND LANGUAGE IN THE POSTANIMALITY OF Luz PicHEL
AgstracT: Identified in Castilian literature as one of the representatives of the “neorrural”
poetry movement and in Galician literature as one of the practitioners of what has been
Rodriguez Vega, Rexina (2024). «A besta que hai en min: suxeito ¢ lingua na postanimalidade de Luz Pichel». Abriu, 13, 17-29. ISSN:

2014-8526. e-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/abriu2024.13.2. Received: 20/10/2023. Accepted: 12/03/2024. | xinavega@uvigo.gal | ORCID:
0000-0001-6811-8599 | Universidade de Vigo.



18 RexiNa RopriGUEZ VEGA

called “posruralism”, which explores the disappearance of a world and a way of life related
to rural culture, Luz Pichel’s body of work actually functions as a battering ram against both
reception fields to which it belongs. It offers unforeseen meanings in line with an experi-
mental program that links socio-political non-conformity to a questioning of language as a
tool for representing the world. In this study, we aim to delve into the significance of the
treatment of the animal trope in Pichel’s poetics. We observe her systematic rejection of
the traditional anthropomorphization of the Other animal and the animalization of the hu-
man Other, indicating a desire to challenge the foundations of hierarchical oppositions that
constitute the hegemonic view of the Western subject according to heterolingualism — the
use of multiple languages, often in combination or contrast, within a literary or communi-
cative context.

Keyworbs: heterolingualism; self-translation; ecocriticism; animal studies; gender studies;
posruralism.

1. INTRODUCION

No colofén da pendltima obra publicada pola poeta Luz Pichel, Alén, Alén,
lemos:

Esta primera edicién de Alén, Alén de Luz Pichel se terminé de imprimir en oc-
tubre de 2021, el dfa en que cumplieron afios todos los charrancitos chotacabras
andorifias mouchos cuellirojos chorlitos grises cucharitas cuervos currucas rulas
xilgaros guachos colibries reisefiores rabilongas pdgalos pomarinos paifios boreales
zarapitos trinadores zorzales alirrojos zarceros poliglotas charabiscas fervellos bu-
lebules e bububububelas que de ddas en ddas amorosamente bobobobordan pra-
dos e xardins para que non pensedes que todo é agoreu que non que non (Pichel
2021: 20).

E abondo significativa esta nota sobre as circunstancias da impresién,
pois, mdis ald do hibridismo lingiiistico do que fai gala, Pichel ofrece nesa lis-
ta, configurada como unha especie de tentativa de esgotamento dos seres «vo-
landeros» do lughar, unha ollada que nos revela a natureza non como paisaxe
senén como unha comunidade de voces diversas coas que confluir nunha
practica ética, politica e retérica marcada pola busca da utopia.

E dificil atopar arestora, tanto na literatura galega como na casteld, unha
poética que abranga dun xeito tan sistemdtico o mundo animal e vexetal, pos-
to que os libros desta autora tefien moito de bestiarios ou de herbarios nos que

Abriu 13 (2024): 17-29
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A besta que hai en min 19

o eu lirico, marcado incontestablemente como feminino e, xa que logo, subal-
terno, procura no didlogo co que vive novos modos de ver e de dicir.

Identificada desde a literatura casteld como unha das representantes da
corrente de poesia «neorrural» (Mora 2018), que cofiece especial desenvolve-
mento e visibilidade a partir da segunda década do dous mil; e, na literatura
galega, como unha das cultivadoras do que se deu en chamar «posruralismo»
(Anderson 2014) e que indaga na desaparicién dun mundo e un modo de vida
relacionado coa cultura campesifia, o conxunto da obra de Luz Pichel funcio-
na como un ariete contra ambos os dous campos de recepcion onde se inscri-
be ao ofrecer sentidos non previstos de acordo cun programa de experimenta-
cién que une o inconformismo sociopolitico a un cuestionamento da linguaxe
como ferramenta de representacién do mundo. A sta aposta decidida polo he-
terolingiiismo, que supén un ataque 4 idea mesma da homoxeneidade de cada
cultura e que forza a repensar a identidade como un proceso feito de tensions
contradictorias bate, loxicamente, contra os fundamentos das culturas nacio-
nais, en cuxo entredous aparece inserida.

Asi, desde o sistema espanol o cultivo do neorruralismo é simplificado por
autores como Vicente Luis Mora (2018) ou Alvaro Colomer (2014) desde un
mero regreso ao local, dentro dun discurso identitario centripeto, unha opera-
cién que, trapalleiramente, buscarfa no intento de recuperacion do parafso per-
dido das orixes a solucién 4 crise de valores da nosa sociedade. Desde o sistema
galego serd a predisposicién cara 4 variedade local e 4 lingua interferida do cas-
trapo a que xera serios receos na medida en que pon en cuestion o proceso de
estandarizacion e normalizacién da cultura minorizada. Pensemos, por exem-
plo, nos reparos que a xornalista Montse Dopico formula nunha entrevista coa
autora publicada en Praza.gal e que leva por significativo titulo: «Onde estd
mal visto o galego é en Galicia. O inimigo esta dentro, non en Madrid»:

Entendo o que quere dicir, mais o seu discurso pode ser malintencionadamente
apropiado polos inimigos do galego. Para eles, esta ben que o galego sexa un hi-
brido.
[.]

Referfame 4s persoas que tefien unha posicién supremacista, que queren que
o galego siga subordinado ao casteldn. Para elas, hai unha lingua A que merece un
estandar porque telo é natural. E unha lingua B que non pasa nada se esté hibri-
dada e que non precisa norma nin medidas para corrixir a discriminacién, porque
promocionala ou tentar falala sen castelanismos ¢, para eles, atacar a lingua hexe-
monica (Dopico 2016).
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A verdadeira potencia da proposta de Pichel comeza, con todo, a desvelar-
se. Asi, entre as mdltiples lifias de sentido que abre, estudosos como Helena
Miguélez Carballeira (2014) ou Neil D. Anderson (2014) sublifian o esforzo
dunha nova representacién do suxeito rural que conserve «a dignidade dos no-
sos indixenas, para cando chegue o tempo no que s6 habiten na nosa memoria’
(Miguélez 2014). A idea de resistencia, desde unha clara postura antinostalxi-
ca, é tamén sublinada por Alba Cid (2018), quen relaciona a poética de Pichel
con outras propostas non hexeménicas no panorama galego como as de Celso
Ferndndez Sanmartin, Emilio Aratxo, Lupe Gémez ou Olalla Cocifia, que ta-
mén documentan a desaparicién do mundo rural desde unha dimensién ética.

Neste traballo propofiemos centrarnos en especial no tratamento do tropo
animal na obra de Pichel, por canto consideramos que resulta un aspecto ex-
tremadamente significativo na stia proposta poética. Como sinala Miguélez
Carballeira (2014), na procura desa necesaria transformacién da tradicién dun
rural que desaparece, compre elixir ver, por exemplo, no ghato de Cativa en su
lughar, ese ghato «flaco y sin territorio» a reivindicacién politica, intelectual e
imaxinativa do fraxil, a potencia liberadora da empatia e do coidado.

O ghato fraco, o tnico que pode coarse pola fendedela da porta da casa e achegar-
se aos obxectos, acarifiando todo «como cuerpo suyo, como entonces era» (Pichel
2013: 104). Tamén porque onde hai un ghato sempre hai alguén que haxa coidar
del (Miguélez 2014).

2. A POSTANIMALIDADE OU A REDEFINICION DO SUXEITO

Malia ser dominante no pensamento occidental hexemanico, a visién antropo-
céntrica do mundo non € a tinica que existe. Outras cosmovisiéns e epistemo-
loxfas, adoito agrupadas baixo o termo «indixenas» non se fundamentan nunha
separacion estanca entre o humano e o animal. A experiencia indixena, mar-
cada, como indica Miguélez (2014) seguindo a Clifford (2013), pola relacién
intensa entre suxeito e lugar implica pontes de ida e volta entre as especies e,
mesmo, mdis ald entre todas as formas da materia viva.

Como indican traballos fundamentais no eido do poshumanismo como
poden ser os de Derrida (2006), Haraway (2008), Braidotti (2013) ou Segarra
(2022), pofier en cuestién a fronteira entre humano e animal implica necesa-
riamente unha reflexion sobre os fundamentos xerdrquicos das oposiciéns nas
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que se basean as desigualdades estructurais das nosas sociedades, desde o par
natureza-cultura ata os baseados no xénero e na raza. Xa que logo, traballar
para transformar radicalmente a nocién de suxeito, reservada tradicionalmen-
te para o home, supén socavar as fronteiras da perspectiva antropocéntrica eli-
minando a oposicién non s6 entre o humano e o animal senén, de xeito mais
xeral, entre o mundo animal e vexetal ou entre o animado e o inanimado.

Tal e como indica Donna Haraway no seu Manifesto das especies de com-
paiiia (2003), a reivindicacion do parentesco entre especies alude 4 interrela-
ci6n e dependencia reciproca de todos os seres, mesmo os que a nosa cultura
considera non vivos, como os minerais, no ecosistema xeral do planeta. Xa non
se trata tan s6 de observar a relacién coas outras especies desde a 6ptica do
xogo e do afecto, senén que se pén de relevo unha dimensién ética, baseada
no recofiecemento da propia vulnerabilidade.

Desde este punto de vista, como observou atinadamente Marta Segarra
(2022: 48), a prictica da empatia e dos coidados, tradicionalmente considera-
da como unha tendencia natural da poboacién feminina, comeza a ser vista na
sta dimension de accién politica. Confluindo cos estudos de xénero, os es-
tudos poscoloniais, a ecocritica ou a teorfa queer, os estudos animais vefien
cuestionar os limites do suxeito cldsico e afondar na capacidade de aprehen-
si6n non violenta da diferenza.

Escapar al pensamiento binario que lo concibe todo en términos de ser o no ser
(humano o animal, pero también natural o artificial, hombre o mujer) no significa
pensar que todo es lo mismo, o sea, pensar desde la identidad, sino que todo es
distinto, es decir, pensar desde la diferencia. Simplemente la diferencia no es una
nunca, es siempre plural, multiple y variada (Segarra 2022: 202).

3. NIN HUMANIZAR NIN BESTIALIZAR, O POSHUMANO
E O POSTANIMAL EN LUZ PICHEL

A antropomorfizacién do Outro animal ou a animalizacién do Outro humano,
entendidas ambas as operacions como recursos a estereotipos culturais foron
habituais no discurso artistico, porén ningunha destas simplificaciéns estd pre-
sente na obra de Luz Pichel. A sta forma de resistencia fluida non binarista
abraza a diferenza na sta real multiplicidade, como se pode observar no se-
guinte poema de Alén, Alén.
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POEMA PARA UNA EPICA DE LOS ANIMALES DOMESTICOS Y LAS MASCOTAS DE CUIDAR

un dia dijo don Juan Carlos el maestro de El Bierzo dijo: yo quiero ser uno de
esos bichos

y por eso te cuento este cuento una oracion:

no desesperéis vosotras las desobedientes de retardada fecundidad las que
juntdis la patata con el olivo reguerito que va del Sur al Norte y aguarddis

leyendo un libro en la parada

[...] vi una vez en un video una c ¢ ¢ cacatia branca que daba de comer a un
can: toma cancito come una cacatda blanca

un grano para el hijo de mirada lista una cooooorteza para el guapo animal
que gufa a un ciego a un siego un cegho

Pues vosotras atin sois mas bbbbbonits que una cacatia blanca
troyanas megaliticas transportadoras osednicas de criaturas en peligro a brazadas

[...] parid si queréis se queredes

Sin miedo en albedrio como las merinas con ese punto de locura de las becerras
primerizas parid me encantaria

Un cancito

Una cacatia

Un ggghato

Un Illobo

Ya se pintard otra vez la casa (Pichel 2021: 51-53).

Neste enfoque inclusivo da maternidade que, ao desbioloxizar e ampliar a

nocion tradicional de familia, supera a divisién en especies, observamos, a su-

peracion da ética fundamentada na semellanza para pasar a unha ética basea-

da na diferenza e na relacionalidade que supén unha verdadeira conciencia da

vulnerabilidade compartida (Segarra 2022: 202).

A relacion non xerdrquica entre humano e animal ¢ recorrente na poesfa

de Pichel, quen, pofiendo o foco na contigiiidade da natureza humana e non

humana no mundo rural galego, onde se acostumaba convivir baixo 0 mesmo

teito, sublifia a identificacién entre vulnerables para darse mutuo sustento.
Asf, no poema de Casa pechada, titulado «Letreiro para colgar no cobertizo
cando non quede nada ali», podemos ouvir por boca dun suxeito feminino:

Se me deito no cocho do can
durmirei quente

Se coubese no nifo das pitas
Durmirfa ao quente (Pichel 2013: 152).
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Como xa indicaron Palacio e Nogueira (2022), este poema parece ilustrar
a identificacion critica entre mulleres e animais na medida en que os marxina-
dos humanos adoitan ser animalizados polo patriarcado antropocéntrico e an-
drocéntrico. E é que a asimetria das posicién de poder tende a ligar a violencia
exercida contra os animais e a inflixida contra 4s persoas consideradas mais
débiles, en especial as mulleres e os nenos.

Con todo, o obxectivo da escritura semella ir mais ald da mera denuncia
da animalizacién da muller e o conseguinte reforzamento da sta subalternida-
de. Tal € como soubo ver Marfa Salgado (2013: 124), non hai nin unha soa viti-
ma entre as mulleres que debuxa Pichel en Casa pechada/Cativa no sew Lughar,
«aunque el sitio que ellas ocupen sea el dltimo y sea duro». As aparvaditas, as
cativas e as senlleiras, tefien a oportunidade de medrar, de metamorfosearse de
acordo cun rexeitamento da l6xica de inferiorizacion imposta por ideoloxias al-
leas e alienantes.

Bo exemplo deste proceso é «Cancién da raffia liberada que rematara unha
peza de monicreques que estd por facer»:

Faime un sitio, cadelo, fai o favor,
Faime un sitio no palleiro do trigo
—dixo a raffla xuntando as mans—,
ando escapada (Pichel 2013: 202).

Neste poema de Casa Pechada, que na versién autotraducida Cativa no
seu lughar cambia de lugar aparecendo significativamente como epilogo, pre-
séntasenos o modelo dunha muller empoderada, a raifa liberada que «anda
escapada» e que lle pide axuda a un cadelo. Algo que, para Maria Salgado:

Podria parecer una concesion, pero al contrario es una tactica de guerrilla ruro-ur-
bana de lo més apropiada de nuevo a este momento: contra el rey no pelear sino
escapar; después irse al pajar donde se pueda una cuidar del hambre y del frio; ha-
cer luego alianza con quien tampoco tiene y vale, hacer idioma. La oposicién, como
se ve, no es de hombre contra mujer, sino de reina liberada (estupenda, empodera-
da, libre y huida) y Rey de Portugal (chulo cautivo de si mismo) [...] de reydespafa
que no se deja querer contra cans que quieren con escapadas (Salgado 2023: 125).

Con todo, pédense detectar tamén exemplos do que Manuela Palacio e
Marfa Xestis Nogueira denominan «identidades desafirmadas» (2022: 225), é di-
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cir rexeitamentos das metdforas que animalizan a muller e que, a0 mesmo
tempo, lle darfan a este procedemento carta de realidade. Este é o caso de
«Non me chamo luciérnaga» ou «bolboreta non son».

A tactica da semellanza-oposicion aparece en todas as series que a poeta
desenvolve, un procedemento que busca a subversion dos valores fixados pola
cultura. A desestabilizacién da nocién de suxeito, supén, como mais arriba in-
dicabamos, a eliminacién das fronteiras non sé entre o animal e o humano, se-
nén tamén entre o mundo animal e o vexetal ou entre o animado e o inanimado.

Neste cruzamento entre materia vibrante é a marca de xénero a que acaba
por perderse, asi sucede nas numerosas «arbolas», «jabalias», «tuberculitas»
ou «ciervitas voladoras, ou nos «trastos de apenar» de Cativa en su lughar:

Rastrillo de palo,
rastrillo de hierro
horquillas del mundo
palas de toda casta
palos de cada casa

palodepalo

paladelpan

palodel-lomo y delas-piernas

palo de lumbre

guadafo, guadafia

azada y azadon

caldero

trasno del lavadero en el mes de enero
caldera y calderin

y calderilla (Pichel 2013: 23).

Como podemos observar neste poema, titulado «El nombre de las cosas»,
que cofiece unha significativa expansién na versién autotraducida, a marca
mofoléxica que sinala poder e division sexual, aparece en toda a sta potencia
de ruptura subvertendo os estereotipos da cultura patriarcal e a perspectiva an-
tropocéntrica.

Como afirma Maria Salgado, en Pichel opérase unha substitucién revolu-
cionaria:

En vez de dios, patria, amo, patrén y género; reino, tipo, clase, orden, familia, gé-
nero y especie. Una internacional queer de verdad internacional por humana, ani-
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mal, vegetal e inerte. Por mundana. Una verdadera alianza politica de raritxs ex-
cluidxs por el poder (Salgado 2013: 126).

Non antropomorfizar o Outro animal non impide personalizar a ollada so-
bre el. Asi, dentro desa fuxida de todo esencialismo que estd na base da poé-
tica de Pichel, atopdmonos tamén co tratamento do animal en singular, aten-
dendo 4 sta diversidade e multiplicidade. O reconiecemento da subxectividade
e da individualidade asi como o da capacidade de construir comunidade mais
ald da manda, obsérvase, por exemplo, en poemas como «E mediodia».

O can da casa,

que miraba por todos sen cerrar ollo,

érguese e vaise cara 4 burata fondisima da Chousa Vella:
cémpre mirar tamén polo gando morto (Pichel 2013: 172).

Esta operacion de personalizacién na mirada, que pon en valor a dignida-
de do animal observado, opera tamén ante especies menores e alleas por com-
pleto ao dmbito doméstico. Isto é o que sucede, por exemplo, cos vermes, des-
critos nunha glosa de Cativa no seu lughar pola sta capacidade de comunicacion
o seu contorno:

Los gusanos no respetan direccién ni ordenamiento, andan a las locas, pero tam-
poco no son el caos, tienden a encarrerarse preferentemente hacia terrenos de
abundante materia orghdnica, cubiertos de piedras regulares de canterfa con men-
sajes cifrados. Gustales repasarlos con el cuerpo entero, son lectores corporales
de piedra, merecen un respeto (Pichel 2013: 46).

Pode percibirse un cambio de rexistro no tratamento dos animais de con-
sumo para a alimentacién humana. No caso destes animais degradados, ex-
cluidos como suxeitos de ética, a voz poética elixe con frecuencia a denuncia
da mecanizacion e maltrato que o biopoder poscapitalista liberal lle inflixe en
seres reducidos @ materia prima e desposuidos polo tanto do seu corpo:

Vaca nunha nave de cementu  moi moi suxa
Presa  entre dous ferrus car e corpu
s6 pode cumer s6 pode cumer
pode cumer cumer cumer (Pichel 2017: 44).
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Este é u tempu das subsidiadas coperativas da pesadisima empacadora da magni-
ficiencia heroica du alcatreu dus puzus de purfs e das inmensas naves recenden-
tes unde rabian amoreadu lus porcus de zampar (Pichel 2017: 46).

Abundan nas péxinas de Pichel animais enfermos, «cerdos palidecientes
rubias rubias effmera gallinas enfermitas y buenas yeguas de las efeméri-
des bueyes burras de carga dormidos duermen dos metros a lo menos por de-
bajo de amargos jaramagos (...)» (2021: 159). A poeta asumiria asf o que, segun-
do Gilles Deleuze (1996), debe ser o lugar do escritor, responsable dos animais
que morren e, xa que logo, coa obriga moral de escribir no lugar dos animais, por
eles e desde a posicion que ocupan, a da vulnerabilidade e, en certo modo, a
da pasividade ante a morte.

4. A APERTURA CARA AO OUTRO ANIMAL E A DESESTABILIZACION
DA LINGUAXE

Fuxir do binarismo, de toda posicién esencialista, faise tamén, ou sobre todo,
coa lingua. Para achegarnos s linguaxes animais, para lle dar cabida ao Outro
irredutible, semella necesario a reivindicacion da materialidade do corpo. Ins-
cribir o corpo na lingua, utilizando aqueles dos seus elementos que mdis se
afastan da l6xica racional descorporeizada e da comunicacién social habitual
sup6n falar desde un lugar que non ten que ver co suxeito moderno que xorde
da Tlustracién. Para Hélene Cixous (2011) afondar na conexién mente-corpo
ou pensamento-afectos, unha conexion tradicionalmente vista como «femini-
na» ou «pasiva» e que deriva da posicién non central da muller na cultura pa-
triarcal, significa aceptar a ferida, a contaminacion, a apertura cara ao radical-
mente estrafio. Esta disposicién ten como consecuencia a desestabilizacion da
linguaxe racional e comunicacional, o que implica unha perturbacién do su-
xeito mesmo, baseado no logos entendido como lingua e razén.

Observado desde este punto de vista, o conxunto da obra de Luz Pichel
ofrece unha enorme coherencia por canto integra un orixinal e radical proxec-
to de investigacién. Como ela mesma afirma: «interésame a palabra como
puro material e como parte do noso corpo... Ao utilizar a lingua doutra manei-
ra atendo mdis 4 sda corporeidade, poden ampliarse as posibilidades do dicir»
(Pichel 2020: 101)
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Partindo dunha posicién ainda debedora do traballo primordial co sentido
en El pdjaro mudo (1990), La marca de los potros (2004) e Casa Pechada (2006),
a poética de Luz Pichel comeza a evolucionar coa autotraducion recreadora
Cativa en su lughar (2013) cara 4 experimentacién que xorde da hibridacion
lingiifstica entre o galego e espafiol e que ten a redundancia, a homofonia e o
X0gO paronomasico como motor.

Como indica Maria Salgado, a loxica de semellanza e variacién que a alter-
nancia lingiifstica produce consegue «impregnar sus letras de la fisicidad y varia-
bilidad morfolégico-sonica que también las constituye. Pero no sélo. Usar una
lengua de frontera, escribir desde donde no hay regla pero si hay cuerpo y dife-
rencia, es proceder también a reescribirlo todo, y diferente» (Salgado 2013: 119).

Tras Tra(n )sumancias (2015), que amplia o nimero de linguas e os espazos
evocados, vén e Co co co u (2017) que desde unha diccion balbucinte e tatexa
busca reproducir o medo e a parilise que marca o falante dunha variedade
dialectal do galego. Unha lingua mala que ten que ver co lugar e a clase, unha
lingua animalizada que, de novo, forzando o peche das vogais dtonas, facendo
caer fonemas finais e insistindo nas contraciéns da lingua oral e o fenémeno
da gheada, fai do corpo fénico un instrumento que revela un suxeito escindido
que se afasta do canon androcéntrico e antropocéntrico.

Alén Alén (2021) sup6n un novo salto. Sen esquecer a deformacion léxica
e o tatexo, este poemario procura no corpo da lingua o desmembramento das
partes da palabra, dos nexos, altera a xerarquia dos elementos na frase con hi-
bérbatos imposibles que atacan de pleno toda idea de norma. Neste exercicio
retérico, ou antirretérico, os desdobramentos de identidades, de linguas, espa-
70s e tempos supofien un reflexién profunda sobre os fundamentos xerarquicos
das oposiciéns nas que se basean as desigualdades estruturais. Multiplicida-
de, barullo, contradicién para refundar pois unha lingua que abrace a diferen-
za e transforme radicalmente a nocién de suxeito.

A proposta de luz Pichel lévanos a tomar conciencia da vulnerabilidade
compartida e a intentar facer revivir o animal que acubillamos no noso inte-
rior. F nese sentido no que cremos que pode lerse o seguinte poema de Casa
pechada e que aparece na version autotraducida de modo mdis explicito e rei-

vindicativo.
A mifia besta La bestia mia
leva as patas atadas neghéronle la lengua
Non da falado (Pichel 2013: 168). No puede andar (Pichel 2013: 73).
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Como xa apuntaron Manuela Palacio e Marfa Xestis Nogueira (2022: 227),
observamos que non se trata simplemente dunha personificacién do animal,
senén dunha animalizacién do falante humano, é dicir, un esvaecerse os limi-
tes entre o humano e o animal non humano, ambos violentamente silenciados.

A reivindicacién, a proposta ética, politica e utépica de Pichel pasaria,
pois, por desestabilizar a idea mesma de lingua, a norma, a institucién, o im-
perio da monoglosia. Negarse a pensar desde a identidade «nada de bucdlica
pinerfa rumorosaaaa que e e din naaas costas», di en Alén alén (2021:31), e de-
cidir pensar desde o corpo e a diferenza, que sempre é plural, maltiple e varia-
da. A besta que hai en n6s, humanimais. Porque, como ela mesma afirma:

Una lengua una es una imposicién una impostura un poderio a muerte del albe-
drio cuidador de las aldeas y sus pluralidades un aplanamiento de los tempera-
mentos perdon una lengua es todas (Pichel 2021: 71).
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LEITURA FURIOSA: UMA POETICA DA ESCUTA

MAFALDA PEREIRA

Universidade de Vigo

Resumo: Este estudo centra-se no projeto Leitura Furiosa, um encontro anual, em Portu-
gal e em Franca, entre escritores, ilustradores e grupos de pessoas que vivem o seu quoti-
diano afastadas da escrita e da leitura, do qual resultam textos e ilustragdes assinados cole-
tivamente. Através de um propésito artistico e educativo, visando o combate 2 iliteracia, a
Leitura Furiosa nasce do contacto entre artistas e pessoas em risco ou em situagdes de vul-
nerabilidade social, ligadas a associa¢des e institui¢des. O projeto tanto procura dar a co-
nhecer aos grupos a importancia da escrita e da leitura como busca ampliar a escuta das
vozes destes grupos, provenientes de contextos mais invisibilizados, na esfera pablica. A
partir da andlise da metodologia do projeto, procura-se contextualizar a Leitura Furiosa
como uma manifestagdo artistica que resiste a uma categoriza¢do estavel, possuindo algu-
mas caracteristicas das «literaturas de campo», mas também uma dimensdo participativa e
comunitdria, de acordo com o pensamento de Francois Matarasso. Pretende-se também
evidenciar o cardter dial6gico do projeto, recorrendo ao pensamento de Paulo Freire, e de-
monstrar como o exercicio da escuta desempenha um papel fulcral na dindmica do projeto,
que desagua numa pritica artistica centrada na ideia do «escrever com». Através da andlise
de alguns dos materiais literarios elaborados em cocriacdo, este artigo procura demonstrar
como a proposta da Leitura Furiosa se centra numa poética da escuta.

PALAVRAS-CHAVE: Leitura Furiosa; poética da escuta; escrita; educagio; cocriagio.

LEITURA FURIOSA: UNA POETICA DE L'ESCOLTA

Resum: Aquest estudi se centra en el projecte Lectura Furiosa, una trobada anual, a Por-
tugal i a Franca, entre escriptors, illustradors i grups de persones que viuen el seu dia a
dia allunyats de I'escriptura i la lectura, de la qual resulten textos i illustracions signats col-
lectivament. A través d'un proposit artistic i educatiu, amb la intencié de combatre I'anal-
fabetisme, Lectura Furiosa neix del contacte entre artistes i persones en risc o en situa-
cions de vulnerabilitat social, vinculades a associacions i institucions. El projecte vol tant
donar a coneixer als collectius la importancia de l'escriptura i la lectura com ampliar 'es-
colta en l'esfera publica de les veus d’aquests grups, provinents de contextos més invi-
sibilitzats. A partir de I'analisi de la metodologia del projecte, es busca contextualitzar
la Lectura Furiosa com una manifestaci6 artistica que es resisteix a una categoritzacio es-
table i que té algunes caracteristiques de les «literatures de camp», perd també una di-
mensié participativa i comunitaria, d'acord amb el pensament de Franc¢ois Matarasso.
Es pretén també evidenciar el caracter dialogic del projecte, recorrent al pensament de
Paulo Freire, i demostrar com l'exercici de I'escolta té un paper fonamental en la dinamica
del projecte, que desemboca en una practica artistica centrada en la idea d’'«escriure
amb». A través de l'analisi d’alguns dels materials literaris elaborats en cocreacio, aquest
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article procura mostrar com la proposta de Lectura Furiosa se centra en una poetica de
I'escolta.
PARAULES cLAU: Leitura Furiosa; poetica de I'escolta; escriptura; educacié; cocreacio.

LErTUrA FURIOSA: A POETICS OF LISTENING

AsstraCT: This article addresses the project Leitura Furiosa, an annual meeting in Portugal
and France, which brings together writers, illustrators, and groups of people who do not do
much writing and reading in their daily lives. The results of the meeting are the production
of texts and illustrations collectively authored. Leitura Furiosa has both artistic and educa-
tional purposes, and seeks to combat illiteracy in associations and institutions that host
people who are at risk or in situations of social vulnerability. The project seeks to show why
writing and reading may be important to these groups of people, as well as to amplify their
voices as marginalized groups. By analysing the project’s methodology, I will provide the
context to Leitura Furiosa and address it as an artistic phenomenon that resists categori-
zation, since it is close to the “littératures de terrain”, and includes dimensions of partici-
patory and community art, according to Frangois Matarasso’s theory. Furthermore, I will
highlight the dialogical nature of the project drawing on Paulo Freire’s ideas, demonstrating
how the practice of listening plays a pivotal role in the project’s dynamic, resulting in an ar-
tistic practice that is based on the idea of “writing with”. This article will analyse some of
the co-created literary materials produced within the context of the project and thereby will
demonstrate how Leitura Furiosa's proposal is centred on a poetics of listening.

Keyworbps: Leitura Furiosa; poetics of listening; writing; education; co-creation.

Diao-nos um lirio e um canivete
E uma alma para ir a escola

E um letreiro que promete
Raizes, hastes e corola.

Dao-nos um mapa imaginario
Que tem a forma de uma cidade
Mais um relégio e um calendario
Onde ndo vem a nossa idade.

NATALIA CORREIA

No ensaio «Vidas Singulares: Da escuta em poesia, alguns exemplos contem-
poraneos», Rosa Maria Martelo reflete sobre a descrenca apresentada por al-
guns criticos em relagdo a capacidade inventiva e interventiva da poesia con-
temporanea. Contrapondo-se, até certo ponto, a esse discurso pessimista, a
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autora assume uma posicdo mais confiante, no que toca ao fulgor de certas
obras contemporéneas:

[e]nquanto discurso propiciador da expressao das vidas singulares (nos dois senti-
dos deste adjectivo, que tanto remete para a autonomia quanto para uma certa es-
tranheza), a poesia pode constituir-se como uma forma de resisténcia ao pensa-
mento tnico, & mercadoriza¢do generalizada. Pode ser um discurso que se constréi
através da escuta, da disponibilidade para ouvir as vozes dos outros na irredutibili-
dade de cada uma (Martelo 2021: 252, itdlico meu).

Através do estudo de poetas como Manuel Gusmao, Ana Luisa Amaral,
Margarida Vale de Gato e Rui Lage, a autora considera que a poesia se encon-
tra «actuante», ao procurar «resgatar nomes proprios, vidas singulares, formas
de vida em perigo» (Martelo 2021: 259). Depois de enfatizar, no seu ensaio, a
ligagdo entre esse resgate e a presenga da escuta nas poéticas estudadas, Mar-
telo (2021: 259) conclui com uma formulacdo de Henri Meschonnic: «[s]em
pretender restringir a escuta ao poema, cremos que a poesia pode efectiva-
mente “dar-nos toda a linguagem como forma de escuta’>.

Em consonéncia com as preocupacdes presentes nas obras analisadas por
Rosa Maria Martelo, atualmente conhecemos outro tipo de manifesta¢oes po-
éticas que veem na escuta efetiva dessas «vidas singulares», dessas «formas de
vida em perigo», uma maneira de agir, intervir e resistir ao silenciamento e as
vérias formas de opressdo sofridas por certas vidas na contemporaneidade.
Distanciando-se dos discursos poéticos convencionais, normalmente pensa-
dos e assinados de forma individual e lidos solitariamente em formato impres-
so, estas praticas artisticas envolvem processos de cocriacdo, em que o exer-
cicio da escuta ocupa um lugar central. A partir de encontros entre artistas
profissionais e pessoas que vivem o seu quotidiano distantes do dominio da
arte, estabelece-se um espaco de interaco e de partilha, em que as preocupa-
¢des e os problemas dos segundos se transformam num motor para a criagdo
artistica. Uma dessas manifestacoes ¢ a Leitura Furiosa.

Tendo em vista o combate contra a iliteracia, a Leitura Furiosa consiste
num encontro anual de trés a quatro dias (variando consoante a cidade) entre
escritores/as, ilustradores/as e pessoas zangadas com o ato de leitura e, ndo ra-
ras vezes, furiosas com o mundo que as rodeia. Ao procurarem partilhar com
o grupo de ndo-leitores/as o seu prazer pela leitura, os/as escritores/as servem-
-se do seu avesso: a escrita. Criado em 1992, em Amiens, por Luiz Rosas, em
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conjunto com a Associa¢do Cardan, e trazido para Portugal pelo seu fundador
e por Eduarda Dionisio, o projeto tem ocorrido também anualmente, desde
2000, em Lisboa, desde 2007, no Porto e, de forma menos assidua, em Beja e
em Guimaries. No primeiro dia, em Franga e em Portugal, cada escritor/a re-
tne-se com um grupo de ndo-leitores/as e escuta as suas histérias e preocupa-
¢bes, tendo em vista a elaboragdo de um texto que conserve fragmentos das
palavras e dos gestos trocados nesse encontro. No segundo dia, os/as escrito-
res/as levam o seu texto para ser lido, discutido e, por vezes, alterado, enquan-
to os/as ilustradores/as o procuram transforma-lo num desenho a preto e branco.
Neste dia, os grupos também visitam uma livraria ou uma biblioteca da respe-
tiva cidade e, de seguida, traduzem-se os textos do portugués para o francés ou
vice-versa e prepara-se a publicacdo com os resultados (os textos e ilustragdes
produzidos em todas as cidades) que sera distribuida no dia seguinte, durante
as sessoes de leitura dos resultados do projeto organizadas em cada cidade.!

No texto de apresentacdo da antologia Leitura Furiosa: Portugal (2000-
2016), Luiz Rosas da conta da rede plural de pessoas que, de ano para ano, se
tem formado com o projeto:

Leitura Furiosa depois de mais de 20 anos escreve-se no plural?

Isto é assim, foi assim. Assim seara, assim ceard?

As pessoas vieram a Leitura Furiosa, anos apds anos? Mais de vinte vezes. Nao os
mesmos, as vezes sim (Rosas e Guimaraes 2018: 3).

Trata-se de um projeto coletivo, no qual apenas na dltima edi¢do da Lei-
tura Furiosa, em junho de 2023, participaram 26 escritores,? 14 ilustradores,?

" A apresentagio e distribui¢do da brochura com os textos e ilustra¢des resultantes da
Leitura Furiosa é publica e gratuita. As edi¢cdes elaboradas nas diversas cidades sdo diferen-
tes entre si, dada a rapidez com que o material tem de ser organizado e impresso.

* Regina Guimardes, Saguenail, Hugo Miguel Santos, Jodo Pedro Azul, Serena Cac-
chioli, Jacinto Lucas Pires, Alex Couto, Jodo Paulo Esteves da Silva, Julieta Monguinho,
Emilio Remelhe, Daniela Duarte, Paola D’Agostino, Nadine Brun-Cosme, Rémi Chec-
chetto, Fanny Chiarello, Arnaud Guillon, Nicolas Jaillet, Anne Jeanson, Any Davidson,
Jean-Claude Lalumiere, Jérome Leroy, Sandra Vanbremeersch, Valere Staraselski, Patrick
Poitevin, Eric Poindron, Isabelle Marsay.

3 Carlos Quitério, Jodo Cabaco, Paulo Ancides Monteiro, Mantraste, Nadine Rodri-
gues, Rita Oliveira Dias, Pierre Pratt, Paulo Jodo, Miguel Carneiro, Bruno Borges, Paulo
Almeida, Veronique Groseil, André Zetlaoui, Leslie Dumortier.

Abriu 13 (2024): 31-51
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



Leitura Furiosa 35

5 tradutores,* e 199 ndo-leitores.” No que toca aos artistas e institui¢des envol-
vidos no projeto em 2023, alguns colaboraram com a Leitura Furiosa pela pri-
meira vez, outros tém vindo a participar de forma mais ou menos assidua ao
longo dos anos.

Dentro da multiplicidade de instituicdes com as quais a Leitura Furiosa
trabalha, encontramos centros de apoio a pessoas em risco ou em situacdo de
exclusdo social como prisdes, centros de reabilitagdo de dependéncias, asso-
ciacdes que apoiam a integracdo de refugiados e imigrantes, centros de apoio
a pessoas sem-abrigo, entre outras.® Embora, na sua maioria, estejam situados
nos centros urbanos, estes espagos muitas vezes constituem territérios invisi-
bilizados dentro das dindmicas quotidianas das cidades, pertencendo a cate-
goria a que Michel Foucault chamou de «heterotopias de desvio»: «lugares
que a sociedade dispde em suas margens, nas paragens vazias que a rodeiam,
[que] sdo antes reservados aos individuos cujo comportamento é desviante re-
lativamente 2 média ou & norma exigida» (Foucault [1966] 2013: 22).

Por pretender, segundo o seu fundador, «que pessoas excluidas da leitura,
da escrita e da sociedade possam acompanhar o momento de criacdo de um
texto» (2018: 4), a Leitura Furiosa situa-se num territério hibrido pelo seu pro-
posito simultaneamente artistico e educativo. Ao conferir 4 escrita uma fungio
social mais imediata, o projeto realiza-se a partir de um profundo compromisso
politico e ético, que radica em duas linhas de interveng¢ao: aproximar ndo-leito-
res/as do poder da leitura através da incorporagdo das suas proprias vozes nos
textos e ampliar a escuta na esfera publica das comunidades com que trabalha.

Embora a Leitura Furiosa seja um objeto de andlise dificil, pela importan-
cia do processo coletivo na conce¢io dos objetos artisticos — e, por isso, pela
impossibilidade de analisar os seus resultados com precisdo sem o ter vivido —,
talvez também seja essa resisténcia a analise um dos pontos interessantes do

* Joana Frazdo, José Lima, Mariana Vieira, Cldudia Oliveira, Jodo Pedro Bénard.

> A contagem dos ntimeros apresentados foi elaborada a partir da edi¢do da Leitura Fu-
riosa Lisboa, disponivel em linha: <https://www.centromariodionisio.org/Imagens_2023/23_6_
If.pdf> (consultado a 16/08/2023).

® Em 2023, a Leitura Furiosa trabalhou com a Associacio Qualificar para Incluir, o
Centro Educativo de Santo Anténio, a Comunidade Terapéutica Ponte da Pedra, O Grupo
de Alfabetizacdo-ARAL, Centro Portugués para os Refugiados-CPR, Casa da Rua, Coope-
rativa Bandim, ndo constando nas edi¢cdes da Leitura Furiosa do Porto e de Lishoa o nome
das institui¢des francesas que participaram neste ano.
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projeto. Veremos, entdo, como a Leitura Furiosa é um projeto complexo, onde
o exercicio da escuta desempenha um papel central.

LEITURA FURIOSA: UM PROJETO QUE RESISTE A DEFINICAO

Do ponto de vista literdrio, a Leitura Furiosa encontra alguns ecos no que Do-
minique Viart designa por littératures de terrain, que traduzimos aqui por «li-
teraturas de campo», por derivar da expressdo travail de terrain, «trabalho de
campo» (Viart 2019: 3). Este tipo de literatura, nas palavras de Viart (2019 : 2),
«se tourne aussi vers des pratiques issues des sciences sociales: entretiens, ob-
servations et repérages, fouille d’archives, investigation in situ, collecte de
récits ou de témoignages, recherche et production documentaire, etc.». Para
o autor, «loin de raconter ou de représenter le réel, ces oeuvres envisagent la
littérature comme moyen de I'éprouver, de I'étudier voire de l'expérimenter»
(Viart 2019: 2).7

A experiéncia dos/as escritores/as, no contexto da Leitura Furiosa, tam-
bém se assemelha ao papel dos/as investigadores/as das ciéncias sociais. Atra-
vés de um trabalho de campo, o/a escritor/a recolhe os seus dados, a partir da
experiéncia e das discussoes tidas com o grupo de nao-leitores/as, para, mais
tarde, elaborar o seu texto com os elementos recolhidos. Com a publicacio
dos resultados do projeto, os textos e as ilustra¢gdes constituem um testemu-
nho destes encontros, permitindo o acesso, ainda que refratado, ao contexto
em que foram produzidos.

Segundo Viart (2019: 8), o crescente interesse, em Franga, pelas préticas
de escrita de campo resulta, em grande parte, de um processo de opacifica-
cdo do real operado pela mediatizacio do mundo: «[l]a rapidité des flux
d'informations, la réduction du temps consacré a chacune [...] ne sont guere
favorables a la prise en compte des détails effectifs, des noeuds de sens, des
contradictions internes». Para Viart, a velocidade das rotinas e a irrup¢ao de
imagens que afetam a experiéncia quotidiana contemporanea instalaram um
sentimento de desconfianca perante o real apreendido.

7 Para Dominique Viart, Annie Ernaux, Francois Bon, Jean Hatzfeld, Maryline Des-

biolles, Philippe Artieres sdo alguns dos escritores que praticam este tipo de literatura.
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Deste modo, a literatura de campo surge de um desejo de interrupc¢io da
celeridade das dindmicas contemporaneas, centrando a sua busca nos lugares e
contextos que elas tornam mais ocultos e invisiveis. Assumindo o seu desco-
nhecimento e o seu desfasamento face a esses espagos, o objetivo dos/as escri-
tores/as ¢ libertar da sombra realidades pouco conhecidas, esquecidas ou des-
prezadas (Viart 2019). Na perspetiva de Viart, o confronto dos/as escritores/as
com realidades concretas constitui «une résistance a la virtualisation des échan-
ges et des réseaux sociaux, comme un besoin de revenir a la chose méme, de se
rendre “au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre”»
[uma resisténcia a virtualizacdo das interacdes e das redes sociais, como uma
necessidade de regressar a coisa em si, de ser devolvido “ao chido, a ter de bus-
car um dever e de abragar a dspera realidade”]» (Viart 2019: 11, trad. minha®).

Apesar de apresentar algumas das premissas da literatura de campo, o
modo como a Leitura Furiosa assume essa obrigacao ética de «abracar a dspe-
ra realidade», presente nos versos de Arthur Rimbaud lembrados por Domini-
que Viart, distancia-se desta categoria. Enquanto, nas literaturas de campo,
os/as autores/as ndo prescindem do seu préprio estilo, reivindicando a autoria
individual das suas obras, a Leitura Furiosa perturba justamente a nogdo de
autoria dos objetos artisticos, assumindo a natureza colaborativa do processo
entre os artistas profissionais e os grupos de nao-leitores/as. Aliado a um pro-
posito educativo, o projeto aproxima-se dos pressupostos da arte participativa
e da arte comunitdria, prdticas artisticas produzidas «colaborativamente por
artistas profissionais e ndo-profissionais» (Viart 2019: 49), de acordo com o
pensamento de Francois Matarasso.

Em Uma Arte Irrequieta: Reflexdes sobre o triunfo e importincia da prdtica
participativa (2019), Francois Matarasso aponta para a multiplicidade de con-
figura¢des que a arte participativa tem apresentado desde o seu comego na se-
gunda metade do século xx. Trata-se de «um campo vasto e extraordinaria-
mente diversificado, que vai da sofisticada arte contemporanea a politicas de
acdo cultural, mas que ¢é definido pela partilha do ato criativo» (Matarasso
2019: 19). Perante as indimeras ramifica¢des deste tipo de praticas, o autor ofe-
rece-nos duas defini¢des do fazer artistico que envolve a colaboragio entre ar-
tistas profissionais e ndo-profissionais: a arte participativa e a arte comunitéria.

* A tradugio dos versos de Rimbaud, na minha traducao da citacao de Dominique
Viart, ¢ da autoria de Miguel Serras Pereira e de Jodo Moita (cf. Rimbaud 2018).
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Para Francois Matarasso (2019: 58), «[a] diferenca fundamental entre a
arte participativa e arte comunitdria reside na inten¢do. As pessoas sdo convi-
dadas a participar num trabalho artistico existente, ou a juntar-se a outras na
produgdo de algo novo». Embora chame a atenco para as limita¢des destes
dois conceitos perante o vasto leque de préticas artisticas que envolvem a par-
ticipacdo de comunidades, segundo Matarasso, a primeira encontra-se intima-
mente ligada ao «ato de aderir a, e implica que haja jd algo a que aderir. Neste
caso, a arte existe e o objetivo ¢é fazer com que as pessoas participem nela»
(Matarasso 2019: 49). Neste sentido, a arte participativa «pode ser entendida
como uma forma de democratizagio cultural (oferecer as pessoas acesso a
arte)» (Matarasso 2019: 49-50).

Envolvendo caracteristicas da arte participativa, a arte comunitaria distin-
gue-se por ser uma «cria¢do de arte como direito humano, por artistas profis-
sionais e ndo-profissionais, que cooperam entre iguais, para propésitos e com
padrdes estabelecidos em conjunto, e cujos processos, produtos e resultados
ndo podem ser conhecidos antecipadamente» (Matarasso 2019: 56). Mais do
que possibilitar o acesso a objetos artisticos, a arte comunitéria baseia-se na
democracia cultural, que, nas palavras de Matarasso (2019: 86), consiste no
«direito e [n]a capacidade de participar de forma livre, plena e igual na vida
cultural da comunidade, de fruir das artes e criar, publicar e distribuir traba-
lho artistico».

Neste sentido, a Leitura Furiosa apresenta preocupag¢des da arte partici-
pativa, pois envolve o encontro e a colaboragio entre artistas profissionais e
ndo-profissionais. Além disso, as etapas e os propdsitos do projeto encontram-
-se previamente definidos, pelo que os grupos participantes aderem a um pro-
jeto pré-concebido. Embora os textos e as ilustragdes sejam produzidos por
artistas profissionais, a sua conce¢io depende de um processo de escuta, de
negociacdo e de discussdo com os/as participantes, o que revela a dimensio
comunitdria do projeto. A par de pretender ampliar o acesso a leitura dentro
de contextos sociais mais vulneréveis, o projeto visa também demonstrar que
a escrita ndo constitui uma pratica reservada a artistas profissionais, mas uma
forma de comunicacdo disponivel a todas as pessoas. Assim, o projeto contri-
bui para uma democratizac@o cultural, tendo em vista também uma democra-
cia cultural.

Apesar de se aproximar da literatura de campo, da arte participativa e da
arte colaborativa, a Leitura Furiosa ndo se posiciona totalmente em nenhuma
dessas categorias. Também ndo se trata de uma oficina de escrita criativa nem
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de ilustra¢do, uma vez que os objetos artisticos resultantes do projeto ndo sdo
produzidos pelos participantes, mas sim pelos artistas profissionais. Se o pro-
jeto visa apresentar aos grupos o poder da escrita e da leitura, ndo o faz a partir
da dinamizacdo de atividades em que os préprios participantes sejam convida-
dos a expressar, através da escrita ou do desenho, as suas préprias vidas.

Neste sentido, parece mais simples definir a Leitura Furiosa pela sua di-
ferenga, pela sua resisténcia a categorizacdo. Se, nas palavras de Luiz Rosas, a
Leitura Furiosa se inspira «no poder dos momentos insélitos» (Rosas e Gui-
mardes 2018: 4), uma vez que se baseia na imprevisibilidade dos encontros en-
tre escritores e pessoas «zangadas» com a leitura, o projeto também se apre-
senta, dada a sua hibridez, como uma manifestacio artistica insélita. Para Ana
Deus, artista que musicou alguns dos textos resultantes do projeto, a Leitura
Furiosa «é um espago de liberdade onde quem escreve vai ao encontro das pa-
lavras dos que ndo escrevem, sem moralizar ou regular» (Deus 2012). Assim,
veremos como, ao recolherem as palavras e os testemunhos dos/as participan-
tes, a pratica dos/as escritores/as na Leitura Furiosa permite, de acordo com
Regina Guimardes, coordenadora do projeto no Porto, «experimentar os mo-
dos do “escrever com”, pondo o costumeiro “escrever para” em banho maria»
(Guimardes 2017: n. p.).

A FURIA COMO ESPACO DE CRIAGAO: A PRATICA DO «ESCREVER COM>

A Leitura Furiosa serve-se de uma abordagem menos solitdria e mais solidéria
do fenémeno artistico. Os escritores e os ilustradores sdo convocados a elabo-
rar os seus textos e ilustragdes partindo de uma experiéncia concreta no seio
de um espaco social ao qual ndo pertencem. Tal como explica Luiz Rosas, as
pessoas que participam no projeto vém «dos pontos cardeais, aonde a vida ndo
é de rosas, nem de ventos» e, por vezes, «vém zangadas, com tudo, com todos
os erros da sociedade» (Rosas e Guimardes 2018: 3). A preocupagdo do/a
escritor/a sera escutar e recolher os testemunhos e as reflexdes dos/as ndo-lei-
tores/as, para, mais tarde, transformar as suas furias e as suas zangas num tex-
to que os introduza ao poder da leitura.

O processo artistico da Leitura Furiosa aproxima-se da teoria da dialogici-
dade proposta por Paulo Freire. Na Pedagogia do Oprimido (1968), o autor con-
sidera que a dialogicidade, isto ¢, o didlogo entre educador e educando é es-
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sencial para uma educacdo enquanto pritica da liberdade. Contrapondo-se a
educacio bancdria e antidialégica que prevé que o programa abordado nas au-
las seja escolhido e comunicado aos educandos pelo educador, a educacao
dialdgica e problematizadora exige que o contetido programético seja decidido
a partir de um didlogo entre educador e educandos (Freire [1968] 2018: 104-
105). Também na sua obra A importincia do ato de ler: Em trés artigos que se
completam (1981), Freire considera que «[o] comando da leitura e da escrita se
da a partir de palavras e de temas significativos a experiéncia comum dos alfa-
betizados e ndo de palavras e de temas apenas ligados a experiéncia do educa-
dor» ([1981] 1989: 18). Assim, na Leitura Furiosa, a constru¢do de um espaco
de didlogo e de partilha ¢ crucial para que o texto possa ser escrito, uma vez
que a temdtica do texto ndo € escolhida autonomamente pelo escritor, mas ba-
seada num exercicio da escuta do grupo com que se encontra a trabalhar.

Neste sentido, para Luiz Rosas, «[o] escritor participante na Leitura Fu-
riosa deve envolver-se nela correndo os mesmos riscos que as pessoas com
quem se vai encontrar assumenm, ja que estas tltimas colocam em jogo a tran-
quilidade do seu quotidiano de exclusdo» (Rosas e Guimaraes 2018: 4). Sague-
nail, escritor e cineasta francés radicado no Porto, oferece-nos a sua perspeti-
va sobre essa posi¢do de risco que o escritor ocupa na Leitura Furiosa. Note-se,
porém, que por ndo termos encontrado outros testemunhos acerca da experi-
éncia da Leitura Furiosa, ndo podemos tomar a sua perspetiva como uma visdo
comum a todos/as os/as escritores/as participantes no projeto:

Personnellement, je vis cette rencontre annuelle comme un des exercices les plus
violents auxquels il m'est donné de me soumettre. Les limites de temps, donc la
vitesse imposée, et le jugement immédiat des autres participants 'apparentent a
une compétition sportive — que j'ai en horreur. Je suis confronté a des situations
que je n'ai connues que ponctuellement — de la détention au chomage — auxquel-
les mes origines sociales m'ont permis d’'échapper en tant que condition (Sague-
nail e Corbe 2016: 93).

A par do lugar marginal que o escritor ocupa dentro do meio social dos/as
participantes, a violéncia do processo descrita por Saguenail deriva da rapidez
com que o texto tem de ser produzido. Confrontado com a necessidade de es-
crever sobre uma realidade que ndo vive no seu dia-a-dia, o escritor descreve
a complexidade do seu trabalho de campo:
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Nombre d'évidences qu'ils proferent appartiennent justement au champ des préju-
gés que je rejette. Je dois donc étre attentif autant a ce qui est tu qu'a ce qui est
énoncé dans leur discours, filtrer incertitudes et réticences et trouver la distance
nécessaire pour leur renvoyer dans mon texte une image a la fois déformée et re-
connaissable, une espece de caricature solidaire, une traduction/trahison assu-
mée (Saguenail e Corbe 2016: 93).

Entre siléncios e palavras, Saguenail centra o seu trabalho na escuta aten-
ta dos/as participantes, identificando os preconceitos e esteredtipos presentes
nos seus discursos. A partir do reconhecimento desses obstdculos presentes no
seu imagindrio, o escritor procura desconstruir e problematizar essas imagens,
oferecendo-lhes um outro ponto de vista, uma imagem inesperada, que os
desvie de um pensamento tnico e que os confronte com a ambivaléncia do
mundo.

O processo criativo descrito por Saguenail encontra-se intimamente liga-
do ao conceito de «situacgdo-limite» presente na teoria da educagio problema-
tizadora eshbocada na obra Pedagogia do Oprimido de Paulo Freire. Para Freire,
neste tipo de educacdo, «[o] que se pretende investigar, realmente, ndo sdo os
homens, como se fossem pecas anatémicas, mas o seu pensamento-linguagem
referido a realidade, [...] a sua visao de mundo» (Freire [1968] 2018: 92). A par-
tir da escuta dos educandos, Freire desenvolve uma pedagogia que tem em
vista a dentincia, a problematiza¢do e o confronto com as «situacdes-limite»
presentes nos seus discursos, isto é, «dimensodes concretas e histéricas de uma
dada realidade» apreendidas como barreiras opressivas e intransponiveis que
impedem a libertacdo do que desumaniza as pessoas (Freire [1968] 2018: 94).
Nesta obra, Freire recupera o conceito de «situagdo-limite» inicialmente de-
senvolvido por Alvaro Vieira Pinto, filsofo brasileiro, que, por sua vez, consi-
derava que estas situagdes ndo sdo «o contorno infranquedvel onde terminam
as possibilidades, mas a margem real onde comecam todas as possibilidades»;
ndo sdo «a fronteira entre o ser e o nada, mas a fronteira entre o ser e o ser
mais» (Freire [1968] 2018: 94). No entanto, para que as «situa¢des-limite» se-
jam superdveis é necessdrio que as pessoas que sofrem a sua opressdo tomem
consciéncia delas e que as problematizem e descodifiquem.

Assim, de acordo com Saguenail, o texto que reenvia aos participantes
procura contribuir para essa tomada de consciéncia da «situa¢do-limite» con-
figurada nas «evidéncias que pertencem ao campo dos preconceitos» (Sague-
nail 2016: 93) presentes nos seus discursos. Através do seu texto, Saguenail
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procura exercer uma fric¢do no imagindrio dos participantes, abrindo-lhes uma
nova possibilidade de pensar a sua situagio no mundo. Vejamos o seu texto
«Diploma de Recluso Profissional» e a ilustragio, produzidos, na Leitura Furio-
sa de 2015, no Centro Educativo Santo Anténio, estabelecimento onde jovens
dos 12 aos 21 anos executam medidas tutelares de internamento, no Porto:

Figura 1: Ilustra¢@o de Jodo Alves.

UMA COISA NAO E SEMPRE O QUE PARECE
toda a gente se engana, por exemplo

tu achas que isto aqui é uma prisdo

na verdade é uma universidade

onde se aprende a confessar, denunciar
desconfiar de todos (mesmo de ti mesmo)
lamentar o que perdeste (ndo o que fizeste)
e sobretudo a ver passar o tempo

daqui sais diplomado para a vida

pelo menos fards tudo para nio voltar
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REFRAO:

A prisdo estd em toda a parte

em nos inclusivamente

a liberdade esta sempre

do outro lado das paredes

e as cidades sido feitas de paredes

até o meu crinio é mais uma parede

e o resto sdo apenas grades

grades que rabiscam pdssaros no céu
grades que a caneta desenha no caderno

Percebes que és tdo-s6 um amador

se queres ser ladrdo mais vale seres banqueiro
convém comprar uns tantos deputados
convém corromper alguns policias

e subornar alguns agentes das financas

Sao tudo despesas de representacio
pedir-lhes recibo seria ma-criagdo

para ganhares rios de dinheiro

precisas de pagar bué primeiro

se gostas de graveto, terds de nascer rico

REFRAO:

Somos prisioneiros das nossas ideias

porque elas ndo sdo nossas realmente

foram metidas nas nossas cabecas

para nos conduzir nos controlar

a ideia que o dinheiro faz 0 homem feliz

a ideia que a familia é uma escola de amor

e de que o castigo é para 0 nosso bem

e de que a cadeia nos torna melhores

ou a simples ideia que 14 fora

és bem mais livre do que dentro de uma jaula

REFRAO (Leitura 2015: 22-23).

Ao comecar por chamar a atencio para a necessidade de se desconfiar das
aparéncias, por se poderem revelar ilusdes, este texto problematiza a ideia de
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«prisdo» compreendida como espaco de confinamento e de privagio da liberda-
de. Por um lado, o espago prisional pode constituir um lugar de aprendizagem,
uma «universidade» da vida, por nela se aprender pelo menos o que nio se pre-
tende voltar a viver. Por outro lado, a prisdo, apesar de ser um lugar fechado,
pode também ser um territério onde se é mais livre do que no mundo exterior.

A partir de uma critica caricatural as normas, convencoes e desigualdades
que afetam e condicionam a experiéncia humana tanto na prisdo como no mun-
do exterior, neste texto, o exercicio da liberdade surge mais dependente da des-
construgdo de certas ideias que limitam a a¢do do que propriamente ligado ao
espaco que se habita. Assim, o texto procura diluir as fronteiras entre o lado de
dentro ¢ o lado de fora das grades, apontando para o caréter polissémico da pa-
lavra «prisdo». Tal como sugere a ilustracdo, as pessoas sdo povoadas interior-
mente por um imagindrio de ideias, lembrangas, sonhos, modelos e padrdes que,
de acordo com o texto, podem ser tdo opressivos quanto a vivéncia num espaco
selado, por constituirem obstdculos a imaginacdo, a invencdo, a possibilidade.

Assim, o texto termina com um apelo 2 liberdade, chamando a atenc¢io
para a possibilidade de se criar maneiras alternativas de viver em liberdade
dentro de um espaco marcado pela sua auséncia. Uma dessas formas poderd
ser através da escrita, uma vez que, para Saguenail, os seus textos na Leitura
Furiosa procuram «proposer un mode d’expression de pulsions violentes qui
autrement s'exerceraient sur autrui et finiraient par se retourner contre soi»
(Saguenail; Corbe 2016: 93). Ao apresentar uma concec¢do da escrita intima-
mente ligada ao conceito freudiano de sublimacio, Saguenail considera que
escrever pode constituir um mecanismo de defesa para os grupos com quem
trabalha na Leitura Furiosa. A escrita pode oferecer uma forma nio-violenta
de investir as suas furias num objeto socialmente aceite e valorizado, forne-
cendo, assim, uma alternativa a canaliza¢ido das suas frustragdes em préticas
de agressio e de violéncia.

A par da incorporagio das problemdticas associadas a vida prisional, o tex-
to apresenta um estilo musical e emprega girias e expressdes coloquiais. Estas
sdo estratégias discursivas que permitem a identifica¢do dos grupos com a te-
mitica e com a linguagem do texto e que, por isso, contribuem para a desmis-
tificacdo da ideia de que a literatura se encontra distante da vida e dos proble-
mas das pessoas, podendo assim constituir um caminho possivel para uma
tomada de consciéncia das potencialidades da escrita e da leitura. E a partir
destas estratégias que Saguenail procura oferecer ao grupo um texto em que
os participantes se revejam, se reconhecam, incluindo-os no dominio do lite-
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rério e propondo-lhes que o ato de ler significa ler-se e que o ato da escrita im-
plica escrever-se.

Embora ndo conhe¢camos o impacto do «punctum» do texto — dessa «ima-
ge a la fois déformée et reconnaissable» (Saguenail e Corbe 2016: 93) que
Saguenail pretendeu enviar ao grupo especifico com que trabalhou —, temos
acesso ao resultado do processo, que radica num texto e numa ilustracdo a vé-
rias vozes. O processo dialogante e colaborativo que dé origem aos resultados
da Leitura Furiosa espelha-se na assinatura coletiva que os acompanha. No
caso de «Diploma de um Recluso Profissional», o texto e a ilustragcdo surgem
assinados da seguinte forma: «Saguenail e Jodo Alves com Acores, Budju Lopi,
Ghost, Juvino, Kbp Tigax, Linha-C, Mico, STB, Tonekaz ¢ Wizzy no Centro
Educativo Santo Anténio, Porto» (Leitura 2015: 23, itdlico meu).

Apesar de o texto ter sido escrito por Saguenail e a ilustracdo ter sido ela-
borada por Jodo Alves, a sua criacdo nio teria sido possivel sem o seu encontro
com Acores, Budju Lopi, Ghost, Juvino, Kbp Tigax, Linha-C, Mico, STB, To-
nekaz e Wizzy. Além disso, os textos também sdo discutidos e passiveis de al-
teracdo no segundo dia do projeto. O deslocamento da produgio e da rececdo
da escrita da esfera privada para a esfera publica e coletiva instala didlogos e
tensdes entre os/as artistas e os grupos de ndo-leitores/as, desenvolvendo-se
assim uma pritica mais situada no «escrever com» do que no «escrever para»,
tal como assinalou Regina Guimaries (2017: n.p.). Neste sentido, a pritica do
«escrever com» desenvolve-se apenas através de um didlogo e da escuta, as-
sentando, por isso, num exercicio de cocriacdo. No entanto, para compreen-
der as diversas especificidades que a prética do «escrever com» tem na Leitura
Furiosa seria pertinente, por exemplo, efetuar um estudo de campo, analisan-
do 0 modo como os diferentes grupos vivem o processo e recolhendo depoi-
mentos dos/as artistas e dos/as participantes.

LEITURA FURIOSA: UMA POETICA DA ESCUTA

Numa entrevista a Regina Guimaries, o Esquerda.net questionou a poeta acerca
do papel da arte: «ndo servindo nem tendo de servir [...], pode a arte ser essa
forma também suja, também caida na lama, de ecoar a angtstia humana, de
libertar o grito?» (Guimardes 2020). Em resposta, a coordenadora da Leitura
Furiosa disse o seguinte:
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Eu diria antes que pode articular outras formas de gritar. O grito pode ser apenas
ensurdecedor. A arte (ndo gosto da palavra porque hoje em dia passou a designar
avanguarda das fantasias financeiras, mas a falta de melhor...) talvez seja capaz de
transformar essa energia do grito em desejos e modos de escuta (Guimardes 2020,
itdlico meu).

Na Leitura Furiosa, a pratica do «escrever com» encontra-se intimamente
ligada a ideia da arte enquanto «modo de escuta». Note-se que o projeto apre-
senta outro aspeto singular, uma vez que os textos e as ilustragdes possuem
pelo menos dois tipos de recetores: os que assistiram e participaram no pro-
cesso e os que acedem a ele a partir da sua leitura. Para os primeiros, os resul-
tados do projeto funcionam como uma forma de acolhimento das suas perspe-
tivas, das suas vozes, das suas vidas. Para os segundos, os textos e as ilustragoes
oferecem-lhes «modos de escuta» ou «formas de escuta» — articulando aqui
a formulacdo de Meschonnic, lembrada no ensaio anteriormente evocado de
Rosa Maria Martelo — das identidades que participaram no projeto. Partindo
de um exercicio de escuta efetiva dos/as participantes, os textos e as ilustra-
¢oes acolhem os seus problemas, as suas histérias e as suas vidas, constituindo
formas de resisténcia ao seu anonimato, ao seu esquecimento na esfera publi-
ca contemporanea.

Se em «Diploma de Recluso Profissional» apreendemos algumas das pro-
blemiticas que afetam os jovens que vivem privados da sua liberdade, no texto
«Para ouvir», escrito no Grupo de Alfabetizacdo-ARAL, em Lisboa, por Jacin-
to Lucas Pires com Maria Kama, Daniela Defa e Gil Val, acedemos as histo-
rias e aos pormenores singulares das vidas que estdo por detrds dos nomes pro-
prios dos/as participantes. De acordo com o seu titulo, este texto equipara os
atos de escrever e de ler ao ato de ouvir, uma vez que as palavras nele contidas
advém de uma préxis da escuta ndo de personagens, mas de pessoas factuais:
«Este texto vai com eles, dentro e fora do tempo, despassarado, s6 a ouvir»
(Leitura 2023: 12).

A partir de uma escrita quase documental, incorporando didlogos e ex-
pressoes ditas durante o encontro, «Para ouvir» dd-nos a conhecer as particu-
laridades das vidas de D. Maria, Daniela e Gil, trés pessoas nascidas em An-
gola com dificuldades na escrita e na leitura. A primeira «[n]Junca foi a escola,
a mie dizia-lhe para tomar conta dos irmdos. [...] Trabalhou nas limpezas, e
acordava as cinco da manhd, mas era melhor trabalhar fora do que em casa.
Fora, pagam; em casa, como ndo temos a chefa a ver do p6 em cima das coi-
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sas, vamos adiando» (Leitura 2023: 12). A segunda «[a]prendeu a ler em Ango-
la, s6 que foi esquecendo e agora estd a recomegar. Tenta ler os letreiros no
autocarro. Quer trabalhar como doméstica ou num restaurante; precisa de
contrato para ter o papel da residéncia. A filha ja tem, ela ndo» (Leitura 2023:
12). J4 o terceiro «[v]eio de Angola com os pais, tinha dois anos. Depois emi-
graram para Inglaterra. Aprenderam inglés, mas nunca perderam o portugués
(“manter a base e acrescentar”, dizia o pai). [...] é um especialista em eles:
Luanda, Londres, Lisboa, Lumiar» (Leitura 2023: 12).

Se, por um lado, «Para ouvir» dd conta de problematicas associadas a imi-
gracdo e a contextos socioeconémicos mais vulneraveis, evidenciando o modo
como estas podem perturbar o desenvolvimento de competéncias de leitura e
de escrita, por outro lado, demonstra que o pensamento critico ndo se trata de
uma faculdade circunscrita as pessoas consideradas letradas: «A D. Maria,
que agora ja é a Tia Maria, diz que o mundo estd pior. A Daniela confirma: de
pernas para o ar. O Gil diz que, com os prédios, perderam-se os “tios”, foi-se a
comunidade» (Leitura 2023: 12). Para Gil, a destruicdo dos bairros sociais e o
realojamento dos moradores em habitacdes distantes deram lugar ao indivi-
dualismo, ao abandono, a quebra dos lagos afetivos: «[...] destruiram os bair-
ros e separam as pessoas. Nos prédios, as pessoas morrem e ninguém sabe»
(Leitura 2023: 12).

Jé o poema «O que perdi», escrito no Centro Educativo Santo Anténio
por Luca Argel, poeta e musico brasileiro radicado no Porto, com Curitiba,
Matosinhos, Ontario e Harry Potter, constitui uma forma de escuta destes
jovens e das problemdticas que afetam as suas vidas. Desde logo, neste
poema, a quebra de contactos com o mundo exterior, provocada pela pri-
vacdo de liberdade e agravada pelas restricdes impostas pela pandemia da
COVID-19, contribui para a perda de identidade das vidas encarceradas:
«Primeiro perdi o gosto / Como um soldado que cai do posto / Ou um escra-
vo na didspora / Depois perdi o meu rosto / Atrds de uma mdscara» (Leitura
2021: 8). Cedendo a posi¢ido de enunciacdo a uma «voz» encarcerada, Argel
aponta tanto para a dinAmica precaria dos afetos que a pandemia instaurou
de forma global como para as suas consequéncias particulares no contexto
prisional:

Estava tudo a andar e de repente
Perdi o passo
Perdi o abraco.
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A falta que isto faz

Da mae, da av6, da namorada
Uma coisa que ndo vale nada
Que toda a gente da de graca
E agora ja ninguém abraca
Acredita?

E o que mais irrita

Essa distancia entre nos
Essa presenca sempre atrds
Do acrilico

O corpo estd bem

Mas e o espirito?

(Leitura 2021: 8).

A par da caréncia dos afetos promovida pela prisdo e pela pandemia, a par-
tir deste poema, compreendemos que o confinamento associado apenas ao en-
carceramento provoca uma suspensio do presente e da juventude das vidas
encarceradas, constituindo um perfodo que promove a perda da sua identi-
dade:

Perdi

E isto ¢ pior que perder no futebol
Nao tem nada a ver.

Porque vejo ali o Sol

Mas perdi verdes.

E mais quantos serdes

E mais quantos Sdo Jodes
Sem festa, copos, farturas
Sem fogos, baldes nas alturas
Sem sardinha, sem pimento
L4 fora ndo ¢ igual c4 dentro.
Perdi a idade que tinha
Perdi as ruas da cidade

Que é minha

(Leitura 2021: 8).

E a partir de uma escrita ouvinte, ou melhor, de uma poética da escuta,
que os/as leitores/as da Leitura Furiosa acedem as vozes dos/as participantes
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nestes encontros, que contribuem para uma tomada de consciéncia coletiva
das suas vidas singulares e das problemiticas que elas enfrentam no seu dia a
dia. Em cada um destes textos ecoa a can¢ido «Queixa das almas jovens cen-
suradas», poema-protesto evocado na epigrafe deste artigo. Escrito por Natdlia
Correia, em 1957, e musicado, em 1971, por José Mdrio Branco, este poema-
-cancdo, interpretado por Luca Argel, no final do encontro da Leitura Furiosa
na Biblioteca de Serralves a 23 de maio de 2021, recorda a censura e a repres-
sdo vividas em Portugal durante o periodo do Estado Novo, mostrando as suas
consequéncias para a juventude da época. Ao alertar para os perigos de uma
educacdo impositiva e autoritaria, que d4 apenas «a honra de manequim», fa-
bricando «cranios ermos» (Correia 2002: 67) condenados a viver, em siléncio,
uma existéncia vicua e oprimida, a escuta dos versos de Natdlia Correia no
contexto da Leitura Furiosa tanto sugere que a educacdo continua a ser uma
das principais preocupacdes em Portugal, apés quarenta e nove anos de demo-
cracia, como alerta para a forma como as politicas de visibilidade nos nossos
dias continuam a dificultar a escuta de vozes provenientes de contextos mais
vulneraveis.

No posfacio «6 pa casa» da obra Mais de Mil Anos de Miguel Cardoso, es-
critor participante na Leitura Furiosa, Regina Guimardes diz-nos o seguinte
sobre o projeto:

retomando a injunc¢do de Ducasse

«a poesia deve ser feita por todos, ndo por um»

podemos

com razodvel e distanciada esperanga

procurar nestes textos moradores de leitura e moradas de leitores
que ndo se esgotam nem na declinacdo da autoria

nem no lastimoso conceito de publico-alvo (Guimardes 2017: n. p.).

Ora, a Leitura Furiosa combate justamente este mundo atual que desalo-
ja, que desampara determinadas vidas, procurando passar o seu testemunho
ao propor a leitura e a escrita como espacos de perten¢a, como moradas inclu-
sivas de onde pode emergir uma voz comunitaria, uma poesia «feita por todos,
ndo por um». Neste sentido, a Leitura Furiosa é sobretudo um espaco de en-
contro com a palavra poética. Ao construir um lugar de coabitagio entre vozes
consagradas e ndo consagradas, este projeto leva ao encontro da linguagem
aqueles e aquelas que dela se sentem ou foram excluidos, aspirando a que este
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nosso mundo possa cumprir o seu designio de ser uma morada comum e igua-
litdria para todos e todas que nele habitamos. Reconhecendo que o direito a
palavra se encontra profundamente ligado ao direito a vida, a Leitura Furiosa
recorda-nos que o dominio da linguagem continua a ser um privilégio de al-
guns, sendo o exercicio da escuta daqueles cuja palavra ¢, frequentemente,
desprezada e ignorada uma das vias para a compreensio dos desafios que este
nosso tempo nos apresenta. I através destes encontros entre escritores/as e
ndo-leitores/as que a Leitura Furiosa procura transformar as furias dos/as par-
ticipantes em «fdbricas de esperanga», onde as palavras se trocam e se refa-
zem, e a utopia se exerce no espag¢o da escuta. Espaco esse que requer uma
ateng¢do A poesia contida no mais elementar, tal como nos diz o final do po-
ema «Pandemoénio Pandominio», escrito em 2021, na Associacdo Qualificar
para Incluir, por Regina Guimardes com Carlos, Isabel, Paula e Elisa:

espirito santo de orelha

as palavras viram novas

entre rotas ¢ derrotas

nos timpanos duma velha

buscando sinais de vida

na luz, nas flores, nos bichos

e fabricando esperanca

com novas matérias primas

o riso, a graca, a danga, o canto,

a fala, o sonho, a pausa, o espanto... (Leitura 2021: 17).
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«TODOS SOMOS NECESARIOS E NECESARIAS»:
RELACOES ENTRE POESIA E MOVIMENTOS SOCIAIS
ATRAVES DA COLETANEA SEMPRE MAR.
CULTURA CONTRA A BURLA NEGRA
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Resumo: O artigo pretende estudar o livro coletivo Sempre mar. Cultura contra a burla ne-
gra, publicado em 2003 como parte do movimento de protesto contra o naufrdgio do petro-
leiro Prestige frente as costas galegas e contra a gestdo politica desse acontecimento. Apods
o enquadramento da publicacdo no contexto mais alargado das relages entre poesia e mo-
vimentos sociais no ambito do movimento cidaddo Nunca Mdis, sdo apresentados o quadro
tedrico e metodoldgico, bem como o estado da questdo relativamente a bibliografia prévia
existente sobre a poesia ligada a este acontecimento histérico. A segunda parte do artigo
analisa os textos poéticos da coletanea a partir de diferentes perspetivas: condi¢des gerais
do producto, pessoas participantes, repertérios temdticos e carateristicas pragmaticas e enun-
ciativas. Como conclusdes principais, o artigo estabelece que esta publicagdo estd estreita-
mente ligada a0 movimento social como agéncia de participagio politica, frente a outras
publicacdes da mesma época em que a agéncia do escritor, como intelectual ou notdvel,
tinha um protagonismo mais destacado. Além disso, os repertérios teméticos predominan-
tes estdo muito ligados ao acontecimento imediato, embora a variabilidade repertorial seja
bastante ampla. Globalmente, predomina o modelo convencional da poesia social ou com-
prometida, quase sempre monoldgica na sua apresentagdo pragmadtico-enunciativa, embora
modelos alternativos, de tipo ndo lirico ou dial6gico, encontrem também algum espaco.
PALAVRAS-CHAVE: poesia e politica; poesia e acontecimento; poesia galega; movimentos so-
ciais; Nunca Miis.

«TODOS SOMOS NECESARIOS E NECESARIAS»: RELACIONS ENTRE POESIA I MOVIMENTS SOCIALS
A TRAVES DEL RECULL SEMPRE MAR. CULTURA CONTRA A BURLA NEGRA.

Resum: Larticle pretén estudiar el llibre d'autoria collectiva Sempre mar. Cultura contra a
burla negra, publicat el 2003 com a part del moviment de protesta contra el naufragi del pe-
trolier Prestige davant les costes gallegues i contra la gesti6 politica d’aquest esdeveniment.
Després de situar la publicaci6 en el context més ampli de les relacions entre poesia i mo-
viments socials en el marc del moviment ciutada Nunca Mis, es presenta el marc teoric i
metodologic, aixi com l'estat de la qliesti6 respecte a la bibliografia previa existent sobre la
poesia vinculada a aquest esdeveniment historic. La segona part de l'article analitza els tex-
tos poetics del recull des de diferents perspectives: condicions generals del producte, per-
sones participants, repertoris tematics i caracteristiques pragmatiques i enunciatives. Com
a conclusions principals, larticle estableix que aquesta publicacié esta estretament lligada
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al moviment social com a agent de participacié politica, davant d’altres publicacions de la
mateixa epoca en queé l'agencia de l'escriptor, com a intellectual o personatge ptblic nota-
ble, tenia un protagonisme més destacat. A més, els repertoris tematics predominants es-
tan molt lligats a 'esdeveniment immediat, tot i que la variabilitat és for¢ca amplia. Global-
ment, predomina el model convencional de la poesia social o compromesa, gairebé sempre
monologica en la seva presentacié pragmaticoenunciativa, tot i que els models alternatius
de tipus no liric o dialogic també hi tenen cabuda.

PARAULES CLAU: poesia i politica; poesia i esdeveniment; poesia gallega; moviments socials;
Nunca Miis.

“ToDOS SOMOS NECESARIOS E NECESARIAS : RELATIONS BETWEEN POETRY AND SOCIAL
MOVEMENTS THROUGH THE COLLECTIVE WORK SEMPRE MAR. CULTURA CONTRA A BURLA NEGRA
AsTrACT: This paper aims to study the collective book Sempre mar. Cultura contra a burla
negra, published in 2003 as part of the protest movement against the sinking of the oil tank-
er Prestige off the Galician coast and against the political management of that event. After
framing the publication in the broader context of relations between poetry and social move-
ments within the scope of the Nunca Mdis citizen movement, the theoretical and meth-
odological framework is presented, as well as the state of the question in relation to the
previous bibliography on the poetry linked to this historical event. The second part analyses
the poetic texts of the book from different perspectives: general conditions of the product,
participating people, thematic repertoires and pragmatic and enunciative characteristics.
As main conclusions, the paper establishes that this publication is closely linked to the so-
cial movement as an agency of political participation, compared to other publications of the
same time in which the agency of the writer, as an intellectual or notable figure, had a more
prominent role. Furthermore, the predominant thematic repertoires are closely linked to
the immediate event, although the repertoire variability is quite wide. Globally, the conven-
tional model of social or committed poetry predominates, almost always monological in its
pragmatic-enunciative presentation, although alternative models, of a non-lyrical or dialog-
ical type, also find some space.

KEYWORDS: poetry and politics; poetry and event; Galician poetry; social movements; Nun-
ca Mis.

POESIA E POLITICA NO MOVIMENTO NUNCA MAls

O ciclo de protesto acontecido na Galiza no primeiro lustro do século xx1 nao
foi ainda suficientemente estudado nas suas perspetivas politica, social ou
cultural. Integramos nesse ciclo os protestos organizados a partir de outubro
de 2001 pelo movimento estudantil contra a Ley Orgdnica de Universidades
(LOU), a mobilizacdo popular contra a gestdo politica do afundamento do pe-
troleiro Prestige frente as costas galegas em novembro de 2002 ¢, finalmente,
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o conjunto de manifestacdes contra a invasdo do Iraque (a partir de marco de
2003). Embora se trate de um ciclo que funcionou também a escala estatal, na
sociedade galega teve um percurso especifico que finalizou simbolicamente
em junho de 2005, quando o resultado das eleicdes autonémicas provocou a
safda do poder do ex-ministro franquista Manuel Fraga. Ainda que este traba-
lho tenha como foco primordial um conjunto de processos e de praticas liga-
das de modo mais especifico ao movimento Nunca Mdis contra a maré negra
do Prestige, achamos preciso colocar como quadro de compreensio geral este
foco mais alargado, dado que, com base em investigacdes precedentes, suge-
rimos que neste ciclo de protesto foram ativadas praticas de criatividade cul-
tural, literdria e poética diferenciadas.

A relevancia das praticas poéticas no conjunto da acdo publica do movi-
mento Nunca Mais ndo foi ignorada na producdo historiografica e critica so-
bre a poesia galega do século xxi. Embora se trate na maioria dos casos de pra-
ticas analisadas a partir de um conceito de poesia tradicional — limitado aos
modos de produgido, distribuicdo e consumo do formato livro e da industria
editorial —, a identifica¢do de uma poesia do Prestige e de uma mudanca de
rumo na poesia galega derivada dos efeitos do movimento Nunca Mdis foi ob-
jeto de estudo em trabalhos monograficos como o assinado pela autora que
mais intensamente tratou o assunto, Maria Xests Nogueira (2022), mas tam-
bém em textos panordmicos referenciais como os de Castafo (s/d), Gonzilez
Ferndndez (2003) ou Nogueira (2004), bem como em estudos especializados
sobre antologias poéticas como o elaborado por Rdbade Villar (2004) ou no
prefacio de Casas (2003) a uma antologia do dltimo quarto do século xx. Para
além dessa funcio historiogréfica, a poesia ligada 2 maré negra do Prestige foi
abordada a partir dos fundamentos teéricos da ecocritica em contributos como
os assinados por Palacios e Nogueira (2014), Acufa Trabazo e Nogueira (2022),
Nogueira (2023) ou o trabalho académico de Rei Martiz (2018).

A mesma natureza académica teve o estudo de Carreira Bocelo (2020), que
serd observado com especial intensidade nestas pdginas, ndo apenas por focar
um objeto de estudo muito similar, mas pelas convergéncias metodolégicas
existentes em ambas propostas. Ainda que carecam de uma atencao especfﬁca
ao poético, devem ser referidos também os trabalhos derivados do projeto
Unha gran burla negra. Creatividade popular e memoria do Prestige (2002-2023),
que declara entre os seus objetivos «[x]erar, alimentar, manter e dinamizar un
“arquivo vivo” que recolla os materiais, documentos, imaxes e simbolos que se
crearon en torno 4 mobilizacion cidadd posterior ao desastre do Prestige, orga-
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nizada en torno 4s plataformas Nunca Mdis e Burla Negra» (Asociacién Cul-
tural Unha Gran Burla Negra s/d).!

Precisamente pelo objeto de estudo que estamos a delimitar, ao longo do
artigo serd explorada uma concecao relativamente porosa do cultural, do lite-
rério, do poético e, ainda, do social, para conseguir identificar e analisar de
maneira mais precisa o tipo de praticas criativas que protagonizaram parte do
movimento Nunca Mais. Para tanto, as pdginas que seguem pretendem fazer
uma aplicagio critica da linha de investigacdo que se interessou na tltima dé-
cada pelo desenvolvimento do conceito de poesia ndo lirica (Casas 2012), pelas
caraterfsticas e fun¢des da poesia no espaco publico na atualidade (Gribner
2015; Baltrusch 2018), por uma abordagem integral das relagdes entre poesia e
politica na contemporaneidade (Baltrusch 2021) ou, mais recentemente, por
uma exploracdo da aplicabilidade do conceito de dialogismo as praticas poéti-
cas (Casas 2020).

S6 para fazer uma aproximacdo inicial do tipo de perspetiva que serd apli-
cada, podemos indicar que definimos a poesia atual como um discurso pluri-
forme e multifuncional, que ndo é possivel reduzir ao padrao lirico hegemaéni-
co e que, no plano pragmatico, estd em disposicdo de produzir efeitos nao
apenas no nivel estético, mas também nos niveis sociohistérico e politico.
Contudo, trata-se de uma incidéncia publica que, bem no prazo longo do pen-
samento critico e do debate antagonista, bem numa intervencao mais imedia-
ta e ligada a determinados espacos e contextos tangiveis, parece estar a acusar
determinadas reformulacdes nas tltimas duas décadas. O desenvolvimento
das tecnologias da informagio e da comunicacdo, a constituicdo de agendas
globais de contrahegemonia, a constante adaptag¢do dos mecanismos de con-
trolo e dominagdo no ambito do sistema capitalista, o crescimento exponen-
cial do movimento feminista e, entre muitas outras varidveis, a amalgama de
determinados processos de democratizagio cultural tém estabelecido contor-
nos muito imprecisos no que diz respeito as defini¢des do poético e do politico
e, ainda mais precisamente, das relacdes mutdveis entre as duas esferas.

O acontecimento do Prestige estd situado num momento de transicdo a
respeito de vdrios dos fatores que acabam de ser referidos, o qual nos obriga

' Entre esses trabalhos merece ser destacada a exposi¢do Sempre mdis. Arte, ecoloxia e
protesta na Galiza do Prestige, comisariada por Germdn Labrador Méndez. Foi inaugurada
a 24 de janeiro de 2023 no Auditorio de Galicia, em Santiago de Compostela. De 6 a 13 de
junho foi exibida no Pazo da Cultura de Pontevedra.
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a combinar epistemologias e modos de pensar heterogéneos e complexos, que
consigam abranger os diferentes fatores significativos do seu tempo histérico.
Foi com esse objetivo que, num trabalho anterior (Lourido 2021), promovemos
uma adaptacdo dos virios tipos de instincias de participagio politica definidos
por Raimundo Viejo (2009) — o notdvel, o partido e o movimento social — para
a andlise das formas de participacdo cultural e estética no conjunto de mobi-
lizagoes ligadas ao Nunca Mais. Sendo que essa participacdo foi muito varia-
da nas suas formas e fun¢des, assumimos a narrativa que descreve o processo
do Nunca Mais como o de uma passagem entre dois modos de mando: da li-
ga¢do inicial ao modo partidario, representado pelo Bloque Nacionalista Gale-
g0, a iniciativa evoluiu para uma agéncia de participacdo muito mais claramente
movimentista (Diz Otero e Lois Gonzélez 2005). A transformacdo em movi-
mento ndo apenas transbordou qualquer possibilidade de controlo através da
forma partido, sendo que obrigou todos os notaveis — para o nosso caso, inte-
lectuais e criadores literdrios — a porem os seus capitais simbdélicos ao servigo
da légica inclusiva e descentralizada prépria dos movimentos sociais.

A agregacdo de agentes muito diversos nas préticas culturais e artisticas
associadas aos protestos do Prestige atingiu, talvez, uma maior visibilidade so-
cial no referido as artes pldsticas, musicais, audiovisuais e, em geral, a todas
aquelas que, especialmente no Ambito das préprias manifestacdes, assumiam
técnicas e c6digos proprios das artes performativas. Sem esquecer que, para
determinadas linhas de investigacdo, todo o conjunto de priticas agora referi-
das poderia ser pensado a partir de um conceito expandido de poesia (Baltrusch
2018), 0 certo € que os agentes e instituicdes mais claramente ligados ao siste-
ma literdrio galego reservaram para si determinados dmbitos de intervengio,
nomeadamente os recitais poéticos e os livros coletivos, em que as tensdes en-
tre os diferentes modos de mando politico se articularam de maneira especifi-
ca.> A partir deste quadro global, a perspetiva histérica permite-nos afirmar

* Além da obra que estudamos monograficamente neste artigo, foram publicadas, no
minimo, mais cinco coletaneas literdrias ou artisticas, todas as quais inclufram em maior ou
menor medida textos poéticos. As duas que atingiram maior difusdo foram Negra sombra.
Intervencion poética contra a marea negra (Aleixandre et alii 2003) e Alma de beiramar. A
Asociacion de Escritores en Lingua Galega en contra da marea negra (Asociacién de Escrito-
res en Lingua Galega 2003). Também temos registada a publicagdo de Nunca Mdis. Si tots
nosaltres som la mirada i el vent (Barcelona: Asociacion Nunca Mdis de Catalunya, 2003),
Botella ao mar (Santiago de Compostela: Asociacion Galega de Artistas Visuais, 2003) e
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que, embora priticas como os recitais (e outras de natureza performativa) ti-
vessem a capacidade de intervir socialmente com mais eficdcia no prazo ime-
diato do préprio acontecimento, no prazo meio e longo, por causa das depen-
déncias que a construcdo histérica continua a ter do arquivo, as publicacdes
em formato livro tém-se destacado pelo seu valor para clarificar um determi-
nado acesso ao movimento social do Nunca Mdis e as relacdes entre poesia e
politica no seu interior.

AGENTES, REPERTORIOS E FUNQOES DA ANTOLOGIA SEMPRE MAR

Sempre mar. Cultura contra a burla negra (Asociacion Cultural Benito Soto
2003, a partir de agora referida pela abreviatura SM) foi publicada em 2003
pela associagdo cultural Benito Soto, entidade a partir da qual foi articulada a
Plataforma contra a Burla Negra, um dos vérios referentes associativos apare-
cidos na sequéncia dos protestos contra a gestdo politica do afundamento do
Prestige, neste caso integrado fundamentalmente por pessoas ligadas aos va-
rios setores da cultura.® O seu estudo monografico assume uma perspetiva s6-
cio-histérica (em relagdo as dindmicas gerais do movimento Nunca Midis e da
producdo cultural a ele associada), mas também comparativa, relativamente
as andlises precedentes sobre a poesia do Prestige ou, de maneira ainda mais
especifica, sobre outras antologias poéticas produzidas naquele tempo histéri-
co (Carreira Bocelo 2020). Os objetivos fundamentais da analise poderiam ser
sintetizados em quatro grandes linhas de trabalho: a) identificar que agentes
participam nesta iniciativa e fazer uma classificacdo dos mesmos a partir de
determinados parAmetros como o género, a idade ou o seu grau de consagra-
cdo literaria; b) classificar os repertérios temdticos e estéticos que ddo corpo
aos textos poéticos incluidos na coletinea; ¢) caraterizar o produto em relagio
a outros produtos poéticos e culturais aparecidos na mesma época; d) estabe-
lecer as funcdes sociopoliticas desenvolvidas, fundamentalmente a partir da
sua ligagdo as agéncias de participacdo antes referidas.

Mai Més/Nunca Mdis. Els escriptors contra el silenci (Edi¢ao de Xulio Ricardo Trigo. Valen-
cia: Brosquil, 2003).

3 A origem ¢ as dindmicas de interveng¢do desta plataforma foram sintetizadas por Li-
nheira (2018: 61-89).
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Metodologia de analise

A hora de enfrentar o trabalho de uma publicacao coletiva como SM, apost4-
mos por estabelecer um procedimento metodolégico que evitasse uma distor-
¢do impressionista que, do nosso ponto de vista, poderia aparecer com alguma
intensidade por se tratar de uma obra muito heterogénea no que diz respeito
as priticas e as propostas estéticas. Fazia-se necessdrio, portanto, habilitar fer-
ramentas que nos permitissem sistematizar tudo o que pudesse ser pertinente
para uma andlise centrada na convergéncia do poético e do politico, mas que
também nos permitisse transitar de maneira dgil entre a andlise do poema con-
creto e o estudo do conjunto. Para tanto, a partir do estudo prévio de Carreira
Bocelo (2020), no qual participdmos de maneira ativa, desenhdamos uma pe-
quena base de dados em que recolhemos informagdes sobre dois elementos
principais. Por um lado, os agentes participantes na obra, que no caso das pes-
soas que participam com contributos poéticos sdo classificados a partir de in-
formacgdes que dizem respeito tanto a aspetos biograficos quanto ao seu nivel
de consagracio literaria. Por outro, as unidades literdrias ou artisticas que in-
tegram o livro SM, as quais, no caso dos poemas, € atribuida uma série de ca-
tegorias relativamente a sua configuracdo repertorial. Na base, portanto, foram
combinadas informagdes de tipo objetivo com outras derivadas de uma aplica-
cdo de critérios analiticos e interpretativos, a partir das quais elaboramos an4-
lises de tipo quantitativo e qualitativo.

Caraterizacdo de poetas participantes

SM estd integrada por um conjunto de 137 contributos, uma maioria dos quais
pertencem ao género poético (87), embora possa ser registada uma significati-
va presenca de outros géneros literdrios, como a narrativa (20) ou o ensaio (12),
e ainda de outras préticas artisticas como a ilustragio (18).* Comparativamen-
te com as outras duas antologias mais representativas — Alma de beiramar.
Intervencién poética contra a marea negra (Aleixandre et alii 2003) e Negra

*+ O livro foi distribuido conjuntamente com dois CD musicais, que continham 27 mu-
sicas de diferentes artistas e bandas. Esta componente musical néo foi considerada na nos-
sa andlise.
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sombra. A Asociacién de Escritores en Lingua Galega en contra da marea negra
(Asociacion de Escritores en Lingua Galega 2003), ambas estudadas por Car-
reira Bocelo (2020) —,° e apesar da predominancia dos produtos poéticos em
todas elas, SM ¢, conjuntamente com Alma de beiramar, a proposta em que
a poesia cede mais espaco a outro tipo de praticas literarias e artisticas, como
pode ser apreciado no seguinte grafico (figura 1):
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®| Sempre mar ® Alma de beiramar Negra sombra

Figura 1. Géneros literarios e artisticos nas trés antologias.

Quanto a caraterizagdo dos e das 87 poetas participantes na obra, restricao
genérica que adotaremos na maioria de dados, gréficos e andlises subsequen-
tes, 76 deles puderam ser associados ao sistema literdrio galego, enquanto os
11 restantes pertencem a até seis sistemas literdrios diferentes (asturiano, bas-
co, cataldo, espanhol, mexicano e portugués), diversidade que nao tinha sido
registada nas outras duas obras com que estamos a estabelecer a analise com-
parativa, limitadas na sua prética totalidade a pessoas galegas ou instaladas no
sistema cultural galego. Quanto a classificagdo por género, encontramos nas
trés antologias uma recorrente predominéncia do género masculino, que atin-
ge 74,1% no caso de Alma de beiramar, 71,1% em Negra sombra e 65,2% em SM,
cifras que se reduzem um pouco se restringimos o foco aos contributos poéti-

> A partir de agora, estas duas antologias serdo referidas de forma simplificada — Alma
de beiramar e Negra sombra —, para facilitar a legibilidade do texto.
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cos, apresentando SM (34,5%) a participa¢do de mulheres mais alta. Deve ser
levado em conta, no entanto, que no caso de SM houve até ddas pessoas que
participaram com textos poéticos para as quais ndo conseguimos estabelecer o
seu género e que um dos textos ndo foi associado a nenhum género por estar
assinado por uma entidade coletiva.

Outro critério que foi registado na base de dados para a caraterizagio dos
e das agentes que participaram em SM foi 0 seu ano de nascimento. Restrin-
gida a andlise aos poetas, encontramos que mais da metade (54%) nasceram
no periodo 1951-1975, etapa que também predomina nas duas antologias estu-
dadas por Carreira Bocelo (2020): 66,7% em Alma de beiramar e 63,9% em Ne-
gra sombra. Porém, foram identificados outros dados significativos que nos
permitem singularizar de maneira notdvel o grupo de poetas reunidos em SM.
Por um lado, e achamos ser um dado muito expressivo, para até 18 destas pes-
soas ndo conseguimos estabelecer o seu ano de nascimento, dada a impossibili-
dade de localizar, com fiabilidade, esse dado nas diferentes fontes de informa-
¢do consultadas. Para além disso, se nas outras duas antologias a percentagem de
pessoas nascidas antes de 1950 atingia relativa importancia (27,4% em Alma
de beiramar e 26,9% em Negra sombra), essa percentagem cai até 6,8% em SM.
Trata-se esta, portanto, de uma iniciativa coletiva em que as gera¢des mais jo-
vens, nascidas a partir de 1976, obtém um protagonismo (15 de 87 poetas, um
17,2%) de que careciam nos projetos andlogos aparecidos no mesmo periodo
(9,3% em Negra sombra e 5,9% em Alma de beiramar).

Como foi indicado antes, o Gltimo pardmetro considerado para a carate-
rizacdo dos e das poetas de Sempre mar foi o seu nivel de consagragio literdria
no momento da publicacdo. Devido a que se trata de um dado para o qual nio
podem ser fornecidas informacdes precisas, como nos parametros anteriores,
foi habilitado um sistema de classificacdo baseado na presenca dos autores
estudados em determinadas antologias de referéncia (Mordn 1999; Casas,
2003; Rodriguez 2002 e 2004) e em referéncias bibliograficas de tipo historio-
grifico (Vilavedra 1995 e 1999; Mato Fondo s/d; Cochén 2001 e Nogueira
2001) e critico (Gonzdlez Ferndndez 1998; Castafo 2002; Nogueira 2003 e
2004) com poder de legitimagdo alto.® Os resultados desta anilise, aplicado

% O valor outorgado a estes varios tipos de reconhecimento ¢ diferente em cada caso.
O reconhecimento por aparecer numa das antologias referidas ¢ superior ao das obras his-
toriograficas, enquanto foi concedido aos textos criticos, de carater panoramico, o poder de
consagracdo mais baixo (cinco vezes inferior ao das antologias e trés vezes inferior ao das
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exclusivamente a poetas do sistema literdrio galego, indicam que em SM os
agentes com grau de consagracdo nula (quer dizer, que ndo aparecem men-
cionados em nenhuma das fontes consultadas) sdo ampla maioria (44 de 76,
um 57,1% do total), sendo que os e as poetas com um nivel de consagracdo
alta chegam apenas ao 7,8%, os de consagracdo média ao 18,2% e os de con-
sagracdo baixa ao 16,9%.

Estas cifras diferem notavelmente dos dados registados por Carreira Bo-
celo (2020) para as antologias por ela analisadas e caraterizam, portanto, de
modo muito significativo, SM. De acordo com a andlise desta autora, em
Alma de beiramar e em Negra sombra encontramos um equilibrio muito mais
visivel entre os diferentes niveis de consagracdo literdria. Apesar da predomi-
nancia dos escritores com consagra¢do nula (36% em Alma de beiramar e 33%
em Negra sombra), os indices de autorias com alto grau de reconhecimento
critico chegam até 16% em Alma de beiramar e até 14% em Negra sombra (fi-
gura 2):
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20 ]

IO/

Alta Média Baixa Nula

m Sempre mar ® Alma de beiramar Negra sombra
Figura 2. Consagracdo de poetas galegos/as nas trés antologias.
Ha ainda outro dado que ajuda a singularizar de modo extremamente sig-

nificativo a iniciativa de SM em relagdo aos outros tipos de antologias promovi-

obras historiograficas). Trata-se do mesmo sistema adotado por Carreira Bocelo (2020), o
qual nos permite estabelecer uma comparagio mais fidvel.
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das na sequéncia do movimento Nunca Mdis. Segundo Carreira Bocelo (2020),
dos 41 autores que, no conjunto das duas obras por ela analisadas, careciam de
qualquer reconhecimento critico, apenas um nio tinha publicado um livro na
data de 2003. Quer dizer, trata-se na imensa maioria dos casos de autores com
obra poética publicada, apesar de serem livros sem um impacto historiografi-
co, critico e estético aprecidvel. A situagio é radicalmente diferente no caso
de SM, dado que dos 44 poetas com consagragdo nula, mais da metade, até 24,
carecem de obra publicada no momento de edicdo da coletinea, cifra a qual
podemos somar o caso de trés pessoas para as quais ndo conseguimos verificar
com precisdo esta informagdo.

Aparece de maneira muito expressiva neste caso, portanto, a ideia do po-
eta ocasional, pontual ou extremamente periférico que, contudo, em virtude
de uma determinada campanha, consegue aceder a uma publicagio coletiva
em que os critérios de convocatéria, selecdo ou reconhecimento diferem no-
tavelmente dos convencionais, por serem abertos, ao que parece, a livre par-
ticipacdo. Essa mesma ldgica de agregacdo ndo elitista e de nivelacdo tatica
dos agentes participantes parecia estar muito presente nas pessoas que orga-
nizaram o livro, como um modo de prolongar ou adaptar no funcionamento

da Plataforma contra a Burla Negra as l6gicas préprias do movimento Nunca
Miis:

Neste proxecto comtin cabemos todos. Estamos os artistas anénimos e os méis re-
cofiecidos, os Premios Nacionais de Literatura e os inéditos, os mtisicos con mtil-
tiple discografia e os novos valores. Todos e todas cabemos na Plataforma contra
a Burla Negra. Porque o que aqui importa é sumar vocés para facer da creacion
un espello poliédrico no que se reflicta a diversidade na creatividade e o compro-
miso dos creadores e creadoras co presente e co futuro deste pais. E nese mand
todos somos necesarios e necesarias (SM, 5).

Nomes concretos que ajudam a visualizar esta radiografia dos poetas de
SM de acordo com o seu grau de consagracdo em 2003 podem ser referidos
para todas as categorias estabelecidas. As seis pessoas as quais foi atribuido um
grau de consagracdo alto foram Chus Pato, Manuel Forcadela, Miguel Anxo
Fernan-Vello, Xosé Marfa Alvarez Cdccamo, Xela Arias e Bernardino Grafa,
poetas de diferentes idades e agrupamentos geracionais e, ainda, diferentes po-
sicionamentos nas suas trajetérias a respeito da tensdo entre o poético e o
politico. Relativamente aos poetas com consagra¢io média, de uma listagem
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de até 15 pessoas, podemos colocar os exemplos de Ana Romant, Estevo Creus,
Gonzalo Navaza, Lupe Gémez, Margarita Ledo, Marfa do Cebreiro, Rafa Vi-
llar, Xabier Cordal ou Yolanda Castafio, autores também certamente hetero-
géneos nas suas poéticas, na que é, sem ddvida, uma das constantes das ini-
ciativas poéticas coletivas geradas a volta do Prestige: a reunido até certo
ponto ecuménica, em favor de uma causa, de poéticas e repertérios notavel-
mente diversos e até, em determinados casos, opostos ou antagonistas. Jd no
que diz respeito aos niveis inferiores de consagracdo, foi registado um conjun-
to de 13 poetas com um grau de reconhecimento baixo. Comparecem nesse
grupo escritores que, andado o tempo, chegariam a um nivel de consagragido
superior (como Lufsa Villalta, Carlos Negro ou Celso Ferndndez Sanmartin),
mas que em 2003 careciam ainda desse reconhecimento, em vérios dos casos
precisamente por pertencerem as geracoes mais novas, como Maria Lado ou
Emma Pedreira.

Uma situa¢io analoga foi verificada nos autores com consagragio nula,
que, como foi referido, constituem a maioria das pessoas participantes em
SM. Do conjunto de 44 nomes, virios deles tinham naquela altura ja, no mi-
nimo, um livro de poesia publicado. Além disso, bastantes deles, apesar de
ndo terem qualquer reconhecimento na data de publicacdo da antologia, cres-
ceriam notavelmente no seu grau de consagracdo em anos posteriores; esse
seria o caso de poetas como Antia Otero, Baldo Ramos, Eduardo Estévez, El-
vira Ribeiro ou, até certo ponto, e condicionados por outros fatores, escritores
ainda hoje periféricos como Carlos Quiroga ou Alberte Moman. Quanto aos
poetas com consagra¢do nula e sem livro publicado, a listagem chega até um
total de 27 pessoas; a imensa maioria delas continuard nessa posi¢do extrema-
mente periférica em anos posteriores, apesar de publicagdes pontuais ou apa-
ri¢des esporddicas em obras coletivas, como nos casos de Asun Arias ou lolan-
da Gomis.

Analise de repertoério

Para reconstruir as propostas poéticas que integram SM tentdmos recorrer a
um conjunto de procedimentos que, sem descurar a dimensdo hermenéutica
e analitica, pudesse também combinar uma atencdo relativamente sistemati-
zada tanto dos contributos individuais quanto das principais carateristicas
coletivas. Para tanto, foi atribuido a cada poema um conjunto de categorias
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repertoriais (organizadas nos planos temitico, estético e da pragmdtica enun-
ciativa), a partir de uma listagem bdsica de referéncia. Tivemos em conta o
modelo aplicado por Carreira Bocelo (2020), que nés mesmos ajudamos a
construir, mas realizimos uma série de modificacdes e ampliagdes, motivo
pelo qual a comparativa ird adquirir uma dimensdo mais reduzida nesta parte
da nossa anilise. No que diz respeito aos repertérios temadticos, colocamos
como ponto de partida a existéncia de sete grandes macro-repertérios: a critica
politica, a reivindicacdo social, o acontecimento do préprio afundamento do
Prestige, a natureza, a Galiza, os setores produtivos ligados ao mar e a experi-
éncia pessoal. Todos eles foram, por sua vez, desagregados noutros repertérios
temdticos mais concretos, alguns dos quais irdo sendo referidos nas andlises
pertinentes.

No que diz respeito aos repertérios estéticos, tomamos como referéncia
até 28 categorias de andlise, sendo que, na verdade, apenas sete mostraram
um rendimento analitico significativo: poesia social, identitdria, existencial,
da experiéncia, alegérica e épica. Um terceiro conjunto de categorias de clas-
sificacdo foi aplicado a cada texto poético em virtude das suas carateristicas
pragmatico-enunciativas, nomeadamente no que diz respeito as pessoas gra-
maticais que comparecem no poema e as suas func¢des, sendo quatro as cate-
gorias que ofereceram uma maior produtividade em termos de andlise: 1* pes-
soa personagem, 1° pessoa generalizada (nos), 3* pessoa descritiva e 3* pessoa
narrativa. Esta classificacdo serviu como base para um estudo da tensido en-
tre monologismo e dialogismo em textos concretos e, sobretudo, no conjun-
to de SM.

Da anilise detalhada dos repertérios tematicos mais recorrentes na obra,
podemos destacar que os macro-repertérios do «acontecimento» e da «nature-
za» tém um grau de presenca similar (estdo presentes em 39 e em 35 poemas
dos 87 considerados na anilise, respetivamente) e destacam-se como os reper-
torios mais usados no nosso sistema de classificacdo. Sendo que esses mesmos
macro-repertérios tinham também uma ampla presenca nas antologias estu-
dadas por Carreira Bocelo (2020), a singularidade de SM em relagio a essas
obras reside numa maior pluralidade de tematicas globais abordadas, com am-
pla presenca da experiéncia pessoal, da Galiza ou da critica social e a reivindi-
cagdo politica, como pode ser verificado no gréfico que reproduzimos a conti-
nuacio (figura 3):
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Experiéncia pessoal
Setores produtivos
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Natureza
Acontecimento
Reivindicacdo
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m Alma de beiramar e Negra sombra B Sempre mar

Figura 3. Macro-repertérios temdticos nas trés antologias.

Se reduzirmos o foco da nossa analise aos repertérios tematicos de card-
ter mais especifico que foram classificados como «principais» (até um méxi-
mo de trés repertérios principais por cada poema), encontramos que os temas
mais habituais sdo a maré negra (27 ocorréncias), o mar (26), a dor (21), a cri-
tica ao governo (16), a resisténcia (12) ou a identidade galega (11). O seguinte
poema de Ménica Géfiez, ao qual foram atribuidas as trés categorias maiori-
tarias agora referidas, constitui um bom exemplo de algumas das tendéncias
temdticas que com mais clareza constituem a poética coletiva representada
por SM:

Partindo

Fantasfa ¢ un lugar onde chove en amarelo.
Dixo aquel home.

Un lugar onde chove.

Dixen eu.

En amarelo. Aclarou.

Un lugar no que chove.

Decldranme unha rfa en construccién,

un berro longuisimo vido desde mdis ald de mill6ns de gorxas

que me deixou o espacio dunha cidade enteira no medio e medio das noites.
Remitome a ti, con xersei de rede e cabeza de escamas
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candos os pés acostumaban a ser de manteiga.

¢Acordas os pés de manteiga?

E é que me cheiras, amor.

Que non me resisto a que me queiras en cru, co corazén aberto de petréleo.
Co lonxe que estou agora mesmo. Eu, que non sei facer futuro noutro idioma.
Eu, que te quero en aberto, meu amor,

non consinto que me borren as nduseas deste patio sen voz.

Preciso unha porta,

a tda drea nas mans e un motivo poético.

Fun eu, chapuzar en ti
e por pouco morro intoxicada
(Ménica Goiez, SM, 145).

No que diz respeito aos repertérios estéticos, o registo e a classificacio
efetuados confirmam que as propostas de pendor social, entendida a categoria
num senso deliberadamente laxo, sdo hegemoénicas no conjunto dos poemas
integrados em SM (registadas em até 63 dos 87 poemas, em 43 dos quais como
repertério estético principal), embora ndo estejam presentes necessariamente
em todos os textos, dada a relativa importancia de outras categorias a partida
menos previsiveis como as poéticas de tipo existencial (15 ocorréncias), alegé-
rico (8) e identitario (10), ou as ligadas a denominada poesia da experiéncia
(11). Identificdmos, por outro lado, que as poéticas sociais com frequéncia con-
vergem com propostas de tipo manifestatario (10 registos) e épico ou epicizan-
te (10). Mas também que propostas proximas do modelo lirico convencional (4),
da reflexdo metapoética (4), a de um horizonte lidico (4) ou culturalista (2), por
colocar s6 alguns exemplos a partida menos esperdveis num produto como o
estudado, encontravam também o seu espago no heterogéneo conjunto de vo-
zes reunidas em SM.

Em relagdo a esta analise, podem ser confrontados os poemas assinados
por Manuel Seixas e por Verénica Martinez Delgado. O primeiro deles re-
presenta um determinado padrio estético relativamente hegeménico nesta
antologia, dado que foi classificado como poema ligado as estéticas social,
épica e identitdria, com a identidade galega e a maré negra como repertérios
temadticos principais, e a critica ao governo e ao capitalismo como repertdérios te-
maticos secunddrios. O segundo poema, por sua vez, serve para exemplificar
a combinacio de repertérios mais previsiveis no contexto da producdo poé-
tica do Prestige com outros menos praticados, mas significativos em relacdo
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a dois aspetos: por um lado, a pluralidade e a diversidade do movimento,
quer na sua composi¢io, quer nas suas linhas de intervencio poético-artisti-
ca; por outro, o registo de tendéncias estéticas ainda emergentes em 2003,
mas que conseguiriam atingir relevincia no sistema poético das décadas pos-
teriores (o poema de Martinez Delgado foi associado as estéticas feminista,
social e da experiéncia, e aos repertérios teméticos principais do corpo e da
maré negra):

PrESTIXIO
Prestixio as nosas mans que limpan
o negro diafo que asolaga.
Prestixio o noso berro
raiba de pafs que morrendo
RENACE.
Prestixio a verdade simple
que noxenta mentira tras mentira
NUNCA MAIS ENGANA.
Prestixio 0 noso comtin futuro
loita que esperta e afoga
os negros alleos pesadelos.
Prestixio galego de nacién e sentimento,
brutal costume aditiva en vea,
por sempre enganchados a este curruncho azul e verde.
E si, negro, si, negro dun + negro
que aleitan Capital e falso Estado e
mundo opulento desalmado.
Negro liquido por fodidas mentes esparexido.
Aqui, si, xa, cando queirades,
cando tefades carraxe para mirarnos aos ollos.
Aqui, si, xa, aqui permanecemos
PERMANECEREMOS
aqui estamos, aqui nos tedes, no medio do noso
PRESTIXIO BEN GANADO.
Febreiro 2003
(Manuel Seixas, SM, 126).
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UN CORPO DE MULLER

Un corpo de muller
navegando

sen consciencia

cos ollos abertos,
descubrindo o rumbo

das torturas.

Un corpo espido,

de cortiza

flotando neste mar

de silencios, medos e dores.
Un corpo desorientado

na busca compulsiva.
Topar nas palabras

non pronunciadas,

a insatisfaccion,

a precariedade

desta negrume pegafienta
que o cubre todo

(Verénica Martinez Delgado, SM, 173).

Muito ligadas ao plano estético que acaba de ser desenvolvido, as nossas
andlises relativas a enunciac¢do e a tensdo entre monologismo e dialogismo
apresentam como resultado mais destacado a preeminéncia de umas condi-
¢des pragmiticas e de articulacdo das vozes relativamente afins a determina-
dos modelos reconheciveis da contemporaneidade, que poderfamos sintetizar
no poema social ou comprometido e, em menor medida, no poema lirico. Disso
parece informar a prevaléncia de um conjunto limitado de vozes enunciativas,
como a 1° pessoa personagem (até 35 ocorréncias), a 3* pessoa descritiva (38)
ou a 3* pessoa narrativa (24). Embora o uso da terceira pessoa esteja ligado
nesta obra a ja referida omnipresenca do acontecimento histérico como reper-
tério temdtico — um acontecimento que, na linha de andlise sugerida por Ca-
sas (2015), pode reconfigurar num sentido antagonista o espago comunicativo
e as condi¢des de enuncia¢do e consumo poético —, a maioria dos poemas
parecem restritos a um discurso monolégico ou, no minimo, pouco poroso a
integracdo de vozes, discursos, posi¢des ou sensibilidades diferentes da prin-
cipal que rege o poema. Na mesma linha de andlise, verificimos que o recurso
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a uma 1° pessoa generalizada (registada em 18 dos 87 textos estudados), habi-
tualmente expressada através de um nds que aqui se refere ao povo galego ou,
em determinados poemas, aos setores sociais mais especificamente prejudica-
dos pelo naufrdgio, se constitui como uma das mais claras divergéncias em
relacdo ao modelo lirico hegeménico.

Quanto ao registo de propostas poéticas mais claramente dialégicas — en-
tendidas como propostas que advogam pela exploracdo ou pela integragio de
vozes, registos ou discursos heterogéneos, diferentes, por vezes até conflituo-
sos em correspondéncia refratada de determinados conflitos representados no
plano social —, apenas uma minoria dos poemas de SM foram classificados de
acordo com esta categoria, entre os que podemos referir os casos de Alberte
Moman, Carlos Gonzilez, Chus Pato, Emma Couceiro, Gaspar ou Marga do
Val.” Portanto, a andlise enunciativa ¢ pragmética da poesia de SM permite
constatar que, no ambito de uma publicacdo sobredeterminada por circuns-
tancias de cardter histérico-social, ideoldgico e politico, o registo mais conven-
cional e previsivel das estéticas qualificadas como sociais ou comprometidas
consegue manter uma posi¢do de primazia, em associagio regular com algu-
mas das marcas que melhor caraterizam o padrio lirico (principalmente, o re-
curso a 1 pessoa e a discursividade monoldgica, mas também, num menor ni-
mero de casos, a exibicdo de uma dic¢do poética subordinada a expressividade
emocional ou sentimental).

Conjuntamente com o poema anteriormente transcrito de Manuel Seixas,
que consideramos um bom exemplo desta poesia comprometida, a compara-
¢do entre os poemas de Antia Otero — fundamentalmente liricos e monolégi-
cos, em que convivem uma 3 pessoa narrativa e uma 1* pessoa personagem
— e Marga do Val — associado as estéticas social e identitdria, com registo de
uma 3° pessoa narrativa e de uma 1° pessoa generalizada, e aberto a certa con-
cegdo dialégica — pode funcionar como exemplo de dois polos diferenciados
no plano da andlise poético-politica:

7 Trata-se de poetas, alids, com muito diferente nivel de consagracio em 2003 (e ainda
nas suas trajetérias posteriores) e que, por outro lado, tém desenvolvido, nas suas trajetd-
rias, estéticas e propostas poéticas de muito diverso teor. Por exemplo, tanto Carlos Gon-
zélez como Gaspar foram classificados como agentes com consagragdo nula em 2003. Ca-
reciam de qualquer reconhecimento critico na bibliografia especializada que foi consultada e,
para além disso, ndo pudemos verificar que tivessem qualquer obra poética publicada com
anterioridade.
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Na transcri¢do do poema foi respeitada a acentuagio original do texto.
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En azul abro os ollos.
Voltome monocromatica
mais

non vexo as mareas.

Non estan.

Onte

deixeinas no seu sitio.
Estendianse em plenitude
mais alo da fiestra.

Marcaban coa boca

os puntos cardinais en angulo.
Espellos eran para a lua.

Fuxiron.

Cecais as secuestraon.
Agora

ningueén se emerxe nelas.
Botan en falta

bicar as pernas dos banistas.
Facerlle o amor as dedas.

Marcharon sen dicir adeus.
Si deixaron

as sombras do exodo

nos cons.

Mentres avanzaban

un basureiro

as slias costas.

Alguen plantou chapapote.

Unha morte por pisada.

Os peixes fixeron a mudanza.
Agora

viven nas arbores.
Comparten piso.

Toman cafe

nunhas terras estranxeiras
(Antia Otero, SM, 23).%
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E é a gran coita de morte a do mar
Paio Gémez Charifo

Houvo un tempo no que o mar levou o aparello do Rifante

—O mar levouno o mar dard para outro—

Avilés de Taramancos pechou nunha botella a mar de Noia

—Levoulla em prenda ao seu amor... lonxe—

Mar limpo que trouxo a Rianxo unha balea

—O que quixo sentir Rosalfa naquel dfa pola fiestra... E tamén Goethe—
E agora espolio, cobiza, arrogancia fan do mar un cadaleito

—Homes que non saben dos ventos nin das ltas nin das marés—

E agora... a rapazada na area negra non xogaba

—Podemos coas mans tirar a area toda apafiar os pelouros arrincar os cons
Agarimar os cofdos e as furnas. As cunchas. A vida. Levala.

Fuxir con todo roubalo emigrar... por se vén outra—

Non. E entén inventaron

Arrincaron as cortinas das casas deixaron entrar a luz coseron redes

—E as redes fixeron barreiras—

E coas tixolas

—As das castafias as das cebolas
Botdronse ao mar

SOS S.0.5 SOS

E as Cies

—Salvédronnos as illas—

E non entrou nas Rias.

Elas Eles S.0.S

S6s na dreas s6s cosmopolitas estomballados no porto

O paquebote esmaltado solta veleno no horizonte...

No vento berran as voces. Despido anticipado. Dimision.
Esta vez, botamoste n6s SOS

(Marga do Val, SM, 128).

CONCLUSOES

Derivadas da nossa anilise, e em rela¢@o aos objetivos iniciais do estudo, pode-
mos apresentar um conjunto de conclusdes que, em muitos dos casos, deixam
relativo espago para a reflexdo e, também, para a continuidade ou a comple-
mentaridade em trabalhos aplicados a outros objetos de estudo ou desenvolvi-
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dos a partir de outras perspetivas. Quanto a especificidade de SM, podemos
estabelecer que se trata da publicacdo coletiva mais claramente ligada a agén-
cia de participa¢do movimentista e, portanto, mais inclusiva, dentre aquelas
que surgiram dos protestos contra o naufragio do Prestige e a sua gestdo poli-
tica, afins na sua maioria a0 modo de mando préprio do notdvel — no nosso
caso, do intelectual ou escritor legitimado —, como acontecia nos casos de
Alma de beiramar e Negra sombra. Esse carater inclusivo, que até nos pode le-
var a questionar a prépria designacdo de antologia para nos referir ao livro —
dado que ndo parece ter sido exercido qualquer critério reconhecivel de sele-
cdo relativamente as pessoas e aos textos que o integram —, sustenta-se num
conjunto relativamente heterogéneo de informagdes extraidas da nossa base
de dados e das andlises feitas a partir dela.

Em comparac¢do com as antologias Alma de beiramar e Negra sombra, SM
inclui maior nimero de géneros literdrios e artisticos e é o tinico dos trés que
contém textos de pessoas pertencentes a sistemas culturais diferentes do ga-
lego. Embora em todas as coletdneas analisadas predomine o desequilibrio en-
tre homens e mulheres, é nesta coletdnea onde a presenca de mulheres se tor-
na mais significativa, relevincia que aumenta se restringimos o nosso foco ao
género poético. Esta carateristica deve ser posta em relacdo com outra das
marcas que permitem singularizar a obra em relac@o as outras aparecidas no
mesmo tempo histérico: uma maior capacidade de agregacido das geracdes mais
jovens, nutriente indispensédvel do movimento ao nivel global, tanto na esfera
cultural como na propriamente literaria. Mas a principal carateristica do livro,
e 0 que com maiores evidéncias nos permite associar o seu germe ¢ o seu fun-
cionamento a uma légica movimentista, é a importante presenca de autorias
carentes de qualquer tipo de reconhecimento critico, auténticos poetas anéni-
mos que, num elevado nimero de casos, ndo tinham livro publicado na data
de publicagio desta obra coletiva.

No que diz respeito ao tipo de poéticas que integram SM, observamos
uma relativa continuidade em relag¢@o as outras duas antologias usadas como
referente de comparac@o, bem como uma certa previsibilidade no tipo de re-
pertérios desenvolvidos. No entanto, também podem ser identificadas algumas
carateristicas especificas, que podem ser ainda ligadas a vdrias das tensoes
conceituais desenvolvidas ao longo do estudo. Neste sentido, e em relacdo aos
repertérios tematicos, para além dos relativos ao acontecimento do naufrdgio
e a reivindicacdo social e politica, em SM tém relevancia os repertérios asso-
ciados a experiéncia pessoal, com frequéncia desenvolvidos a partir do lugar
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comum da dor, mas também aqueles que tomam de maneira explicita a Galiza
como referente para uma defini¢do identitdria, ou, por colocar uma nota com-
plementar, os repertérios em que a critica politica atinge um caréter frontal e
explicito, menos presente nas outras publicacdes poéticas coletivas.

Em sintese, podemos afirmar que a poética coletiva desenvolvida nesta
coletanea, por esse corpo autorial hibrido em que convivem vozes consagra-
das e anénimas, estd baseada numa reprodugio relativamente convencio-
nal da poesia dita social ou, se quisermos ser mais laxos, da poesia compro-
metida que se tornou reconhecivel nos sistemas literdrios ocidentais ao longo
do século xx, habitualmente pensada de maneira subsididria, ou «ao servico
de» um determinado programa politico sentido como externo a prépria di-
mensdo criativa das préticas literdrias. Portanto, a tendéncia estética e prag-
matica dominante assentaria numa preferéncia pelos repertérios tematicos
ligados ao acontecimento imediato, na articula¢do de posi¢des ideoldgicas
reconheciveis a partir de uma visdo subjetiva do mundo e, em tltima fase,
num predominio da discursividade monolégica que comparece nio apenas
nas poéticas de vocagdo manifestdria ou epicizante, sendo também naqueles
poemas construidos a partir do modelo lirico mais convencional. Trata-se de
um tipo de poemas, estes Gltimos, a partida menos esperdveis numa obra das
carateristicas de SM, mas que conseguem encontrar uma certa importancia
no conjunto final.

O principal elemento de discussdo que se deriva das conclusdes agora re-
feridas tem a ver com as relacdes entre préticas poéticas, modelos estéticos e
natureza das agéncias de participacdo. Nesse sentido, devemos questionar-
-nos até que ponto a preferéncia por modelos estéticos mais convencionais e
previsiveis — quer o da poesia social, quer o do padrio lirico — esta ligada a
importante participacdo de pessoas com trajetérias e posicdes diferentes das
legitimadas pelo préprio sistema literdrio ou, dito por outras palavras, ao ger-
me movimentista da obra. A mesma interroga¢io seria muito pertinente em
relagdo aos publicos destes modelos poéticos e a sua eficdcia em termos
sociopoliticos,” dada a relativa contradicdo com que nos deparamos: a partir

? De facto, o conceito de repertdrio, no desenvolvimento feito por Even-Zohar (2017),
deve ser entendido ndo apenas como conjunto de componentes que afeta a produgdo do
texto e constitui o produto final, mas também como elemento que prevé, ou tem incorpo-
rado, de facto, um determinado tipo de consumo, condicionado ainda pela bagagem prévia
da pessoa que acede a um texto ou pratica cultural.
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da agéncia de participag¢do adotada pelo préprio processo mobilizador como
mais eficaz, mais dinAmica e mais inclusiva — a do movimento social —, pa-
recem produzir-se, no plano literdrio, poéticas que reproduzem modelos rela-
tivamente questionados na sua capacidade transformadora.

Contudo, 0 modelo da poesia social parece ainda manter a capacidade de
atingir uma certa eficdcia no plano tético e no prazo mais breve, em deter-
minados contextos e espacos publicos, e para determinados tipos de publicos
— menos especializados — para os quais pode cumprir fung¢des politicas sig-
nificativas, nomeadamente nos planos da coesdo grupal e do reforgo das posi-
¢oes e dos discursos de uma determinada campanha de alcance imediato. De
maneira complementar, esta linha de andlise deveria questionar-se se a corre-
lag¢d@o inversa pode ser também sustentada em termos tedricos e criticos. Isto
é, se os modelos alternativos da poesia ndo lirica, a poesia para o politico ou a
poesia dialégica (Casas 2015, 2020) conservam maior capacidade de incidéncia
no nivel estratégico e no prazo médio ou longo. E se essa circunstincia se vé
favorecida pela mediagdo das instituicdes propriamente académicas e liters-
rias, que funcionam com légicas divergentes das dos movimentos sociais que
promoveram iniciativas como SM.
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POETICA DEL ACTO FANTASMAL, ENTRE LA PERPLEJIDAD
Y EL COMPROMISO: XELA ARIAS EN EL FESTIVAL
DA POESIA NO CONDADO

NoeEMi GARRIDO ANIORTE
Universidade de Vigo

REsUMEN: Este articulo estudia la participacion de Xela Arias en el Festival da Poesfa no
Condado organizado por la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado de Salvaterra
de Mino desde el afo 1981, y en el que la poeta colabor6 con asiduidad durante esa década.
A partir del concepto acto fantasmal (Rubin 2013) se delimitard esta poesia orientada a la
accion y difusién en un espacio publico, consolidando una literatura de resistencia. Se ana-
lizard su contribucion a la construccion de una identidad nacional en la que la defensa y
valoracion de la lengua y cultura gallegas adquieren especial importancia, después de una
historia de silencio y represion, teniendo en cuenta la perspectiva de género, que permite
reflexionar sobre la posicién subalterna de la escritura de mujeres dentro de una literatura
minorizada, y las diferentes estrategias de visibilizacién y autoconciencia como escritora.
PALABRAS CLAVE: escritora gallega; poesia no lirica; politica; acontecimiento; acto fantasmal.

POETICA DE L'ACTE FANTASMAL, ENTRE LA PERPLEXITAT I EL COMPROMIS:
XELA ARIAS AL FESTIVAL DA PoEsfa No CONDADO

Resum: Aquest article estudia la participacié de Xela Arias en el Festival da Poesfa no Con-
dado organitzat per la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado de Salvaterra de Mifio
des de l'any 1981, i en el qual la poeta va collaborar amb assiduitat durant aquella decada.
A partir del concepte dacte fantasmal (Rubin 2013) es delimita aquesta poesia orientada a
l'acci6 i la difusié en un espai public, que consolida una literatura de resistencia. S'analitza
la seva contribuci6 a la construccié d'una identitat nacional en que la defensa i valoracié
de la llengua i la cultura gallegues prenen una importancia especial, després d’una histo-
ria de silenci i repressio, tenint en compte la perspectiva de genere, la qual cosa permet re-
flexionar sobre la posicié subalterna de l'escriptura de dones en una literatura minoritzada,
i sobre les diferents estrategies de visibilitzaci6 i autoconsciencia com a escriptora.

PARAULES CLAU: escriptora gallega; poesia no lirica; politica; esdeveniment; acte fantasmal.

POETICS OF THE PHANTASMAL ACT, BETWEEN PERPLEXITY AND COMMITMENT:
XELA ARIAS AT THE FESTIVAL DA PoEsia No CoNDpADO
AsstracT: This article analyses the participation of the poet Xela Arias in the Festival da
Poesia no Condado organized by the Sociedade Cultural e Desportiva do Condado de Sal-
vaterra de Mifo since 1981, in which the poet collaborated regularly during the 1980s. Us-
ing the conceptual framework of a spectral act (Rubin 2013) we can contextualise this po-
etry as oriented towards action and dissemination in a public space, solidifying a literature
of resistance. Additionally, in the construction of a national identity in which the defence
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and appreciation of the Galician language and culture are of particular importance, after a
history of silence and repression, we will add the gender perspective. This perspective al-
lows for reflection on the subordinate position of women's writing, in this case, within a
marginalized literature, and the various strategies of visibility and self-awareness as a fe-
male writer.

Keyworbps: female Galician writer; non-lyrics poetry; politics; event; spectral act.

INTRODUCCION. «BERRAR» Y DANZAR ANTE LA PERPLEJIDAD

Para situar nuestro anélisis en relacion con la trayectoria vital y literaria de
Xela Arias (Sarria, 1962-Vigo, 2003) conviene destacar una cita de la propia
autora a modo de introduccién de sus poemas en la edicion del VIIT Festival
da Poesia no Condado del afio 1988: «Debo confesar que se participo nas reu-
ni6ns de poetas, é creo que danzando na perplexidade» (SCD Condado 1988).
Estas palabras muestran una postura vital y estética de gran relevancia en el
conjunto de la obra de Xela Arias: por un lado, la satisfaccion en el encuentro
y fraternidad de la accion colectiva y, por el otro, el cuestionamiento y subver-
sion de ideas y valores preestablecidos. No es de extrafiar esta actitud en quien
decide dejar los estudios el dltimo afio de la etapa preuniversitaria —el anti-
guo COU—, suceso que explicaria afios mas tarde en la conferencia «Paixén
de militancia e escuros desertores» (Arias 1989): «hai dez anos elixin a rda an-
tes cds aulas, e o que hoxe son é un producto diso».

El mismo conjunto de principios lo recoge el siguiente texto, un diverti-
mento que reproduzco integro debido a su corta extension. Titulado «Elixo o
i», se trata de un texto manuscrito elaborado para su emisién a modo de cufa
en la Cadena Cope el 17 de mayo de 2001, Dia das Letras Galegas:

Elixo o i. Sempre é precisa unha vocal para compofier unha palabra, e xa que logo o
nome dun pensamento ou un sentimento, e o i é vocal méis discreta de presencia e
feitura, pero doada e contundente, e desde logo imprescindible para compofier ecua-
ciéns que me parecen bdsicas para vivir sana e gozosamente. O i estd no nome de
duas persoas que amo moito, e sobre todo o i estd en liberdade e mais estd en inde-
pendencia, e s6 con liberdade e independencia se pode acadar tolerancia e conviven-
cia, dous termos con is que nos conducen, con paixén, a querencia e mais equilibrio,
palabras que definen a conquista insubordinada da ledicia, obrigada para a existencia,
existencia intima compartida e independente (Nogueira Pereira 2021a: 185).
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La poeta explica su eleccién de la vocal i, vinculada a dos personas queri-
das, y en palabras que considera importantes en sus principios y convicciones:
independencia, liberdade, tolerancia, convivencia e equilibrio. Fuera del siste-
ma por eleccién, siempre critica con las imposiciones y el control ejercido por
el poder, Xela Arias se manifest6 al respecto en distintas ocasiones: en la con-
ferencia antes mencionada, afirma, que «[e|n Galicia, pricticamente ninguén
abre a boca para berrar» y, también, en su denuncia de «o medo & mayoria de
idade de quen sufriu a autoritaria tutela paternalista na sumision durante de-
masiados anos» (Arias 1989). Poeta, traductora y maestra, Xela Arias vivié en
Vigo durante los afios convulsos de transicion de una dictadura a la democra-
cia, afios de reconversion industrial, de movilizaciones estudiantiles, de paro y
de los estragos de la droga; pero también una época de ebullicién creativa, la
poesia de Rompente, los conciertos, los bares, la musica de Siniestro Total.
Comenz6 a escribir poemas desde muy joven, ddndose a conocer como escri-
tora en distintas publicaciones que abrfan sus paginas a la poesia, como en
revistas emergentes —Dorna, Festa da palabra silenciada, Tintimdn, Neboeira,
Carel, Treboada—, en fanzines contraculturales —Katarsis, As follas de Sisifo—
y en los suplementos de los periédicos —A Nosa Terra, Faro de Vigoy La Voz
de Galicia—. Del conjunto de proyectos colectivos en los que particip6, este
trabajo se ocupa de su contribucion al Festival da Poesia no Condado, organi-
zado por la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado (SCD) de Salvaterra
de Mino desde el ano 1981, y en el que colaboré entre los anos 1983 y 1992
—sin contar el afio 1989—, en los que la poeta se implicé en la creacion y con-
solidacion de un espacio poético, publico y transformador, verdadera contra-
cultura de resistencia.

POESIA Y RESISTENCIA CULTURAL

En las dltimas décadas, los estudios sobre el tardofranquismo y la transicién
destacan la importancia de los movimientos vecinales y el asociacionismo,
bajo la idea de que el proceso de construccion democritica llevado a cabo
en Espana no puede desligarse del protagonismo colectivo. Mas alld de los
discursos que sefialan como artifices de aquel a unas élites politicas, rele-
gando a un papel muy minoritario a la sociedad civil, encontramos que, en
realidad, estas élites supieron aprovechar «una cultura democritica forjada
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previamente» (Gonzélez Gomez 2008: 250), un tiempo de trdnsito construi-
do sobre la base de la negociacion —y el pacto, reivindicaciones y pérdidas—
mds que sobre un supuesto consenso alentado desde el campo del poder.
Galicia no queda al margen de esta dinamica,' y durante este periodo con-
vulso de incertidumbres y esperanzas, surgié una sociedad civil profunda-
mente critica con las instituciones, y tuvo la capacidad de desarrollar sus
propias agendas de accién, més alld del proceso de normalizacién, cuando lo
«normal nom se construi mais que na violencia dos consensos impostos po-
las classes e grupos hegeménicos, na anulagcom da dissensom, na negagom
dos conflitos» (Lourido 2014: 59). Contracultura entendida como un proceso
dindmico en un momento de trdnsito y que ocupa un espacio fronterizo en-
tre aquello que se rechaza y a lo que aspira; de actuacion contrahegemoénica,
esta presenta una clara intencién emancipatoria, de contrariar y abolir las es-
tructuras de opresién en la formacién de la cultura ofreciendo alternativas a
lo existente.

Situdndose en este contexto, un grupo de jovenes crea en Salvaterra de
Mifio la Sociedade Cultural e Desportiva do Condado (SCD) en el afio 1973,
aunque sus estatutos no serfan aprobados hasta el afo siguiente, en un con-
texto histérico de efervescencia e ilusion, pero también de precariedad, que
contrapone la creacion autogestionada y colectiva con el rechazo institucional.
Las lineas de actuacién prioritarias de la asociacién son expuestas, afios des-
pués, en la contraportada del libro de la primera edicion del Festival: «que nin
vila nin parroquia da bisbarra descofneceran a existencia dunha cultura duran-
te moitos anos negada e perseguida polo poder politico» (SCD Condado 1981).
Xosé Gonzdlez, fundador de la asociacién, comenta que «abrimos o pobo»,?y,
ciertamente, la gran cantidad de propuestas de todo tipo desarrolladas por la
SCD desde sus inicios hasta la actualidad asf lo atestiguan: desde acciones
reivindicativas hasta otras lidico-culturales, entre las que resalta una especial
atencion al deporte, organizando campeonatos de fitbol difundidos a través
de carteles escritos en gallego, marchas ciclistas, maratones o piragiiismo; el

" A la aprobacion de la Constituciéon Espafiola en 1978, le sigue la del Estatuto de
Autonomia de Galicia en 1981, y la Ley de Normalizacién Lingiiistica de 1983, en un con-
texto «de mayor afirmacién social y, con ello, una transformacién de la autopercepcién
como pueblo y de la posicién que ocupa a nivel estatal» (Valverde Otero 2018: 315).

* Segtin Xosé Gonzdlez Alonso (Salvaterra 1948), fundador de la SCD, en entrevista
oral concedida el 3 de mayo de 2023, O Porrifio.
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Cineclube que proyecté las peliculas de mayor prestigio, algunas prohibidas
por la censura; teatro, actuaciones musicales, cabalgatas, magostos y, en fin,
toda aquella actividad que sirviera para dinamizar la zona con el objetivo prio-
ritario de defensa y desarrollo de la cultura y lengua gallegas.

En el prélogo de la primera edicion del Festival da Poesfa no Condado en
1981, después de un primer parrafo de tintes épicos, «a xeito de presentacion»
expone lo siguiente: «tenta ser o xérmolo do xunguimento, dunha nova pers-
pectiva, no que o factor comtn sefia a unidade solidaria diante da agresion co-
tidn» (I Festival 1981). En opinién de Isaac Lourido, la poesia:

[...] consitui algo assim como umha escusa. Mas nom unha escusa para o doutri-
namento politico, como se poderia supor. Outramente, a poesia e a musica ser-
vem neste caso como pretexto para a concecom dum lazer comunitdrio nom mer-
cantilizado (isto é, popular) feito de e para o movimento vicinal. E hospitaldrio. E
incémodo para o governo local» (2014: 46).

Cuando Xela Arias entra en contacto con la SCD se siente instantdnea-
mente asombrada ante la propuesta, y se implica de forma entusiasta, con el
recitado de sus poemas escritos para cada ocasion, pero también ayudando en
lo posible a su promocion y visibilidad. En 1984 viaja a Oporto con la direccién
de la SCD y el poeta portugués José Viale Moutinho, para presentar el festival
al mundo de la lusofonia y, en 1992, podemos verla junto a Manolo Soto, en-
tonces presidente de la asociacién, en una entrevista para el programa O que
vai vir de CRTVG (1992). La presentadora sefiala que el festival es «un oasis
no deserto» después de doce afios de organizacion de un festival de estas ca-
racteristicas, dadas las dificultades de sacar adelante proyectos alternativos
dentro del panorama cultural gallego del momento. Xela Arias responde con-
tundente «Quedamos resistentes». «Resistir» a través de su palabra poética y
exposicion al pablico, porque «escribir en galego si ¢ unha revolucién sempre»

(Arias 1989).

* Una informacion mas en detalle sobre el germen e historia de la Sociedade Cultural
e Desportiva no Condado se puede consultar en el libro conmemorativo de los 50 afios de
su fundacion (Barro 2023).
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Figura 1. Portada del libro del Festival da Poe-
sta no Condado de 1981. © SCD Condado.

«Onde estd? A mifia xeracién en galego, onde estd?», preguntaba a Ma-
nuel Rivas en una entrevista en 1990, la misma en la que afirmaba que le gus-
tarfa ser la reencarnacién de Lou Reed en femenino. Esta figura ya mitica de la
musica popular sirve de puente entre la libertad e independencia, su deseo de
no adscribirse a ninguna generacién o grupo, con la voluntad de ir mds alld
de los convencionalismos, de las etiquetas, hecho por el que M.* Xests No-
gueira, una de las mayores especialistas en la obra de Xela Arias, la defini6
como «escritora fronteriza ou de transicién» (Nogueira Pereira 2021b: 194).
Esta soledad generacional como marca de independencia no le impidié unirse
a numerosos proyectos colectivos comprometidos con los problemas y cir-
cunstancias de su tiempo. Al mismo tiempo, la misma estudiosa, en un inten-
to por contextualizar la estética transgresora y vanguardista de Arias, defiende
la opcion de identificar vinculos de parentesco con algunas actitudes poéticas
que se manifiestan a partir de los afos setenta del siglo pasado: por un lado,
describe unas «poéticas de experimentacion a nivel grifico, discursivo e tamén
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interartistico» en donde se incluyen el juego con el espacio del poema, la ruptu-
ra del lenguaje y su didlogo con otras artes, como fotograffa, disefio y masica; y
por el otro —relevante por lo que aqui tratamos— unas «poéticas de interven-
ci6n» (2021b: 195) donde se enmarca su visién de la poesia como indagacion,
asf como su concepcién del poema como «un pasquin critico, avisador, narco-
tizante» (Nogueira Pereira 2021¢: 15).

La dimensi6n publica y comprometida de la autora, ademads de la toma de
posicion en los debates de su tiempo, se manifiesta en las numerosas activida-
des en las que colaboré. Las composiciones leidas en el mitin contra la entra-
da en la OTAN celebrado en el pabellén de las Travesas de Vigo en 1982 fue
la primera de las convocatorias civicas a la que acudi6, a la que siguieron otras
muchas, las mds importantes, quizd, las movilizaciones contra el hundimiento
del Prestige en 2002, por la repercusion que tuvo en el surgimiento de un nue-
vo imaginario social, o las movilizaciones contra la invasién de Irak en 2003.
De la misma forma se implicé en volidmenes colectivos de denuncia como In-
tifada. Oferenda dos poetas galegos a Palestina (1989) o Alma de beiramar (2003),
de la Asociacién de Escritores en Lingua Galega contra la marea negra provo-
cada por el Prestige. En el Festival da Poesia se dan la mano la creacion y su
expresion publica, vinculada a la idea de resistencia, defendida por Arias,
entendida como esfuerzo colectivo, de bisqueda de una misma a través del en-
cuentro con el otro, tal y como se desprende de las siguientes palabras de la
conferencia «¢Para qué os poetas hoxe?», pronunciada el 4 de mayo de 2001
en el Circulo das Artes de Lugo:

A min sérveme a poesia, son adicta e dependente porque necesito reencontra-lo
humano todo a toda hora, por ver de me entender e entendervos, entenderme
convosco [...] a poesfa convérteseme nunha tdboa de salvacién no naufraxio das
razons estrictas. Necesidade que xorde da urxencia por entende-lo humano con-
traposto, pero tamén, e quizais antes, do descontento coa orde establecida, cal-
quera que sexa (para empezar, por imposta, por non decidida) (Arias, 2001).

Esa necesidad de visibilizacion, de lectura pablica y difusién de la poesia
que estd en el germen del Festival da Poesia, y que Xela Arias defendié en va-
rias ocasiones: «[hai que] rebelarse contra a concepcién do libro como un ca-
daver morto no anaquel. Xa cando facfa recitdis, loitaba contra iso» (Carneiro
1990), se contrapone a su labor de traduccién en los afos ochenta, con la in-
tencion declarada de participar en la construccién de un corpus de literatura
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universal en gallego, de revalorizar la lengua desde estindares mds institucio-
nalizados bajo la premisa de que «[e]sta puede ser la hora del principio de la
gran literatura gallega» (Perozo 1987, citado en Nogueira Pereira 2021: 22).
Esta aparente contradiccién entre actuaciones claramente contrahegemoni-
cas y otras que se alinean con la [6gica de la normalizacién cultural de aque-
llos afios se explica desde las diferentes posiciones que ocupa Xela Arias en los
campos literario y editorial, respectivamente. En el segundo, su margen de ac-
tuacién, en tanto que trabajadora asalariada, no es comparable al que tendria
como poeta.* Xela Arias trabaja «no centro da periferia» (Xestoso 2021: 16), y
toma conciencia de clase, nacién y género, aspecto este tltimo al que volve-
remos mds adelante en esta exposicién. Vale decir que, como tantas otras ar-
tistas y profesionales, sinti6 la punzada de la marginacién y discriminacién por
el hecho de ser mujer: «as diferencias seguen existindo tan evidentemente que
nin os organizadores do encontro —representantes eles logo dun xeito de vida
cultural, se se quere— pois nin eles puideron eludilas», decfa en la conferen-
cia «Muller e literatura» (1991), ante un auditorio, exponiendo una situacién
de desigualdad en cuanto a la representacion de la mujer en los espacios cultu-
rales y, por ende, la sociedad en general.

RESISTENTES INTERVINIENDO PARA EL ACONTECIMIENTO

Partimos en nuestro anélisis de estos dos conceptos, resistencia y poesia de in-
tervencion. Jordi Claramonte define intervencion poética en el espacio piiblico
como el «proceso por el que un grupo de gente constituye las condiciones con-
cretas para un ambito de libertad concreta liberando, al hacerlo, un modo de re-
lacién» (2012: 56). Por su parte, varios trabajos® desarrollan la nocién de acon-
tecimiento como operativa para el andlisis de lo que se ha definido como poema
no lirico de la poesfa contemporinea, pues aporta una comprension de la poe-
sfa como «accién antes de la accién» (Arturo Casas 2012: 8). Una lectura como
la llevada a cabo por Abraham Rubin del concepto en la obra de Zizek, y su

* De todas formas, su trabajo como traductora ha sido analizado también desde la pers-
pectiva activista. Cf. Luna Alonso (2021).

> Cf., por ejemplo, Bollig y Casas (2011), Casas y Gribner (2011) o Baltrusch y Lourido
(2012).
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distincién entre acontecimiento y acto, considerado este tltimo «el modo me-
diante el cual una subjetividad se relaciona con el acontecimiento» (2013: 159),
le permite concretar la idea de acto fantasmal.

Figura 2. Viale Moutinho recitando con Xela Arias detrds en el esce-
nario en la XI Edicién del Festival de Poesia no Condado (1991). Fo-
tograffa: Carlos Bértolo, SCD Condado. © SCD Condado.

En la conferencia antes mencionada «:Para qué os poetas hoxe?» (2001),
Xela Arias reflexiona acerca de la utilidad de la poesfa con estas palabras:
«[s]6 o dia en que como persoas non nos entendamos con palabras e ademais
esteamos ben conformes co mundo, con nés mesmos, cos nosos semellantes,
a poesfa, os poetas, ¢para que? Para nada». Para nada, mds alld de provocar
con un acto, aparentemente inttil, banal, la llegada del acontecimiento. En el
momento en que un sujeto ocupa un espacio publico de aparicién, segtn lo
define Hannah Arendt (citado en Baltrusch 2021: 47) para llevar a cabo el
acto de recitar, de exponer sus poemas ante un auditorio, «redefine los contor-
nos de lo que es posible [...] es acto con respecto a un campo simbdlico, inter-
viniendo en él» (Rubin 2013: 163), y puede influir y participar en ese espacio
publico bajo la premisa de «construir un pensamiento del acontecimiento que
ayude a dar lugar a que algo acontezca sin por ello englobar el acontecimiento
en un discurso homogéneo» (Rubin 2015: 62-63).

Otra poeta, Chus Pato (Ourense, 1955) en una entrevista a Arturo Casas,
acerca de la exposicion publica del poema, afirma que le gustaria trasladar al
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publico lo que califica como «lugar de escritura», entendido este como «un es-
tado onde a distancia entre a palabra e a cousa é médxima, pero precisamente
por esa distancia médxima ali ¢ doado ou posibel cadrar, aproximar a palabra 4
cousa, que non é senon percibir o que hai de desatado na lingua» (Casas, 2012:
49). La distancia® entre el deseo y ese algo inaccesible, la Cosa imposible de
decir y alcanzar, causa de la insatisfaccion del sujeto y, por tanto, motor de la
buisqueda, es lo que Zizek denomina fantasma, que Rubin relaciona con el
acto, a partir de cuya realizacién tnica en un momento dado consigue provo-
car el acontecimiento. Este articulo propone definir las précticas poéticas en
el espacio ptblico, orientadas a la llegada del acontecimiento, mediante la no-
cion de poéticas del acto fantasmal o poéticas fantasmales. El fantasma, como
soporte del deseo de una subjetividad, se convierte en mediador o intermedia-
rio entre esta y la realidad inaccesible, es una «presencia en ausencia», segtin
Agamben (1995); asi, la palabra poética tiene un poder ontolégico para revelar
la realidad en su complejidad mds profunda, yendo mas alld de las limitacio-
nes del lenguaje ordinario. La poesia no solo comunica significados, sino que
también despierta una sensibilidad hacia lo que esta m4s alld de las palabras,
lo que estd oculto de la experiencia humana y que no puede ser expresado a
través del lenguaje ordinario’. De esta forma, las poéticas fantasmales pueden
recuperar lo olvidado, lo excluido o lo marginalizado, permitiendo que estas
presencias ausentes sean visibles y activas en el mundo; se trata de una pala-
bra que abre al poeta al Otro, crea comunidad a través de la poesfa en el mo-
mento de la exposicién publica del poema, permitiendo que estas experiencias
tengan un impacto significativo en el presente.

En un articulo para un «Encontro de escritores galegos e portugueses» ce-
lebrado en Santiago de Compostela en septiembre de 1991, titulado «Muller e
literatura», y recogido por Camino Noia en el libro homenaje Xela Arias, que-

® Esta distancia puede ser vista como el «espacio intermedio» en el que, en opinién de
Burghard Baltrusch, se sitda lo poético, «entre una supuesta realidad y su abstraccion o ra-
cionalizacion [...] entre la realidad sensible y su teorizacién para vehicular un mensaje po-
litico» (2021: 43).

7 Agamben (1995) resalta como «la palabra poética venia a establecerse asi como el lu-
gar donde la fractura entre el deseo y su inasible objeto [...] encuentra su conciliacién [...]
celebra su rescate y su ennoblecimiento. [...] circulo en el que el fantasma genera el deseo,
el deseo se traduce en palabras y la palabra delimita un espacio en el que se hace posible
la apropiacion de lo que de otro modo no podria ser ni apropiado ni gozado» (1995: 222).
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das en nds (2004), la poeta reflexiona sobre el papel de la escritora en la sociedad
gallega desde su propia experiencia. Este texto recoge la ya famosa frase «[o]
meu compromiso comigo esta en escribir desde min. E eu son muller, miope
e galega» (Arias 1991). Xela Arias, como Chus Pato, tiene plena conciencia de
escribir en una lengua minorizada por el poder, o, si se quiere, subalterna —«li-
teratura de resistencia» (Chus Pato, citado en Arturo Casas, 2012: 49)—; en el
momento en que Xela Arias afirma «quedamos resistentes», expresa una vo-
luntad de cambio que se mantiene en el tiempo: cada acto tnico y singular
llevado a cabo en las diferentes ediciones del Festival abre una posibilidad en
virtud de la accién de los propios agentes, renovada cada vez, y en la repeticion
potencia su valor subversivo. La importancia radical del Festival da Poesia no
Condado es haber creado las condiciones oportunas para que con cada edi-
cién se abriera el mundo de los posibles de la realidad, ya que la «conciencia
poética siempre nos devuelve un mundo alterado, precisamente por ter sido
observado, sentido e vivenciado»® (Baltrusch 2021: 42).

Pero no solo eso, sino que la musica, el encuentro, la conversacion, y el
reconocimiento mutuo forman parten del Festival da Poesfa no Condado. Un
modelo de participacién destinado a revalorizar y activar la construccién del
campo literario gallego pasa también por ponerlo en conexién con otros cam-
pos, con la entrada de las literaturas catalana, vasca y del dmbito de la lusofo-
nia. Ademds, solo a partir del encuentro entre las diferencias, apelando a lo
comun, respetando al mismo tiempo las particularidades, se activa el deseo de
la multitud, en virtud del cual las subjetividades de un colectivo como conjun-
to se muestran capaces de innovar y producir algo nuevo (Rubin 2015: 64).

La resistencia en Xela Arias participa de otras variables, la nacion, la clase
y, por supuesto, el género. Hemos mencionado su postura de escritora como
«muller, miope e galega» (Arias 1991) y su conciencia de la discriminacion su-
frida por ello, hecho que hace confusos los limites entre la defensa de la len-

* Burghard Baltrusch (2021) propone el neologismo poetactivismo en su acercamiento
a lo poético ontoldgico en su relacion con lo politico. Este autor sostiene que «a expressdo
poética no espago publico pode activar politicamente um corpo social e interagir com ele
até desestabilizar um sistema de poder» (2021: 34), y como «[a]o colocar o poético num es-
paco de aparicdo publica de corpos e numa “atmésfera afectiva”, insissocidvel da reivindi-
cacdo politica, produz-se uma perturbagio eficaz da utopia de uma certa orden publica ins-
titucionalizada. [...] Abre-se, ainda que seja momentdneamente, um novo espago para um
sujeto plural no qual o poético, o politico, o lugar e 0 acontecimento convergem» (2021: 48).
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gua y la nacién, y su posicién como mujer. Tomo el término de identidad oxi-
moronica de Helena Gonzélez para explicar esta posicion identitaria, «ya que
concreta una forma de pensamiento critico y de género y lo vincula a unas con-
diciones histéricas determinadas», teniendo en cuenta que el discurso nacio-
nalista actia «como un principio homogeneizador y nivelador de los discursos
que considera subalternos» (2009: 10-11), lo que esta estudiosa ha denominado
paraguas totalizador,” «estrategia de asimilacion en la que los discursos domi-
nantes de la naciéon —androcéntricos, por supuesto— articulados desde la re-
sistencia intentan nivelar otras posiciones identitarias que consideran exocén-
tricas» (2009: 64-65).

La exposicién publica de Xela Arias en el Festival ocupando un «espacio
de aparicién» del que histéricamente se ha relegado a las mujeres le permite
participar en los debates de su tiempo en cuanto a la construccion de la iden-
tidad en términos nacionales, no olvidemos, subalterna, anadiendo una pers-
pectiva de género fundamental en la revalorizacion de la mujer y en la cons-
truccion de una sociedad en términos de igualdad real. Por el Festival da
Poesia no Condado pasaron gran cantidad de autoras, de diferentes generacio-
nes y con escrituras muy distintas entre si: Margarita Ledo Andién, Chus
Pato, Anxeles Penas, M* do Carme Kruckenberg y Marta Dacosta, entre otras.
Las autoras, junto a las criticas y ensayistas, expandieron los limites de la lite-
ratura nacional, «un auténtico ejército de zapadoras dispuestas a construir una
habitacion propia comutn y adecuada al contexto gallego» (Gonzélez 2009: 16).
El espacio creado por la SCD es también el lugar en el que las mujeres pueden
expresar su voz, cuando «el mundo comin no se deja reducir a la gente que
vive en él: es el espacio que hay “entre” quienes lo habitan» (Birules 2012: 31);
un espacio «entre» por el que las poetas transitan expresando su individuali-
dad y singularidad, al tiempo que colaboran en la construccién de esa comu-
nidad en la que no caben la homogeneidad de los discursos ni la asimilacion
de las diferencias.

 El término lo toma del critico cultural R. Radhakrishnan (1992) que, en su propuesta
para estudiar la jerarquizacion de los discursos en un contexto poscolonial, alude al discur-
so nacionalista que prioriza y que funciona como totalizing umbrella. Helena Gonzélez lo
aplica, de esta forma, a la posicion que ocupan los discursos feministas en los contextos
nacionalistas periféricos. Asimismo, el término identidad oximorénica empleado para ha-
blar de identidades dobles lo recoge de Geraldine Nichols (1995).
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XELA ARIAS Y EL ACTO FANTASMAL

La poesia, la palabra, ejerce un papel como discurso resistente frente a lo he-
gemoénico, pues desaffa los discursos y formas dominantes de comunicacion.
Volvemos a Chus Pato, quien explica que la poesia «é tamén unha greta aber-
ta no idioma da razén instrumental [...] desborda os sentidos lingiiisticos dun
idioma [...] é tamén un exercicio de resistencia corporal, de exposicion aberta
4 greta» (2012: 50). Xela Arias, en la «Poética», que abre su intervencion en el
Festival en el afio 1984, muestra esta postura nada acomodaticia con los discur-
sos dados: «[q]ue cuestiono amo bico plantexo e replantexo»'? (Arias 1984), en
un verso sin signos de puntuacion que separen cada accién dada por los verbos;
el corazén «amo, bico», que se expresa través del cuerpo, y la vida intelectiva
«cuestiono, plantexo, replantexo», fusionados, inseparables en su planteamien-
to de vida. El mismo poema comienza «Achégate a min» y termina «Achégame
a ti», forma una estructura circular donde ya se observa el juego con los pro-
nombres tan caracteristico de su obra posterior, permutacién que impide en-
cerrar el sujeto de la enunciacién en una interioridad y una identidad estables,
abriéndose hacia el exterior y el Otro: el «yo» y el otro forman un circulo de
unidad. La eleccion del verbo «achegar» indica una distancia que superar para
estar mds cerca, pero sin juntarse; la peticion formulada en imperativo —pero
un ruego al fin y al cabo— custodia una distancia imprescindible que sostiene
la afirmacion tajante de la propia individualidad «[s]on eu». El sujeto poético
se reivindica a través de la reapropiacion del cuerpo y la enunciacion del pen-
samiento, «vontade de autoafirmacién e de cuestionamiento» (Nogueira Pe-
reira 2021: 32); ambos negados y/o silenciados por el discurso patriarcal a las
mujeres, mecanismos por los cuales las autoras fueron excluidas o margina-
das del canon dominante masculino.

En el contexto del Festival, la aparicién y la apertura de la poesfa en el es-
pacio publico se entienden como medio de forjar alianzas y comunidad. Xela
sortea el peligro de homogeneizacién normativa masculina (Gonzédlez 2009)
que implica toda pertenencia a una comunidad nacional, al mantener este es-
pacio, un alejamiento entre el «yo» y los «otros» necesario para formar una co-

" Por fidelidad al espiritu del Festival, los versos de los poemas reproducidos en mi

analisis mantienen la ortograffa elegida en los libros de las diferentes ediciones.
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munidad sobre la base del respeto a la diferencia.!” Los «otros» aparecen poe-
tizados a través de la segunda persona del singular, el receptor de la palabra
invocada en el poema, creando una complicidad entre ambos, en presencia
—oyente— y en ausencia —lector—. En este dltimo caso, se crea ademds una
ficcién de participacion llamémosle virtual, que trasciende el espacio-tiempo,
incluyendo al receptor en la comunidad.

El uso de la primera persona del plural, por el que se inserta en una colec-
tividad, sirve también a este objetivo. En el poema «Os azibeches do can que
me mira aprétanme» para la edicién del afio 1983, el «yo» se confunde con un
«nosotros» en el espacio del poema, un espacio y un tiempo eternos, expandi-
dos mds alld de un aqui y ahora concretos, extendiéndose hasta el universo,

Vestidos de branco —crisdlida— no vietnan de hai mil anos
Andamos: andando vendo

Paseamos italias perts colombias

Sucesiéns ininterrumpidas de solpores e

Belisimos espellos salgados

Imos sentados nos ollos do cometa (111 Festival 1983).

Apertura que parte de la comunién con la propia tierra, el «nosotros» in-
separable de la naturaleza que lo envuelve «4 mifia beira nés estamos | Estan
eles nosoutros todos | A desafiafiarnos sepia nos amieiros | Que se bifurcan se-
dentos | de espacio onirico». Este mismo afio de presentacion de Xela Arias en

1

Sigo en esta idea las reflexiones de Marta Segarra sobre la nocién de «comuni-
dad» a partir de las aportaciones de diferentes filésofos y pensadoras, aplicando una pers-
pectiva de género. Si la «comunidad» ha de entenderse como «una “expropiacién” de no-
sotros mismos [...] en relacion con lo “im-propio”, con un “movimiento fuera de si”, un
éx-tasis o un éxodo del sujeto», pues «no se refiere a lo propio ni a una propiedad compar-
tida por sus miembros, sino a lo ajeno, a algo que estos pierden, ceden o de lo que carecen»
(Esposito, citado de Segarra 2012: 9-10), de forma que el sujeto en comunidad expone su
propia individualidad; y siguiendo la «ética del limite» o del «borderline» de Frangoise Co-
llin, «un limite que separa, pero que separa reparando [...] y condiciona el acercamiento»
(2006: 107), sefiala la importancia de la distancia en la proximidad, para forjar auténticas
comunidades basadas en la aceptacion y libertad del otro. Fina Birulés, en el mismo volu-
men preparado por Segarra, glosa la nociéon de comunidad politica en Hannah Arendt,
autora que valora la comunidad en términos de distancia, y no homogeneidad entre los suje-
tos. Cf. Segarra (2012), Collin (2006).
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el Festival escribi6 otro poema, «E tempo de orquideas e de frio», cuyos pri-
meros cuatro versos nos llevan al medio natural gallego, evocado a través de
una imagen de la infancia, el «axéuxere», que envuelven de placidez e inocen-
cia, para a continuacién romper con el horizonte de expectativas del lector/
oyente, trasladdndolo de lo tradicional natural a un espacio de modernidad
urbana con la musica blues como protagonista: «A musica fuxiu de baladas e
fixose blues | Blues de corazén caladifio e triste: quente», y vuelve de nuevo a
la tierra en movimiento oscilante «A terra é terra grande | A lda mil ldas novas
e anelos de futuros». La mirada hacia el futuro sin olvidar las raices, la poesia
de Xela Arias colabora en la modificacién del imaginario nacional, apostando
por la vanguardia desde un posicionamiento identitario claro, como gallega,
pero inserta en la modernidad.'? La inclusién de la mdsica no es banal, pues
las referencias literarias y artisticas, que ella misma manifesté como suyas, pa-
san por la musica rock de Lou Reed o Patti Smith. Innovadores, transgresores
y poetas también; en ocasiones, descarnados y sobrecogedores, como la turba-
dora imagen de una mano atravesando la tierra, delicada pero firme, que la en-
vuelve hasta «devorarla» en el poema que abre su intervencién de la V Edicién
del Festival:

UNA MANO ALONGABA POLA TERRA €
un dedo postrado na rodilla
falareiche de noites agardando

no fetiche do rock

os teus silencios

Amor: rompe a cldusula

A palabra

E nada

Pero xa

Me devoraba

devoraba (V Festival 1985).

" En este primer poema del afio 1983, se observan ya algunas de las caracteristicas que
posteriormente han definido la poética de Xela Arias, dentro de las lineas generales proce-
dentes del simbolismo, el hermetismo y el surrealismo, que la entronca con la poesia de las
vanguardias histéricas, asf como el lenguaje quebrado y eliptico.
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La imagen inquietante de una mano como un brazo que la envuelve y la
repeticion después de una pausa provocan un dnimo desasosegado ante la cer-
tidumbre de lo precario del idioma de expresar aquello més alld del sentido;
asociaciones fuera de la légica, la quiebra del orden natural de las palabras, la
sintaxis, todo, en fin, al servicio de una fractura de la comunicacién ordina-
ria, un acto de rebeldia frente a las palabras insustanciales. «Son rebelde»,
proclama autoafirmativamente, mientras lamenta «sentirse fora de tédolos
mundos» (IV Festival 1984). En la poética de Xela se observa un movimiento
oscilante entre la voluntad de pertenencia y saberse parte del momento histé-
rico que le tocé vivir y un sentimiento de «frontera», ese «no-lugar» que le per-
mite mantenerse a distancia, y proclamar su independencia.

Figura 3. Xela Arias recitando en la

XI Edicion del Festival de Poesia no
Condado en 1991. © Grobas.

Faro de Vigo, 13 de octubre de 1991.
Cedida por Carlos Barros, coordi-
nador de la edicién conmemorativa
50 anos de resisténcia cultural (2023),

SCD Condado.

Sobre el uso del lenguaje en las composiciones por parte de Xela y su po-
tencial poder subversivo, Rafacl Chacén nos habla de estrategias que buscan
el «nonsense que circula debaixo de todas as composiciéns» (2021: 62). Un sen-
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tido ilégico, irracional, encontramos en muchas de las asociaciones semanti-
cas, de forma que el ritmo y la sonoridad adquieren especial importancia en el
poema, transportdndonos mds alld de la «miseria das palabras», como expresa
en forma de lamento en el poema «aA BARRALLA» de la edicion de 1986: «xuicios
da mente, | obtusa mente, chumbo» con «a praia alba | ou cicenta» y «parti-la
idea | de quitude e formas, carcere quieta». La palabra, como carcel que nos
aprisiona, asf la poesia, que trasciende este lenguaje limitado, se configura es-
pacio de libertad, como el encuentro con la persona amada, en el que no ha-
cen falta «razones» que lo expliquen,

E por iso que reviso a teorfa

E prefiro

As tdas mans cando estdn quentes,

A tda lingua

Cando non sabe de idiomas no arquipélago do meu corpo,
As tudas palabras cando medran

Coma os vexetais (por auga e sol)

E non precisan abonos de razén (X Edicion, 1990).

El amor sirve de salvavidas frente a un mundo que le causa rechazo, como
vemos en los tltimos versos: «Brindo sen tino, brindo sen tino, pola sorte que
me aconsella | fugarme en ti | dun mundo co que estou de sempre en guerra e
para sempre», del poema «Os teus pasos enlazdbanme pola cintura», prepara-
do para la edicién de 1988. Pero un amor que no renuncia al espacio propio de
soledad e independencia «Dei a volta e preferin | beber | pola cidade adiante,
nas horas 4 noite | mentres ti morres cando dormes» (1988).

Asi como Alberto Pimenta afirma que el arte implica un margen de liber-
tad que la transporta mds alld de las fronteras de su oficializacién (1990; citado
en Martelo 2022: 57), Xela Arias, interesada en posicionarse siempre fuera de
las generaciones y los grupos, de recalcar su independencia, parte de la misma
concepcion opositiva entre arte libre y arte oficializado por los distintos pode-
res de legitimacion, a los que constantemente se mostré contraria, llevando a
cabo una «poesia de intervencién» atenta al cuerpo social y sus dindmicas y
expresiones, una poesfa «fora dos trilhos da obediéncia» (Martelo 2022: 59).
Una poesia integrada en la vida, en las dindmicas sociales, una poesia que
ejerza una resistencia al discurso hegeménico del pensamiento tnico produ-
ciendo fracturas en la linealidad temporal y discursiva, «irrompendo en ima-
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gens, ou interrompendo de modo directo. [...] E acima de tudo, pela afirmagio
da experiéncia pessoal, como singular e tinica em fung¢do de uma apropriagio da
lingua a qual podemos chamar estilo» (Martelo 2022: 70-71), enfrentandolos
con su propia hipocresia. En la X Edicion del Festival de 1991, contra los ho-
menajes por el V Centenario del Descubrimiento de América, Xela Arias par-
ticipa con el poema «A descuberta» y «Soldados».

En el primero da voz a un continente destrozado, que tristemente se la-
menta, «Era El Dorado», simbolo de la codicia de los conquistadores y del ex-
polio de América; da voz al otro oprimido, al tiempo que expone las maravillas
del continente que «xa non son», un tiempo mitico de exuberancia natural,
para a continuacion, en la siguiente estrofa, trasladarnos al momento actual
gallego de «caciques», «muldidemocracia de macdonals», «salsa e cocaina en
mal reparto. | jFéra indtiles bruxos de corno, herballo e calavera!: | agora mi-
sioneiro espirito en agasallo de TV»: Galicia, pueblo también obligado a olvi-
dar sus viejos, sabios ritos, pueblo embrujado ahora por la TV y la cocaina,
adormecedores de conciencias. El verso que separa cada estrofa, «Di que me
conquistas», y con el que termina, «ainda di que me conquistas», suena reta-
dor, desafiante, el desafio de una voz, la de Xela Arias, que siempre fue a con-
tracorriente y que nunca se dej6é gobernar. En «Soldados» (X Festival 1991)
proclama «Eu non vou ser soldado | Pofio a man | e cdenme milleiros de causas
comtn polos dedos estirados», y los insta a rebelarse contra el mando autori-
tario «Porque se linda-la utopfa | atrévete agora e avanza». Si en «A descuber-
ta» se posiciona en relacion al horror y la violencia de la conquista, mostrando
su vulnerabilidad como ser humano, en este poema declara su antimilitaris-
mo, ni guerras ni ejércitos son necesarios para la lucha por las «causas co-
muns», abrazdndose «noutra revolucion pendente», e invitdndonos a abrazar
«nesoutra revoluciéon necesaria», una mirada en el futuro de quien sabe que se
construye en el ahora.

El lenguaje es un instrumento que Xela tensa hasta el limite, pues «E unha
obriga da poesia non s6 o que se diga, tamén como se diga. Temos que tratar
como dicir desartellando as palabras para construilas doutro xeito, tamén para
darlle mdis posibilidades 4 expresién» (Romani 2003:82). En la poesfa de Xela,
la quiebra de la sintaxis, del sentido, muestra el descontento de la vida que lle-
vamos, estar divididos, bajo sospecha, esa busqueda de ir m4s alld de las apa-
riencias, «estética estridente», segtin Carmen Blanco (2021: 111-116); la poesia
es una denuncia de los falsos equilibrios, expresién tépica utilizada para refe-
rirnos a la obra poética de Xela Arias en relacién al titulo de su primera obra
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publicada, Denuncia do equilibrio (1986), titulo que explicé en numerosas oca-
siones y que hace referencia al deseo de sacar a la luz los aparentes equilibrios
que en realidad esconden la tensién y el conflicto. Este motivo también se en-
cuentra en el poema «A baralla», antes comentado:

Busco o fio da seda

que mantena
o tempo e auga atados en ti, dentro,
esponsais de mar fero e seca terra:
o equilibrio (VI Festival 1986).

Los afos de dictadura franquista y dura represion supusieron, en muchos
casos, un adormecimiento de las conciencias: se vivia en un eterno presente,
un tiempo sin memoria. Los afos de juventud de Xela Arias abren la posibilidad
de «despertar» y la necesidad de ruptura con el régimen anterior se materializa
en un impulso creador sin limites. Sigo la reflexion de Rosa Maria Martelo, que
defiende que «a poesia detém instrumentos particularmente eficazes para fazer
saltar esse tempo sem memoria, esse eterno presente, em que a comunicagio
de massas embalsama as suas vitimas» (2021: 69), observacién que encontra-
mos en la contribucién del dltimo afio que intervino en el Festival en 1992. Es-
cribié dos poemas titulados «Independencia 1» e «Independencia 11». En el
primero dice que «decidir inclie acordar | e resolverse | por que s6 elixe quen
é dono | da fame e a opulencia que contefien | tédolos poemas das patrias to-
das | —acollidas ou rexeitadas—», es decir, apuesta por la resistencia a partir
del acuerdo y compartir lazos, sin exclusiones, porque si no, «na democracia
televisada desta escena | asi nos borran». Y para evitar ser «borrada», ella misma

independénciome para que eu saiba
onde quero estar atada, onde
as fronteiras ou a morte das fronteiras (XII Festival 1992).

Se lo explica con estas palabras a Manuel Rivas: «Dame rabia ter que de-
cir que son feminista. Pasame igual que co nacionalismo. Deixarei de ser unha
cousa e outra cando as nacién soxulgadas non o sexan e as mulleres discrimi-
nadas non o estean» (Rivas 1991). Mientras tanto, le queda esa «lingua desme-
dida que non usa | mais ¢6 silencio da espera en media guerra» como afirma
en «Independencia 11».
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El Festival da Poesia no Condado, desde el afio 1981, busca llevar la poesia
al espacio publico, sacarla a la calle, liberarla del encierro de su consideracion
como género minoritario, «compartirla»,' a partir «de una ideia de poesia como
espaco virtual em que se anulam hierarquias, em que se contesta o (abuso do)
poder e em que se formulam novas formas de entender os lagos sociais» (Louri-
do 2014: 46). Pero no solo poesia. Los libros editados por la SCD, y como en
el Festival propiamente dicho, expresaban también otras ramas artisticas, como
la pintura, la escultura o el humor gréfico, todos ellos aspectos recogidos en
los libros editados por la propia asociacion, que en los primeros afos ochenta,
una época de efervescencia y luchas colectivas, se vendian en ese espacio
compartido o se repartian entre amigos y conocidos. La poesia fantasmal de
Xela Arias, en el contexto del Festival, desestabiliza las concepciones conven-
cionales de la realidad, aporta una visién alternativa desafiando a las narrativas
dominantes; constituye una alianza entre poesia y politica, de gran potencial
transformador y subversivo. Se trata de una poesfa vinculada a los aconteci-
mientos histdricos, sociales y culturales del momento, en la cual una subjeti-
vidad entra en relacién con una comunidad, dejando una huella duradera en
la conciencia colectiva. En las poéticas fantasmales, tal y como las he definido
en este trabajo, tiene lugar un entrelazamiento entre lo simbdlico y lo real, la
fantasia y la accién, pudiendo desencadenar reacciones emocionales que de-
saffan las estructuras preexistentes, interrumpiendo la continuidad de la expe-
riencia cotidiana, provocando un impacto en la percepcion y comprension del
mundo. Un poema de su primer poemario Denuncia do equilibrio (Arias 1986:
18) comienza con el verso «0 POEMA SOMOS NOS ¢ certo, sintesis de un pen-
samiento que retine «perplejidad» individual y «compromiso» colectivo, ex-
presado mediante la fusién de arte y vida.

CONCLUSIONES
Al entusiasmo de los primeros afios de la Transicion en los que realmente se

pensé que otro mundo era posible, en los que la sociedad civil se implicé activa-
mente en la construccién de una democracia plena, le sucedié un sentimiento de

3 Xosé Gonzélez Alonso. Op. cit.
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desencanto ante los ideales que quedaron por el camino. Xela Arias, como gran
parte de la juventud del momento, participé en esta efervescencia social con su
obray suvida. El compromiso, entendido como una responsabilidad hacia si mis-
may la época que le tocé vivir, le llevé a formar parte de un gran ndmero de pro-
yectos reivindicativos y de denuncia de las injusticias. Como hemos visto, el Fes-
tival da Poesia no Condado, tnico por sus caracteristicas y continuidad en el
campo cultural gallego, se construye como un espacio de intervencién poética
donde sus versos contribuyen a la visibilizacion de la lengua y cultura gallegas,
lengua minorizada y subalterna, a lo que se une su plena conciencia como mujer
creadora. En esta encrucijada identitaria (naciéon/género), Xela Arias construye
un corpus poético orientado a la accion mds alld de las certezas, anclado en la
busqueda. La definicién de unas poéticas del acto fantasmal o poéticas fantasmales
propuestas en este articulo descubre y analiza practicas poéticas orientadas a la
accion e intervencion en un espacio de didlogo contracultural —entendido como
un proceso dindmico y de actuacion contrahegeménica—, ofreciendo alternati-
vas culturales y sociales, que pasan por una idea por lo comtin no homogeneiza-
dora ni asimiladora de las diferencias. La perspectiva de la distancia se torna fun-
damental en la inclusion de las poetas en este espacio de aparicion, pues permite
la expresion de su propia individualidad. Xela Arias, homenajeada el Dia das Le-
tras Galegas en 2021, poeta de «frontera», rechaza las etiquetas asumiendo una
libertad e independencia que no impiden el compromiso, subvierte las conven-
ciones poéticas de los afios ochenta y se reivindica como una de las voces més
originales y transgresoras de la poesia gallega contemporanea.
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INTERPELAR O PASSADO, ACAUTELAR O FUTURO.
A POESIA DE MANUEL RESENDE

JoAo ArRAGAO
Universidade Nova de Lisboa

Resumo: Partindo da leitura do poema «Epigrama», procuro pensar o modo como Manuel Re-
sende interpela o passado na sua poesia, propondo a interrupcdo da recorréncia histérica
que encaminha as sociedades no sentido da catdstrofe. As evidentes simetrias entre a as-
censdo dos fascismos no primeiro pés-guerra e o actual recrudescimento da extrema-direita
obrigam-nos a compreender e a acautelar as condi¢des que, ontem como hoje, estiveram na
sua origem. Recorrendo a concepgio histérica de Walter Benjamin, que se afigura decisiva
na compreensdo da poesia de Manuel Resende, propde-se que apenas a revolucdo permiti-
rd interromper o curso do tempo e redimir os vencidos da histéria. «Epigrama» surge, deste
modo, como um exercicio de presentifica¢do de uma realidade sombria que, pese embora
as diferencas de cada circunstancia histérica, pode voltar a verificar-se no nosso tempo.
Alertar para as graves consequéncias desse regresso €, como procuro argumentar, um dos
propésitos fundamentais da poesia de Manuel Resende.

PALAVRAS-CHAVE: poesia; politica; histéria; fascismo; revolugio.

INTERPEL-LAR EL PASSAT, PREVEURE EL FUTUR — LA POESIA DE MANUEL RESENDE
Resum: Partint de la lectura del poema «Epigrama», procuro pensar de quina manera Ma-
nuel Resende interpella el passat en la seva poesia, proposant d'interrompre la recurréncia
historica que encamina les societats cap a la catastrofe. Les evidents simetries entre 'as-
cens dels feixismes en la primera postguerra i l'actual recrudescencia de I'extrema dreta ens
obliguen a comprendre i a preveure les condicions que, ahir com avui, el van originar. Re-
corrent a la concepci6 historica de Walter Benjamin, que es mostra decisiva en la compren-
si6 de la poesia de Manuel Resende, aquest article suggereix que només la revolucié per-
metra interrompre el curs del temps i redimir els vencuts de la historia. «Epigrama» sorgeix,
d’aquesta manera, com un exercici de fer present una realitat ombrivola que, malgrat les
diferencies de cada circumstancia historica, pot tornar a produir-se en el nostre temps.
Com procuro argumentar, alertar sobre les greus conseqiiencies d'aquest retorn és un dels
proposits fonamentals de la poesia de Manuel Resende.

PARAULES CLAU: poesia; politica; historia; feixisme; revolucio.

QUESTIONING THE PAST, SAFEGARDING THE FUTURE — THE POETRY OF MANUEL RESENDE
AssTrACT: Reading the poem “Epigrama”, this paper tries to think about the way in which
Manuel Resende questions the past in his poetry, proposing the interruption of historical
recurrence that leads societies towards catastrophe. The obvious symmetries between the
rise of fascism in the first post-war period and the current resurgence of the far-right com-
pel us to understand and to prevent the conditions that have originated it in the past as well
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as in the present. Using Walter Benjamin’s vision of history, which appears to be of crucial
importance in understanding Manuel Resende’s poetry, it is suggested that only revolution
will interrupt the course of time and redeem the losers in history. “Epigrama” emerges as a
presentification exercise of a dark reality that, despite the differences of each historical cir-
cumstance, can once again happen in our times. Alerting us to the serious consequences
of this return is also, as I try to argue, one of the objectives of Manuel Resende’s poetry.
Keyworbs: poetry; politics; history; fascism; revolution.

Até entdo mais reconhecido como tradutor do que como poeta, em Abril de
2018, Manuel Resende viu publicada a sua obra poética num volume que reu-
nia Natureza Morta com Desodorizante (1983), Em Qualquer Lugar (1997') e
O Mundo Clamoroso, Ainda (2004), os trés livros de poesia por si publicados
ao longo de quase vinte anos, aos quais se acrescentaram ainda alguns poemas
inéditos. Um dos aspectos mais marcantes desta poesia, a qual merecera até
aquele momento uma «grande distracgio critica» (Guerreiro 2018), é o seu
forte compromisso com as contingéncias da Histéria. Em muitos dos seus
poemas, encontramos uma persistente interpelacdo do devir histérico através
de alusoes a atrocidades facilmente identificaveis (o campo de exterminio de
Auschwitz, o gueto de Varsévia, o massacre de Srebrenica), que ilustram uma
visdo catastrofista do curso da Hist6ria. Manuel Resende parece encarar a po-
esia como meio privilegiado de expressdo do mundo que nos cerca e, sobretu-
do, daquilo que 0o mundo nos revela de injusto, de violento, de devastador.
O compromisso do poeta com o mundo €, por isso, um compromisso com
aqueles que sofreram as injusticas da Histéria, mas também com aqueles que,
no presente, correm o risco de voltar a sofré-las.

Assim acontece com «Epigrama», poema incluido no primeiro livro de
Manuel Resende, Natureza Morta com Desodorizante. Embora aluda a um
acontecimento historicamente situado (a ascensdo do fascismo italiano), «Epi-
grama» continua hoje a interpelar as nossas consciéncias e o tempo perigoso
que nos foi dado viver. Comecemos por citd-lo na integra:

Nio nao foi pela usura que veio o Duce
Nem por casas de pedra fresca nem pelo fresco na pedra

' Apesar de, em Poesia Reunida, Em Qualquer Lugar vir datado de 1998 (cf. Resende
2018a: 85), este segundo livro de Manuel Resende foi, na verdade, publicado em 1997 (cf.
Resende 1997).
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Foi pela ganancia pelo drduo

Exercicio espiritual das transferéncias de fundos

Foi pelas costas da Etidpia, suor destilado no norte d’4frica
Por um exército de diarreias e palavroes nas camaratas
Nao o Duce nio veio pela usura

Mas pelo medo das provincias

Mas para que os escravos digerissem

Diligentemente a fome pois a fome

E o pao mais duro de roer (Resende 2018a: 45).

Neste poema, Manuel Resende aponta algumas das causas que terdo le-
vado 2 ascensdo ao poder de Benito Mussolini, lider do fascismo italiano e prin-
cipal inspiragdo dos regimes fascistas implantados em Portugal, Espanha e Ale-
manha no perfodo entre guerras mundiais. Ao afirmar que o «Duce» terd vindo
«pela ganancia pelo arduo | Exercicio espiritual das transferéncias de fundos»,
0 poeta parece atribuir a responsabilidade da ascensdo de Mussolini 2 ambi-
cdo desmesurada de maiores lucros por parte das classes dominantes, que em
beneficio préprio terdo favorecido a tomada do poder pelo lider fascista.

De acordo com o historiador Fernando Rosas, que se tem dedicado ao es-
tudo do fascismo, os sistemas liberais dos paises da periferia europeia reagi-
ram a grave crise politica, econémica e financeira do primeiro pés-guerra, ren-
dendo-se aos movimentos fascistas emergentes que prometiam

instalar um poder apto a adotar politicas de ativa intervenc¢éo do Estado na vida
econémica, regulando a concorréncia, protegendo mercados, assegurando o bara-
teamento dos custos do trabalho, arbitrando os conflitos entre os diversos setores
das classes dominantes, em suma, recuperando e maximizando a acumulacéo e o
lucro (Rosas 2022: 50).

Essa rendicdo ao fascismo traduziu-se, em muitos casos, num apoio direc-
to por parte dos Estados e das oligarquias financeiras que viram no fascismo
um tltimo recurso para garantirem a manutenc¢do do seu poder num momen-
to de particular dificuldade:

Atados pelo peso da divida externa e seus encargos, estruturalmente dependentes
do financiamento estrangeiro para se manterem 2 tona, com défices crescentes nas
contas publicas, a economia estagnada e em recessdo, os sistemas liberais perifé-
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ricos afundavam-se na impoténcia e no medo. E da impoténcia e do medo que
brotar4 [...] a rendi¢do ao fascismo (Rosas 2022: go).

Em «Epigrama», também o medo originou a vinda do «Duce», 0 «medo
das provincias» nas suas multiplas formas: o medo do outro, do diferente, o
medo do futuro também. O medo explorado, a semelhanca do que também
hoje acontece, para fins politicos.

Sublinhando o caracter imperial do projecto fascista, Resende alude ainda
as pretensdes coloniais de Mussolini em Africa («Foi pelas costas da Etiépia,
suor destilado no norte d'africa»), sem esquecer as condi¢des precarias dos
soldados que participaram nessas incursdes: «um exército de diarreias e pala-
vrdes nas camaratas». Sdo também eles os escravos de que se fala num dos
versos seguintes.

[ronicamente, o poeta refere que o «Duce» veio «para que os escravos dige-
rissem | Diligentemente a fome». Nao deixa de haver escravos, nem fome, mas
com o «Duce» 0s escravos passariam a tolerar mais zelosamente a fome, por-
que, para o fascismo, importaria ndo acabar com a fome, mas aprender a su-
portd-la com maior diligéncia e sobretudo sem contesta¢do. O poema termina
num tom ainda irénico, com um verso lapidar, quase aforfstico, ecoando uma
conhecida expressdo popular, mas concedendo-lhe contornos paradoxais: o di-
tador teria vindo, assim, para que os escravos pudessem suportar a fome com
maior diligéncia «pois a fome | E o pao mais duro de roer».

De forte pendor politico, a poesia de Manuel Resende evoca frequente-
mente algumas das maiores barbaridades da Histéria, entre as quais se con-
tam também as provocadas pelos fascismos europeus. Num duplo movimento
de indaga¢io do passado e do presente, o poeta recorda os mortos e aqueles
que sofreram, mas ndo deixa de abordar o tempo a partir do qual escreve, de-
nunciando a precariedade com que «os explorados atravessam esta era» (Re-
sende 2018a: 47).

No poema «Um Dia de Vida (Critica da Razdo Heréica)», o poeta inscreve
a sua vida num presente marcado pela exploragio, que é, na verdade, o deno-
minador comum da Histéria, uma Histéria construida 2 custa do trabalho de
uma «gera¢do intermindvel de escravos» (Resende 2018a: 50). Sejam estes os
escravos de «Epigrama» ou outros, os de ontem ou os de hoje, em todo o caso,
irmana-os a exploracdo, a precariedade, a derrota, motivo por que se incluem
todos entre os que «mordem o pé» levantado pelo cortejo dos vencedores (Ben-
jamin 2017: 12). Walter Benjamin, cuja concepcdo da Histéria se afigura in-
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dispensavel para compreender a esséncia da poesia de Manuel Resende, é
apropriadamente citado em epigrafe ao seu primeiro livro, designadamente a
conhecida tese TX de «Sobre o Conceito da Histéria», que fala de um anjo
que, empurrado para o futuro pelo vento do progresso, se volta para o passado
para contemplar apenas um monte de destrocos. A traducio ¢ da autoria do
préprio Manuel Resende?:

Um anjo parece estar-se afastando de algo que contempla fixamente. Tem os
olhos abertos, a boca aberta e as asas desfraldadas. Assim imaginamos o anjo da
Histéria. Encontra-se de face voltada para o passado. No que vemos uma cadeia
de acontecimentos, vé ele uma tnica catéstrofe, uma interminavel catastrofe que
continuamente acumula destrogo ap6s destrogo e os vai amontoando a seus pés.
Desejaria ficar, despertar os mortos e reconstituir os pedagos, mas sopra do para-
iso uma tempestade que lhe toma as asas com tal violéncia que o anjo jd nem con-
segue fechd-las e ¢é irresistivelmente impelido para o futuro, que lhe esta atrs,
enquanto, a sua frente, a pilha de destrocos cresce para os céus. A esta tempesta-
de chamamos progresso (Resende 2018a: 15).

O anjo da Histéria desejaria ficar e reconstituir a vida a partir dos destro-
cos do passado e € isso que, de acordo com Benjamin, os mortos esperam dos
vivos, pois existe um «acordo secreto entre as geragdes passadas e a nossa»
que se baseia numa «ténue forca messianica a que o passado tem direito»
(Benjamin 2017: 10). Na terceira parte de «Entre o Papel e a Palavra», Ma-
nuel Resende menciona os mortos que parecem aguardar justamente essa
redencdo: «Que tempos estes Que mortos | J& em nés esperam» (Resende
2018a: 55). Os mortos que «em nds esperam» aguardam a reden¢do como um
direito que lhes assiste e que ¢ nosso dever acautelar. E nesse sentido que
«fomos esperados sobre esta Terra» (Benjamin 2017: 10), isto ¢, esperados pe-
los mortos para procedermos ao seu resgate. Antes de aludir aos mortos, po-
rém, o poeta comecga por se referir ao tempo presente («Que tempos estes»).
Estabelecendo esta ligacdo entre mortos e vivos, ele sabe que o que aconte-
cer no presente produzird inevitavelmente efeitos sobre o modo como se en-
cara o passado:

* Esta ¢ a tinica passagem citada de Walter Benjamin traduzida por Manuel Resende;
as restantes citacdes sdo traducoes de Jodao Barrento.
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Cada época deve tentar sempre arrancar a tradi¢io da esfera do conformismo que
se prepara para a dominar. Pois o Messias ndo vem apenas como redentor, mas
como aquele que superard o Anticristo. S6 terd o dom de aticar no passado a cen-
telha da esperanga aquele historiador que tiver aprendido isto: nem os mortos es-
tardo seguros se o inimigo vencer. E este inimigo nunca deixou de vencer (Benja-
min 2017: 11).

Também os mortos estardo em perigo se o poeta ndo tiver em conta que
se, no presente, ndo se vencer o inimigo, aquele que procura conformar a tra-
dicdo em seu favor, também no passado a derrota se fara sentir. Se voltarmos
a pensar em «Epigrama», seremos capazes de entender que se ndao combater-
mos no presente o inimigo (isto €, a extrema-direita em ascensio), os mortos,
0s «escravos» que sofreram no passado as maos dos regimes fascistas, estardo
eles préprios em risco de cafrem no esquecimento que se prepara para os do-
minar. Em «Epigrama», Manuel Resende expde as causas que estiveram na
origem da tomada de poder por Mussolini, a0 mesmo tempo que, ao mencio-
né-los, se propde resgatar do esquecimento os «escravos» daquele periodo
sombrio, tarefa em que apenas serd bem-sucedido se o fascismo ndo tornar a
vencer nos dias de hoje. E preciso, portanto, ndo apenas redimir os vencidos
da Histéria, mas superar completamente o Anticristo, isto €, o fascismo, o de
ontem e o de hoje.

No Apéndice B de «Sobre o Conceito da Histéria», Benjamin refere ainda
que, no judaismo, «cada segundo era a porta estreita por onde podia entrar o
Messias» (Benjamin 2017: 20). Seguindo a sua légica messiinica-revoluciona-
ria, 0 mesmo é dizer que cada segundo era a porta estreita por onde podia en-
trar a revolucdo. E a revolugio, para Benjamin, ¢ o acontecimento que permi-
tird a reden¢do simultdnea de vivos e mortos, interrompendo no presente o
curso da Histéria que a encaminha no sentido da catdstrofe:

Marx diz que as revolucoes sdo a locomotiva da histéria universal. Mas talvez as
coisas se passem de maneira diferente. Talvez as revolucgdes sejam o gesto de ac-
cionar o travdo de emergéncia por parte do género humano que viaja nesse com-
boio (Benjamin 2017: 154).

Convém referir, no momento em que citamos Benjamin (que, por sua vez,
cita Marx), que nido podemos entender a manifesta pulsdo revoluciondria da
poesia de Manuel Resende sem termos o marxismo por quadro de referéncia.
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Assim sucede, por exemplo, na leitura da terceira estrofe do poema «Escrever
nas Costas», na qual o poeta afirma continuar a acreditar na «forca imensa das
massas populares», as quais caberd promover a revolugio:

Juro que acreditei e acredito

Na forca imensa das massas populares.

Eu sou dessa massa — e que doutra massa seria?
S6 no mundo, mesmo que esteja s6 no mundo,
Outra coisa ndo posso dizer, nem outra lingua falar.
O homem é uma coisa

Que h4-de ter de ser (Resende 2018a: 110).

No pensamento marxista, as massas populares sdao agentes da Historia e,
quando organizadas, podem provocar a mudanga social. Comeg¢ando por iden-
tificar-se com um colectivo a que pertence («Eu sou dessa massa — e que
doutra massa seria?»), o poeta afirma crer na «for¢a imensa das massas popu-
lares», nas quais deposita a esperanga de transformacio da sociedade e de
cumprimento total do homem: «O homem ¢ uma coisa | Que ha-de ter de ser».
Manuel Resende defende a necessidade de transformacao social com recurso
a revolugdo e di-lo sem que essa implicacdo ideoldgica constitua um limite a
expressdo da sua singularidade poética, sem ceder a qualquer espécie de ins-
trumentalizacdo panfletdria das palavras.

De resto, o poeta ndo pretende convencer ou mobilizar, mas antes instigar
o pensamento. Em entrevista ao Piiblico, assumindo-se de extrema-esquerda,
Manuel Resende reconhece que o seu discurso se destina menos a dirigir as
massas (as «massas populares» de «Escrever nas Costas») do que a provocar
uma reflexdo sobre o estado do mundo:

A realidade que conhecemos € rala e reles. As pessoas que ndo tém dinheiro para
acabar o més, os soldados na guerra... Parecendo que ndo, é um dado quotidiano.
H4 uma musica de fundo, mas é uma musica de guerra, de conquista, de luta pe-
los recursos do planeta. E essa a nossa realidade. E nessa realidade que a gente
vive e contra a qual temos de afirmar o nosso eu; temos de reagir. Isto é profun-
damente politico. Mas ninguém conseguiria dirigir as massas com um discurso
como o meu. Ri, uma gargalhada rouca, arrastada, com vontade. Porque nao?, in-
daga-se. Porque é um discurso que parece um bocado disparatado; é um discurso
que quer levar 2 interrogacdo (Resende 2018b).
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Esta «musica de fundo», esta musica «de guerra, de conquista, de luta pe-
los recursos do planeta», tem sido a regra da nossa realidade, da nossa «rali-
dade», termo que Resende inventa para significar a realidade «rala e reles»
em que vivemos. Este termo resendiano surge em «Cantiga a Ralidade», poe-
ma que concilia a forma do soneto com a linguagem coloquial e que comeca

assim: «S'a ralidade ndo me chatiar, | Nao vou eu chatiar a ralidade. | Porém,
essa megera sem idade | Ndo tem tempo e fronteiras, ndo tem lar.» (Resende
2018a: 127). A «ralidade» ¢ a realidade sem tempo, sem fronteiras, sem lar,
que permanentemente ameaca o poeta e sempre «busca o qu'hd-de | Servir-
-lhe de pretexto pra provar | Que continua a mesma ralidade» (Resende
2018a: 127).

Esta «mesma ralidade» ndo é sendo a da Histdria que se repete, imutdvel
realidade que recorrentemente produz morte e devastagio e «contra a qual te-
mos de afirmar o nosso eu; temos de reagir» (Resende 2018b). E esta reac¢io,
esta afirmag¢do do eu, que constitui o movimento de resisténcia que o poeta
reputa de «profundamente politico», pois parte de uma oposicdo a realidade
tal como é (a «ralidade») para projectar uma outra realidade tal como se dese-
ja que seja. E essa outra realidade desejavel s6 se alcanga por via da revolugio,
aquela que, & maneira benjaminiana, permitird salvar vivos e mortos.

Para Benjamin, as classes trabalhadoras devem alimentar-se da «<imagem
dos antepassados oprimidos», ndo do «ideal dos descendentes livres» (Benja-
min 2017: 16). De igual forma, em «Epigrama», Manuel Resende contempla a
imagem dos antepassados oprimidos («os escravos» que digeriram «Diligente-
mente a fome»), aproveitando o potencial revoluciondrio que Benjamin en-
contra na rememoragdo para vingar um passado marcado pela repressao fas-
cista. Consciente de que a Histéria tende a repetir-se, o poeta procura alertar
para as condi¢des que poderdo propiciar na actualidade o recrudescimento do
fascismo. A revolucéo surge, assim, como movimento de ruptura que permiti-
rd «destruir o continuo da histéria» (Benjamin 2017: 18), interromper o curso
do tempo que ciclicamente nos conduz ao abismo.

Na segunda parte de «Critica da Razdo Pragmatica», o poeta exaspera-se
por «ser sempre tdo irremediavel o que ontem foi outro hoje» (Resende 2018a:
27), verso que parece traduzir a consciéncia de um eterno retorno do mesmo
que ndo pode deixar de ser sentido como fardo. Para Resende, «ontem» foi
apenas um «outro hoje», de onde decorre que «hoje» serd certamente igual
a «ontem», continuando tudo a ser hoje «tdo irremedidvel» quanto havia sido
ontem.
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Mas, na verdade, a Histéria nunca se repete exactamente. Sendo ciclicas,
as crises do capitalismo assumem sempre contornos diferentes, uma vez que
obedecem as caracteristicas especificas de cada momento histérico. Ainda
assim,

[...] as circunstancias histéricas e sistémicas que podem originar a grande confli-
tualidade politica e social, as revolucdes e as guerras, ainda que com origens epo-
calmente distintas, sdo suscetiveis de voltar a verificar-se sob novas formas, sendo
os seus efeitos seguramente diferentes, largamente imprevisiveis, mas igualmente
geradores de inquieta expectativa (Rosas 2022: 287-288).

Pese embora a diferenca, um atento exame comparativo entre o perfodo
entre guerras e os ultimos vinte anos deste século permite deslindar algumas
simetrias preocupantes. A emergéncia dos fascismos europeus nos anos que
precederam a Segunda Guerra Mundial ficou a dever-se a crise do sistema
liberal (nas suas multiplas dimensdes: politica, econémica, financeira, so-
cial) e a resposta que as classes dominantes procuraram dar-lhe, visando a
«recuperacio das suas taxas de lucro e de acumulacdo» (Rosas 2022: 288).
Essa resposta teve, no entanto, graves consequéncias para as classes traba-
lhadoras, nomeadamente o desemprego em larga escala (assim aconteceu,
por exemplo, na Alemanha, nos anos que precederam a conquista do poder
pelo partido nazi). De forma semelhante, a crise sistémica que atravessamos
(também multidimensional), que teve no colapso financeiro de 2008 o seu
pindculo, desencadeou uma reaccdo dos governos europeus e das institui-
¢des financeiras internacionais que passou pela implementacdo de politicas
de austeridade, que resultaram igualmente num aumento acentuado do de-
semprego e da pobreza. Num tempo em que o neoliberalismo parece ter-se
tornado a «estratégia global do capitalismo para responder a crise», os gran-
des grupos econémicos tém procurado recuperar as suas taxas de lucro, re-
correndo a reducdo dos custos do trabalho e forcando uma «drastica inversao
da relacao de for¢as social e politica instalada a partir do segundo pés-guer-
ra» (Rosas 2022: 289).

Encontramo-nos, assim, num momento de reversdo das conquistas sociais
que tiveram lugar na segunda metade do século xx, levada a cabo pelas classes
dominantes em nome da recuperacdo das suas taxas de lucro, isto é, em nome
da «ganancia», do «arduo | Exercicio espiritual das transferéncias de fundos»
a que Manuel Resende alude no poema «Epigrama». Ao juntar a hegemonia
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conquistada pela doutrina neoliberal nas politicas de resposta a crise, também
o discurso xenéfobo e racista comegou a ganhar espaco nas nossas sociedades,
deslocando a clivagem entre «<nés» e «eles» de um plano socioeconémico (nés,
os pobres; eles, os ricos) para um plano étnico (nés, os nacionais; eles, os es-
trangeiros, os imigrantes). Se, hd cerca de cem anos, este tipo de discurso
explorava o medo em relacdo aos judeus, hoje ele tem como alvos os ciganos,
os imigrantes, os refugiados. Persistentemente explorado pelos actuais movi-
mentos de extrema-direita, o «medo das provincias» referido por Resende em
«Epigrama» assenta na desconfianca em relagdo a um outro visto como dife-
rente, porventura até como inimigo, com base em pressupostos racistas e xe-
néfobos. Ontem como hoje, a extrema-direita elege como estratégia fundamen-
tal a exploracdo do medo, fazendo assim perigar os fundamentos dos nossos
regimes democriticos e a coesdo das nossas sociedades.

Uma vez chegado ao poder, o fascismo gera apenas mais escraviddo e mais
fome, e é a consciéncia desse facto, para a qual contribui a leitura atenta de
«Epigrama», que nos obriga a oferecer a mdxima resisténcia ao seu actual re-
crudescimento. Afigurando-se cada vez mais evidentes os paralelismos hist6-
ricos entre o primeiro pés-guerra e o periodo que actualmente vivemos, a re-
volugd@o surge como via necessaria para provocar a interrup¢do do curso da
Histéria que ciclicamente coloca as sociedades no caminho da catéstrofe. As-
sim defende Walter Benjamin, cuja visdo da Histéria influenciou significativa-
mente a obra de Manuel Resende. Deste modo, a pulsio revoluciondria da sua
poesia decide-se também no modo como se propde redimir ndo apenas os es-
cravos do passado, os que sofreram atrocidades as maos dos regimes fascistas,
mas também os escravos do presente, os «explorados [que] atravessam esta
era» (Resende 2018a: 47) e que ndo se encontram a salvo de sobre eles voltar
a cair o flagelo do fascismo.

E também neste sentido que, na nona seccdo de «Um Dia de Vida (Cri-
tica da Razdo Herdica)», o poeta ensaia a sublevacido de todos os escravos: «Um
grito indomado cerca a terra toda; é a revolta dos escravos» (Resende 2018a:
53). Neste longo poema, Resende afirma conhecer as dores dos homens en-
tre os quais caminha, que sdo afinal as suas: «eu sei o trabalho duro dos
homens, a mao rudemente trabalhada pela plaina, a maquina, o dedo na en-
grenagem» (Resende 2018a: 47). Esse «grito indomado», em que o poeta
também participa, surge como culmina¢ido de uma espécie de épica da vida
urbana, um louvor da técnica sob o signo da «Ode Triunfal», de Alvaro de
Campos:
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Eia pontes! Eia gruas, bracos arranhando o nevoeiro dos
portos! Eia formigamento de bragos moles aguentando
a estiva contra o peso e o sol!

Eia suor, eia rumor, ronronar, triturar, estuar, estourar
abrir das ostras e da noite, eia subito langamento
da manhai, eia multiddo invadindo as ruas, invadindo os
transportes, os portos, a alma, os olhos, invadindo
tudo! (Resende 2018a: 50).

Mais do que uma épica da vida urbana, trata-se de um discurso poético de
enaltecimento de um herdi colectivo e anénimo, um heréi operdrio, a quem as
cidades ficam a dever a sua existéncia, o seu movimento, a sua vida:

todos esses homens tiveram de existir por vos cidades
geragdes interminaveis
através das doencas do sono da anggistia do terror das
perseguicoes
da ignominia (6 gera¢do intermindvel de escravos) (Resende 2018a: 50).

O poeta rememora esta «geracdo intermindvel de escravos», composta por
homens que «até 2 morte tiveram que existir e todas as suas horas desde a fres-
ca manhi [...] | até ao aluvido lodoso da noite» (Resende 2018a: 49), homens
em cujo labor repousa a prépria existéncia das cidades. Manuel Resende sabe
ndo poder falar das cidades sem falar de todas as geragdes que sofreram para
as construir, como sabe ndo poder falar das guerras sem falar dos soldados
que as combateram, esse «exército de diarreias e palavrdes nas camaratas», re-
ferido no poema «Epigrama» (Resende 2018a: 45).

Em muitos dos seus poemas que interpelam a Histdria, o seu compromis-

so com o mundo é dado através da voz de um sujeito poético colectivo, de um
«nds» que fala a partir da consciéncia de um devir comum. O frequente uso
da primeira pessoa do plural permite associar o poeta a um grupo humano
mais vasto, a uma comunidade com a qual se compromete e se vé a partilhar
o destino. Nos dois primeiros versos da segunda parte do poema «Relatério»,
Resende propde ndo apenas uma férmula dessa comunhio, mas sobretudo
uma poética: «Eu é um pseudénimo de nés | E nés o pseudénimo disto tudo»
(Resende 2018a: 70). Em entrevista ao Piiblico, da conta dessa sua relacio com
os outros e com a Histdria nos seguintes termos: «N6s somos fruto da Histéria
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[...] um resumo do que se passou; o eu é uma luta constante para sobressair
do magma. Faz-se contra o outro, mas com os outros» (Resende 2018b). O poe-
ta é um «fruto da Histéria», um «resumo do que se passou», mas ndo deixa de
tentar destacar-se nessa «luta constante para sobressair do magma». O «eu»
constréi-se «contra o outro», contra um outro eventualmente hostil, mas tam-
bém «com os outros», a quem se encontra fraternalmente ligado. O homem
ndo pode sendo existir na Histéria, procurar criar-se no seu seio, reagindo con-
tra o mundo, mas reconhecendo-se produto dele: «Comecei por lhe dizer que
a minha reac¢io é uma reac¢io contra o mundo, mas compreendendo que so-
mos um produto do mundo» (Resende 2018b).

Deste modo, a nossa vida inscreve-se na Histéria comum, afecta-a e ¢é
afectada por ela. No prefacio a sua tradugio da poesia de Konstantinos Kavafis
(145 Poemas), o que diz Manuel Resende sobre os «poemas histéricos» do au-
tor grego poderia, na esséncia, aplicar-se a alguma da sua prépria poesia, no-
meadamente aquela que coloca o individuo no centro de um devir histérico
que o submete:

[...] 0os poemas histéricos vao enraizar-se na relagdo mais primitiva que se pode
imaginar: a tragica inser¢do do individuo num fluir de acontecimentos que o afo-
gam. Os seres humanos agem, é certo, mas a Histéria é um rio caudaloso cujas
forcas os subjugam e os surpreendem (Resende 2017: 12).

O ser humano existe na Histéria e pode ser por ela surpreendido a qual-
quer momento. «Poema para um Tchetcheno» expressa bem esse perigo imi-
nente, a permanente ameaca desse «rio caudaloso» que nos assalta e surpreen-
de: «a Histéria é assim salta-nos ao caminho e ndo convém | estar em sitios que
ndo convém quando ela passa. || porém ela | ndo avisa quando vem» (Resende
2018a: 114). Tendo a Primeira Guerra da Tchetchénia como pano de fundo, o
poema coloca em cena um professor (ndo por acaso de Histéria) que vé a His-
téria entrar-lhe subitamente em casa: «‘plo buraco na parede do disparo do ca-
nhio do tanque russo | entrou-te o missil o medo | e com ele a pétria em casa
(Resende 2018a: 113). Esta intromissdo do devir histérico na vida individual tem
em «Poema para um Tchetcheno» um exemplo eloquente, mas encontra-se
também nos poemas de Resende que aludem a outros eventos catastréficos
como a Segunda Guerra Mundial ou o campo de exterminio de Auschwitz.

Em «Escrever nas Costas», Resende parece colocar a questdo da perti-
néncia da poesia num contexto de devasta¢do, num mundo que cede ao mal
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de que Auschwitz é expoente maximo. Este poema pode ser lido a partir da
célebre sentenca de Theodor W. Adorno, segundo a qual «escrever poesia de-
pois de Auschwitz ¢ um acto barbaro» (Adorno 1997: 34)3. De acordo com o
fil6sofo alemio, no seio de uma cultura marcada pela reificacdo absoluta, que
criou as condig¢des para que Auschwitz pudesse acontecer e que é, por isso,
ela propria barbara, escrever poesia seria um acto barbaro, na medida em que
prolongaria a barbarie da cultura em que essa escrita teria lugar.

Embora nio contenha nenhuma referéncia concreta ao Holocausto, o
poema alude a um «inferno» e a «face desfigurada dos cadédveres», numa es-
trofe que termina com uma interrogacdo em que ndo podemos deixar de escu-
tar um eco do enunciado adorniano: «E a pergunta agora ¢ esta: | Podemos fa-
zer deste inferno estética?» (Resende 2018a: 110).

Toda a obra poética de Paul Celan pode ser entendida como resposta ao
postulado de Adorno. Celan parece escrever a partir de Auschwitz, ndo apenas
pela circunstincia biografica de ter sofrido pessoalmente os horrores do Holo-
causto, mas também por ter escolhido escrever na lingua em que se orques-
trou a «solugdo final», a lingua alema. Essa lingua, que é «também a lingua dos
assassinos», é a «tnica coisa que ficou da tragédia global da histéria e da cul-
tura, e é ela que o poeta se propde “salvar” para usos mais humanos e solid4-
rios» (Barrento 2005: 27). Para o ensaista Jodo Barrento, Celan é um «filho de
Auschwitz», cuja vida e obra tiveram «uma tinica “origem” (no sentido nio ge-
nealGgico, mas dialéctico que Benjamin dé ao termo) e um tnico sentido: o de
contradizer o conhecido dictum de Adorno sobre a impossibilidade da poesia
depois de Auschwitz» (Barrento 2005: 27). Os «usos mais humanos e solida-
rios» da lingua que Celan se propoe salvar sdo aqueles que, através da poesia,
permitem ir ao encontro do Outro:

O poema é solitario. E solitario e vai a caminho. Quem o escreve torna-se parte
integrante dele.

Mas ndo se encontrard o poema, precisamente por isso, e portanto jd neste
momento, na situa¢do do encontro — no mistério do encontro?

O poema quer ir ao encontro de um Outro, precisa desse Outro, de um inter-
locutor. Procura-o e oferece-se-lhe (Celan 1996: 57).

3 A citacdo de Theodor W. Adorno tem tradu¢do minha.
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O poema solitdrio devém poema solidario, porque se encaminha na direc-
¢do de um Outro, porque o pressupde no momento em que nasce. I esta res-
posta ao apelo do Outro que determina a dimensao ética da poesia de Celan,
uma poesia «das “vitimas”, pensada e feita com elas e para elas» (Barrento 1996:
81). Seria certamente ao emudecimento que a sentenga de Adorno acabaria por
condenar as vitimas se os poetas se conformassem 2 suposta impossibilidade
da poesia depois de Auschwitz. No entanto, a poesia resiste ao emudecimen-
to, fala e, falando em causa prépria, propde-se falar também em causa alheia,
«em nome de um Outro, quem sabe se em nome de um radicalmente Outro»
(Celan 1996: 55).

Rememorando as experiéncias dos homens e mulheres que sofreram em
lugares como Auschwitz, também a poesia de Manuel Resende é uma poesia
«das “vitimas”, pensada e feita com elas e para elas» (Barrento 1996: 81). No
poema «Escrever nas Costas», a interdi¢do de Adorno que Resende transfor-
ma em interrogacdo («Podemos fazer deste inferno estética?») ¢ precedida
pela enunciacdo de um obstdculo moral que, no fundo, a origina: o poeta de-
para-se com «[u]ma espécie de moral» que o proibe de «[e]xpor a face desfi-
gurada dos cadaveres», o que o obriga a «procurar noutro sitio mais inexisten-
te o grito mudo dos seus iguais» (Resende 2018a: 110). E, pois, na sua poesia
que Manuel Resende procura esse grito, dando-lhe um espago onde possa ex-
primir-se, tirando-o da mudez que o ameaga. No contexto de um mundo de-
vastado, a pertinéncia da sua poesia decide-se precisamente no modo como
ela se dedica a pensar a existéncia do Outro, possivelmente de um Outro que
sofre(u), resistindo ao siléncio que sempre se prepara para o dominar. Deste
modo, o poeta parece responder afirmativamente a pergunta que coloca: ao
testemunhar os diversos infernos histéricos, Manuel Resende vai ao encontro
daqueles que os sofreram, transformando esse sofrimento em experiéncia es-
tética, em poesia.

Na sua poesia, Manuel Resende escolhe encaminhar-se na direccio de
um Outro, de um Outro humano, mas também de uma alteridade histérica,
de um mundo que o poeta projecta tal como desejaria que fosse. Em linha com
a visdo de Walter Benjamin, Resende parece sugerir que a tnica via de inter-
rupgio do curso catastréfico da Histéria passard pela revolugio, isto ¢, pela
aboli¢do da sociedade actual e pela construcdo de um novo modelo social.

Em Portugal, apenas a Revolucao de Abril viria interromper quase cin-
quenta anos de fascismo. Na segunda parte do poema «Entre Abril e Junho 74»,
o poeta alude a acontecimentos decorridos nas primeiras semanas do PREC
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(Processo Revoluciondrio em Curso), ndo hesitando em vincular-se ao intuito
fundamental da revolucio, o de fazer cair um regime que «nos apodrecia»,
mas também ao propésito mais geral de derrubar todas as ditaduras do mundo,
todos «os grandes da terra»:

Que o regime caia pois que nos apodrecia

Que caia e caia cem mil vezes pois que tinha que cair
E que vé para o inferno o raio do regime (que corra para
0 mar por esses esgotos)

Que caiam os grandes da terra pois é¢ bom ouvi-los fazer
o barulho de cafrem

E ja era tempo de petiscarmos um pouco de ilusdo de
Justica (Resende 2018: 58-59).

Na tese xv de «Sobre o Conceito da Histéria», Benjamin lembra um epi-
s6dio ocorrido no inicio da Revolugdo Francesa quando «em vdrios locais de
Paris, vérias pessoas, independentemente umas das outras e a0 mesmo tempo,
comegaram a disparar contra os relégios das torres» (Benjamin 2017: 18). Ben-
jamin ilustra desta forma a suspensdo do tempo provocada pela revolugio, a
qual, ao surgir, devera «destruir o continuo da histéria», interrompé-lo.

Como defende Rosa Maria Martelo, também a poesia é da ordem da in-
terrup¢do, da suspensio dos trabalhos e dos dias. Tanto no momento da escri-
ta quanto no da leitura, a produ¢io desse tempo outro de que a poesia se en-
carrega favorece a libertagdo do tempo que nos foi dado viver, um tempo de
encontros e desencontros:

a poesia produz uma interrupcdo no curso do tempo, e essa intempestividade é
experimentada de forma libertaria tanto por quem escreve quanto por quem lé.
[...] O tempo da poesia é da ordem do intervalo, do hiato, e também da estratifi-
cacdo, da sobreposi¢do. Nessa medida, toda a poesia, pelo simples facto de o ser,
resiste ao curso dos dias, as formas de vida em fun¢io das quais nos encontramos
e desencontramos, nés e as nossas circunstancias (Martelo 2022: 11).

A revolugdo interrompe o curso da Histéria, da mesma forma que a poesia
interrompe o curso do tempo. Segundo Rosa Maria Martelo, espera-se da po-
esia que ela produza uma ruptura que «confirme a vitalidade do tecido social
pela possibilidade de se gerarem tensdes e rompimentos na mesmidade» (Mar-
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telo 2022: 17), isto é, que introduza uma nova unidade de tempo capaz de com-
prometer a massificacdo cultural, mas também a recorréncia histérica a que
parecemos estar condenados. Em Manuel Resende, o poema «Crénica do
Tempo que Para» remete, desde logo no titulo, para essa suspensio do tempo:
«E agora | Expulsos | Os vendilhdes do tempo | Fico a senti-lo | Suspenso |
No ar | A latejar | Comigo» (Resende 2018: 178). A escrita é entendida como
meio de combate ao estado do mundo, movimento de resisténcia que procura
for¢d-lo a um recuo: «Deitdmos tantas palavras sobre o mundo | A ver se o
mundo se arrepende» (Resende 2018: 179). Ou pode simplesmente dar conta
de uma epifania que interrompe o fluxo habitual do tempo: «Para entdo lento
o tempo ali se fica demorando | Tecendo infindas redes de ar nesse espantado
espaco | A terra cheira a terra e abre em nés a flor aguda | Por onde um mun-
do vivaz entra e tudo se mistura» (Resende 2018a: 192). Mas, para que a vida
realmente nos pertenca, é preciso que o ritmo quotidiano se suspenda (e nele:
o trinsito, o consumo), dando lugar a uma existéncia mais realizada: «H4 uma
grande necessidade de vida | Parem os seméforos todos no lilds | E as lojas e as
grandes cadeias e os pequenos mercados | E as grandes aldeias e as pequenas
cidades» (Resende 2018a: 176).

Manuel Resende parece, assim, crer no potencial revolucionério da poe-
sia. O poeta acredita que a palavra justa, no momento certo, pode conter a for-
ca necessdria para provocar no mundo um forte abalo. Em entrevista ao Jornal
de Letras, questionado sobre o poder das palavras, Resende responde assim:

Sabe por que razdo um exército ndo pode marchar por cima de uma ponte? [...]
O movimento ordenado e cadenciado de um pelotdo pode articular-se com a osci-
lacdo natural de uma ponte e levar ao seu colapso. Certas palavras ditas na altura
certa tétm uma forga imensa, como se viu no Maio de 68. Mas para isso ¢ preciso
encontrar a musica, e sobretudo o ritmo, de cada tempo. E muito dificil (Resende
2018¢).

Este designio de uma poesia que ambiciona marcar o passo da vida, ritmar
o curso de um mundo onde 0 «<homem é uma coisa | Que ha-de ter de ser»
(Resende 2018a: 110), é bem assinalado pelos editores de O Mundo Clamoroso,
Ainda na nota biogréfica que inclufram na badana desse terceiro livro de Re-
sende: «Nao desesperou de que a poesia, escrita, dita ou vivida, possa um dia
ritmar o viver, num mundo em que o livre desenvolvimento de cada um seja
condi¢io do livre desenvolvimento de todos» (Resende 2004).
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Desta forma, a poesia de Manuel Resende procura afirmar uma resistén-
cia a recorréncia histdérica, projectando um tempo outro em que o homem possa
enfim cumprir-se. Enquanto evoca a memdria de atrocidades cometidas nome-
adamente pelos regimes fascistas, propde uma ruptura com esse curso da His-
téria e aponta para um futuro em que atrocidades de tal ordem nao deverio vol-
tar a ter lugar. De acordo com o ensaista Carlos Nogueira, que tem estudado
o tépico a partir da obra de José Saramago, o mal inscreve-se na Histéria e actua
em varios sentidos: «o mal (violéncia, 6dio, morte, submissdo de muitos as mios
de poucos) cristaliza-se em cada presente, em cada aqui e agora, de onde pode
alastrar (como tem alastrado) para toda a Histéria» (Nogueira 2021: 369). Assim
como o autor de Memorial do Convento «capta o sentido da sua época com es-
pecial acuidade e a relaciona com uma determinada época anterior», também
Manuel Resende, desde logo no poema «Epigrama», pretendeu interpelar as
consciéncias contempordneas num presente que, porventura, sentia ja sob ame-
aga, abrindo a Histéria a um futuro livre da repeticdo dos processos de constru-
¢do do mal «enquanto ordem socialmente estruturada» (Nogueira 2021: 373).

Num momento em que a extrema-direita cresce e se consolida um pouco
por toda a Europa, torna-se imperioso voltar a olhar para a Histéria e prevenir
as condicdes que propiciaram, ha cerca de um século, a emergéncia dos fas-
cismos europeus. Interpelando as nossas consciéncias e o tempo perigoso que
atravessamos, «Epigrama» cumpre um propésito fundamental: tornar presen-
te o que pode voltar.
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SO CHEGAMOS AONDE NAO SOMOS ESPERADOS.
UMA LEITURA DE O RETORNO, DE DULCE MARIA CARDOSO

JosE VIEIRA
Universidade de Lisboa

Resumo: Neste artigo, procede-se a uma leitura do romance O retorno, de Dulce Maria
Cardoso, a partir de reflexdes de Eduardo Lourenco presentes em A Nau de Icaro seguido
de Imagem e Miragem da Lusofonia (1999) e O Labirinto da Saudade (1972). Para além do fi-
l6sofo e ensafsta portugués, recorrer-se-a a nogoes de liquidez e fragmentagio do sujeito
em constante movimento presentes em Zygmunt Bauman, de modo a pensar como a iden-
tidade de Rui, protagonista do romance, ¢ seu pai, Mdrio, sdo, por metonimia, ndo s6 o re-
flexo de muitos retornados, mas também a imagem do pafs a bracos com a descolonizacdo
e com o futuro. Relatando o fenémeno que foi o regresso de mais de quinhentas mil pesso-
as das antigas provincias ultramarinas, sobretudo de Angola e Mogcambique, Dulce Maria
Cardoso da voz e palavra a um episédio marcante da histéria recente portuguesa. O retorno
¢, portanto, um romance sobre uma ferida aberta que demonstra a chegada de milhares de
pessoas a um lugar que ndo estd a espera delas.

PALAVRAS-CHAVE: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourengo; Zygmunt Bauman; O retorno;,
crise da identidade.

NOMES ARRIBEM ALLA ON NO SOM ESPERATS.
UnNa LECTURA D'O RETORNO, DE DULCE MARIA CARDOSO

Resum: En aquest article es fa una lectura de la novella O retorno, de Dulce Maria Cardo-
50, a partir de reflexions d'Eduardo Lourenco presents a A Nau de Icaro seguido de Imagem
e Miragem da Lusofonia (1999) i O Labirinto da Saudade (1972). A més del filosof i assagista
portugues, es recorre a les nocions de liquiditat i fragmentacié del subjecte en constant mo-
viment presents en Zygmunt Bauman per tal de pensar de quina manera la identitat de Rui,
protagonista de la novella, i el seu pare, Mdrio, s6n, per metonimia, no només el reflex de
molts retornats, siné també la imatge del pafs enfrontant-se a la descolonitzacié i al futur.
Amb el relat del fenomen que va ser el retorn de més de cinc-centes mil persones de les
antigues provincies d'ultramar, sobretot d’Angola i Mogambic, Dulce Maria Cardoso dona
veu i paraula a un episodi destacat de la historia recent portuguesa. O retorno és, per tant,
una novella sobre una ferida oberta que mostra 'arribada de milers de persones a un lloc
que no les espera.

ParauLES cLAU: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourenco; Zygmunt Bauman; O retorno;
crisi de la identitat.
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WE ONLY ARRIVE WHERE WE ARE NOT EXPECTED.
A READING OF O RETORNO BY DULCE MARIA CARDOSO

AsstrACT: This paper aims to read the novel O retorno, by Dulce Maria Cardoso, based on
the thought of Eduardo Lourenco present in A Nau de Icaro seguido de Imagem e Miragem
da Lusofonia (1999), and O Labirinto da Saudade (1972). In addition to the Portuguese phi-
losopher and essayist, we will resort to notions of liquidity and fragmentation of the subject
in constant movement present in Zygmunt Bauman, in order to think about how the iden-
tity of Rui, the protagonist of the novel, and Mdrio, his father, are, by metonymy, not only
the reflection of many “retornados”, but also the image of the country struggling with de-
colonization and the future. Recounting the phenomenon that was the return of more than
five hundred thousand people from the former Overseas Provinces, mainly from Angola
and Mozambique, Dulce Maria Cardoso gives voice and words to a remarkable episode in
recent Portuguese history. O retorno is, therefore, a novel about an open wound that demon-
strates the arrival of thousands of people in a place that is not expecting them.

Keyworps: Dulce Maria Cardoso; Eduardo Lourengo; Zygmunt Bauman; O retorno; iden-
tity crisis.

Sempre chegamos ao sitio aonde nos esperam.
O livro dos itinerdrios

JosE SaramaGo,
A Viagem do Elefante

Nio existem na histéria portuguesa recente fenémenos tdo inusitados como a
Guerra Colonial (1961-1974), 0 processo de descolonizacdo e ainda o regresso
de milhares de cidaddos a metrépole que ficaram conhecidos como «retor-
nados».

Os retornados, sobretudo vindos de Angola e Mocambique, os territérios
mais densamente povoados e extensos das provincias ultramarinas, chegaram
a Portugal ap6s a Revolucao de 25 de Abril de 1974, que desencadeou o cessar-
-fogo imediato, a consequente independéncia das antigas colénias e ainda o
regresso de milhares de pessoas para a capital portuguesa. Os retornados eram
uma populac¢do heterogénea. Oriundos de diferentes classes, havia aqueles que
tinham «ligacdes mais fortes ou mais ténues a realidade portuguesa e com di-
ferentes graus de participagdo no sistema colonial». De facto:
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Alguns pertenciam a uma vaga de colonizacao antiga, chegados a Africa no qua-
dro dos projetos de colonizag¢io oficial de Angola de finais do século xix. Outros
formavam um contingente populacional muito mais numeroso envolvido nas
migracdes do pés-guerra. Mas oficialmente, bem como coloquialmente, todos
foram nomeados nessa categoria tnica e abrangente de «retornado» (Peralta

2017: 35).

Na verdade, para o poder central, ndo havia distingdo entre os retornados
de Angola e de Mocambique, ou entre aqueles que ja tinham nascido em Afri-
ca ou que de Portugal haviam saido anos ou décadas antes. De acordo com os
dados estatisticos,

[...] dos 505.078 retornados que tinham vivido nas colénias africanas antes de
1975, 298.968 eram originarios de Portugal, ou seja, cerca de 60%. Os restantes
(206.110) eram portugueses jd nascidos nas entdo provincias ultramarinas. Para es-
tes, a descolonizacéo terd implicado mais uma «partida» do que um «retorno»
(Meneses e Martins 2013: 97).

F sobre esta populacdo, tio numerosa quanto anénima, que Dulce Maria
Cardoso escreve O retorno.

Publicado em 2012, 0 romance supera ja as 15 edi¢des, o que comprova
ndo s6 o alcance e o interesse que a obra causou no publico leitor, como tam-
bém a pertinéncia do tema: a histéria dos retornados. Uma histéria que jé co-
lhe critica e reflexdo, revelando-se um tema de interesse, muito provavel-
mente devido ao facto de estarmos muito préximos dos acontecimentos
(1975) e de haver uma geracdo inteira ainda viva e ativa que passou por essa
experiéncia.

Dulce Maria Cardoso faz parte da geracdo dos que regressaram a Portugal
ainda em crianca. A escritora recorda-se dos tempos vividos em Angola e do
voltar a um pais do qual pouco ou nada sabia. O facto de a escritora utilizar em
parte a sua experiéncia e a de familiares e amigos, dota-a de uma outra profun-
didade e alcance, que aliado a escrita literdria, neste caso, ao romance, permi-
tem colocar em perspetiva todo o processo que se desencadeou com a queda
do regime e com a independéncia das antigas colénias.

Recupero a citagido usada como epigrafe, de José Saramago, para justificar
a sua subversdo no titulo deste artigo, mas também como explicativa daquilo
que pretendo refletir a partir de O retorno. Se, no inexistente «livro dos itine-
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rdrios», Saramago escreve que «Sempre chegamos ao sitio aonde nos espe-
ram», na obra de Dulce Maria Cardoso, os retornados chegam aonde nio sdo
nem esperados nem queridos. Ressalta de imediato a ideia de abandono, de
perda de sentido e divagacdo, a0 mesmo tempo pessoal, seja nas personagens
do romance, e universal, qual reflexo de um pafs a bracos com uma crise iné-
dita na sua histéria.

Quando mergulhamos em O retorno, é curioso ver como o romance abre com
uma adversativa: «Mas na metrépole hd cerejas» (7), como ja notou Paulo An-
gelini (2013: 47). Esta adversativa expde de imediato dois caminhos de reflexdo
que irdo acompanhar toda a economia da narrativa, qual paradoxo necessario
e complementar que funciona como uma metafisica da auséncia. Se, por um
lado, a metrépole fica longe e adquire contornos miticos e maravilhosos, as ce-
rejas, por seu turno, representam a fruta desse paraiso; por outro lado, o «<mas»
chama o leitor e o préprio narrador-personagem, que sabemos ser um jovem
de nome Rui, a realidade angolana, onde ndo hd cerejas nem tao-pouco rapa-
rigas com brincos de cereja como «as raparigas da metrépole fazem nas foto-
grafias» (7).

Ha, desde logo, essa cisdo entre uma realidade presente e uma auséncia
criada pelas fotografias e por aquilo que é contado pela mae, que representa al-
guém que nunca se adaptou ao clima e ao modo de vida angolanos: «A culpa de
a mae ser assim € esta terra. Sempre houve duas terras para a mae, esta que a
adoeceu e a metrépole» (11). A metrépole é logo identificada como uma espécie
de lugar mitico e grandioso, de onde emanam delicias que ndo existem em mais
lado nenhum, sejam raparigas bonitas ou fruta como as cerejas. A metrépole
fica longe e a sua auséncia ¢ mitigada e alimentada pelas cartas, uma vez que
«os familiares da metrépole eram as cartas que vinham e iam com nomes mais
esquisitos do que os dos pretos, Ezequiel, Deolinda, Apolindrio» (34).

Contudo, a visdo sobre a metrépole e sobre Angola é também ambivalen-
te. Mdrio, o pai de Rui, acredita que Angola é o parafso na terra e que serd pos-
sfvel construir uma nacdo africana com brancos e pretos. Mdrio idealiza, assim,
por sua vez, a terra africana da mesma forma que Gléria mitifica a metrépole,
ou seja, Portugal.
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Fica evidente o cardcter contraditério de ambas as perspetivas, mas que
demonstra e reflete bem um tempo e uma visdo do mundo portugués, tao dis-
par e tdo afastada da realidade, seja em relacdo as coldnias, seja em relacio a
Portugal. Entre presenca e auséncia, a frase inicial do romance parece dar azo
ao desencanto e a tristeza.

Na verdade, o sentimento de perda ird atravessar toda a narrativa. Nao é
somente o ter de abandonar Angola, a casa e todos os haveres. A perda é mais
profunda e diz respeito a identidade, ao sentimento de pertenca a uma comu-
nidade onde nos construimos enquanto familia e cidadaos. Ainda em relacao
ao sentimento de perda, é Dulce Maria Cardoso, no programa Camara Clara
quem afirma, a propésito deste romance, que «este livro é sobre a perda e é so-
bre todas as etapas da perda».

Todo o primeiro capitulo decorre ainda em Angola, momentos antes da
partida para Lisboa. Durante esse dia, através das imersdes narrativas de Rui
e da recuperagio de episédios do quotidiano, temos acesso a vida em Luanda
meses antes da Revolucdo de Abril e do processo de descolonizacio. E assim
que conhecemos o pai, a mie e a irma do protagonista. Focar-me-ei sobretudo
na imagem do pai, pois acredito que ele terd contornos importantes para a re-
flexdo ao longo de toda a narrativa, uma vez que funcionard também como es-
pelho da auséncia e da promessa de um outro tempo com esperanga.

Miério abandona Portugal por nio ter trabalho e por ter recebido do pais
que o viu nascer somente miséria e fome. E em Angola que se estabelece
criando uma empresa de camionagem e de importagdo-exportacdo de produ-
tos. O livro ndo demonstra de forma gratuita um tnico posicionamento politi-
co-ideoldgico, pois surgirdo opinides diferentes ao longo da trama. Ainda que
haja diversas incursdes a partir do mundo interior de Rui, nada é certo e todas
as verdades, como veremos, estdo em constante atualiza¢do e transformagio.

Regresso ao romance, de modo a percebermos como Madrio é um comum
mortal, fruto de um contexto, mas nunca despojado de sensatez, ainda que
esta seja entremeada por uma visdo racial e adstrita ao patriarcado, a mais co-
mum nos tempos coloniais. O pai do protagonista estd no barbeiro, sendo este

[...] um barbeiro branco, que s6 um doido deixava que um preto lhe pusesse uma
navalha no pesco¢o. A minha barba ainda nao justifica um barbeiro, o pai na mi-
nha idade ja tinha a barba que tem hoje, éramos homens mais cedo, dizia o bar-
beiro, até parece que os estudos atrasam, [...] os estudos sdo a melhor enxada que
lhes podemos dar, zangava-se o pai rematando a conversa (18).
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Porém, o homem que é capaz de entender a importancia da educacio
como forma de acesso a uma vida mais digna é o mesmo que pdginas depois,
sabemo-lo uma vez mais a partir de Rui, eterno admirador do pai, afirma o se-
guinte:

[...] ainda aprendi a conduzir a Dodge antes de o pai a ter dado ao Malaquias, es-
tava a cair de podre, o Malaquias nunca conseguiu arranjar a Dodge, muito me
admiro se tiver conserto, disse o pai quando o Malaquias a levou, de qualquer ma-
neira o Malaquias estava contente, era dono de qualquer coisa, o problema ¢é que
eles ndo tém cabeca, eles sdo os pretos, os que conhecemos e os que ndo conhe-
cemos. Os pretos. A ndo ser que se queira explicar o que sdo, af é o preto, o preto
é preguicoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se ca-
minham de cabeca baixa é s6 para ndo olharem para nés, o preto é burro, ndo en-
tendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mao querem logo o
brago, o preto é ingrato, por muito que lhes facamos nunca estdo contentes, po-
dia-se estar horas a falar do preto mas os brancos ndo gostavam de perder tempo
com isso, bastava dizer, é preto e jd se sabe do que a casa gasta (25).

Por outro lado, o romance permite-nos escutar e entender a versdo dos
angolanos a propdésito dos brancos e dos portugueses. Momentos antes de sa-
frem para o aeroporto, um jipe com soldadesca estaciona em frente do portio
da casa de Rui. Esse serd um episédio marcante para toda a narrativa, ndo s6
pela qualidade da escrita escorreita, descritiva e sinestésica de Dulce Maria
Cardoso, mas também por termos acesso a visdo do angolano oprimido, o que
levard, por conta de um desentendimento, a prisdo de M4rio que fica assim
separado da familia que parte para Portugal. Todo o episédio é cinematogra-
fico, e as descri¢des jogam com a suspensdo do tempo emocional e psicolégi-
co que adensam e avolumam a acdo. Interessa-me deter o olhar no jipe que
chega:

Temos de cumprimentar os soldados com a saudac¢do do movimento a que perten-
cem, os pretos de um movimento ainda odeiam mais os pretos dos outros movi-
mentos do que odeiam os brancos, nio podemos confundir as saudacdes, perde-se
a vida por menos do que isso. O soldado ndo baixa a arma, um branco é um escla-
vagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um carras-
co, um gatuno, qualquer branco é isso tudo a0 mesmo tempo e nio pode deixar de
ser odiado (48).
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Ressalta do episédio anterior o sentimento de 6dio e vinganga, mas tam-
bém de uma narrativa que, tal como a portuguesa sobre os pretos, parece ser
direcionada para a menorizacdo do outro, de um modo difuso e confuso, visto
que existem diversas fa¢des com diferentes objetivos para a libertagio e inde-
pendéncia de Angola.

Essa confusdo parece ser transversal a todas as personagens, reais ou his-
téricas. Para isso, basta atentarmos no tltimo encontro de Rui com os seus
amigos em Luanda:

Nesse tltimo dia estdvamos tdo tristes que depois de o filme acabar nem falamos
da diferenga de fazer ginga ginga com brancas e com pretas. Também nao nos pu-
semos a discutir se as raparigas que conhecfamos andavam a fazer aquilo umas
com as outras como no filme. Mas mesmo assim o Gegé e o Lee ainda discutiram
porque o Lee disse que nem que fosse s6 para ver a Emmanuelle nua ja tinha va-
lido a pena o golpe de estado. O pai do Lee era um apoiante da revolug¢io e ensi-
nava o Lee a ver beneficios da revolu¢do em tudo, para o pai do Lee os trabalha-
dores iam ser finalmente livres e caminhar em direccdo ao socialismo como os
cowboys caminham em direccdo ao por-do-sol no fim dos filmes. O pai do Lee ti-
nha uma bandeira na varanda, uma bandeira do Galo Negro, Savimbi sempre, An-
gola sempre, kwacha Angola, kwacha UNITA. O Pai do Gegé garantia que se ia
amargar e bem a revolug¢io, confundiram liberdade com libertinagem, o pai do
Gegé ndo sabia explicar os perigos da perigosa confusdo entre uma coisa e outra
mas mesmo assim o Gegé tinha dificuldade em aceitar um tnico beneficio do gol-
pe de estado da metrépole, isto apesar de gostar tanto ou mais do que nés de ver
a Emmanuelle [...]. O pai nunca fala da revolucdo, é natural que o livro da vida
ndo tenha nada sobre revolu¢des porque sio raras as vidas que assistem a uma re-
volucdo (45-46).

Ainda que longa, a passagem anterior permite evidenciar as diferentes po-
si¢des perante a Revolucdo, ndo havendo nem consenso nem a capacidade de
uma explicagdo cabal e segura para o que estava a acontecer. Paira, sim, sobre
todos eles, como sobre Angola e Portugal, o clima de inseguranga, incerteza e
medo em relacdo ao futuro. Todos se encontram num momento histérico im-
portante. Podem ndo saber qual é o caminho a seguir, nem sequer compreen-
der ou justificar com argumentos vélidos a Revolugdo ou a independéncia de
Angola, mas percebem a importancia desse momento inédito e tnico. Nao sa-
bem o rumo que hdo de tomar, mas tém nocéo de que ha um futuro diferente
a caminho.
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Outra personagem que demonstra mais uma perspetiva destes tempos é o
professor de portugués do protagonista, quando afirma que

[...] tinhamos muita sorte, estdvamos a fazer a revolugdo, a gloriosa manha de
Abril tinha sido s6 o principio, os quarenta e oito anos da noite mais infame ti-
nham chegado ao fim e agora faltava cumprir Abril e cumprir Abril era descoloni-
zar, democratizar e desenvolver. O professor de portugués era novo, usava o cabe-
lo comprido e cheirava a liamba, levava a viola para as aulas e punha-se a cantar
[...]. O professor de portugués da turma B queimou os Lusfadas, o império ndo
devia ter existido e os Lusfadas que o aclamam também nao (46).

E curioso notar como o olhar da personagem enfatiza a idade e 0 aspeto do
professor de portugués, havendo, assim, algum espanto nao despido de pre-
conceito em relagio ao cabelo e a fumar liamba. Importa salientar, no entanto,
a relagdo entre Os Lusiadas e o imperialismo colonialista feita pelo professor,
uma vez que para ele sdo uma e a mesma coisa, obra literdria e Histéria. Se é
certo que a epopeia camoniana serviu de simbolo e de totem da propaganda
fascista, importa salientar o seguinte: por ser um cléssico, Os Lusiadas jamais
esgotam o que tém a dizer, afastando-se, deste modo, da critica e de todas as
tendéncias, Calvino dixit. O professor de portugués representa aqui o jovem
fascinado pela Revolucio, caindo, de resto, nos chavdes utilizados por todo o
processo que estava em curso, o que ndo deixa de ser uma estratégia bem con-
seguida de Dulce Maria Cardoso, revelando ao leitor do presente, deste modo,
as incongruéncias insandveis de uma época marcante.

«Entdo a metrépole afinal é isto» (65).

Depois do caos do aeroporto de Luanda e de a familia ter partido sem o
pai, entretanto levado pelos soldados angolanos, Rui encontra-se pela primeira
vez na metrépole, que surge como metonimia de Portugal.

Tal como milhares de cidadaos, a familia de Rui é alojada num hotel de
cinco estrelas por ndo haver habitag¢do para acolher todas as pessoas vindas
de Angola e de Mog¢ambique. A partir deste momento, o hotel torna-se «a sua
“ilha” no meio do mar da Revolucdo, uma terra de ninguém entre dois conti-
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nentes» (Mateus 2014: 221). O hotel é «um microcosmos em que ha o luxo do
passado, em decadéncia pelo uso do presente» (Angelini 2013: 54).

O capitulo da chegada a metrépole funciona en abyme com a chegada ao
hotel. E a diretora do hotel — e 0 que é um hotel sendo a metéfora de um lu-
gar provisério, tempordrio, liquido, visto que a estratégia da vida moderna
surge animada «pelo horror a ligacdo e a fixacdo» (Bauman 2007: 97) — quem
recebe Rui e a familia e note-se que todo o capitulo é ocupado pelas pala-
vras da diretora, cujo nome nao sabemos, mas depreendemos de imediato os
problemas e os preconceitos que advirdo das boas-vindas que ela dd em jeito
de monoélogo, visto que o didlogo é eliminado, sobejando apenas a voz da di-
retora:

Sejam muito bem-vindos a este hotel. Fagam o favor, entrem, podem sentar-se
nessas poltronas. Terdo reparado que é um hotel de cinco estrelas e garanto-vos
que merece cada uma delas. Nio sei se ja tinham vindo ao Estoril, tenho a certe-
za de que vao gostar. [...] Sei perfeitamente que ndo viviam na selva, longe de mim
chamar selvagem a quem quer que seja, 0 que se esta a passar neste pafs também
ndo é exemplo para ninguém. [...] E, claro, hd os que ndo tém c4 ninguém, j4 os
pais ou avés tinham nascido em Africa, ndo sei se é 0 vosso caso. Isto para ndo fa-
lar nos de cor, esses coitados é que ndo tém a quem recorrer, tem sido uma des-
graca. [...] ndo tenho outra alternativa sendo aceitar mais pessoas por quarto |[...]
terdo de ficar os trés no mesmo quarto (67-69 e 70, respetivamente).

Do didlogo eliminado, podemos ainda subentender a voz da diretora que
interrompe e se sobrepde as respostas de Gléria a bragos com dois filhos e sem
noticias do paradeiro do marido.

Assim, ao invés de termos a diretora tentando escutar a histéria dos retor-
nados, temos as nossas personagens ouvindo um discurso preparado, com ti-
ques do politicamente correto e institucional, que destréi a esséncia primeira
do didlogo: ouvir e ser ouvido. Nao é por acaso que Byung-Chul Han, num en-
saio intitulado A Expulsdo do Outro escreve:

Escutar ndo é um comportamento passivo. [...] Primeiro, tenho de dar as boas-
-vindas ao outro, isto é, tenho de afirmar o outro na sua alteridade. [...] Escutar é
um prestar, um dar, um dom. E unicamente escutar o que ajuda a falar o outro.
[...] E unicamente escutar o que faz com que o outro fale (Han 2018: 87).
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Depreende-se das palavras do filésofo germano-coreano que a escuta é um
sinal de disponibilidade e que o ouvido, érgdo em forma de concha aberta,
deve estar desimpedido para acolher o outro. Em O retorno, sdo os leitores
quem escuta as personagens € sao eles, portanto, quem deve ouvir e refletir
sobre aquilo que ¢ dito e ndo dito. «A arte de escutar desenvolve-se como uma
arte da respira¢do. O acolhimento do outro é um inspirar que, no entanto, ndo
anexa o outro, mas o alberga e protege» (Han 2018: go).

«Entdo a metrépole afinal é isto» (65). O logro da chegada a Lisboa viria a
trazer maioritariamente amargos de boca e uma sensacao de perda de sentido
e de deslocamento. O regresso torna-se num choque, num esvaziamento do
eu, a0 mesmo tempo que a terra abandonada adquire contornos edénicos. «Se
por um lado realmente o era, quando pensamos nos privilégios deixados para
trds, por outro a violéncia do colonialismo ¢é rasurada» (Macédo 2020: 118), o
que ndo exclui os retornados de se sentirem desprezados e diminuidos na me-
trépole que se torna, para tantos deles, num objeto estranho, nunca antes vi-
sitado. A metrépole era uma palavra va e distante que se aprendia na escola,
que existia nos mapas e na propaganda, mas ndo passava disso: de papel, pro-
paganda e uma auséncia omnipresente.

O excerto seguinte demonstra o impacto da chegada e a auséncia do pai:

Descemos as escadas do avido e a minha irma disse, estamos na metrépole. Nao
sabfamos o que haviamos de fazer. Foi esquisito pisar na metrépole, era como se
estivéssemos a entrar no mapa que estava pendurado na sala de aula. Havia sitios
onde o mapa estava rasgado e via-se um tecido escuro ou sujo por trds, um tecido
rijo que mantinha o mapa inteiro e teso. Ndo sabfamos o que haviamos de fazer e
era como se estivéssemos a entrar no mapa rasgado, ou entéo nas fotografias das
revistas, nas histérias que a mae estava sempre a contar, nos hinos que cantdva-
mos aos siabados de manha no patio do colégio. Ainda mais depois do que se pas-
sou, ainda mais sem o pai. Nunca pensei estar na metrépole sem o pai. Sem o pai
ndo sabfamos o que fazer mas as outras familias também nao sabiam (76-77).

A personagem torna-se assim num jovem errante num pais que ndo co-
nhece, tdo perdido quanto todos os outros retornados, enfim, tdo perdido quan-
to o préprio pais, a espera de uma solucdo, de uma manha radiante ou da pro-
messa de que Abril se cumpra, da mesma forma que Rui espera pelo pai, qual
revisitacdo por dentro do sebastianismo como manifestacio por fora do desa-
lento de um pafis inteiro.
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A realidade da metrépole ndo corresponde em nada aos mapas e as can-
¢des propagandisticas. «Portugal ndo é um pais pequeno, era o que estava
escrito no mapa da escola [...]. A metrépole ndo pode ser como hoje a vimos
no caminho que o taxi fez.» A desilusdo é uma constante e vai acompanhar o
percurso do aeroporto até ao hotel: «<ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos
sdbados de manhi se a metrépole fosse tdo acanhada e suja, com ruas tio es-
treitas onde parece que nem cabemos. As estradas tinham tantos buracos e
tdo grandes que as malas abanavam nas barras do carro» (83).

A desilusdo da metrépole é proporcional ao sentimento de abandono e de
incompreensdo. Rui apercebe-se disso ao longo da sua estada no hotel e em
Lisboa, evidenciando os defeitos que sdo caracteristicas dos habitantes locais:
«um império tao grande como daqui até a Russia ndo pode ter uma metrépole
com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter pessoas tristes e feias, nem
velhos desdentados» (84).

Ao invés de lugar de delicias, a metrépole apresenta-se fria, feia e desinte-
ressante, sem tons garridos, num constante cinzento entrecortado pelos slo-
gans da Revolugdo e dos revoluciondrios, assim como pelo atavismo e provin-
cianismo dos lisboetas: «na metrépole tudo o que é bom ¢é proibido, até a
Coca-Cola, os de ca tém razdo para serem tdo embirrentos» (109).

No geral, alids, «as gajas da metrépole sdo umas fingidas, estdo sempre a
dizer mal de nés mas querem que as apalpemos» (146). Quando Rui fala das
raparigas da metrépole, é curioso ver como o processo de desilusdo que ante-
cede a desconstrucdo do mito abraga também a imagem dos brincos de cereja,
simbolo de uma beleza divina, inalcancével e donaire: «Mas gosto da Teresa.
Gosto por ser bonita, quase tdo bonita como as raparigas dos brincos de cere-
jas. Afinal ndo h4 tantas raparigas bonitas na metrépole, em geral até sio feias,
muito mais feias do que as de 1a» (148).

H4 uma clara distin¢do entre os «de cd» e os retornados, uma vez que os
da metrépole «ndo mandam banga como néds e tém a pele branca como o leite
ou cinzenta-esverdeada, uma pele de cor estragada. Os de cd sdo gente esqui-
sita que nos topa a léguas» (109).

A mesma distin¢@o e preconceito existem por parte dos que vivem na me-
trépole, ndo s6 na escola onde os retornados sdo colocados nos tltimos luga-
res, mas também pelos jovens colegas e pela sociedade em geral: «a puta da
professora, um dos retornados que responda, como se nio tivéssemos nome»
(139), ou entdo o estigma contra as jovens retornadas, ainda mais provoca-
torio:
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Estar na metrépole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de cd ndo querem na-
morar com as retornadas. Se for para gozar estd bem mas para namorar ndo, os ra-
pazes de cd dizem que as retornadas 14 andavam com os pretos. E as raparigas de
cd ndo querem ser amigas das retornadas para ndo serem faladas, as retornadas
tém m4 fama, usam saias curtas e fumam nos cafés (143).

A chegada repentina de tantos retornados a metrépole foi recebida com
ressentimento e hostilidade, pois «os retornados eram considerados aqueles
por cujos privilégios tantos jovens metropolitanos tinham perdido a vida no
conflito em Africa». Além disso, os portugueses sentiam-se ultrajados «com o
facto de os retornados terem acesso a apoios especiais por parte do Estado»
(Peralta 2019: 320).

Deixo, por ora, a questdo dos apoios do Estado para me atardar na questdo
dos mortos na guerra colonial. Sendo o hotel uma espécie de habitat em estu-
fa ou laboratério de cidaddos a espera do direito ao trabalho e a habitacdo, a
personagem vai demonstrando e revelando o ambiente vivido e as relagdes en-
tre todos:

Os empregados preferem servir os pretos que nem nos talheres sabem pegar a ser-
vir-nos a nés, acham que os pretos sdo vitimas que ao fim de cinco séculos de
opressdo ainda tiveram de fugir da guerra. Mas quem os empregados gostam mes-
mo de servir sdo os hdspedes, os hospedes normais [...]. Nao hd muitos hospedes
normais, devem ter medo de vir para hotéis ocupados com retornados, para um
pais cheio de revoluciondrios (92).

O hotel e o pafs tornam-se, assim, numa espécie de parque temdtico de
uma Revolugdo em curso, onde todos sdo vitimas, carrascos e culpados ao mes-
mo tempo, sendo dificil distinguir o certo do errado, tantas vezes nas acoes
e no pensamento de uns e de outros.

Interessa, dentro do que é o nticleo do romance, a problematizacao dos di-
versos pontos de vista, pois é no conjunto de todas essas perspetivas, parado-
xais, de resto, que pode existir alguma «verdade», se é que lhe posso chamar
assim. Dito por outras palavras, a verdade do romance estd na auséncia de uma
tnica verdade, o que de certa forma responde 2 inquietacdo levantada pela mae
de Rui quando diz: «Alguém tem de ter culpa. [...] alguém tem de ter» (8s).

S6 deste modo é que podemos ler e compreender o seguinte trecho, refe-
rente 4 posi¢do de um dos funciondrios do hotel:
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Dizem que o Vitor ndo gosta de retornados por causa do irmao que foi fazer a guer-
ra na Guiné e veio de 14 maluco. Nao sei como podemos ter culpa do que aconte-
ceu 1 aos soldados que iam daqui. Para mais o Vitor acusa-nos de termos andado
a explorar os pretos mas defende o irmdo e os outros soldados que andaram a ma-
ta-los (128-129).

Ninguém sai ileso neste mundo virado do avesso, onde uns e outros pare-
cem ndo se entender, ainda que falem a mesma lingua — com algumas nu-
ances, é certo —, o que vai ao encontro daquilo que Bauman escreveu a pro-
p6sito da comunidade e sobre o que esta exprime: «na pritica, significava
homogeneidade nacional — e dentro das fronteiras do Estado s6 havia lugar
para uma lingua, uma cultura, uma memdria histérica e um sentimento patrié-
tico» (2003: 84).

Entende-se que para além de Portugal ndo ser um pafs assim tdo grande
como pintava a ditadura, tdo-pouco ¢ feito de uma comunidade homogénea e
unida, separada ndo s6 entre retornados e locais, mas também por clivagens
socioecénomicas gritantes. E um pafs fragmentado, aligs, um império diluido,
liquefeito, esboroado pelo tempo e pelas ilusdes de uma classe politica atdvi-
ca. Um pais em ruinas, que regressa ao cais onde tudo comecou.

4

A queda de Icaro, de Pieter Bruegel, o Velho, de 1558, serve-me para avancar
na reflexdo e para recuperar o apoio dado aos retornados através de mecanis-
mos criados pelo Estado, por um lado, a0 mesmo tempo que, por outro, introdu-
z0 algumas ideias de Eduardo Lourengo que entroncam e encaixam exemplar-
mente no livro de Dulce Maria Cardoso. Avancemos com Eduardo Lourenco.

Escreve o filésofo e ensaista em A Nau de Icaro seguido de Imagem e Mira-
gem da Lusofonia, a propésito do famoso quadro de Pieter Bruegel:

Tal ¢ a mintcia que podemos ver no alto dos mastros duas bandeiras com as ar-
mas de Portugal [...]. Portugal estd entdo no auge da sua gléria maritima e mercan-
te. A sua presenca no cora¢do da Europa ndo escapa a um dos seus pintores mais
originais, porque hd ja muito que ndo espanta ninguém. Serd preciso quase meio
milénio para que, de novo, apés um longo desvio por todas as praias do globo, do
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Brasil a Timor e ao Japdo, a nau portuguesa regresse, como ao seu porto de ori-
gem, a esta Europa que depois de nés, ou connosco, se perdeu no mundo (Lou-

TENgo 1999: 44-45).

Essa imagem de um pafs poderoso e influente, que ocupa e habita o ima-
gindrio dos portugueses, dentro e fora do pafs, mas sobretudo, no que ao ro-
mance diz respeito, a imaginacdo daqueles que vivem nas colénias, demonstra
e reflete o choque do regresso a um pais que, no fundo, vive pobre e numa ilu-
sdo de grandeza, sempre distante e ausente. Depois de anos a aprender que o
pais era muito grande, estendendo-se da Europa até Timor, Rui conhece a
realidade dura e tdo afastada do quadro de Bruegel, por um lado, estando, por
outro, mais préxima de uma ideologia esfarrapada e esgotada. Uma ideologia
gasta e transformada num amontoado de gente obrigada a partir para ndo mais
voltar.

Do quadro de 1558 passo a invocar a famosa fotografia de Alfredo Cunha
que expde uma montanha de caixas e contentores dos retornados junto ao Pa-
drdo dos Descobrimentos. Ndo poderia haver imagem mais simbélica e com
um alcance tdo incisivo quanto essa fotografia de 1975, surgindo como contra-
peso e balango do que foi a aventura maritima portuguesa. Léguas a perder de
vista durante séculos, senhores de Aquém e d’Além Mar em Africa, do Co-
mércio, da Conquista e da Navegacdo da Arédbia, Pérsia e India, acabam en-
caixotados num cais de pedra, onde nem a saudade poderd salvar ou redimir.
O povo sempre habituado a existir muito e intensamente, mas fora de si, é
agora obrigado a regressar e a confrontar-se com uma pequenez sempre adia-
da, mas com um final inevitdvel constantemente a espreita. Chegou, portanto,
como escreve Eduardo Lourenco em O Labirinto da Saudade, «a hora de fugir
para dentro de casa, de nos barricarmos dentro dela» (Lourenco 1982: 51).

Dulce Maria Cardoso ndo é imune nem a fotografia de Alfredo Cunha nem
as reflexdes de Eduardo Lourengo. E ndo o é somente por conhecer o fotégra-
fo e o ensaista, é-o também por ter vivido na pele essa experiéncia de voltar.
Para além de tudo isso, ndo pode ser imune, porque de uma forma ou outra,
os portugueses vivem subconscientemente esse drama, qual trauma edipiano.

H4 no romance dois episédios que revelam esta leitura intertextual conju-
gada com a experiéncia, terreno fértil em invocacdes, seja no campo da fotogra-
fia, do ensaio, da histéria ou da prépria literatura.

No que a literatura diz respeito, recorro ao romance As Naus, de Anténio
Lobo Antunes, que reflete na exata propor¢do aquilo que O retorno também
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pretende expor: «Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vis-
ta esquerda, que permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas
pelo menos, sentado em cima do caixdo do pai, a espera que o resto da baga-
gem aportasse no navio seguinte» (Antunes 1988: 19).

Ja na obra de Dulce Maria Cardoso, o jovem Rui é chamado a fazer a vigi-
lancia dos contentores que aguardam a chegada dos seus proprietdrios, uma
vez que havia roubos aos pertences dos retornados: «os contentores perdem-se
de vista ao longo da margem do rio. O Sr. Belchior diz que os contentores sdo
as sobras do império, ndo deixa de ter piada que estejam a apodrecer no mes-
mo sitio de onde o império comecou» (188). Este é um dos episddios. Se é ver-
dade que ¢ posterior aquele que sugiro como segundo episédio, em nada inva-
lida o que pretendo expor, tendo em consideracdo que a verdade literdria ndo
interessam consideracdes de ordem esquemdtica e cronoldgica. Importa, sim,
o caminho do questionamento do nosso mundo, qual sapere aude que ecoa
desde as soalheiras dgoras dos velhos gregos.

Avango para o IARN, o segundo momento. Como é sabido, o acrénimo
significava Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais. E aqui que entra um
desses episédios a propésito dos apoios dados aos retornados, sempre insufi-
cientes para quem tudo deixara para tras, e sempre em demasia para os metro-
politanos que se sentem preteridos. Assim sendo, todos vivem insatisfeitos e
incompreendidos. E no gabinete do IARN que o olhar se prende e demora:

Estavam 14 retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, naque-
la sala, um império cansado, a precisar de casa e comida, um império derrotado e
humilhado, um império de quem ninguém queria saber (86).

O excerto anterior demonstra um império que se transforma numa fila do
pdo, numa sopa dos pobres que nunca sera suficiente, marcando definitiva-
mente o fim de uma era e de uma ideia de um pafs irreal, anacrénico e sempre
imaginado. Os retornados sdo, assim, os vagabundos da contemporaneidade,
vivendo entre a lealdade que devem a uma Africa que acabara de vez, misto de
paraiso perdido e construto ideoldgico, e o desafio de construir uma patria nova,
dentro do pequeno Portugal ou novamente fora dele, na Europa ou nas Amé-
ricas. Com a descolonizagio e o fim do império, ¢ a primeira vez na Histéria de
Portugal que os portugueses, como afirmou Eduardo Lourenco, «tém de dese-
nhar, de conceber, de inventar e se dar um futuro a partir de si mesmos» (Lou-
renco 1999: 68).
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O trauma da reinvengio existe, assim, como problema secular, uma vez
que o pafs funcionou sempre como uma alegoria da auséncia. Se fomos gran-
des, fomos grandes fora de nés. E o repto de reconstruir uma nagio e uma
identidade centrada na Europa, sem vocacéo atlantica, surge sempre como
um desafio, como j4 notara Jacinto do Prado Coelho em Originalidade da lite-
ratura portuguesa: «Portugal partilha com a Espanha o sentimento estranho de
estar na Europa ndo sendo Europa» (1977: 34).

Vivemos sempre na angistia da espera e da auséncia, condi¢do que Dulce
Maria Cardoso real¢a no romance, ao colocar Rui e a familia na expectativa do
regresso do pai a Lisboa e na resolugio de todos os problemas. O pai emerge
como metédfora de um prometido, de alguém que tem todas as solug¢des, ao
mesmo tempo que surge como espelho de Portugal em todas as suas contradi-
¢oes, defeitos e esperangas, o que fica expresso nas passagens seguintes, ja-
mais despojadas de medos e anseios:

Daqui a uns dias o pai chega (89); O pai ndo esta c4, [...] o lugar vazio faz as vezes
do pai (91); quando o pai chegar vai voltar tudo ao que era dantes [...]. O pai sem-
pre tomou conta de nés, qualquer dia o pai aparece no hotel e vai tomar conta de
nés outra vez (94-95); Ser retornado de hotel também é mau porque quer dizer
que ndo ha sequer um familiar que goste de nés o suficiente para nos querer em
casa (124); A minha irma e a mae estdo tao felizes que ndo querem parar de cho-
rar, eu ndo choro, os homens ndo choram nem quando um pai regressa da morte
(221); tudo o que diziam da metrépole é mentira, mas o pai vai tirar-nos daqui (234);
Quando oi¢o o pai acredito em tudo o que diz, acredito que o futuro da metrépo-
le passa pelo cimento (242).

O pai ¢, de facto, a esperanca no futuro, arregacando as mangas e nio te-
mendo nunca o trabalho, pois sabe que em Portugal «esta quase tudo por re-
construir» (250), a0 mesmo tempo que omite, oculta e esquece o passado: «o
pai nunca falou da prisdo. Nem uma palavra [...]. O siléncio do pai faz com
que as cicatrizes contem coisas mais terriveis do que as que o pai poderia al-
guma vez contar» (251).

Desta forma, tanto o protagonista como o seu pai ndo deixam de repre-
sentar a condi¢do do homem moderno, pensada por Zygmunt Bauman, no que
diz respeito ao turista e ao vagabundo. De acordo com o sociélogo polaco, o tu-
rista estd destinado a viagem, mas, e aparentemente, ao contrario do vagabun-
do, «que quase ndo tinha outra escolha que nio fosse a de se reconciliar com a
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sua condi¢do de sem domicilio» (Bauman 2007: 102), aquele tem um lugar a que
pode chamar casa, tendo, em principio, onde residir. No caso das nossas perso-
nagens, cabe a elas (re/des)construirem esse lugar a que devem chamar casa,
reconciliando-se, assim, com o que Alvaro de Campos escrevera anos antes em
«Opidrio»: «Ndo posso estar em parte alguma. A minha Pétria | ¢ onde ndo es-
tou» (Pessoa 2013: 62). Seria ainda possivel pensar o fado destas personagens a
partir da imagem e do conceito do exilio e do exilado, no entanto, interessa-me
focar sobretudo na questdo relacionada com o significado adstrito 2 imagem de
vagabundo — a necessidade de estar em movimento, por um lado, sempre for-
cada, a0 mesmo tempo que ndo existe um lugar a que se possa regressar, isto €,
a inexisténcia de uma casa, de um lar. Por isso, a imagem do hotel representa,
with flying colors, de resto, a ace¢do de vagabundo, mas também de turista.

Lembrarmo-nos de um passado e de tudo o que ele tinha ¢, portanto, sa-
ber aquilo que ndo temos hoje. Estar em movimento «antes um privilégio e
uma conquista, torna-se uma necessidade» (Bauman 2006: 15). Por outras pa-
lavras, «os turistas viajam porque querem; os vagabundos, porque ndo tém ne-
nhuma outra escolha» (Bauman 1991 :118).

Entre turistas e vagabundos, o nosso protagonista e a sua familia, reflexo
dos retornados, metamorfose e continuacdo dos termos criados pelo sociélogo
polaco, mas também de um pais inteiro, revela-nos como todos podemos ser
carrascos e vitimas, sobejando fantasmas, auséncias e esperas infinitas. Quan-
do o Rui escreve «ndo falamos do que aconteceu ao pai mas é como se isso su-
gasse todas as conversas. Todas as conversas e todos os siléncios» (252-253),
essas palavras continuam a ecoar no Portugal de hoje, que apesar de ter arre-
gacado as mangas pensando na constru¢io de um futuro, ainda nio se olhou
ao espelho, talvez com medo de ndo se reconhecer.

No fundo e no fim, O retorno pode ser outra forma de dizer que ninguém
regressa aonde quer porque ninguém volta de onde partiu. S6 chegamos aon-
de ndo somos esperados. E tempo, portanto, de construirmos o nosso destino.
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O PERIPLO DE TERESITA: SEXILIO GALEGO
NA ARXENTINA DE PRINCIPIOS DO SECULO XX
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Resumo: O presente artigo reflexiona sobre a posibilidade de que Arxentina constitufse un
destino preferente para o sexilio galego das primeiras décadas do século xx. Entendendo o
sexilio como a migracion forzada da disidencia sexual, repasaremos algtins exemplos cen-
trandonos no de Teresita, unha corufiesa nada a finais do xix e que gafiou fama internacio-
nal por transgredir os marcos sexuais normativos. A stia historia amosa evidencias da comu-
nidade que esperaba a moitas sexiliadas galegas no Bos Aires desta época, 4 vez que dos
intentos das autoridades e dos saberes expertos para hixienizar o corpo nacional. Deste xei-
to, permitenos situar un contexto no que se vencellan espazos, desprazamentos e incluso
modas artisticas como o cuplé. En resumo, sostemos que a historia de Teresita, as stas idas
e voltas e a andlise do seu circulo relacional achegan pistas para analizar os posibles itine-
rarios partillados dunha parte da poboacién galega cuxas vidas foron esquecidas e silencia-
das polas narrativas oficiais.

ParaBras cHAVE: disidencia sexual; sexilio; historia queer; historia trans; Galicia.

EL PERIPLE DE TERESITA: SEXILI GALLEC A L'ARGENTINA DE PRINCIPIS DEL SEGLE XX
Resum: Aquest article reflexiona sobre la possibilitat que I'Argentina constituis una desti-
naci6 preferent per al sexili gallec de les primeres decades del segle xx. Entenent el sexili
com la migraci6 forcada de la dissidencia sexual, repassarem alguns exemples centrant-nos
en el de Teresita, una corunyesa nascuda a finals del x1x i que va guanyar fama internacio-
nal per transgredir els marcs sexuals normatius. La seva historia mostra evidencies de la co-
munitat que esperava a moltes sexiliades gallegues a Buenos Aires d'aquesta epoca, aixi com
dels intents de les autoritats per higienitzar la nacié. D’aquesta manera ens permet situar
un context en que s'entrellacen espais, desplacaments i fins i tot modes artistiques com el
cuplet. En resum, sostenim que la historia de Teresita, les seves anades i vingudes i I'ana-
lisi del seu cercle de relacions aporten pistes per analitzar els possibles itineraris compartits
d'una part de la poblacié gallega les vides de la qual han estat oblidades i silenciades per les
narratives oficials.

PARAULES cLAU: dissidencia sexual; sexili; historia queer; historia trans; Galicia.

THE JOURNEY OF TERESITA: GALICIAN SEXILE IN EARLY 20TH CENTURY ARGENTINA
AsstracT: This article reflects on the possibility of Argentina being a preferred destination
for the Galician sexile in the early 20" century. Understanding sexile as the forced migra-
tion of sexual dissidence, we will review some examples focusing on Teresita, a sexual dis-
sident from A Corufia who gained international fame for transgressing normative sexual
boundaries. Her story gives an account of the community that awaited many sexiled Gali-
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cians in Buenos Aires at that time, as well as the attempts of the authorities to sanitize the
nation. In this way, it allows us to situate a context in which spaces, displacements, and
even artistic trends such as the cuplé are linked. In summary, we maintain that Teresita’s
story, her comings and goings, and the analysis of her relational circle, represent elements
for analysing the possible shared itineraries of a part of the Galician population whose lives
have been forgotten and silenced by official narratives.

Keyworps: sexual dissidence; sexile; queer history; trans history; Galicia.

INTRODUCION: O SEXILIO GALEGO CARA A ARXENTINA A PRINCIPIOS
DO SECULO XX, UN FENOMENO ESQUECIDO

A historia da disidencia sexual' en Galicia é un campo en expansion que cada
dia nos traslada mdis detalles sobre aquelas que viviron féra das normas sexo-
-xenéricas imperantes no pasado. As disidentes sexuais existiron e poboaron
un tempo e un espazo, movéronse, arriscdronse e en non poucas ocasions fo-
ron perseguidas e reprimidas. As stias pegadas e rastros, non s6 son vélidas e
interesantes polo seu innegable valor para a Memoria Democrética do con-
xunto, senén porque nos axudan a (re)ler outras cuestions xa investigadas e a
entender como se imprimiron os «grandes procesos» histéricos nos corpos e
nas vidas daquelas que os viviron.

Nese senso, a historiografia galega contounos moito sobre a didspora gale-
ga no perfodo contemporédneo, mais ainda non se pronunciou sobre o fenéme-
no do sexilio como concepto clave para entender as migracions de persoas di-
sidentes coa norma sexo-xenérica. Ainda que o termo sexilio foi acunado por
Manuel Guzmadn para referirse ds persoas homosexuais que, por causa da ho-
mofobia, migraban desde Puerto Rico cara a Estados Unidos durante os anos
oitenta (Guzmdn 1997), emprégase nun amplo espectro para referirse 4s mi-
gracions das persoas disidentes da norma sexo-xenérica motivadas polas poli-
ticas destinadas a condenalas ou expulsalas das fronteiras estatais (La Fon-
tain-Strokes 2005: 279).

Como podemos comprobar a través dos xornais, na Galicia de finais do de-
zanove e principios do XX non era estrafio que as persoas que transgredian

' Entendemos por disidentes sexuais a aquelas persoas cuxas vidas, pricticas ou dese-
xo0s se afastan ou contradin as normas con respecto ao xénero e a sexualidade impostas po-
los dispositivos de poder, control e producion dos corpos sexuados (Rubino 2019: 65).
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aberta e publicamente os c6digos normativos con respecto ao xénero e a se-
xualidade foran sancionadas tanto penal como socialmente (Ferrdndez 2022).
Se cadra, a conecida historia de Elisa e Marcela é un dos mellores exemplos
desta afirmacién. Como nos conta Narciso de Gabriel, a parella de female
husbands,? ao ser descuberta, foi acosada polos xornais, pola vecifianza e, pos-
teriormente, polas xustiza ordinaria (De Gabriel 2008).

Non se trata aqui de confirmar os tépicos madis repetidos sobre Galicia e o
rural galego como un lugar conservador e atrasado onde as persoas disidentes
sexuais non puideron atopar espazos de liberdade, pois hai exemplos de abon-
do que amosan a existencia destes enclaves en cidades e tamén no rural.® Tré-
tase de admitir que houbo disidentes sexuais que non encontraron amparo no
pais ante as persecucions, o escarnio e as condenas, e decidiron pofer terra de
por medio para mellorar a sta situacion. Neste artigo areuméntase que, nestes
casos, a eleccion de Arxentina como destino non era casual, xa que represen-
taba un dos principais lugares de chegada do sexilio galego de finais do xix e
principios do xx. De novo, resulta paradigmadtico o caso de Elisa e Marcela,
pois tralo descubrimento do «matrimonio sin hombre»* a parella abandonou
Dumbria cara a Porto e posteriormente Arxentina. A prensa galega da época
deixa pequenas pinceladas dalgunhas historias que reforzan esta hipétese,
como € o caso de José Ceiba Carballedo, natural de Vilalba (Lugo), quen

* Jen Manion recolle no seu ensaio Female husbands: a trans story multitude de casos
de historias de mulleres que viviron como homes e casaron con mulleres no Reino Unido e
Estados Unidos, empregando a categoria Female Husband (Manion 2020).

> No dmbito urbano existiron enclaves concretos utilizados polos disidentes sexuais
como puntos de encontro, reunién e sociabilidade, como poden ser os xardins de Mén-
dez Nufiez da Corufia, os xardins do porto de Vigo, a praia de Samil na mesma cidade ou
o cine Callao e os urinarios ptblicos do Amboaxe, en Ferrol. No rural cofiecemos histo-
rias que amosan que o contacto cotid entre vecifias en comunidades pequenas puido ac-
tuar como un factor «normalizador» da disidencia sexual. O caso paradigmatico ¢ o de
Manolo Santiso, labrego inscrito como muller ao nacer que vestiu de home unha gran
parte da sda vida. Nas declaracions do expediente xudicial xerado trala stia detencion en
1939 o taberneiro da aldea afirmard que Manolo Santiso non causaba «escdndalo», pois a
vecifianza estaba acostumada a velo frecuentar os bailes e a taberna con esa indumenta-
ria. Arquivo do Reino de Galicia, Fondo: Audiencia Provincial, Expediente nimero 69,
atado n° 3351.

+ «De la Corufa: matrimonio sin hombre», El Diario de Pontevedra: periddico liberal de
la mafiana, or/o7/1901, p. 1.
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foi descuberto a bordo do vapor Orcana en 1898 rumbo a Arxentina vestido
de muller;® ou Marfa Lépez, unha galega que emigrou a Bos Aires para vivir
vestida de home e contraer matrimonio «al revés de lo que lo hacen otras
mujeres».°

Entre todas estas historias destaca pola cantidade de fontes que se conser-
van a de Teresita, unha disidente sexual corufiesa que acadou certa fama en
América do Sur e Espana durante as ddas primeiras décadas do xx. Sobre Te-
resita escribiuse moito e en diferentes soportes. Durante o seu percorrido foi
protagonista de novas de prensa, de reportaxes e até foi representada nunha
obra de teatro. O seu contorno foi retratado por manuais de psiquiatrfa e cri-
minoloxia, alén doutras publicaciéns da época. Para algtins cronistas da emi-
gracion galega en Arxentina, Teresita era un emigrante ilustre, un «corunés
picado de mariconerfa, cupletista, mozo de peita e paxaro» (Allegue 1992: 199).
Para outros, simplemente era un ladrén con «ciertas inclinaciones homose-
xuales» (Pérez Prado 1973: 195) A fin de contas, a sta historia representa unha
«vida torcida» que nos axuda a comprender un pouco mellor o fenémeno do
sexilio galego cara a Arxentina a principios do xx.

POR QUE SEXILIARSE? A INFANCIA E ADOLESCENCIA DE TERESITA

A pesar de que a figura de Teresita foi traballada por multiplos autores, tamén
no plano académico (Schenetti e Galeano2019), até o dia de hoxe existia unha
barreira metodoléxica que non permitia profundar na sda historia separando a
realidade do mito, xa que non se cofnecia o nome co que a inscribiron ao nacer.
Se ben sempre se pensou que este era o de Luis Ferndndez, grazas ao cruza-
mento de fontes bibliogrificas e xornalisticas puidemos comprobar que se tra-
taba de Ignacio Rojo Ferndndez. Nese senso, Luis Ferndndez non era madis
que un dos tantos pseudénimos masculinos que Teresita empregou para ago-
char o nome e os apelidos de inscricién.”

5 «Noticias», El lucense: diario catélico de la tarde, 29/09/1898, p.2.

® «Un hombre-mujer», EI Diario de Pontevedra: peridico liberal, 30/04/1907, p.2.

7 O traballo de Cristina Schenetti e Diego Galeano amosa como durante o seu percor-
rido por América do sur Teresita empregou diferentes pseudénimos masculinos como Lufs
Ferndndez, Armando Arriati ou Pedro Pérez (Schenetti e Galeano 2019: 94). Porén, e como
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Deste xeito, as procuras na prensa histérica con este nome mostran que
naceu na Corufia no ano 1889, no seo dunha familia de comerciantes acomo-
dada pero desestruturada polo falecemento do pai durante os primeiros anos
do xx.® Segundo os relatos xornalisticos e bibliograficos que posteriormente fa-
rdn mencion 4 sta infancia, Teresita non demorou en amosar unha desconfor-
midade coas normas de xénero que se esperaban dela. Tifia, como se dicia da-
quela, «torpes inclinaciones»,” un de tantos xeitos de nomear ds que rachaban
cos preceptos basicos da norma sexo-xenérica imperante.

Os cribados de xornais da época mostran que sufriu, canto menos, ddas
agresions importantes na sta infancia e adolescencia, posiblemente motivadas
por esta expresion de xénero disidente. Asi, en 1902, con trece anos, un menor
desconecido bateulle na cara cunha barra de ferro na cidade da Corufa'® e en
1905, con quince, de novo ten que ser atendida nunha casa de socorro, esta vez
en Ferrol, por unha ferida na testa causada por unha pedrada.!

Durante os anos 1904 e 1905 residiu en Ferrol na casa do seu tio, ainda que
sabemos que acudia regularmente 4 Corufia a un dos hoteis mdis luxosos da
cidade, o cofiecido como o Hotel de Francia. Os xornais sittiana neste esta-
blecemento en marzo de 1904 cando ¢ detida por «fugarse de la casa paterna»
en Ferrol." Novamente, en agosto dese mesmo ano inférmase da sda presen-
za na cidade, esta vez como «distinguido joven ferrolano».!* Non parece ca-
sual que o seu destino na Corufia fose o referido Hotel de Francia, xa que
estaba situado xusto enfronte e posuia unha vista panordmica dos xardins de

veremos, mantivo durante varios anos o nome feminino de Teresita e o sobrenome de
«Princesa de Borbén». Neste senso, foi o cruzamento das novas de prensa que relataron o
seu retorno en 1911 0 que permitiu dar co nome de Ignacio Rojo Fernandez.

® En abril de 1904 dous xornais galegos fanse eco de que en Ferrol un mozo de clase
acomodada tentara suicidarse nun hotel. Tratdbase de Atanasio Rojo Ferndndez, irman de
Teresita, quen aclaraba que por mor de que o seu pai morrera poucos anos atras, el mais o
seu irman pequeno vivian en Ferrol co seu tio, inspector de aduanas da cidade. «Un joven
envenenado», El Correo Gallego diario politico de la maiiana, 4/04/1904, p. 2, e «Intento de
suicido», Diario de Pontevedra: periddico liberal, 07/04/1904, p.2.

? «Aventuras de Teresita», El Progreso: diario liberal, 19/03/1911, p.2.

" «Crénica local», EI Noroeste, 28/09/1902, p.2.

" «Noticias», EI Correo Gallego: diario politico de la maiiana, og/o1/1905, p.2.

* «Joven ferrolano detenido», El Correo Gallego: diario politico de la maiiana, og/o1/1905,

p-1.
" «Croénica local», EI Noroeste, 14/08/1904, 2.
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Méndez Nufez, que funcionaban como espazo de encontro para disidentes
sexuais na cidade e serdn visitados por Teresita en varias ocasions durante a
sta idade adulta. En 1906 0 seu nome desaparece dos xornais galegos, pois
a pasaxe nun vapor cara a Arxentina abrfa un novo capitulo na vida desta di-
sidente sexual.

Os xornais posteriores dan conta do sexilio de Teresita e informan de que
marchou de Galicia na stia adolescencia porque a sta familia «aconsejo a la
policia que le dieran orden de abandonar La Corufa».'* Con todo, cofiecendo
estes detalles da sda infancia e adolescencia, acrecentamos as agresions que
sufriu e a falla de liberdade para moverse libre e de xeito anénimo tralo seu
traslado a Ferrol ds posibles causas que motivaron a sda partida. Este serfa o
primeiro de moitos sexilios dunha vida atrapada nun transito torcido entre o pu-
blico e o privado, polos lindes que bordean as fronteiras entre paises, mais ta-
mén entre identidade, sexo e xénero.

ARXENTINA COMO DESTINO

A pregunta sobre por que Bos Aires, en particular, e Arxentina en xeral foron
destinos preferentes para as disidentes sexuais galegas a principios do século xx
ofrece, en primeiro termo, mdltiplas respostas.

A primeira encontrdmola na idea de que podia representar un lugar mdis
aberto e permisivo que a Galicia que ficaba atrds. E certo que a finais do
século xix e a principios do xx atopamos un periodo laico na historia nacional
arxentina que levou a unha ruptura das relacions diplométicas coa Santa Sé."
E certo, tamén, que os continxentes masivos de emigrantes europeos que
chegaban nesta época facian de Bos Aires unha cidade cosmopolita e diversa
que podia propiciar anonimato e espazos de encontro entre iguais para as disi-
dentes sexuais que vifian de féra, como asi aconteceu. Asf e todo, as elites da
Arxentina do cambio de século eran conscientes do reto que supufia homoxe-
neizar toda esta diversidade de xentes nos procesos de construcion da nacién

" «¢Quién serd?», La Libertad, 02/11/1923, p. 2.
" Para Osvaldo Bazdn haberfa que procurar os motivos desta ruptura na aprobacién de
leis como a de Matrimonio Civil, Rexistro Civil ou Educacién Comtn (Bazdn 2004: 110).
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(Rodriguez 2017). Para isto, era preciso integrar as emigrantes neses procesos,
tarefa que requirfa cribar e hixienizar toda esa poboacién para (re)ordenar os
desaxustes morais que causaba no corpo nacional.'® Como se verd, esta biopo-
litica concreta marcou un contexto de persecucions e detenciéns contra as di-
sidentes sexuais que cuestiona en gran medida a hipétese de que Arxentina
constituise un espazo mais seguro que o de partida.

Ainda que asumimos que a procura de anonimato e, sobre todo, comuni-
dade, son os principais beneficios procurados por quen emprende un sexilio
(Arag6 2020: 21), compre ter en conta a actuacién doutros factores na selec-
cién do destino que vefien marcados polo contexto espazo-temporal do que se
parte. Nese senso, atrevémonos a afirmar que a razén principal de que Arxen-
tina fixera parte destes itinerarios é que representaba un dos destinos mais re-
correntes da emigracion atldntica galega a principios do século xx (Villares e
Fernandez 1996). A presenza dunha cada vez mdis grande masa de galegas
emigradas neste pafs actuarfa, 4 sda vez, como efecto chamada para novos
desembarcos de continxente migratorio, que procuraba o amparo de redes
previas de amigos, vecifios ou familiares das que valerse para desenvolverse
nos inicios (Otero 2003: 74). Asi, as disidentes sexuais galegas que procuraban
unha saida na didspora planificaban a viaxe con base nas experiencias cofeci-
das, xa fose por familiares, por amigos, por vecifios ou polas promesas de éxito
que auguraban as campafias publicitarias das navieiras na prensa.'” As posibi-
lidades materiais da viaxe tamén premarcaban este itinerario, con buques que
safan frecuentemente cara a Arxentina desde Vigo ou A Corufia.

HIXIENISTAS NA CIDADE DAS COFRADIAS

Fica claro a través dos pardgrafos anteriores que as disidentes sexuais galegas
que chegaban a Arxentina nesta cronoloxia non atopaban un lugar mdis per-
misivo do que deixaban atrds, pero si un espazo cosmopolita coa capacidade
de acoller unha potencial comunidade. O caso de Teresita, de novo, iltstra-
nos sobre a existencia desa comunidade en Bos Aires e os beneficios que

' Unha andlise minuciosa deste proceso no ensaio de Jorge Salessi (1995).
"7 Sobre a propaganda da emigracion na prensa galega ver Luca de Tena, 1993.
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achegaba para estas vidas excluidas do status de cidadania. E é que esta sexi-
liada galega integrouse 4 sta chegada na esfera das cofradias, organizacions
de soporte e solidariedade entre disidentes sexuais —moitas delas emigrantes
e precarias— na cidade destes contextos. Sobre isto son varias as fontes que
nos ilustran.

A primeira é a revista Archivos de psiquiatria, criminologia y ciencias afines
(1902-1913), unha publicacion periédica impulsada polos principais hixienistas
da Reptblica nesta altura. Entre eles, puxéronlle corpo a unha rede que ligaba
a Facultade de Medicina de Bos Aires coa Penitenciaria Nacional e a Policia
Federal, na que, en palabras de Osvaldo Bazén, «el estudio cientifico se ali6
con la represion» (Bazdn 2004: 114). Un dos principais nodos desta rede era
o médico legal e tenente xeneral do exército Arxentino Francisco de Veyga,
quen, entre 0s anos 1902 € 1904, entrevistou moitas disidentes sexuais detidas,
publicando despois as stas taxonomfas nos Archivos. A pesar de que os seus
artigos son anteriores 4 chegada de Teresita, neles é posible apreciar a existen-
cia dunha subcultura conformada por «invertidos»,'® que se movian polos bai-
xos fondos do Bos Aires da época. Nos «casos clinicos» que presenta obsérva-
se, ademais, unha alta presenza de emigrantes procedentes de Espafia, como
o son as chamadas Manén, Rosita de la Plata ou La Bella Otero.!” Nas stas
«historias», relatadas cunha retérica vencellada 4 patoloxia, 4 criminalidade e
4 prostitucion, € posible albiscar rastros da existencia de vinculos de solidarie-
dade entre elas e da construcion de espazos de liberdade como «tertulias» ou
«bailes de invertidos».

En 1908 achegdmonos de novo 4 subcultura das confrarias grazas ao ensaio
de Eusebio Gémez titulado La Mala Vida en Buenos Aires. A idea de «la mala
vida» xorde dun xeito transnacional entre as dltimas décadas do xix e as pri-
meiras do xx, dando de si publicaciéns en lugares como Italia, Espafia ou, nes-
te caso, Bos Aires.?’ Estes manuais reflectian as tensions compartidas pola

¥ O termo invertido fai referencia 4 «inversién sexual». Para méis informacién sobre o
proceso a través do cal os saberes expertos constrien e empregan esta etiqueta, ¢ de refe-
rencia a obra de Vazquez e Cleminson (2011).

' Na antoloxfa recompilada por Alejandra Mailhe é posible consultar algtins destes ar-
tigos (Mailhe 2016).

** Para Italia La Mala Vita a Roma (Niceforo, Alfredo; Scipio, Sighele 1898). En Es-
pafia existe unha publicacién relativa 4 Mala Vida en Madrid (Quirés, Bernardo 1901) € ou-
tra para Barcelona (Bembo, Max 1912).
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dexeneracion moral da sociedade nun contexto de auxe das explicaciéns pato-
l6xicas e criminais do comportamento desviado en diferentes paises de Euro-
pa e América (Cleminson e Fuentes 2009). Deste xeito, no caso da obra bo-
naerense, a «mala vida» aparece de novo vencellada & aglomeracién urbana
causada pola inmigracién masiva (Dovio 2012). Como parte desa «mala vida»
Goémez describira as cofradias de invertidos como puntos de encontro de socia-
bilidade, de solidariedade e de apoio mutuo para disidentes sexuais. Deste xei-
to, relata como os seus integrantes adquiren nomes de muller e utilizan un c6-
digo comunicativo propio inspirado no lunfardo,?! rastros que nos falan, de
novo, da aludida presenza de comunidade.

Serd en 1912 cando poidamos situar a Teresita nunha destas cofradias gra-
zas 4 reportaxe asinada por Juan José de Soiza Reilly na revista Frey Mocho e
titulada «Buenos Aires tenebroso: ladrones vestidos de mujer». Nel describe
unha cofradia especifica chamada «las Evas hombrunas» cuxas integrantes es-
taban supostamente lideradas por Teresita, xa co alcume de «LLa Princesa de
Borbén» e bautizada por Soiza como «el rey de los ladrones vestidos de mu-
jer». Para Soiza na confrarfa «los adeptos se adivinan, se huelen, se buscan...»,
referindose 4 existencia dunha irmandade entre as sdas integrantes que valida
o seu estilo de vida, dado que entre elas se «autosugestionan» e «reciproca-
mente, se dan nombres melodiosos y romdnticos».?? Ao igual que acontece cos
artigos de De Veyga, na descricion que se fai das compoiientes da cofradia evi-
dénciase unha alta presenza de emigrantes, como son la Gallega, la Madri-
lefia, la Inglesa ou la Chilena. Para Soiza Reilly, de entre todas elas destacaba
unha inmigrante espanola que utilizaba o sobrenome de La Bella Otero e que
«se disputa el prestigio popular» con Teresita. Parece ser que La Bella Otero,
quen adoptou o mesmo titulo que a famosa cupletista de Valga, e que xa apa-
recera tanto nun artigo nos Archivos de De Veyga como en La Mala Vida en
Buenos Aires, foi durante un tempo compafieira de viaxes de Teresita. Polo me-
nos asf 0 amosa a seguinte fotografia (Fig. 1.) publicada por Gonzalo Allegue
na obra Galegos: as mans de América (1992).

A fotografia de Allegue constata a relacién entre estas dias persoas que se
atopaban non s6 na sda transgresién dos marcos normativos con respecto ao

*' Xerga que se estendeu entre boa parte do proletariado emigrante de Rio de la Plata
e Santa Fe durante o cambio de século.

** Juan José Soiza Reilly, «Buenos Aires tenebroso: ladrones vestidos de mujer», Fray
Mocho, no. 6 (7 June 1912), 70.
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xénero e a sexualidade, senén na stia orixe
inmigrante. En conxunto, a revista Archi-
vos, o libro La Mala Vida... e a reportaxe
de Soiza relaciondbanas cunha subcultu-
ra organizada para artellar espazos de li-
berdade e lazos de apoio cos que subsistir
4 exclusion. Observamos asi como o sexi-
lio dotou a Teresita de comunidade, mais
unha comunidade efémera e inestable in-
capaz de resistir os embates da biopolitica
hixienista, como veremos posteriormente.

RIDICULIZANDO OS MARCOS SEXUAIS
NORMATIVOS A TRAVES DA ESCENA

O alcume de Teresita, la Princesa de Bor-
Figura 1. Teresita (esquerda) e La  hén, serd representado pouco en 1914 na
Bella Otero (dereita). Fonte: Gonza-  ohra de teatro Los Invertidos de José Gon-
lo Allegue, Galegos: as mans de Amé- 410, Castillo, unha funcién de inspiracion
realista que trataba de reflectir un drama
burgués ambientado na disidencia sexual
bonaerense da época. Ainda que a obra foi prohibida poucas semanas despois
da sta estrea por causas de moralidade, é considerada pioneira na literatura de
lingua espanola por expofier un universo da disidencia sexual nuns cédigos au-
sentes até este momento (Peralta 2017: 151).

O personaxe de la Princesa de Borbén, inspirado en Teresita,?* aparece no
segundo acto imitando na vestimenta e nos movementos unha muller ele-
gante, bailando tango e dicindo que lle gustarfa nacer muller.?* Para Rosana
Lépez Rodriguez a sta escena é festiva e exenta de dramatismo, «con la natu-
ralidad propia de aquellos que han podido escapar a la ideologia de la hetero-

rica (1992: 200).

* Alfonso Ure, director da segunda montaxe da obra en 1991, afirmaba que Gonzélez
Castillo se inspirou en persoas reais para as personaxes, especificando que La Princesa de
Borb6n era unha «conocida marica de idéntico nombre» (Citado por Peralta 2017: 132).

* Concretamente, «jAy! jQuién hubiera nacido mujer!» (Gonzélez Castillo 1908: 38).
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Figura 2. Teresita, la Princesa de Borbén (esquerda) e La

Bella Otero (dereita). Fonte: Juan José Soiza Reilly (1912:
66—71) e Eusebio Gémez, (19o8: 186).

sexualidad» (Lépez 2011: 22). Nese senso, para De Whitte, o seu personaxe é
unha burla cara 4s tensions hixienistas da elite dirixente da cidade que atrave-
san a obra, ridiculizdndoas dun xeito semellante a como despois se fard na cul-
tura drag (De Whitte 2015: 80). O espazo que ocupa, cofiecido como La gar-
conniere, é unha especie de club situado 4 marxe da moralidade, onde existia
liberdade para actuar e performar alén dos limites que esta impufia. A obra, a
fin de contas, acaba por representar expresions, lugares e subxectividades ins-
piradas no submundo «marica» do Bos Aires do 1900 (Peralta 2017: 147) no
que se inseria Teresita. Non se trata de asumir aqui unha translacion realista
de aspectos concretos da sda vida cara ao palco, senén de reflectir como se in-
tentaba plasmar no personaxe un xeito concreto de resistir e enfrontar un siste-
ma que condenaba a stia mesma existencia.

Esta irreverencia, burla e ridiculizacién dos marcos normativos de xénero
obsérvase en primeira persoa no caso de La Bella Otero, compafieira de Tere-
sita. Como se dixo anteriormente, La Bella Otero era a protagonista dun dos
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artigos de De Veyga publicados nos Archivos.?
Con todo, e a diferenza do resto de «casos cli-
nicos», este reproducia textos en primeira per-
soa que a propia Otero lle entregara ao hixie-
nista. Para Bazdn que este material rematase
no principal érgano de expresién dos hixienis-
tas non é un asunto menor, xa que con el
La Bella Otero conseguiu incluir «un show en
plena revista cientifica» (Bazdn 2004: 142). E é
que, a través dos seus textos e poemas Otero
constrtie un relato no que se asume 4 marxe da
norma sexual —«siempre me he crefido mujer
y por eso uso vestido de mujer» ou «Si con la
boca yo te incomodo, y por atrds me quieres
amar, no tengas miedo, chinito mio, que pron-
to mucho vas a gozar»—, mais no que resulta
imposible distinguir a realidade e o reflexo da

stia propia vida dunha actuacién burlona e
Figura 3. Unha das fotografias en-  ir6nica. Nestes textos consdgrase unha «imita-
tregadas por La Bella Otero a De  cién de estrelas» na que suplanta 4 diva de Val-
Veyga. Fonte: «La Bella Otero: pe- g3 que triunfaba en Parfs —«he estado en Pa-
derasta pasivo» (Gémez 1908: 183). ris, donde bailé en los cafés conciertos dandole

mucha envidia a otra mujer que usa mi mismo
nombre para pasar por mi»—, atrevéndose tamén a ridiculizar a idea de muller
burguesa® e, incluso, o propio concepto de muller vencellado coa maternidade:
«No quiero tener mds hijos, pues me han hecho sufrir mucho los dolores del par-
to, aunque me asistieron mis amigas ‘Magda'y ‘Lucia’, que no entienden de parto,
porque nunca han estado embarazadas, porque estdn enfermas de los ovarios».
A stda lectura en conxunto evoca, como ben sinalou Bazén, un espectéculo de
transformismo con referencias a «cafés concierto» e con fotograffas de estudio.

» Concretamente, o caso de La Bella Otero foi reproducido poucos anos despois por
Eusebio Gémez (Gomez 1908: 143).

* «Otras ocasiones me gustarfa tomar el hdbito de monja carmelita, porque soy devota
de Santa Teresa de Jests, lo mismo que las mujeres aristocraticas, pero como no soy capaz de
renunciar a los placeres del mundo, me quedo en mi casa a trabajar haciendo costuras y
bordados para los pobres» (Gémez 1908: 189).
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O certo é que se volvemos situar o enfoque na vida de Teresita, encontra-
mos multiplas referencias que vinculan o seu caso coa expansion artistica do
transformismo escénico que tivo lugar durante estas décadas tanto en Améri-
ca Latina como en Europa, dentro do xénero artistico do cuplé.?” Tanto nas
representacions que La Bella Otero lle entregaba a De Veyga como na imaxe
que se constrie de la Princesa de Borbén en Los Invertidos, observamos trazas
propias da escena do cuplé e do fenémeno da sicalipsis, principalmente o uso
de dobres sentidos e unha ironia conducida a través de xogos retéricos (Vello-
jin 2019: 214). Nese senso, a esfera artistica do cuplé e do transformismo evi-
dénciase durante o primeiro terzo do século como un espazo que atrafa 4 di-
sidencia sexual (Mira 2007: 155), € no que practicas como o travestismo podian
abrir a porta, incluso, 4 fama e ao difieiro.?

O fenémeno do transformismo constituise como un espazo no que disi-
dentes sexuais como Teresita e La Bella Otero puideron expresarse e desen-
volver pricticas perseguidas féra dos teatros, das salas e dos cafés concerto.
Durante a sta popularizacién a principios de século actuou como ponte transa-
tldntica entre a Peninsula Ibérica e América Latina, con nomes que acadaban
fama internacional e que estendian as stas xiras a un e outro lado do océano.
Este momento concreto puido servir de oportunidade para o retorno dalgu-
nhas persoas, como é o caso do transformista monfortino Julio Rodriguez,
Jules.?

Malia o exposto, Teresita non formou parte dese pequeno grupo de trans-
formistas que conseguiron fama, difieiro e aclamacién enchendo de publico os
teatros durante estas décadas. E ¢ que as saas prdcticas non conseguiron en-
trar nese atavio de respectabilidade que adquirfan outros como Foliers ou De
Bries, senén que ficaron no marco da aberracion e a criminalidade. A pesar

*7 Gonzalo Allegue afirma que Teresita «cantou cuplés nos mellores cafés concerto de
Buenos Aires, Montevideo, Rio e Chile» (Allegue 1992: 200). Por outra banda, Schenetti e
Galeano escriben que atopou un espazo de expresién no transformismo escénico e o caba-
ret na provincia de Rosario, posteriormente no Moulin Rouge de Rio de Xaneiro (Schenet-
ti e Galeano 2019: 93).

** Un exemplo serfa a figura de Edmond de Bries, coecido transformista e imitador de
estrelas que saltou 4 fama a comezos do xx (a stia biografia en Usé 2019).

* Julio Rodriguez, «Jules», era un transformista que retornou en 1911 desde América
onde gafiara o sobrenome de «O segundo Fregoli». Os xornais contan que tralo seu retor-
no actuou en Monforte ante centos de vecifias. «Lugo», Galicia: revista semanal ilustrada
15/07/1911, p. 8.
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disto, é interesante considerar este marco 4 hora de analizar os contextos que
atravesaron o sexilio de principios do xx.

UNHA HISTORIA DE IDAS E VOLTAS

En 1911 moitos xornais de Galicia e Madrid facfanse eco da chegada de Tere-
sita en barco 4 Corufia, expulsada de diferentes paises de América Latina.
Coincidian en que chegaba vestida de muller e que, debido ao escandalo que
causou o seu desembarco en Galicia, tivo que partir para Madrid onde se aca-
bou relacionando cos circulos de invertidos da cidade. Nas novas destes xor-
nais repetfanse mitos sobre a sta historia que, como despois publicaria Soiza
Reilly, tamén lla acompafiaban en Arxentina.* Deste xeito, El liberal falaba da
stia capacidade para seducir e enganar a homes ricos, politicos e banqueiros,
grazas aos cales amasara unha gran fortuna.?' Pola sda banda, El Fusil replica-
ba a nova do ABC na que se contaba que Teresita fora expulsada de Chile por
manter relaciéns sentimentais con dous ministros do Goberno.** No fondo,
todas estas historias s6 servian para revelar as tensiéns que xeraba un persona-
xe como Teresita na norma sexo-xenérica imperante:

Teresita, el rey de los mignones, el emperador de los ninfos, que ha pasado por La
Corufia conmoviéndola como un terremoto, ¢ha llegado a Madrid?... Inférmese
la Policfa, vigile los hoteles, averigiie dénde se oculta, timido y prudente, o donde
se hospeda, temerario y desafiador, el cabecilla de los estetas, mezcolanza increi-
ble de vigor y debilidad, de audacia y medrosfa, y ponga a buen recaudo, por lo
que pueda ocurrir, a ese émulo de Oscar Wilde y de José Maria el de Sierra Mo-
rena. («Teresita», Heraldo de Madrid 17/03/1911, p. 1).

Segundo o contido das historias que se contaban sobre ela, Teresita era
capaz de facerse pasar por muller e transitar asf entre os moldes sexuais nor-
mativos. Era posible, con iso, que enganase a homes «de ben» e desestabiliza-

° Soiza conta na suda reportaxe que en Santiago de Chile un mozo, crendo que Te-
resita era muller, suicidouse por ela. Do mesmo xeito, di que en Rivera (Uruguai) enga-
nou ao comisario de policia que paseou da man con ela e a levou ao Club Social (Soiza,
1912: 70).

3" El Liberal (Madrid), 17/03/1911, p. 1.

* «Don Teresito», El Fusil (Madrid), 18/03/1911, p. 2.
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1

Figura 4. «Teresita en Madrid». Fonte:
Madrid Comico, 25/03/1911, p. 7.

se a orde social. Esta representacion que se fai dela nunha publicacién satirica
de Madrid evidencia a anterior afirmacién. Nétese como é debuxada sen ca-
racteres que permitan identificar o seu sexo rexistral.

Nese senso, en El Liberal recéllense abertamente estas ansiedades ao ex-
pofier os «peligros insospechados de la seduccion», xa que desde esa altura se-
rfa preciso sospeitar de calquera pretendente por se fose un home travestido.*
As cabeceiras de prensa histérica serdn durante uns meses un goteo constante
de novas sobre Teresita que seguen os seus pasos, alertan s autoridades ou
incitan a perseguila. Finalmente, parece ser que foi expulsada de volta para
América Latina nun novo sexilio que, como veremos, non seria o dltimo.

Neste punto, Schenetti e Galeano relatan no seu artigo parte das viaxes de
la Princesa pola costa atlantica suramericana entre os anos 1912 e 1919. Estas

3 El Liberal (Madrid), 18/03/1911, p. 1.
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A autoras sitdana nun trnsito incesante en-

' i tre Arxentina, ile e Brasil no que, a pe-
j ; A Ch‘l Brasil no q p

PRESO QUANDO PRO- sar de utilizar diferentes pseudénimos e

CURAH Fw]R A Pm..lm VEST[N stratexi 5,8 rd stant nte persegUi'
y S L anteme

da polas autoridades locais e deportada de
novo (Schenetti e Galeano 2019).

Sen dubida, nesta altura para Tere-
sita o sexilio non achegaba estabilidade nin
comunidade, senén que s6 implicaba mais
sexilio, polo que decidiu emprender o
seu derradeiro retorno cara @ peninsula
en 1920. Ainda que fontes bibliograficas
como o ensaio de Gonzalo Allegue pe-
chaban a sta historia deixdndoa pobre,
cana, soa e excluida en Arxentina, cofiecer
o seu nome de inscricion a través do cru-

. zamento de hemerografia histérica non s6
Figura 5._Teresita en Brasil. Fonte:  nos permitiu saber que volveu, senén que
Correio da Manhd, Rio de Xaneiro,  posibilitou seguir o seu rastro durante vin-
24/12/1912, p. 5. te anos mais.

As fontes indican unha vida nas mar-
xes que se move entre A Corufia e Barcelona, posiblemente na procura da co-
munidade que auguraba aquela cidade en espazos como o Barrio Chinés ou en
cabarés como La Criolla. Para a Teresita destes anos as detencions sucédense
como un goteo no seu historial que posiblemente estea por tras de que lle fose
aplicada en 1934, ao pouco de ser aprobada, a lei de Vagos e Maleantes en Ma-
drid.** Estas detencidns e procesos falan de continuas estadias nos calabozos,
algunhas por escdndalo ou posesién de cocaina, mais a maiorfa vencelladas
con pequenos furtos. Roubaba carteiras, obxectos persoais e incluso comida,
seguramente para subsistir. Como amosa a seguinte tdboa, ddas destas deten-
ciéns tiveron lugar nas inmediaciéns dos xardins de Méndez Nufez na Co-
rufia. O mesmo espazo do que tifia vistas panordmicas o Hotel Francia ao que
se escapaba na sta adolescencia, e que seguirfa sendo durante moitos anos un
lugar de encontro para as disidentes sexuais da cidade.

* «Audiencia Provincial», La Libertad, 14/11/1934
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Tédboa 1. Detencions e procesos xudiciais de Teresita (1923-1939).
Fonte: Elaboracién propia con fontes de prensa histérica.
Feito Lugar e contexto Fonte Data
«Por promover un Xardins de Méndez El Ideal Gallego, dia- | 24/08/1923
fuerte escandalo» Nunez (A Corufia), espa- | rio catdlico, regionalis-
zo de encontro para disi- |ta e independiente
dentes sexuais da cidade.
Posesién de cocafna | Barcelona. Encontrébase | El Dia Grdfico 5/08/1927
con outro home que a
acusa de propofierlle
«actos inmorais». Encén-
traselle cocaina, polo que
é procesada.
Furto Barcelona. Furta un El Dia Grdfico 14/03/1928
obxecto dunha tenda
valorado en 125 pts.
Tentativa de furto a | A Corufa. A nova refire- | La Provincia: diario de | 20/07/1928
un turista americano |se a ela como «el Prince- | informacion y de inte-
sita de Borb6n». reses generales
Tentativa de furto A Corufia. Descuberta | La Provincia: diario de | 17/10/1928
no momento que lle informacion y de inte-
roubaba a carteira a un | reses generales
emigrante.
Delitos de furto Barcelona. Proceso por | El Dia Grdfico 17/09/1930
dous delitos de furto. O
fiscal pide catro meses
de cadea por cada delito.
«Por escandaloso» A Corua. De novo, El Ideal Gallego, dia- | 23/12/1930
detida nas inmediaciéns |rio catdlico, regionalis-
dos xardins de Méndez |ta e independiente
Ndanez por promover un
escdndalo.
Furto dunha lata de | A Corufia. Proceso na Boletin Oficial de la | 25/02/1932
marmelo Audiencia Provincial por | Provincia de La Co-
furto dunha lata de mar- | ruiia
melo.
«Por inmoral» Confinada no Concello | El Eco de Santiago: 4/12/1937
de Fene. diario independiente
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O proceso que se lle abre na Audiencia Provincial polo furto dunha lata de
marmelo en 1932 foi un dos datos chave para reconstruir a stia historia, xa que
non s6 amosa o nome de inscricién, senén que fai referencia ao dos seus pais.
Nos datos que presenta a sentenza, publicada no Boletin Oficial da Provincia,
aparece que lgnacio Rojo Fernandez, alias «El Princesita de Borbéon», é de
profesion escendgrafo. Semella que a estas alturas, se por acaso Teresita non
seguia vencellada co mundo do teatro, polo menos conservaba restos desta evi-
dencia no historial que dela posufa a Audiencia.

A derradeira detencién que nos consta ten lugar en 1939 no Concello de
Fene, posiblemente nalgunha viaxe a Ferrol onde residia a sta familia. Non é
o ultimo rastro que temos sobre ela, pois sabemos que ese mesmo ano lle so-
licitou licenza ao Concello da Corufa para a apertura dun establecemento de
bebidas, un bodegon,*> no barrio de Monte Alto.

CONCLUSIONS

A través desta historia Arxentina fica incluida na memoria LGBT+ galega como
un destino de sexilio coas sdas propias caracteristicas. Un destino que nace e
permanece durante un contexto concreto no que a emigracién galega se dirixe
de xeito masivo cara a ese pais. Como amosa o seu itinerario, Teresita seguiu
estes fluxos para chegar a unha cidade cosmopolita na que subsistia unha co-
munidade agochada nas marxes do permitido, as cofradias. Nelas atopou ou-
tras inmigrantes, algunhas das cales galegas, e incluso compafeiras de viaxe
como La Bella Otero. Nesa comunidade, polo tanto, algunhas disidentes se-
xuais galegas encontraron familia, solidariedade e apoio para subsistir.

Isto todo acontece durante os anos de auxe do transformismo escénico
dentro da esfera do cuplé, que non s6 axuda a xerar novos espazos de expre-
sion senén que tamén lles abre a porta, canto menos a algunhas, a posibilida-
des de subsistencia. Posibilidades que se sumarfan aos recursos habituais des-
tes grupos de disidentes sexuais centrados na 6rbita de traballos feminizados
como o de saléns de peiteado, serventas ou incluso a prostitucién (Schenetti

% «Solicitude de licencia para a apertura dun bodegén na Raa Hércules», Arquivo Mu-

nicipal da Corufia, Licencias de apertura de establecementos, Caixa 8746-3.
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e Galeano 2019). Posibilidades que, a fin de contas, non chegaban mais que
para manter unha vida nas marxes marcada pola persecucion das autoridades
e a criminalizacion dos saberes expertos.

A historia de Teresita, atravesada polo furto, a cocaina e a inmoralidade,
da conta desta afirmacién. No seu percorrido conflden mudltiples modelos de
sexilio, desde a partida na procura dun espazo de maior liberdade até a expul-
si6n directa por parte das autoridades. Un sexilio que ten diferentes planos,
podendo ser transatldntico, entre paises dentro do continente americano ou
mesmo entre cidades do propio Estado espafiol. Os camifios de ida e volta su-
cédense no seu historial e sobrepéiiense entre eles imposibilitando fixar un fo-
gar. Para Teresita o sexilio non foi un destino senén unha viaxe dificultosa cara
4 tranquilidade que concede o anonimato, cara 4 liberdade de compartir con
iguais. Ao final, resulta paradoxal que, segundo as fontes, parecera que logrou
acadar ese anonimato abrindo un bar na Corufia en 1939 e esa liberdade rol-
dando os xardins de Méndez Nufiez.
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Resumo: O presente estudo tem como objetivo analisar Os Passageiros do Futuro, de Wil-
son Rocha, a partir da perspectiva de Gary Wolfe (1979) em The Known and The Unknown:
The Iconography of Science Fiction, focando sobretudo no icone do robd. Como aporte teé-
rico, sdo consideradas as contribui¢des de criticos como Henschel, et al. ( 2021), Goodbody
(2021), Aratjo (2022; 2014), Wolfe (2016) e Ginway (2005), enquanto criticos que abordam
caracterfsticas da fic¢do cientifica, com foco em elementos ficcionais iconogréficos que levam
o leitor a refletir sobre aspectos como os impactos do uso desmedido da tecnologia no meio
ambiente. Além disso, por meio dos personagens Grande Bolha e Log, prope-se compreender
como o fcone do robd, muitas vezes, retrata caracteristicas sociais e culturais que dialogam di-
retamente com os impactos causados pelos avancos tecnoldgicos na sociedade como um todo.
PALAVRAS-CHAVE: iconografia; robo; fic¢do cientifica infantojuvenil.

CIENCIA-FICCIO CIENT{FICA INFANTIL I JUVENIL: UNA ANALISI
DE LA ICONA DEL ROBOT A L'OBRA ELS OS PASSAGEIROS DO UTURO

Resum: El present estudi té com a objectiu analitzar Os Passageiros do Futuro, de Wilson Ro-
cha, des de la perspectiva de Gary Wolfe (1979) a The Known and The Unknown: The Iconogra-
phy of Science Fiction, centrant-se principalment en la icona del robot. Com a contribucié
teorica, es consideren les aportacions de critics com Henschel [et al.] (2021), Goodbody
(2021), Aratjo (2022; 2014), Wolfe (2016) i Ginway (2005), mentre que els critics que abor-
den caracteristiques de la ciencia-ficcié se centren en elements ficticis iconografics que por-
ten el lector a reflexionar sobre aspectes com els impactes de I'is excessiu de la tecnologia en
el medi ambient. A més, a través dels personatges Grande Bolha i Log, es proposa entendre
com la icona del robot sovint retrata caracteristiques socials i culturals que dialoguen direc-
tament amb els impactes causats pels avencgos tecnologics en la societat en conjunt.
PARAULES CLAU: iconografia; robot; ciencia-ficcié infantil.

CHILDREN'S SCIENCE FICTION: AN ANALYSIS
OF THE ROBOT ICON IN THE WORK OS PASSAGEIROS DO FUTURO
AsstrACT: The present study aims to analyze Os Passageiros do Futuro, by Wilson Rocha,
from the perspective of Gary Wolfe (1979) in The Known and The Unknown: The Iconogra-
phy of Science Fiction, focusing mainly on the robot icon. As a theoretical foundation, the
contributions of critics such as Henschel, et al (2021), Goodbody (2021), Aratjo (2022; 2014),
Ribeiro Andrade, Késia Rafaelle; Aratijo, Naiara S. (2024). «Ficgdo cientifica infantojuvenil: uma andlise do icone do robo na obra Os passa-
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Wolfe (2016) and Ginway (2005) are considered, as critics who address characteristics of
science fiction, with a focus on iconographic fictional elements that lead the reader to re-
flect on aspects such as the impacts of the excessive use of technology on the environment.
In addition, through the characters Grande Bolha and Log, we propose an understanding
of how the robot icon often portrays social and cultural characteristics that dialogue di-
rectly with the impacts caused by technological advances in society as a whole.
Keyworbs: iconography; robot; children’s science fiction.

1. INTRODUCAO

Uma escola comandada por um robo, cabines de teletransporte, androides
que auxiliam estudantes nos estudos, bibliotecas hologréficas e outros apara-
tos tecnoldgicos: esse é o contexto futurista em que estd ambientado o livro
Os Passageiros do Futuro, ficgdo cientifica (FC) produzida por Wilson Rocha,
em 1987. A obra narra a trajetéria de um grupo de amigos, cujo integrante prin-
cipal ¢ um adolescente, chamado Delon, que no ano 3000 captura um planeta
ando no deserto de Zonia — aparentemente a Amazonia, que sofreu danos ir-
reversiveis até se tornar um local sem vida. Ao perderem os habitantes desse
planeta, os adolescentes viajam para o passado no intuito de encontri-los e
levé-los de volta ao seu mundo.

Nesse estranho encontro entre um mundo que ja ndo existia e um futuro
extremamente desenvolvido, representado pela chegada de Delon, um garoto
do século xxx, ao ano 1987, é possivel perceber o perigo que a humanidade
corre de perder as suas riquezas naturais, bem como os valores e as caracteris-
ticas essenciais que nos tornam humanos, como a interagio social, a empatia
e a simples contemplacdo da natureza. A obra também retrata que o mal uso
da tecnologia pode afetar, principalmente, as criancas e os jovens, por se tor-
narem dependentes das facilidades e comodidades trazidas pela tecnologia e
por trocarem a companhia humana por aparelhos tecnolégicos.

Assim, a fim de considerar alguns possiveis impactos acerca dessa proble-
matica, propde-se analisar os personagens Grande Bolha e Log, da obra Os
Passageiros do Futuro (1987), por meio da observacdo de como sua convivéncia
com as pessoas em 3000, em especial com um grupo de adolescentes repre-
sentado pelos personagens B-Hor, Thera, Delon e Plick, afeta as interagdes
humanas, bem como representa alguns aspectos sociais e culturais. Para isso,
serd realizada uma analise critico-literdria da obra, mostrando como o escritor
Wilson Rocha utiliza a fic¢do cientifica para abordar essas questoes.
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2. ICONOGRAFIA DE GARY K. WOLFE: ELEMENTOS DA FC

No decorrer de uma leitura, a construgio literdria, com seus elementos espe-
cificos, tipo de narrativa, caracteristicas dos personagens, espago e tempo vao
anunciando ao leitor o género que lhe esta sendo apresentado (Aratdjo 2022).
Na fic¢do cientifica, o leitor ¢ colocado em contato com os icones comuns em
suas produgdes como: espagonave, robo, alienigena, terra devastada, cidade e
outros planetas, podendo a histéria tratar desde viagens no tempo e no espaco
até a dominac@o do nosso planeta por uma inteligéncia artificial, robos rebel-
des ou alienigenas.

Esses icones recorrentes nas histérias de fic¢do cientifica sdo divididos em
dois grupos por Gary K. Wolfe, no livro The Known and The Unknown: The
Iconography of Science Fiction (1979). O primeiro grupo refere-se a humanida-
de e é constituido pelo robd e o alienigena. J4 o segundo reflete aspectos do
meio ambiente e inclui a espaconave, a cidade e a terra devastada.

O primeiro icone, o robd, aparece em muitas das obras de FC como um
reflexo do préprio ser humano e através dele «[...] nos vemos refletidos nos
produtos de nossa prépria tecnologia»' (Wolfe 2016: 67, tradu¢do nossa). Além
disso, esse elemento também pode demonstrar o modo como determinado
grupo social encara aspectos como a escravidao, as rela¢des em que prevale-
cem um individuo superior e um submisso, o sistema patriarcal, bem como o
modo como a tecnologia é encarada (Wolfe 1979: 21). Fator esse que explica
como em obras americanas geralmente os robos «servem, suplantam e substi-
tuem fun¢des humanas» (Wolfe 1979: 154), podendo se rebelar a qualquer mo-
mento e, por causa disso, tornando relevantes as trés leis da robética, aponta-
das por Asimov, em Eu, Robé (1950):

Um robd ndo pode ferir um humano ou, por omissdo, permitir que um ser huma-
no venha a ser ferido. Um robd deve obedecer as ordens dadas a ele por seres hu-
manos, exceto quando tais ordens entrarem em conflito com a Primeira Lei. Um
robd deve proteger sua prépria existéncia, enquanto tal protecdo ndo conflitar com
a Primeira ou Segunda Lei (Asimov 1950: 6).

Esse receio da hostilidade entre pessoas e mdquina, seguido do esfor¢o de
prevenir que isso aconteca, ndo é geralmente encontrado nas obras de FC bra-

" [...] we see ourselves reflected in the products of our own technology.
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sileiras. Pelo contrdrio, os robos sdo na sua maioria representados como perso-
nagens domésticos e confidveis, que muitas vezes acabam por desenvolver um
certo afeto pelo humano que o possui, apesar de serem maquinas e, teorica-
mente, ndo serem capazes de demonstrar emogdes ou sentimentos. Caracte-
ristica explorada em obras como O Elho (1965), de Clévis Garcia; e O Carioca
(1960), de Dinah Silveira de Queiroz.

Apesar de muitas histérias de FC descreverem um futuro cuja destruicdo
ambiental e de grande parte dos seres vivos é iminente, algumas obras desse
género também apresentam, por meio do icone da cidade, uma perspectiva
mais otimista de uma sociedade futurista, com grandes conquistas tecnolégi-
cas, superacdo de problemas como a moradia inapropriada, infraestruturas re-
trégadas, falta de seguranca, sistema precdrio de satide, entre outros. Uma espé-
cie de «odsis de civilizagdo» que alcanga a ordem e a estabilidade sociocultural.
(Ginway 2005: 80), como descrito por Wolfe (2016) a seguir:

Certamente, bastante da fic¢do cientifica se passa em dreas remotas, terrenos
baldios pés-apocalipticos, ou espaco exterior, mas uma das imagens iconicas recor-
rentes do género é a da megal6pole reluzente do futuro, cheia de enormes edificios,
carros voadores es autoestradas imponentes e repletas de pedestres disminuidos
pela escala do ambiente? (Wolfe 2016: 168, tradugio nossa).

Esse vislumbre de um mundo bem desenvolvido cientifica e tecnologica-
mente, com pessoas vivendo sob a mais plena ordem, de forma pacifica, com
tecnologia suficiente para se protegerem de todos os males sociais e naturais,
um futuro utépico, pode ser encontrado também em obras de FC brasileiras
como Os Visitantes do Espago (1963), de Jeronymo Monteiro e Universidade
Marciana (1960), de Dinah Silveira de Queiroz.

O icone da terra devastada apresenta um caréter diddtico dado sua capa-
cidade de suscitar no leitor questionamentos a respeito do que tem sido feito
com nosso planeta e como o mau uso da tecnologia tem impactado de forma
negativa sobre nosso meio ambiente. Ademais, insere o género FC na literatu-
ra de ficcdo climatica (Climate Fiction, Cli-Fi), por demonstrar os problemas

* Certainly, plenty of science fiction is set in remote areas, post-apocalyptic waste-
lands, or outer space, but one of the recurrent iconic images of the genre is that of the
gleaming future megalopolis, full of enormous buildings, flying cars, and soaring highways
and teeming with pedestrians dwarfed by the sheer scale of the environment.
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na natureza nio s6 como consequéncia do uso desmedido de recursos natu-
rais, mas também da influéncia de avangos tecnoldgicos nas mudangas clim4-
ticas, como no livro Fora dos Eixos, de Julio Verne (1889); e A Mdquina do
Tempo, de H. G. Wells (18953):

A ficgdo sobre mudanga climdtica é um género hibrido definido principalmente
por seu assunto: geralmente retrata eventos climdticos extremos, seca e desertifi-
cagdo, inundacdes e aumento do nivel do mar, extingdo em massa de espécies,
disseminacdo de doengas tropicais, migracdo ambiental, e o colapso de uma socie-
dade dividida entre ricos e pobres em ilegalidade e conflito armado. Combinando
pesquisa factual, especulacdo imaginativa sobre o futuro e reflexido sobre a relacao
homem-natureza, caracteriza-se pelo compromisso autoral geral de promover cons-
ciéncia da necessidade de a¢do individual e coletiva [...] (Goodbody 2021: 19, tra-
dugdo nossa).?

Ap6s a Segunda Guerra Mundial, essa caracteristica tornou-se ainda mais
presente nas obras de FC, passando de «[...] uma visdo essencialmente otimis-
ta de um universo conquistavel, para uma mais sombria visdo de pesadelo, de
forcas demonfacas sendo liberadas ndo intencionalmente pela raca humana»
(Wolfe 1979: 125). Tendéncia seguida, principalmente, pela preocupagio ins-
taurada com os riscos de uma catdstrofe nuclear durante o cendrio da Guerra
Fria. Além disso, esse aspecto também leva a seguinte reflexdo:

Embora tenhamos a tendéncia de pensar que as histérias de fic¢io cientifica ocor-
rem em incriveis cidades futuristas, a bordo de grandes naves espaciais, ou em ou-
tros planetas, devemos lembrar que, desde o inicio do género, também houve um
tipo de cendrio mais sombrio e sem vida: paisagens devastadas pela guerra, desas-
tre natural ou colapso ambiental, ou para se tornarem ruinas depois que quase to-
dos os humanos morreram* (Wolfe 2016: 9o, tradugio nossa).

3 Climate change fiction is a hybrid genre defined primarily by its subject matter: it
typically depicts extreme weather events, drought and desertification, flooding and rising
sea levels, the mass extinction of species, the spread of tropical diseases, environmental mi-
gration, and the collapse of a society divided between rich and poor into lawlessness and
armed conflict. Blending factual research, imaginative speculation on the future, and re-
flection on the human-nature relationship, it is characterised by general authorial commit-
ment to promote awareness of the need for individual and collective action [...].

+ Although we tend to think of science fiction stories as taking place in amazing futur-
istic cities, aboard great spaceships, or on other planets, we should remember that since
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Destarte, os cenarios apresentados por meio de muitas obras de FC tra-
zem & memoria a fragilidade tanto da vida humana como de outros seres vivos.
Mostrando que, a0 mesmo tempo em que civilizagdes extremamente desen-
volvidas podem surgir e trazer grandes avancos para a humanidade, também
podem provocar a sua prépria extingdo por causa de invencdes tecnoldgicas
mal sucedidas ou catéstrofes naturais advindas do irresponsavel uso de recur-
sos naturais (Aratdjo 2022). Tais caracteristicas que podem ser observadas em
obras de FC brasileiras como Estacdo Espacial Alfa (1961), de Jeronymo Mon-
teiro; Eles Herdardo a Terra (1960), de Dinah Silveira de Queiroz; ¢ Umbra
(1977), de Plinio Cabral.

Dentre esses icones recorrentes nas obras de FC, pode-se dizer que a fi-
gura do rob6 é uma das mais utilizadas e que mais chamam atencio, justa-
mente pelo fato de, muitas vezes, refletir alguns aspectos da vida humana,
bem como a rela¢do da humanidade com as suas préprias invengdes tecnol6-
gicas (Aratjo 2022). Esses aspectos refletem, de certa forma, o que ja ¢ uma
realidade em muitos paises, a saber tecnologias como a A, ou androides que
simulam emogoes e interacdes humanas:

Além da neurociéncia cognitiva, a pesquisa da psicologia relacionada a cognicao
social também demonstra o desenvolvimento da robdtica e vice-versa. A cogni-
¢do social pode ser definida como o processamento, armazenamento e aplicacdo
de informagdes sobre seres e situagdes sociais, e esta disciplina pode ajudar a es-
tabelecer um papel para os processos cognitivos durante as interagdes sociais com
robos socidveis. Além disso, por usar robos socidveis como ferramentas de pesqui-
sa, podemos aprender mais sobre nés mesmos como humanos através de uma len-
te sociocognitiva. Conceitos sociais como conflanca, apego, empatia, aceitacio e
divulgac@o com robos estdo sendo estudados. Além disso, o uso de robos socia-
veis estd crescendo em contextos sociais complexos como aqueles encontrados
na educagio, servico e setores de assisténcia (Henschel, et al. 2021: 13, traducao
nossa).’

the very beginning of the genre, there has also been a darker, bleaker kind of setting: land-
scapes devastated by war, natural disaster, or environmental collapse or left to become ru-
ins after nearly all humans have died.

> In addition to cognitive neuroscience, research from psychology relating to social
cognition is also informing social robotics development, and vice-versa. Social cognition
can be defined as the processing, storing, and application of information about social be-
ings and situations, and this discipline can help establish a role for cognitive processes
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Esse carédter mais social do robd, com a capacidade de interagir com pes-
soas, bem como refletir caracteristicas cognitivas e psicolégicas do ser huma-
no, estd também presente em obras de FC voltadas para o ptblico infantil e
juvenil, sendo explorado pela literatura brasileira, como no conto O Menino e
o Robé (1961), de Rubens Teixeira Scavone, que serd melhor abordado no pré-
ximo subtépico.

A figura do rob6 ¢ apresentada de forma muito diferente nas obras de FC
americanas e nas brasileiras. Enquanto nas producdes norte-americanas é
bem marcante a ideia do robo que se torna independente do ser humano e se
rebela, trazendo riscos para a sobrevivéncia da humanidade, no Brasil geral-
mente ele € representado como uma figura décil, que convive com as pessoas
no Aambito doméstico e até mesmo desenvolve relacdes afetivas com seus «do-
nos». E isso tem muito a ver com questdes culturais e sociais, como menciona
Ginway (2005):

Enquanto a ficcdo cientifica americana geralmente abraga a tecnologia e a mu-
danga, mas teme rebelides ou invasdes por robos e alienigenas, a fic¢io cientifica
brasileira tende a rejeitar a tecnologia, mas abraca os robos e acha os alienigenas
como sendo em geral indiferentes ou exéticos (Ginway 2005: 40).

Como se percebe, essa diferenga tem muito a ver com a relagdo que o
pais desenvolve com a tecnologia. No Brasil, a0 mesmo tempo em que os
avangos tecnoldgicos sdo alvo de discussido por conta dos impactos causados
sobre o meio ambiente, novidades automobilisticas, tecnologias educacio-
nais, aparelhos de lazer como a TV e os celulares sdo bem aceitos pela maioria
das pessoas, em especial pelos jovens e criancas. Ndo é de admirar, entio,
que essa relacdo amistosa entre usudrio e seu aparelho eletronico seja muitas
vezes refletida em obras de FC brasileiras por meio da afei¢do entre humano
e robo.

Para exemplificar essa atitude positiva em relacido ao robd representada
por nossa literatura de fic¢ao cientifica, pode-se citar O Menino e o Robé (1961),

during social interactions with social robots. Moreover, using social robots as research
tools, we can learn more about ourselves as humans through a social-cognitive lens. Social
concepts like trust, attachment, empathy, acceptance, and disclosure with social robots are
being studied. In addition, the use of social robots is growing in complex social contexts
such as those found in education, service, and care sectors.
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uma histéria curta do escritor Rubens Teixeira Scavone, publicada na cole¢io
O Didlogo dos Mundos. A narrativa mostra um pai que trabalha como planejador
urbano interplanetirio, profissdo que exige que ele viaje muito, principalmente
para Vénus e Marte, ficando longos perfodos fora de casa, longe da esposa e do
filho. No intuito de compensar o filho por sua auséncia, decide comprar-lhe o
ultimo modelo de robd, presente que o garoto ja queria hd muito tempo, com
caracteristicas bem especificas: «Um robo de uso geral. Companhia para o me-
nino... desprovido de instintos agressivos a ndo ser quando solicitado pela rea-
¢do defensiva e ligado a onda mental de meu filho» (Scavone 1961: 47).

Ap6s a aquisicdo do robd, o menino muda de semblante e fica encantado
com seu novo amigo, a quem passa a tratar como um irmdo. Com o tempo, a
conexdo entre eles se torna tdo forte que o menino apenas precisava pensar em
algo que o robd imediatamente jd sabia o que ele queria. O robd também es-
tava sempre 2 disposicdo do menino, «jamais se sentava» (Scavone 1961:51),
como um servo sempre pronto para atender os pedidos de seu senhor, fazendo
isso com prontiddo e prazer.

O robd passa a desenvolver um apego ao garoto, como um pai com um fi-
lho, e os dois se tornam insepardveis. Porém, o menino fica muito doente e o
robd, a quem carinhosamente chamava de «boneco», passa a ficar dia e noite
na beirada da sua cama, como se estivesse triste e preocupado, apesar de ser
uma méquina. E como que perdendo a razdo de «viver», apés a morte precoce
do garoto, o robd produz uma sobrecarga elétrica muito forte a fim de destruir
a si mesmo. Apds esse evento, os pais entendem que a relacdo dos dois era de
afeto e que o robd «amava» seu pequeno dono.

A obra foi analisada no livro Brazilian Science Fiction and the Colonial Le-
gacy por Aratjo (2014), e por meio dessa andlise ¢ possivel compreender algu-
mas questdes socioculturais refletidas na relacdo entre o rob6 e o menino que
muito tém a ver com o histérico colonial e escravocrata do Brasil, quando se ob-
serva a prontiddo do robo para fazer todas as vontades do garoto (parceiro de
brincadeiras, amigo, cuidador, ajudante), como se sua existéncia girasse em
torno de garantir o bem-estar de seu dono. Além de demonstrar como a con-
vivéncia democrética racial em nossa sociedade é, muitas vezes, mascarada
por ideologias e discursos falsos.

O robd estd sempre perto do menino, pronto para fazer o que for preciso para dei-
xé-lo feliz, como se ele mesmo ndo existisse por si $6; a tinica razdo de sua existén-
cia é o menino. Aqui, Scavone parece destacar os limites do «mito da democracia
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racial» e do idealizado, mito paternalista do lado «bom» da sociedade escravista®
(Aratijo 2014: 124, traducdo nossa).

Sendo assim, a dependéncia e relacdo de servidio do robd para com seu
pequeno dono remete ao perfodo escravocrata brasileiro, mais especificamen-
te em meados do século x1x, quando, apés o movimento abolicionista seguido
da falta de integracdo do negro a nossa sociedade, se tornou muito comum a
presenca do escravo doméstico no Ambito familiar devido a falta de opg¢des do
que fazer com sua «liberdade». A maioria eram mulheres negras que assu-
miam o papel de servir tanto os filhos como os pais, garantindo o bem-estar da
familia, alimentagdo, limpeza, sempre prontas para atender no que fosse pre-
ciso e ordenado:

Se o robd representa o escravo na sociedade brasileira, suas atitudes seriam igual-
mente servis, uma vez que o escravo doméstico é muitas vezes descrito como d6-
cil, amigével e submisso, quase sempre demonstrando afeto por seus mestres. Em
Scavone, ndo hd medo de comportamento rebelde do robd; em nenhuma circuns-
tAncia seus pais mostram qualquer sinal de preocupacio sobre a relagio do filho
com o robd” (Aradjo 2014: 125, traducdo nossa).

Assim, ao contrério de literaturas estrangeiras que pintam o robd (escravo)
como alguém que a qualquer momento ird se rebelar contra seus criadores
(senhores) e comegar uma rebelido, Scavone constréi o papel do robo de-
pendente, obediente e leal, enquanto o menino reflete o papel do patrdo que
tem consideragio e afei¢do por seu servo, quando na verdade a relacio dos
dois promove beneficios em uma tnica diregdo: para o garoto. Esse aspecto
ilustra a existéncia de uma sociedade brasileira marcada pela divisdo entre

° The robot is always close to the boy ready to do whatever is necessary to make him
happy, as if it does not exist on its own; the only reason for its existence is the boy. Here,
Scavone seems to highlight the limits of the racial democracy myth’ and the idealized, pa-
ternalistic myth of the ‘good’ side of the slave owning society.

7 If the robot represents the slave in Brazilian society, its attitudes would be similarly
servile since the domestic slave is often described as a docile, friendly and submissive per-
son who almost always demonstrates affection for his/her masters. In Scavone’s work, there
is no fear of rebellious behavior from the robot; under no circumstances do his parents show
any sign of being worried about the relationship of their son with the robot.
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classes dominantes e classes inferiores (tanto por questdes econdmicas quan-
to raciais).

Por outro lado, o comportamento de sujeicdo do robd também reflete o
fato de o Brasil ainda ser considerado uma nacéo tecnologicamente depen-
dente. Isso porque, como ja mencionado, durante muito tempo o pafs nio teve
fomento a producdo de uma ciéncia e tecnologia préprias, estando 2 margem
do desenvolvimento e da modernizagdo até meados da década de 8o, apresen-
tando politicas de investimento nesse campo de forma tardia, o que contribuiu
para a incorporacdo de tecnologias de fora. Assim, segundo Aratjo (2014):

A poupanga interna do Brasil permaneceu cronicamente baixa, com poucos inves-
timentos. O governo precisava de capital estrangeiro para complementar o investi-
mento doméstico; sem apoio estrangeiro, o crescimento da inflagdo e os crescen-
tes déficits do balanco de pagamentos se tornariam insuportéveis. Essa fragilidade
econdmica estimulou a intervencao de fora do Brasil que resultou em impoténcia
politica e dependéncia econdmica. Embora o pafs tenha mostrado alguns avancos
tecnoldgicos, foi submisso as na¢oes desenvolvidas. Essa situagdo é bastante se-
melhante a do robd, que se comporta como escravo do menino, embora seja, em
muitos aspectos, superior a ele® (Aratijo 2014: 126, tradu¢do nossa).

Esse processo de endividamento externo do Brasil se deu, principalmente,
entre o governo militar e a nova republica (1964-1990), periodo em que os in-
vestimentos em ciéncia e tecnologia aconteceram condicionados a dependén-
cia do pais as nacoes desenvolvidas. Nesse periodo, as instabilidades econo-
micas que atrasaram o desenvolvimento do pafs e a falta de integragio entre
economia e tecnologia afetaram também o crescimento de pesquisas cientifi-
cas. Esse cendrio contribuiu para a constru¢do da atual imagem do Brasil: um
pais ainda em desenvolvimento e dependente.

¥ Brazil's domestic savings remained chronically low, with few investments. The gov-
ernment needed foreign capital to supplement domestic investment; without foreign sup-
port the growth in inflation and the mounting balance-of-payment deficits would become
unbearable. This economic fragility stimulated intervention from outside Brazil which re-
sulted in political impotence and economic dependence. Although the country had shown
some technological advances it was submissive to the developed nations. This situation is
quite similar to that of the robot which behaves like the boy's slave although it is in many
aspects superior to him.
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Esses aspectos de um Brasil escravocrata, com injusticas raciais e tecno-
logicamente dependente observados por Scavone, podem ser encontrados ain-
da em outras obras de FC nacional, como em Zinga, o Robé (1963), de André
Carneiro e O Duelo (1961), de Antonio Olinto. Entretanto, outras caracteristi-
cas referentes 2 integracdo da ciéncia e tecnologia no nosso pafs também sdo
refletidas em nossa literatura, como os impactos em nosso meio ambiente, a
influéncia sobre os relacionamentos humanos e as mudancas causadas em
dreas como a comunicacio e a educacio.

3. UMA ANALISE DO {CONE DO ROBO NA OBRA
OS PASSAGEIROS DO FUTURO

Nascido no Rio de Janeiro em 1931, Wilson Rocha formou-se em Direito, mas
destacou-se no teatro e na TV como produtor, dramaturgo, roteirista, diretor
e escritor. Na televisdo, foi responsdvel por dirigir episédios de O Sitio do Pi-
ca-Pau Amarelo, além de contribuir com projetos como Seu Quequé, Olhai os
Lirios do Campo, Pirlimpimpim e Planct-Plact-Zuum.

Enquanto escritor, dedicou-se a obras infantojuvenis de destaque, com
uma mistura de elementos realistas e fantdsticos, como O Piano Pirado, O Pe-
rigo me Procura, Um Gnomo na Minha Horta, além de producdes com carac-
terfsticas do género FC como O Filho das Estrelas, Os Robés dos Botées Ionicos
e Os Passageiros do Futuro. Obras que tinham um caréter reflexivo a respeito
do desmatamento, os impactos tecnolégicos sobre o meio ambiente e os rela-
cionamentos humanos.

O livro Os Passageiros do Futuro (1987) traz uma narrativa ambientada no
ano 3000, que retrata um mundo extremamente avancado no que diz respeito
a ciéncia e tecnologia. Além de apresentar criancas e adolescentes como pes-
soas bioenergéticas, ou seja, superdotadas e com habilidades muito a frente do
nosso tempo: leitura de pensamentos, capacidade de se teletransportar e apti-
ddo para realizar cdlculos que até o século atual nem mesmo cientistas reno-
mados conseguem fazer. E o que se pode perceber neste trecho da obra, quan-
do o narrador apresenta os principais personagens:

B-Hor, por exemplo, é hipercerebral, com uma capacidade incrivel de raciocinio
e deducio, fruto de sua extrema rapidez e facilidade para assimilar informagdes e
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transform4-las em conclusdes légicas e praticas. Seu inseparavel amiguinho Plick
¢ aparentemente um menino frdgil, mas se destaca dos outros pela propriedade
que seu corpo tem de fornecer qualquer tipo de energia, capaz de movimentar
madquinas e aparelhos, o que faz dele uma espécie de gerador. A encantadora The-
ra, colega dos dois, desenvolveu em si prépria, a partir de sua preferéncia pelos
estudos de entomologia, uma extraordindria capacidade de mimetismo — isto €,
como os insetos que se defendem mudando de forma e de cor, Thera também con-
segue adaptar-se ao meio ambiente, transformando-se e tornando-se igual a outras
coisas, e mesmo pessoas (Rocha 1987:5).

E nesse meio que se encontra Delon, um adolescente entre 12 e 14 anos,
cujos melhores amigos estdo também nessa faixa etaria: B-Hor, Thera e Plick.
Os quatro jovens estudam na escola futurista GSL, comandada pelo robé Gran-
de Bolha, e que é referéncia em educacio e responsavel por «colocar na linha»
os jovens e criangas da época. Nessa escola futurista, além de ndo haver troca
de conhecimento entre professor-aluno, brincadeiras foram substituidas por
regras, e a Unica relacio existente ¢ entre o aluno e o computador, sendo que
este ultimo «[...] ndo dava aos aprendentes nenhuma chance de brincar des-
preocupadamente [...]. Hoje, no ano 3000, s6 a sabedoria importa» (Rocha
1987: 5). Sendo a Grande Bolha, portanto, o centro do processo de formagido
educacional, dando as ordens e gerindo o sistema de ensino:

Nao havia contato direto com professores, personalidades eminentissimas, que
passavam seus ensinamentos aos programadores do GLS, os quais, por sua vez,
abasteciam a Grande Bolha com as dltimas novidades culturais e cientificas. A
partir dai, as criangas aprendiam por si préprias, através de instrumentos acopla-
dos ao ntcleo do supercomputador (Rocha 1987: 6).

Dessa forma, o GLS, juntamente com a Grande Bolha, ndo s6 era respon-
sdvel por transmitir conhecimento aos jovens e criangas, como era também uma
espécie de «[...] Grande Laboratério da Sapiéncia, para onde eram encami-
nhadas as criangas do século xxx» (Rocha 1987: 5) para garantir seu desenvolvi-
mento enciclopédico e moral. Porém, por causa de todo esse controle garantido,
principalmente, por meio do robo-diretor, muitas vezes os alunos nao tinham
oportunidade de vivenciar as travessuras e peraltices comuns nessa fase. A
exemplo disso, certa vez, quando Delon e seus amigos optaram por tirar uma
folga da escola e ir para suas «férias de autocritica», se teletransportaram para o
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Deserto de Zonia e aprontaram algo que seria apenas o inicio de uma grande
aventura: sequestraram e ampliaram um planeta-anio, resultando no desapare-
cimento dos habitantes daquele mundo e numa série de transgressoes:

— Fuga ao aprendizado sob falso pretexto

— Uso indevido de colonia termal

— Nao-cumprimento do compromisso de autocritica
— Nao-documentag¢do de autocritica

— Uso indevido de equipamento

— TInterferéncia no equilibrio astral

— Captura de planeta

— Sonegagdo de informacio

— Amplia¢do ab-césmica ndo-autorizada

— Utiliza¢do ndo-autorizada de laboratério

— Guarda indevida de planeta

— Intranquilizacdo de civilizag¢do

— Clandestinidade

— TIrreveréncia

— Indisciplina

— Desobediéncia a regulamentos...etc... etc...etc... (Rocha 1987: 23).

Ap6s esse episodio, os jovens sdo incumbidos de procurar o povo desapa-
recido, sendo que «A Grande Bolha lhes tinha dado um prazo para trazerem
de volta o povo desaparecido, ou serem definitivamente expulsos do GLS» (Ro-
cha, 1987: 32). Sendo assim, na tentativa de desfazer o erro que haviam come-
tido e apds procurarem os desaparecidos em virios lugares, inclusive voltando
a Zdnia, os meninos chegam a sua tltima tentativa, utilizando de célculos e
telepatia que, no final, apés um erro de cédlculo cometido pelo robd doméstico
de B-Hor, acabam resultando em algo inesperado: uma viagem no tempo.

Assim, Delon acaba indo parar em 1987 e seus amigos em 1710, experién-
cia que levaria os quatro adolescentes a conhecer uma humanidade retrgra-
da, com uma tecnologia muito atrasada, mas que ainda tinha uma natureza
exuberante, relacionamentos humanos saudéveis e pessoas vivendo com li-
berdade de expressdo e comunicagdo, coisas quase raras no ano 3000, pois 0s
avangos cientificos e tecnoldgicos haviam transformado as pessoas em seres
extremamente regrados e dependentes de suas préprias invencdes. Aspecto
esse que, mesmo tendo melhorado a vida humana em relacdo a seguranga,
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conhecimentos, infraestrutura, privou muitas criancas e adolescentes de vi-
venciarem experiéncias préprias de suas idades e de conviverem com a na-
tureza.

Dentre os icones geralmente presentes nas obras de fic¢do cientifica, o
robd talvez seja o mais explorado, visto que a0 mesmo tempo em que represen-
ta a nossa capacidade de criar tecnologias novas, também demonstra as nossas
limitag¢oes frente ao desconhecido. O robd também reflete o controle do ser
humano sobre outras criaturas animadas, mas também a sua vulnerabilidade
e dependéncia em relagio a elas. Alids, em muitas produgdes do género, essa
figura ora é apresentada como estando sujeito a seu criador (cientista), ora al-
guém que se rebela contra ele e se mostra mais inteligente. E o que ratificam

as palavras de Wolfe (2016):

Como vimos, a fic¢do cientifica muitas vezes lida com ideias, mas na imaginacado,
essas ideias podem ser condensadas em imagens familiares ou fcones. Claro, um
desses icones é o robd, um emblema cldssico das sombras imaginativas ocupadas
pela ficcdo cientifica entre o conhecido e o desconhecido, o organico e o mecani-
co, 0 humano e o outro. O robd é nosso servo na explora¢do de mundos misterio-
s0s, mas também é um mundo misterioso em si mesmo; na verdade, pode chegar
o dia em que seu funcionamento ndo é mais compreendido nem mesmo por seus
criadores. Em suma, é uma imagem cldssica e convincente que incorpora as espe-
rancas e medos que parecem estar constantemente em didlogo na ficcio cientifi-
ca’ (Wolfe 2016: 66, tradu¢io nossa).

Essa ideia do robo criado para servir 8 humanidade, mas que em seguida
evolui a ponto de se tornar independente dele levando o criador a perder o
controle sobre sua prépria criacdo e tornar-se sujeita a ela, a suas regras e sis-
temas, ¢ bem explorado por Wilsom Rocha em Os Passageiros do Futuro quan-

> As we've seen, science fiction often deals in ideas, but in the popular imagination,
these ideas may be condensed into familiar images or icons. Of course, one such icon is the
robot, a classic emblem of the imaginative shadowland occupied by science fiction be-
tween the known and the unknown, the organic and the mechanical, the human and the
Other. The robot is our servant in exploring mysterious worlds, but it is also a mysterious
world in itself; indeed, the day may come when its workings are no longer understood even
by its creators. In short, it is a classic and compelling image that embodies the conflicting
hopes and fears that seem to be constantly in dialogue in science fiction.
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do ele apresenta para o leitor dois personagens iconicos: Log e a Grande Bolha.
O primeiro sendo um modelo ultrapassado de robd, atrapalhado, distraido,
tem 60 anos de idade e pertencente ao jovem B-Hor:

Log era um robd distraido. Produzido ha sessenta anos, era tido como ultrapassa-
do em comparacdo com seus semelhantes de 3000. Por isso ficara a disposicio das
criangas, ja que os adultos preferiam robds mais atualizados. S6 B-Hor o sabia uti-
lizar, fazendo Log funcionar com a méxima eficiéncia. Em companhia de B-Hor,
Log se transformava numa supermaquina, parecendo gente (alids, era mesmo um
robd do tipo andréide, com mecanismos exteriores 2 mostra), muitissimo inteli-
gente. Os amigos de B-Hor achavam Log engracado e simpadtico, apesar de ele ser
antigo e trapalhdo. E Log os ajudava nos estudos. Tendo uma capacidade inco-
mum para memorizar qualquer coisa, o rob6 sempre lhes lembrava o que esque-
ciam (Rocha 1987: 31).

Percebe-se que Log ¢ uma espécie de babd do B-Hor e de seus amigos,
fazendo sempre o que lhe é ordenado. Ao mesmo tempo, é impressionante ob-
servar que, apesar de ser uma maquina tdo antiga, seu funcionamento e capa-
cidade de armazenamento e meméria sdo eficientes. Mas hd ainda outra ca-
racteristica de Log que chama atencdo, sua sujei¢do e lealdade a B-Hor e a
seus amigos que, em alguns momentos da obra, sdo traduzidos como afei¢do,
aspecto curioso por se tratar de um robo, tal aspecto é bem enfatizado por
Aratjo (2014). Além disso, ele demonstra certo temor em relag¢do a seu peque-
no dono, como se observa no contexto a seguir:

Todos confiavam na meméria de Log, quando ele registrava alguma coisa, mas,
dessa vez, ele ndo registrara. Acionou todos os circuitos e unidades de sua central
de processamento, recorreu ao depésito de algoritmos e ndo houve meios de achar
a efeméride pedida. Em vez de confessar a verdade, teve medo de B-Hor, que uma
vez jd o deixara totalmente desativado, guardado semanas dentro de um armério
(Rocha 1987: 35).

A relacdo entre B-Hor e Log, portanto, mostra a tendéncia que algumas
obras seguem de apresentar o robd como um servo de seu criador ou dono,
auxiliando-o nas tarefas do dia a dia a0 mesmo tempo em que o obedece e lhe
proporciona prote¢io, deixando clara a superioridade do ser humano sobre a
maquina, como aponta Henschel et al. (2021):
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A ficcdo cientifica nos inspirou ainda mais a conceber um futuro onde robhos
autdnomos ajudam em todos os aspectos das nossas vidas didrias, embora os ro-
bos que conhecemos através de filmes como Ex Machina ou Robot & Frank
continuem a demonstrar uma visao de um futuro distante, sejam eles retratados
como ajudantes e companheiros, ou vildes (Henschel, et al. 2021: 9, tradugao
nossa).'?

Na obra de Wilson Rocha, essa diferenca de papéis entre ser humano e
robd também pode ser observada em alguns trechos referentes a Log, como
quando ele € o tinico que presencia a viagem no tempo de Delon e o narrador
se refere ao robd como «alguémy», entre aspas, deixando claro que «esse al-
guém ndo era um ser humano: era um rob6» (Rocha 1987: 38). Ainda em outra
situacdo, a inferioridade de Log ¢ apresentada da seguinte forma:

— Mas alguém precisa ficar aqui, para dar retaguarda. Disfarcar nossa auséncia.
Vao dar por falta: o GLS, nossas familias... Ninguém vai entender. — Principal-
mente agora, que estdo nos cobrando o povo do planeta-ando! — lembrou Plick.

— Pois é. Mais essal

— Que tal eu? — disse uma voz timida, por trds de B-Hor. — Esqueceram-
-se de mim? Era Log. B-Hor ainda estava muito zangado com ele.

— Vocé, ndo! Chega de robo trapalhdo! Eu quero gente! Alguém responsavel!
(Rocha 1987: 50)

Sendo assim, fica claro o papel de sujei¢do da tecnologia em relacdo ao ser
humano por meio do personagem Log. Mas e a Grande Bolha? Que papel de-
sempenha nessa narrativa? Esse personagem é um robo independente, que
dita as regras, tem conhecimento incomparavel, consegue demonstrar senti-
mentos, ¢ temido pelas criancas e jovens da época, até mesmo por adultos.
Sua fung¢do é manter a ordem entre os pequenos cidadaos e prepard-los para a
realidade avangada a qual pertencem. Suas caracteristicas refletem as palavras

de Wolfe:

** Science fiction has further inspired us to conceive of a future where autonomous ro-
bots help with every aspect of our daily lives, although the robots we are familiar with
through films like Ex Machina or Robot & Frank remain a vision of the distant future,
whether they are depicted as helpers and companions, or villains.
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A figura do rob6 obriga-nos a confrontar a questdo do que significa ser humano, e
como as ciéncias da inteligéncia artificial, tecnologia médica e comunicag¢des con-
tinuar a avancar, pode muito bem ser uma questdo que teremos de abordar na rea-
lidade num futuro razoavelmente préximo. Se veremos ou ndo o tipo de humanoides
mecanicos dessas histérias, ja estamos diante de mentes artificiais e mdquinas
que comegaram a mudar a forma como vivemos e interagir com o mundo ao nosso
redor!'! (Wolfe 2016: 72, traducéo nossa).

Nesse sentido, o impacto da inteligéncia artificial e a sua influéncia sobre
o modo como percebemos 0o mundo ao nosso redor fica bem evidente em Os
Passageiros do Futuro quando os pais do ano 3000 confiam a formacao tanto
moral quanto educacional de seus filhos a um robo. Alids, se 0 mundo nesse
século ¢é tecnologicamente muito avancado, com criancas e adolescentes que
tém desenvolvido capacidades sobre-humanas, como a telepatia, nada melhor
do que uma mdquina extremamente evoluida para guid-los nessa sociedade.

Sendo assim, pode-se dizer que a Grande Bolha representa um paradoxo
e a tendéncia que, muitas vezes, o ser humano tem de desenvolver novas tec-
nologias, mas tornar-se dependente delas. As vezes, até mesmo sujeitando o
seu dia a dia e seus relacionamentos a essas invencdes, como se todos os as-
pectos de sua vida dependessem delas, numa espécie de «culto a tecnologia»,
em que o centro de suas atividades sdo os aparelhos, as redes sociais, etc. Essa
imagem pode ser percebida num trecho da obra em que a Grande Bolha é des-
crita da seguinte forma:

Os quatro estavam sentados no chao, sobre o claro piso de aluminio. Nao havia
bancos nem cadeiras no amplo saldo vazio. O objetivo dessa extrema simplicidade
era destacar a imponéncia quase brutal da solene, imensa, negra e complicada
maquina que chefiava os destinos do GLS. A Grande Bolha, com sua ctipula enor-
me e brilhante, envolvendo o complexo e intricado mecanismo, de certa forma pa-
recia um monumento a algum deus, apoiado nos degraus de um altar. Ninguém

" The figure of the robot forces us to confront the fundamental question of what it
means to be human, and as the sciences of artificial intelligence, medical technology, and
communications continue to advance, it may well be a question that we will need to address
in reality in the reasonably near future. Whether or not we ever see the kind of mechanical
humanoids of these stories, we are already facing artificial minds and smart machines that
have begun to change the ways in which we live and interact with the world around us.

Abriu 13 (2024): 163-182
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



180 KEsia RAFAELLE RiBEIRO ANDRADE, NAIARA S. ARAUJO

se aproximava desses degraus, onde estavam os franqueadores de processamento,
um conjunto chamado Multicom (Rocha 1987: 24).

Percebe-se que o robd que comandava a escola e a formagdo moral das
criangas da época era tratado como alguém que estava acima até mesmo dos
pais, alids, eles mesmos obedeciam as ordens da Grande Bolha, sua orientac¢do
era superior a deles. Até mesmo decisdes referentes a escolhas de funciond-
rios para a escola GLS eram feitas pelo supercomputador. Como pode-se per-
ceber nesse trecho em que o pai de Delon pede que a funcdo de Grao-Progra-
mador seja concedida pelo robd a ele:

S6 ficara um pouco encabulado na hora de transmitir o pedido de todos os pais do
GLS, que desejavam que o chefe-supremo do GLS o nomeasse Grio-Programa-
dor, mas ndo podia trair a confianga deles. De qualquer forma, nio acreditava que
a Grande Bolha aceitasse a indicacdo. Terminara o trabalho de digitacdo com o
que julgava importante: pedindo ao supercomputador que trouxesse de volta do
passado os quatro amigos e que os perdoasse. Programou tudo isso e ficou espe-
rando, pronto para o que desse e viesse. Levou muito tempo até que a Grande Bo-
lha dissesse alguma coisa. Ela parecia estar assimilando todas aquelas informacaes,
procurando digeri-las antes de tomar uma decisdo (Rocha 1987: 115-116).

Deve-se destacar que o pai de Delon néo s6 respeitava a superioridade da
Grande Bolha como também demonstrava inseguranca, até mesmo nervosis-
mo perto do robd. Talvez por considerd-lo mais evoluido ou até mesmo mais
inteligente que ele, capaz de tomar decisdes mais assertivas. Aspecto esse
apresentado de forma tdo clara que até mesmo a solugdo para trazer os meni-
nos de volta do passado para o ano 3000 foi dada pelo robd, pois nenhum dos
pais foi capaz de resolver o problema sozinho.

Dessa forma, a superioridade da Grande Bolha demonstra, ao mesmo tem-
po, a capacidade que humanos tém de criar tecnologias incrivelmente avanga-
das, capazes de melhorar aspectos de sistemas essenciais, como a educagio e a
satide, mas a0 mesmo tempo tornando-se eles mesmos dependentes e sujeitos
de suas proprias invengdes, e enfrentando as consequéncias que isso traz para
suas relacdes interpessoais.
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4. CONSIDERAGOES FINAIS

A partir da anélise aqui proposta, é possivel perceber o cardter reflexivo e, por
vezes, antecipatoério do género literdrio fic¢do cientifica. Esses aspectos sio re-
fletidos por Wilson Rocha (1987) na obra Os Passageiros do Futuro, quando ele
apresenta em sua narrativa um mundo futurista, com jovens e criancas enfren-
tando realidades tecnoldgicas que, atualmente, ja sdo motivos de precaugio e
discussao por especialistas das dreas de educacdo, psicologia e sociologia.

Sendo assim, é possivel perceber por meio dos personagens Grande Bolha
e Log dois robds com personalidades e funcdes distintas, uma reflexdo acerca
do futuro que talvez a humanidade construa com base na sua relacdo com a
tecnologia. Assim, pode-se dizer que Log representa o nosso lado mais huma-
no, por meio do seu afeto e empatia que sente por seu dono e os amigos dele.
Ao mesmo tempo, ainda traz a ideia de que a tecnologia existe porque nés a
criamos e a controlamos.

Por outro lado, Grande Bolha retrata a superioridade das inveng¢des tecno-
légicas da humanidade sobre ela mesma, pois, ao passo que o ser humano in-
venta cada vez mais aparelhos eletronicos e aprimora as tecnologias ja existen-
tes, ele mesmo vai se tornando dependente e sujeito a elas, como se sua rotina
e sua vida girassem em torno disso. Como consequéncia, os valores humanos
vao se perdendo, as intera¢des sociais vao sendo trocadas pelas telas e contro-
les, e a natureza vai sendo impactada pelos resquicios de objetos descartados.

E perceptivel como o autor Wilson Rocha propde uma reflexdo sobre as-
pectos que em 1987 ja eram considerados e, hoje, no século xxi, sdo ainda mais
discutidos e ainda mais evidentes apds avancos e evolu¢des numa sociedade
cujo excesso de tecnologia tem agravado questdes como relacionamentos in-
terpessoais e preservacdo ambiental. Esse cardter antecipatério da ficgdo cienti-
fica encontrada na obra Os Passageiros do Futuro incita maior atengio as dis-
cussdes aqui apresentadas, bem como ratifica a relevancia da FC enquanto
produgio literdria que ndo s6 entretém, como também nos leva a refletir.
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A CONSTRUCION DO SUBALTERNO

A cultura pode ser analizada desde unha postura idealista ou materialista
(Williams 1994: 12). A primeira adoita facela coincidir coa expresion do espiri-
to comun a unha nacién esencial, aproximdndose a un Romanticismo que am-
para as construciéns nacionais cun tecido sentimental, cunha intencién de
cohesién arredor dos estados burgueses incipientes, sendo Herder o iniciador
desta lifia interpretativa (Williams 1994: 15). Por outro lado, Dilthey anticipa-
ria a necesaria distincion metodoldxica entre as ciencias naturais e as ciencias
sociais ou culturais, lifia que proseguiria Weber, incidindo na obrigada pers-
pectiva histérica (Williams 1994: 15), ou a Escola de Frankfurt no seu debate
co neopositivismo en Tiibinge (1961), dirixindo a reflexién cara a unha éptica
materialista. Esta entenderia a cultura como froito da organizacién neurol6xi-
ca adaptativa (Lamas 2004: 26), fronte a un idealismo que apela a unha sorte
de relaciéns metafisicas coa paisaxe, que adoita entenderse como sacralizada
(Lamas 2004: 36-41).

Desde o primeiro punto de vista, a cultura é o cofiecemento que xorde da
adaptacion ao medio ao que é preciso darlle sentido, por iso a cultura é un
consenso (Geertz 2002: 219). Deste xeito, os coflecementos adaptativos (prac-
ticos —éticopoliticos—, produtivos ou técnicos e tedricos) de cada pobo ou
grupo humano acaban constituindo un sistema significante incardinado en
pricticas sociais, ritualizadas e en ocasiéns con conciencia da propia ritualiza-
cién. Os modos de vida diferenciados incluirfan as formas ordinarias da acti-
vidade social, unha converxencia entre os sentidos socioléxico e antropoléxico
(Williams 1994: 13), asi como as manifestacions intelectuais e artisticas, que
poderian ser denominadas cultura popular.

Na cultura popular os suxeitos creadores, nun primeiro termo, constitui-
rian unha colectividade que dialoga —en apertura, que é o propio do devir ma-
terial— coa tradicion. En segundo lugar, non se distinguirian dos receptores
de tal cultura, de xeito que serfa inmanente aos propios membros do grupo so-
cial. Non serfan vitimas, asi, dun proceso de aculturizacion (perda da cultura
propia). En calquera caso, como axentes produtores ou receptores, a musica
funciona como elemento creador e modulador da identidade, individual e co-
lectiva (DeNora 1999: 37), de feito, soe axudar a lle conceder cohesién a unha
identidade fragmentada (DeNora 1999: 45), empregando as emociéns.

O proceso de aculturizacién e endoculturizacion (incorporacion dunha
cultura allea, xeralmente dominante) permite a integracion dunha superestru-
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tura que sostén outra organizaciéon material do mundo, acorde, neste caso, a
procesos de industrializacion ou modernizacion de territorios convertidos en
periferia do sistema. Porén, a hostilidade que pode ser xerada por tales proce-
sos ou imposicions ¢é dirixida cara a formas culturais que pasan a ser vistas
como «elitistas», como despectivas respecto dun pobo no que se acenttia alie-
nacién: non s6 perde a stia capacidade para xerar unha cultura que lles dea
sentido aos seus propios intereses, senén que é desprovisto dos instrumentos
para distinguir a causa da stia depotenciacion, asimilando o relato moderno que
exclufu tradicions para constituirse (Clanclini 1990: 23).

Por outro lado, permitese a memoria esencializada e fosilizada do sistema
significante que xa non pode dar conta ou sentido de ningtin mundo: o folklo-
re, que é o xeito que da cultura popular se lles ofrece durante o século xix 4s
clases traballadoras —que chegaban desde o campo— (Traube 1996: 130), se-
rfa asf o xeito de inactivar as forzas culturais, que contan con polos reactivos,
de repeticion e adaptacion, pero tamén activos, de transformacion e emanci-
pacion. O uso publico da razén, ou dos elementos semiéticos particulares,
clausurarfase, como é propio nos suxeitos colonizados (Mbembe 2016: 20).

A diversidade cultural é asi inocua porque xa non responde 4 stia funcién
e s6, iso si, como reclamo turfstico cara aos de féra, unha dimensién mais do
modelo extractivo, e como nostalxia de autorepresentacion cara aos de dentro.
E Mbembe o que insiste na coincidencia entre o poscolonialismo e un mode-
lo neoliberal extractivo que perpetia a segregacion e que inaugura non s6 un
racismo sen razas (Mbembe 2016: 34), que aparentemente supera o etnocen-
trismo moderno, senén tamén o «devir negro» do mundo, que non deconstru-
cién da negritude (Mbembe 2016: 12). Lembremos a actuacion de Ataque Es-
campe en Tourilandia (2012), na TVG, representando o seu tema A cabana do
Tio Tom, no que se apela a ese devir negro galego na letra do tema,! asi como
na posta en escena, empregando un black face que reproducia un minstrel
show. E dicir, sinalando aquelas representacions nas que a «negritude», no
sentido de Cesaire Aimé, era representada mediante estereotipos despectivos.
Disfrazarse de disfrazarse de negro constitiese como critica 4 l6xica hexeméni-
ca que produce «negritude». Mesmo cando nos minstrel shows se incorporan
actores negros, arrededor de 1855, son obrigados a pintar tamén o rostro, a re-

" Insiste Fernandez Villamarin (2016: 114) na omnipresencia dos conflitos que consti-
tien a identidade galega nas letras do grupo.
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presentar o black face sobre o rostro negro, ¢ dicir, a integrar manifestamente
o estereotipo ou a incluir a diferenza desde a renegacion (Bhabha 1994: 55).

O CONCEPTO DE LOCAL E A CRISE DE REPRESENTACION DOS ANOS 10

O popular pode adquirir distintos significados ou connotaciéns. Martinez Gar-
cfa (2022: 92) sinala tres tendencias: a do mundo anglocéntrico, que analiza «la
cultura de masse, regroupé autour de la notion de popular music». Traida ds
linguas romances, «les popular music studies ont progressivement forgé leurs
propres structures universitaires [...]», sendo desenvoltos «en concertation
avec la musicologie traditionnelle et 'ethnomusicologie». No mundo latino in-
cliese tamén a muisica popular urbana. Ten en conta a autora o concepto de
local, expondo tres modos de producién —cronoléxica— desa realidade no
Estado Espafiol: desde as politicas de folclorizacién do franquismo, desde a
stia «purificacion» no posfranquismo e, por tltimo, como resistencia a proce-
sos neoliberais (Martinez Garcfa 2022: 93). Se a Falanxe empregou a Seccion
Feminina, en tanto que correspondente ao xénero responsable da reprodu-
cién cultural, cos seus Coros e Danzas, para cumprimentar o que se deu en
chamar «Misiéns folcéricas», despois da ditadura agromaron:

[Clelles d’auteurs-compositeurs-interpretes (Paco Ibafez, Lluis Llach, Nuberu,
etc.), de groups de rock a la forte empreinte locale (Os Resentidos, Kortatu, Dixe-
bra, etc.) et de formations qui exploraient des sonorités plus proches de la Musi-
que traditionnelle ou du folk (Milladoiro, Maria del Mar Bonet, Llan de Cubel,
etc.)», avec un «esprit critique et protestataire, qui n'a toute fois pas réussi a
s'affranchir de la mécanique folklorisante (Martinez Garcia 2002: 94).

Sinala a autora un terceiro momento, que € a crise de 2008 e que eclosio-
na na vaga de protestas politicas do 11M, o que implicarfa unha clara ruptura
coa idea de progreso (Martinez Garcfa 2002: 95). A maiores, sinalamos, dentro
da mdasica mdis culta, pondo como exemplo a Davide Salgado ou a Caamanio &
Ameixeiras, a revision das distintas tradiciéns locais, combinando tempos e
espazos e situdndose féra dos pardmetros modernidade-tradicion. Esa crise de
representacion implica unha rexeneracion do concepto do local desde practi-
cas underground ou mais heterodoxas, de forte critica aos procesos extractivis-
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tas e de periferizacién do capitalismo, o que estarfa vinculado coa visién de
Colmeiro, que recofiece a masica en galego das tltimas décadas como un ins-
trumento polo que Galicia pode ser «deperipheralized and deterritorialized, by
challenging center-periphery dynamics» (en Alvarez Sancho 2022: 58). Obser-
vando aspectos positivos da globalizacién, como a «abertura e a hibridade, a
transculturizacion e a formacion de novas identidades compartidas», Colmei-
ro propén aplicar estes procesos de desterritorializacion no enfoque metodo-
l6xico, dando lugar ao que chama desperiferializacion que, para el, «traerfa
consigo un reposicionamento cartografico que resitta as relaciéns de centro e
periferia» (Colmeiro 2015: 146). Sinal disto serfan

[A]s xiras e as colaboraciéns internacionais dos nosos musicos; o fenémeno das
coproducions audiovisuais transnacionais; a participacion galega en congresos e
feiras culturais internacionais de literatura, musica, arte, etc.; a traducién de au-
tores galegos a outras linguas, a captacién de lectores non galego-falantes e os pre-
mios literarios concedidos. A musica galega, un dos instrumentos de identidade
colectiva mdis vivos, viaxa ben. Luar na Lubre é o grupo de musica folk mdis re-
cofiecido internacionalmente do panorama espafiol; Carlos Ntifiez convértese nu-
nha stper estrela da musica galega polos escenarios de medio mundo, cualificado
como o Jimi Hendrix da gaita por Rock and Folk. Mercedes Peén entra nos circu-
itos da world music. Uxia acéllese 4 érbita luséfona transatlantica; Cristina Pato
toca para milléns de persoas na television estadounidense con Yo-Yo Ma e viaxa
polo mundo coas stias «Galician Connections» acompanada da banda mestiza

The Silk Road (Colmeiro 2015: 145).

Ainda que na desperiferizacién que propén podemos profundar no tipo
de representacion folclérica que se fai de Galicia, se mdis arcaica e periferi-
zante, ainda que se dea en procesos de suposta desterritorializacion, ou mais
revisionista ou deconstruida e, en efecto, desperiferizante, non esquece Col-
meiro as andlises que falan do «process of «Disneyfication», or conversion
to cultural heritage theme park» (Colmeiro 2018: 15) de Compostela, conver-
tidos o Camino e a Cidade da Cultura en «global enterprises» (ibid.), por
exemplo.

Mais, tendo en conta o acontecemento socioeconémico da crise e, polo
tanto, menos centrada na industria cultural e a sta suposta bonanza ou acep-
tacion, e tamén vendo as posibilidades culturais das circunstancias neolibe-
rais, Alvarez Sancho revisita a concepcion de Simon Frith do folclore como
unificador cultural no espazo e propén o feito de cantar en linguas minoriza-
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das como a intencién de poder pensar o futuro: «<How does music sung in a
minoritized language engage with contemporary issues and create a commu-
nity of time and place through which its members can relate to the past, live
the present and imagine the future?» (Alvarez Sancho 2022: 50). Ela consi-
dera, de xeito semellante a Martinez Garcia, que trala crise de 2008, acentua-
da coa crise pandémica, emerxe o activismo no eido da musica asturiana, e
abrangue a loita obreira, a relacién coa natureza e o xénero (Alvarez Sancho
2022: 79). Neste artigo diferéncianse ddas subetapas, desde esa crise, na mu-
sica en galego: a primeira, de corte mdis materialista, e a segunda, vinculada
a epistemoloxias idealistas e, no dmbito mdis critico, 4 deconstrucion dos
xéneros.

En Galicia, os Ataque Escampe, coincidindo coas consecuencias da crise
econdémica de 2008 e a stia xestion, é dicir, nun contexto dunha crise de redis-
tribucién e tamén de formas de organizacién politica por parte dunha sorte de
pobo que querfa ser constituinte, cantaban Galicia es una mierda. Formas ir6-
nicas e hipertexto, como instrumentos propios desa xeracion, facfan alusion 4
secuencia de Trainspotting (Danny Boyle, 1996), na que se enuncia con nihi-
lismo que «é unha merda ser escocés», no sentido de pertencer a zonas peri-
ferizadas nas que «o capitalismo salvaxe», como di Gondar (1993: 7), «non ten
outra mentalidade que ao depredador que caza no que non é seu. Cando unha
reserva se esgota non ten mdis que abandonar o campo 4 procura doutro espa-
70 virxe». A alienacion divilgase en nome do Progreso e na primeira metade
desta década e como representantes desta critica materialista destaca Das Ka-
pital con Ruido Negro (2011) e especialmente con Grecia (2013), en clara refe-
rencia aos acontecementos sufridos polo pafs a partir das politicas impostas
pola Troika, que afianzaron estruturas de centro e periferia.

En calquera caso, nesas propostas preséntanse as contradicions, os anta-
gonismos, 4 vez que se fai escarnio do autoodio. Ese autoodio asume o este-
reotipo e ampara con el, sen comprendelas, as causas da periferizacion, o que
o leva a acoller acriticamente todo o que se mostre como moderno: asimese
esa mirada, como desenvolve Bhabha e sinala especificamente Gondar (1993:
40), que explica dese xeito a insistencia en mostrar que «aquf tamén somos
modernos». E, coma os conversos, integran mais que ninguén a pauta da mo-
dernidade que os resita na periferia dun centro afastado (Gondar 1993: 42),
como aquela figura do parvenue de Arendt.
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DESPERIFERIZACION VS. CRITICA MATERIAL

O estereotipo do colonizado oscila sempre entre a barbarie e a civilizacion
(Bhabha 1994: 62) e a clésica hipersexualizacion. Precisamente, Miguélez-
-Carballeira (2013: 29, 207; [2014] 2015: 43, 96) fala do emprego da mesma nos
inicios do rexionalismo, asi como do polo oposto da feminidade, a abnegacion,
o traballo e a forza. E dicir, obsérvase a combinacién do primitivismo coa ad-
quisicién da moralidade cristid e moderna, de maneira que se mantefien eses
limites mébiles entre salvaxismo e civilizacién, asi como a léxica fetichista de
desexo e purga (Bhabha 1994: 75), ese vouyerismo que ve e non quere tocar ou
que se excita e quere posuir para destruir ese escuro obxecto. O estereotipo
funciona como fobia e fetiche (Bhabha 1994: 98).

No fenémeno das Tanxugueiras, as mulleres son empoderadas, fortes e
misteriosas. Xunto con Baiuca ou Moura, moitas veces programado por Radio 3,
que adoita centrar a sta grella na vida cultural madrilefia, atinase unha mes-
tura entre modernidade e tradicién que dd como resultado unha narrativa case
épica: «Of the three cross-cultural prototypes, it should come as no surprise
that heroic tragicomedy is the default form for nationalism. In other words,
our tendency is first of all to imagine our nation—its organization, its relation
to enemies, its past, its future—through a heroic structure» (Hogan 2009: 16).
Concretamente, di Hogan, pode adoptar un modo roméntico ou sacrificial, este
altimo caso cando «the society has been devastated and there is no longer any
hope of social domination over out-groups» (Hogan 2009: 16). Fronte a isto, o
humor como arma politica resiliente, na critica materialista dos anos dez, ou
noutras propostas,

Porén, a imaxe proxectada polo goberno do PP na Xunta de Galicia no De-
creto 121/2011 do 16 de xufo, publicado no DOG ntm. 125 do 30 de xufio de 2011,
no que a Xunta aproba a nova marca turistica de Galicia preséntase unha Ga-
licia que vai triunfando amodifio, sen soberbia, sen resentimento. Di Migué-
lez (2015: 255) que estd «claramente inspirada no concepto de “autoidentifica-
cién galega”™, unha imaxe de Galicia «que se presenta ante el mundo con una
imagen nueva y renovada, orgullosa de su pasado, respetuosa con sus tradicio-
nes, cultura, lengua, patrimonio cultural y medio ambiente, pero mirando ha-
cia el futuro para enfrentarse a los retos que se le presentan». Na proposta
audiovisual que promocionaba esta campana, unha voz en off sobre verdes
paisaxes representaba a Galicia: a metdfora da nacién como persoa «is to be
found in international law, with its idea of nations as juridic persons» (Hogan
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2000: 148). Neste caso concreto, era a voz doce dunha muller, o que nos lem-
bra o rexionalismo mdis comedido, 4 vez que introducfa simbolos que servirdn
como canalizadores emocionais e que axudardn a xerar unha «cognitive archi-
tecture», entre a emocion e a atencién, que «usurp or limit attentional focus»
(Hogan 2009: 179) sen que resulte conflitivo. A afeccion, de feito, ¢ un dos ele-
mentos esenciais 4 hora de construir unha homoxeneidade e un sentimento de
pertenza: «Affectivity is the infusion of emotion into our ideas about identity.
It is the fundamental motivational parameter. Without emotion, the other pa-
rameters would have no practical effects» (Hogan 2009: 93).

Neste sentido, o estereotipo permite presentar esoutro como un alter e
non como un alius, é dicir, como un Outro recofiecible e dominable, que per-
mite a ficcion da tolerancia e a viaxe a un mundo méxico, onirico, premoder-
no, féra das esixencias do principio de realidade. Unha subalternidade. Nestas
propostas musicais, a morrifia ou o feitizo (por meigallo) en Baiuca, ou a figa
—como elemento que revitaliza o mundo das meigas galegas modernas—
presentan elementos icénicos do que se entende como identidade nacional.
Sinalando que non hai fronteiras, o que volve remitirnos ao concepto de des-
periferizacion de Colmeiro, posiciénanse politicamente mais ¢é capturable ese
cosmopolitismo que as proxecta ao mundo —sen risco para a orde do mun-
do—: unha Galicia ainda orixinaria e pura e o seu mundo méxico ofrécese a
quen queira vir (perpetuar I6xicas extractivas é o que pode entender o recep-
tor). A critica social, traida da tradicion, aparece reflectida en termos morais
(Fame de odio, Midas) e preséntanse elementos tépicos da nosa cultura (Figa).
Nese sentido, o estereotipo «facilita as relacions coloniais» (Bhabha 1994: 104).
Porén, Emilio José en 2009 cantaba o vivir da periferia sometida 4 extracciéon
poscolonial e, directamente, 4 colonialidade politica, pois: «Todo o que podes
facer é coller o coche e ir a Bershka ou Springfield a pasear, claro, polo centro
comercial [...]. John Coltrane nas Burgas veu e foise, todo o que dixo foi «que
basura: esta ¢ unha provincia case tan grande coma Madrid e vefien de Madrid
a decidir».

Fala Miguélez (2013: 256) dunha léxica autocolonizadora que estarfa pre-
sente e que acentuarfa a sensacion de misterio e as forzas teldricas, o que, se-
gundo Miguélez (2013: 82) tamén estarfa presente, por exemplo, na concep-
cién prepolitica de Escocia. Ora ben, mentres que no caso escocés se remitirfa
o estereotipo a unha masculinidade adusta, neste caso galego, a promocién
contarfa cunha representacion feminina de Galicia, na que se combina o este-
reotipo de xénero co estereotipo colonial.
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O estereotipo é sempre «un exceso con respecto ao que pode ser compro-
bado empiricamente» (Bhabha 1994: 91), quizais por tal cousa cantaba Ataque
Escampe en «Arredor da cuestion nacional»: «Se eu che canto a ti arredor da
cuestion nacional é porque son e 4 vez non de aqui (que serd, serd)». Porén,
para compensar a falta, insistese na repeticion, o que en Butler era iterabilida-
de nos procesos de subxectivacion, de suxeicion. A repeticion € practicada, in-
tegrada por parte do suxeito colonizado, que introxecta e proxecta esa sombra
que é o estereotipo (Bhabha 1994: 107). Bscase ao amo, seguindo a Bhabha
(1994: 128), ainda sen amor, reproducindo a sda visién sobre nés, facendo
coincidir o que somos co que pensa que somos, ou co que quere ou desexa
que sexamos. Pero a repeticién tamén pode xerar diferenza, con intencién ou
sen ela. Asf sucede no propio folk, que dificilmente é acoutado. Briones (2023:
157) considera que a partir da transformacién dunha idea ou tradicién algtins
artistas «se recofiecen a si mesmos como musicos folk e participan dunha es-
cea que emprega o termo folk para autodefinirse», de maneira que cada un
«codifica o seu propio repertorio creando estilos e modelos», e esta singulari-
dade en conexion coa colectividade era reconecida por Alvarez Sancho (2022:
59) nos ultimos revivals. Previamente, nos anos 70 emerxe o folk estadouniden-
se e britdnico; nos 70 e 8o, 0 europeo, arredor dunha certa idea de celtismo (Al-
varez Sancho 2022: 172). E, por tanto, un terreo aporético do que emerxen po-
los e tensions que atravesan o campo.

E certo que o estereotipo se achega ao imaxinario do grupo social (Nufiez
Seixas en Lamas 2004: 12), en tanto que conxunto de «crenzas compartidas [...]
que atinxen aos dmbitos, aos atributos e trazos persoais, s condutas predicibles
e mdis 4 ubicacion socioespacial dos membros dese colectivo», de maneira que
funciona emocionalmente para os de dentro como elemento de unién. A Fami-
lia Caamagno dalle unha boa reviravolta a este elemento, recontextualizando e,
asf, resignificando o Xuntos de Juan Pardo, que xa non se pode ler desde unha
emocion cohesionadora acritica, senén como unha constitucion colectiva que
operarfa no dmbito material, mantendo, igualmente, unha distancia irénica a
respecto de calquera posicion que se estableza como réxime de verdade.

O imaxinario non ten por que reproducirse a si mesmo, e pode abrirse,
ademais de que non ten por que ser presentado como unha totalizacién que
facilita a subsuncién dese Outro baixo a sinxeleza dos pardmetros estereotipa-
dos: a narrativa que cadaquén fai a partir das diversas que forman parte dun
pobo non ten por que ser, asi, univoca. De feito, cémpre que sexan borrosas,
en tanto que forman parte do pensamento narrativo e non paradigmético (Bru-
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ner en Lamas 2004: 14). Borrosa é a imaxe de Galicia, tanto o conxunto de
«trazos comuns (cara dentro) coma «as diferenzas (cara féra)» (Lamas 2004:
11), asf, e especificamente coa sindrome de Policrates que se lle achaca 4 idio-
sincrasia galega (Lamas 2004: 53), un tino, unha prudencia que calme a hybris,
a desmesura e a soberbia, por medo a ser castigado polos deuses, parece pre-
sentarse en Grande Amore (Esta pena que a veces tefio, 2021), que sons de elec-
tro punk canta «desta pena que a veces tefio [...] que non me deixa estar triste
nin me deixa estar contento», como a virtude in media res da cultura helénica
que en Galicia tende a non acadar unha modulacién excesivamente alta nas
emocions, o que tradicionalmente se vinculou a unha sorte de morrifia e poida
ser s6 un pouco de realismo existencial.

Podemos pensar, féra da esfericidade apolinea do estereotipo, as achegas
coas que Mercedes Peén vinculou a tradicién, mesmo aproximéandose 4 desar-
ticulaciéon da linguaxe que nos sitda no limite, no punto de fuxida, da repre-
sentacion para sinalar a voz, a phoné, e esta estética ten fondas implicaciéns
onto-politicas, ademais da aposta explicita por unha estética epistemoléxica
materialista, estrutural, de clases. Méstrase como, certamente, a identidade
«non consiste nunha esencia inmutable, senén nun proceso que nos estd con-
tinuamente forzando a redefinirnos en funcién das distintas situaciéns» (Gon-
dar 1993: 12). E nesas tensions de redefinicion hai multiplicidade e non sim-
plemente unha sintese dialéctica.

A representacién sen contradicion pode entenderse como un mecanismo
compensatorio da «angustia por non saber comportarse» (Gondar 1993: 25).
Neste sentido, o himno que para o centenario do Celta compuxo C. Tangana,
Oliveira dos Cen Anos preséntase como unha cancién de amor. Vanse expondo,
na producién do video, a illa de San Simén, a Ponte de Rande, pero tamén ba-
teas, lanchas, mulleres reboludas, pifeiros, o ceo gris. A voz masculina (ds veces
plural) é acompanada polas voces corais das pandeireteiras. Todo resulta bastan-
te estereotipado, ainda que a imaxe da oliveira ben nos pode recordar, como ele-
mento disonante, subversivo, ds politicas castelds que limitaron as plantaciéns
de oliveiras en Galicia. Polo tanto, como simbolo de resistencia ou reafirmacién.

Nunha entrevista o 6 de xullo de 2023 na COPE, en El Partidazo,” C. Tan-
gana introduce esta proposta con «ir a lo mds primitivo de la cultura de Gali-

* <https://www.cope.es/programas/el-partidazo-de-cope/noticias/tangana-presenta-
-oliveira-dos-cen-anos-himnno-del-centenario-del-celta-20230706_2801361>
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cia», e vinculase co feito de resaltar o papel da muller, moi «relevante en la
cultura musical gallega», especifica o masico, contrapondo isto a0 mundo
masculino do futbol (e, dicimos nés, ao propio mundo musical galego, no sen-
tido no que analizaba Stuart Hill en 1976 as subculturas e a distribucion dos
roles segundo os xéneros nelas). Ademais da distribucién das voces, no tema
falase do «escudo no peito» e bérrase con insistencia Sempre celtal Miguélez
Carballeira recordaba a Carmen Blanco sinalando a revision que Pondal reali-
za da cultura celta, que previamente se concibe como unha raza mérbida. Con
el pasard a ser «unha raza brava, heroica, orgullosa, autoafirmada, nobre e for-
te, é dicir, masculina» (2015: 88). No rock bravii ou nas tendencias ska dos go
semella resoar esta evocacién, a da bravura masculina.

Por unha banda, a exaltacién inc6lume do propio pode ou soe funcionar,
di Gondar (1993: 240), coma no eido do xénero, como via de negacién: non s6
se pode realizar de maneira directa, negando a sda capacidade, senén que ta-
mén é posible facelo «exaltdndoa de tal xeito que apareza como un ser anxélico».
No caso da cultura, o significante baleiro, sen contexto que confira sentido e
critica, pode funcionar como un instrumento para negala, ao non presentar as
tensions na asimilacion da hexemonia. Como dirfa Lamas (2004: 184): 0 que
representa a Galicia non € o carballo nin o pifieiro nin o verde, é a emigracion:
«némada do vento, que levo o fogar dentro», cantaban Sacha na Horta a déca-
da pasada, xogando co elemento da peregrinaxe, que se fai a Compostela, pero
que @s gale@gs fixeron tradicionalmente cara a féra. Tamén Arder, de Ataque
Escampe, inclie ese dltimo éxodo que coincidiu coa era Rajoy. A perda da
terra é acompariada polo conflito no dmbito sociolingiiistico: nesa mesma épo-
ca Sacha na Horta con humor introducia a cuestién no cldsico «<busco aman-
te galegofalante», e tamén Ataque Escampe: «Serafin é un neofalante moi ele-
gante».

MASCULINIDADES TRADICIONAIS

Nas manifestacions expostas anteriormente percibese o deambular entre os
polos masculino e feminino, ambos empregados con ambivalencia ou contra-
dicién para fins de reivindicacién nacional ou para a stia impugnacion (Migué-
lez-Carballeira 2013: 207). A suposta irracionalidade, volatilidade do feminino
esgrimiuse para denigrar os incipientes movementos nacionais —centrifu-
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gos. Tgualmente, trala exaltacién rexionalista do feminino, primeiro botando
man do primitivismo da cultura premoderna, precatdlica, vinculada a unha hi-
potética e arcaica supremacia do feminino, trasladase o discurso 4 abnegacién
e 4 capacidade de traballo das mulleres —perfil mdis acorde coas esixencias
da Modernidade catélica. Finalmente, o nacionalismo empregard a masculi-
nidade como baluarte. De feito, humillara as formas femininas do rexionalis-
mo: no manifesto Mdis Ald Manuel Antonio fala dun «pobo de mulleres», da
«voluntaria castracién espiritual e colectiva», dun «feixe de eunucos literarios»
(Miguélez-Carballeira 2015: 150). Enténdese a politica «seria» como masculina.

O que observamos é que na posmodernidade, o masculino hexeménico é
relaxado, aparentemente —ou non— superficial e ir6nico. The rapants, pro-
xecto musical baixo a influencia dos Terbutalina, que integraran a musica
popular coa Muinheira de costa (2019), abandonan o rock electrénico para in-
tegrarse totalmente na musica electrénica, con letras non narrativas, caracte-
rizadas pola fragmentacion e evocaciéns lddicas, aparentemente ordinarias,
anddinas.

O grupo F@ Records, por unha banda, mostra unha Galicia ateigada de
contradiciéns, ¢ dicir, mostran o resultado da combinacién de tradicién e mo-
dernidade, de «rurbanizacién» (Colmeiro 2015: 144) ou, dito doutro xeito, do
proceso de periferizacion ou asimilacién abrupta dun modelo eséxeno. As
construcions sen orde, a arquitectura do desarraigo, o feismo, con elementos
alleos aos usos tradicionais ou sen funcién (Lamas 2004: 103-104) constituirfa
unha idade mdis para a paisaxe galega, proseguindo coas propostas no seu
dia por Otero Pedrayo: a modernisima, con pifeirais e ruidos mecénicos serfa
suplantada pola posmoderna, con eucaliptos e lumes, centros comerciais, e,
agora, e6licos (Lamas 2004: 105).

Nos temas de F@ Records preséntanse coches tuneados, que manifestan
aintegracion da car culture medio século despois de que esta ocupase o centro
do sistema, USA. Aqui o0 modelo agricola entra en crise no 72 e a finais dos
8o hai xa mdis de cen mil tractores e cincuenta mil monocultores, estando as
provincias galegas, a excepcion de Ourense, 4 cabeza das provincias espafio-
las no que a tractores se refire (Lamas 2004: 161), e cadra ben lembrar a con-
centracién parcelaria. F@ Records presentan, fronte ds formas hexeménicas
do trap (Rey-Gayoso; Diz 2021; Rey-Gayoso 2019), o desclasamento e a revoga-
ci6n da posibilidade do sofio americano.

Ademais dos Relatos Americanos de Ataque Escampe, esbozados en libro
e nas referencias das canciéns, tamén miran cara aos Estados Unidos os de
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Verto: «sempre quixen ser o puto Kanye West pero nacin na Galiza sen nada
que facer» (Rebolando por ti, 2019). Emilio José explicitaba no dlbum Agricultu-
ra Livre (2015) que o campo ¢ o lugar onde mellor se aprecian as inestabilida-
des da vida moderna.

Na mesma lifia, e na actualidade, Catuxa Salom, entre a musica tradicio-
nal —non s6 galega— e a electrénica, sinala a recuperacion da vida féra das
loxicas capitalistas: «eu vin a unha aldea a vivir unha vida tranquila, o tnico
que quero, caramba é unha vida mifia», canta en Nunha Aldea, e prosegue:
«prefiro plantar uns allos que traballar para calqueira», «como me doeme a
alma si non tefio tempo». A vez, denuncia os procesos contempordneos de ex-
plotacion comercial das terras en Galicia fronte ds précticas xa non tradicio-
nais pero si herdadas que permitirfan unha certa subsistencia ou autonomia.
A vez, Catuxa Salom recupera, entre ritmos e cantos de evocacion africana e
sons orientais con cuncas tibetanas, as mulleres fortes que «non queren ca-
sar» en Mulleres Piratas, trazando coas lifias interculturais un debuxo feminis-
ta sereno e incélume.

Porén, o impeto pola velocidade, polos coches e pitos, pola estética dos
primeiros videoxogos, en F@ Records, parece facernos pensar no imaxinario
de construcién da masculinidade, igual que as homenaxes ds iconas dos oiten-
ta que, a ritmo de ska, ofrecen os Festicultores Troup. Ao igual que en termos
de clase, evidénciase a imposibilidade de executar o paradigma, o modelo, que
pertence ao centro e certamente non estéd disponible para todos. Este aspecto
¢ comun nesa construcion da masculinidade: ningunha vai recofiecer que
coincide co modelo, mais iso non significa que se estea deconstruido. Neste
sentido, tales confesiéns xogan a favor do que enuncia, mostrando unha debi-
lidade que o fai préximo, sen que renuncie, iso si, 4s posiciéns estruturais de
poder. Por iso a sensacién é que se compén desde unha masculinidade relaxa-
da, sen conlflito. O suxeito hexeménico, en principio, non ten conflito.

Isto estd presente tamén na lirica e nalgunhas postas en escena de Ataque
Escampe, que mostran unha masculinidade independente, fria, contida: «Son
un tipo duro, son da mafia rusa, son un cowboy, e nunca vas saber o que se
coce no meu interior», e enténdese asi como libre, pero a ocasion para a sen-
sibilidade atravesa moitos dos seus temas, e non s6 en Quero ser o malo da
pelicula (2008). Ora ben, en certos ambitos, féra da masculinidade tradicional
en crise, non se entende isto como independencia senén como precariedade
emocional. Quizais por iso «ao mellor non acabamos ben» (A cocifa practica,
2023).
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A estética do western e da barra do bar preséntase ou evicase por veces.
No dltimo disco, Cabalgata (2023), mais nun synth pop menos melancélico
pero cunha serenidade inquietante e seguindo a tendencia electrénica da mu-
sica popular, a representacion cos cabalos ben pode recordar a un Far West de
Brokeback Mountain (2005), pero tamén 4s fotografias do lider da ultradereita
espafiola. Galicia foi o Far West da peninsula. Porén, o Far West en Galicia,
ademais de Rio Bravo, de Chévere, ten alusiéns na Panaderfa Teatro, que de-
butan con PAN! PAN! en 2013, ridiculizando, precisamente, a estética do wes-
tern e a stia masculinidade, sendo «unha parodia da virilidade e suposta hete-
rosexualidade dos cowboys» (Becerra en Amarelo 2020: 76).

Igualmente, Carlos Negro expén masculinidades afastadas do canon no
seu libro de poemas Far West (2007). E mesmo Samuel Solleiro, como escri-
tor, forma parte da «desestabilizacion das identidades sexuais hexeménicas»
(Nogueira Pereira en Amarelo 2020: 38), desafiando a natureza e mantendo un
«entroido para sempre» (Nogueira Pereira en Amarelo 2020: 39), en clara re-
misién 4 performatividade de Butler e mesmo ao minstrel show que antes si-
nalamos, ademais do aspecto lddico no eido da reivindicacion politica que se
mantifia desde finais dos anos go.

Porén, a cuestién dos cabalos ten relacién co status e coa nobreza, ten
relacion cos aristoi, cos defensores guerreiros que en Ataque Escampe, e ese
¢ o elemento que pode ser empregado como fisura semiética ou lifia de fuga,
non levan botas de montar, senén catidscas, empregadas no campo galego ne-
ses abruptos procesos de industrializacion. En calquera caso, o cabalo alude
ao natural que hai que domesticar ou dominar e vencer, a loita da civilizaciéon
coa natureza, do humano sobre ela, do masculino sobre o feminino que se re-
forza coa iterabilidade. Ademais, a rapa das bestas, como icona da cultura ga-
lega, funciona con tales disposiciéns semdnticas, e en torno ao propio filme As
Bestas (Sorogoyen, 2022) desenvolveuse unha polémica que atravesa a cuesti-
6n nacional e de xénero.

En Muinheira de interior (2020), de Boyanka Kostova, tamén sobre un ca-
balo, Cibrdan moestaba as mulleres e os ancidns. Os chamados pioneiros do
trap galego cadrdbanse no dito, mais os elementos icénicos da cultura ou folklo-
re galego aqui, ademais dos xogos con posicions de poder desde as zonas so-
ciais ocupadas polo lumpen (proletariado), preséntanse en contextos nos que
quebran o sentido tradicional, de maneira que o simbolo, como dicia Gondar
(1993: 57), excede o seu limite, desborda a sta significacién, péndoa féra de
control.
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A masculinidade, pouco contida nalgunhas letras do trap, en tanto que po-
sicion de poder, aparece tranquila, sen loita, e permitese, por isto, non ter que
tomar en serio ou manterse no humor —que pode ser subversivo, ainda que
non o sexa necesariamente. En OG (2021), Dios ke te crew (ft. Boyanka Kosto-
va), 0 humor sobre a pureza étnica, sobre a pureza, tamén, do estereotipo, par-
te das loxicas de subalternidade e periferizacion, asi como doutras mdis tradi-
cionalmente arraigadas que pouco tefien que ver coas fantasfas nacionalistas
vinculadas a idades de ouro: asi definen ou redefinen a identidade galega.
Represéntase audiovisualmente, por outra banda, con elementos tipicamente
masculinos como a mafia: puros, armas e outras ostentaciéns de potencia ou
poder, ou de querer. Estes dispositivos posmodernos combinanse coa referen-
cialidade ou hipertexto entre a comunidade musical: xa aparecia en Ataque Es-
campe: «somos todas herdeiras dunha cruz que caeu e non hai dios ke te crew
que a poida levantar» (A banda desdenhada (entre o Leo e 0 mamoneo), 2008).
Esta tamén estd presente en Verto: «Boyanka Kostova soando na disco, aché-
gate a min, non perdas un chisco» (Rebolando por ti, 2019). O Hevi (Malandré-
meda), en Furricon emocional (2022) sinala a Oh! Ayatollah, e tamén Grande
Amore en Unha casa no camposanto (2020): «vefio cunha recua de ayatolahs».

A DECONSTRUCION E A OPOSICION

No proxecto Ortiga, os dourados do kitsch transitan cara a unha representacion
que, ao rozar o bizarro, semella evidenciar estereotipos, como sinala Afonso
Becerra (en Amarelo 2020: 71-72), ao falar da «Dramaturgia queer e contesta-
Cao estética na Galiza». Nas colaboracions con Pili Pampin toma a cultura
das orquestras, logo, da cultura popular na que o pobo ten un papel receptor.
Becerra falaba da Cia Teatro Bruto, especificamente das «Notas para o devo-
cionario poético do Teatro Bruto». Nelas, o uso do kitsch, o emprego do hiper-
bélico, do exceso, do sentimentalismo, do estereotipo, mostra o seu xogo coa
falta, coa sombra da que falaba Bhabha, grazas 4 que funciona socialmente,
oblicuamente. Emiten «guifios coa cultura gay, non é que sexa gay», din, é que
¢ «solidario e participe dos movementos de liberacion gay» (ibid.).

A construcién dunha identidade que non s6 ten que pensarse a si mesma,
ou atopar o xeito no que pensarse, senén que ten que relacionarse cos demais,
a todos os niveis, aparece en Verto: «estou no Avante e empezo a ver que ollas
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para min sen perder o tren». Se en Grande Amore se busca o «estar contento»
aludindo aos bares, cunha sorte de agonia de fondo, en Verto falase da apertu-
ra da identidade e insiste na deconstrucién do factor afectivo-sexual, que pre-
senta sen temor 4 debilidade, que non é non chegar ao modelo de masculini-
dade senén o reconecemento dos erros, do ethos: «non souben estar atento,
non souben portarme ben, non vou perder mdis o tempo, [...] sinto ser sempre
tan lento, sinto que non te merezo, [...] imos bailar» (Verto 2020). Semella
mostrar unha sensibilidade polo outro, e non por simplemente por un mesmo.

Preto de aqui, Rodrigo Cuevas, na redefinicion do local coa sta axitacion
folk ou queer folk asturiano, hibrida as realidades minorizadas do Estado, de ma-
neira que, por exemplo «sa chanson Mufieira para a filla da bruxa, est interprétée
en galicien, mais son clip la revisite dans un contexte clairement asturien» (Mar-
tinez Garcia 2022: 97). Ademais, superpon distintos tipos de percusion, e ao rit-
mo da muifieira superpéfiense as palmas, a pandeireta, o pandeiro, e a percusién
electrénica que simula unha zambomba (ibid.). A experimentacién sonora, con
beats electrénicos, ritmos disco e urbanos, simase a todo un desenvolvemento
performatico, que pasa pola evocacion a Bollywood ou ao voguing e sinala unha
«stratégie de purification de l'altérité typique des politiques de folklorisation, lui
permet de brouiller les frontieres entre musique et bruit» (ibid. 97).

Mondra, cunha clara influencia, recupera o impeto de reivindicacién co-
lectiva («queremos loitar polo noso dereito [...] conciencia de clase primeiro»,
en Rumbambd (2023) e altera as letras tradicionais para crear e mostrar un
espazo diverso afectivo e sexualmente (e mesmo nun espazo utépico, Ardén).
A nivel musical, a incorporacion de elementos electrénicos non parece xerar
unha mestura de necesaria modernidade e tradicion, ainda que si aposta por
«facer do tradicional algo main-stream», di no programa No carro da nuisica,’?
tendencia que vemos nas revisions tradicionais con electrénica e autotune do
trap de De ninghures , con Morena (2023), por exemplo. Mais, ainda que se
poda achegar por veces a creacions pechadas, harménicas, o estereotipo que
se crea, a tradicion que se recrea ten, sen dibida, novos elementos, novos re-
tos sociais. Mesmo certas derivas cara 4 tradiciéon musical india poden evocar
a figura dos hijras, un xeito precolonial féra do binarismo. Tamén a el entroi-
dar é o que midis lle gusta, di, con referencia, como se sinalou previamente, 4
performatividade de Butler, 4 posibilidade de producir novos xeitos de expre-

3 <https://agalega.gal/videos/detail/110253-no-carro-da-musica-mondra>.
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sién, de representacion da identidade, mais tamén ao cldsico dionisiaco, 4 fes-
ta, 4 inversion de roles.

O Rabelo, porén, combina o tradicional co hip hop, e bota man desa es-
tética e tamén da punk. «Hoxe cheira a gasolina», canta con Eva Outeiro en
Rumba do pan (2022)... Neste caso, a presentacion alude mdis a unha descom-
posicién molecular e underground da identidade que & combinacién ou hibri-
dacién de elementos representacionais, molares, asi como a representacions
pagds ou precristids en relacién co corpo e mesmo nas que o corpo foxe dos
procesos de sexualizacion social. Semellan presentarse féra dos patréns pa-
triarcais, féra dunhas regras de xogo que limitan a estrutura social 4 virxinda-
de da muller, nun lugar onde «non importa» (Miguélez-Carballeira 2013: 29).

Dixemos que C. Tangana recofiece a relevancia da muller na cultura mu-
sical galega, o que poderia lerse do mesmo xeito que Miguélez-Carballeira
(2013: 54) apunta que nalglin momento da historia lles recofiecen ds mulleres
a orixe da poesia popular, pero «os ilustres son eles». Por iso Dany Barreto (en
Amarelo 2020: 126) considera que «non hai nada mdis l6xico que o vinculo que
sinto coa comunidade galega LGTBI e feminista, unha comunidade irm4 na
loita interseccional para tornar visibles as identidades non hexeménicas, sexan
elas sexuais, lingiiisticas, nacionais, raciais ou de xénero», en tanto que os pro-
cesos de colonizacién ou imperialismo cultural implican «a challenge to one’s
cultural identity and thus one’s personal identity» (Hogan 2000: g). Enténdese
que trala construcion heteropatriarcal da nacién, primeiro como feminidade
salvaxe ou submisa, despois como masculinidade politica, pois «the colonial
denigration of indigenous culture consistently involved an assimilation of cul-
tural hierarchies to sex hierarchies» (Hogan 2000: 17), o queer, a hibridacién,
pode superar esas dicotomias arcaicas e territorializadas, en lifia, ademais, coa
interseccionalidade epistemoléxica (Colmeiro 2018: 16).

Por tal cousa, como na colaboracién de Mondra coas Fillas de Cassandra,
elas rebélanse contra quen lles fai a Punheta! (2023). Ainda que parecen refe-
rirse a xeitos antropoldxicos escuros e «con raposeria e reserva», que tradicio-
nalmente se lles atribuiron aos galegos (Lamas 2004: 58), tamén cabe a am-
pliacion semantica das letras tradicionais, coma en Saco de pulgas (Mondra,
2023), pola que os disidentes de xénero se defenden dos instrumentos antro-
poléxicos de normalizacién. Féra da norma estan as identidades non normati-
vas, que inclten mulleres marcando limites.

Apelando 4s mulleres de todas as polis comeza Lisistrata, das Fillas de Cas-
sandra, con claras resonancias a Gata Cattana, un hip hop ateigado de referen-
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cias culturais e, neste caso, mirando tamén cara 4 tradicion propia, que inclde,
de novo, elementos electrénicos. Hai seriedade, gravidade, dor: «toda a nosa
historia esta feita con sangue» (Antigona, 2023), talvez porque as posiciéns su-
balternas exponencialmente multiplicadas son mais dificiles de levar, ou levan
mais violencia por riba, como se relata n'A veciiia do cuarto (2023): «xa non a
vexo»... Esas posicions, se son visibles, son rexeitadas, violentadas, mais tamén
se dd o caso de que «nin sequera cando nos tefien diante poden vernos, porque
nunca fomos ninguén». A rabia, o enfado, estd presente nas letras de Meninha
Arroutada, que demole a politica oficial e o xénero politicamente correcto.

Se nas Fillas de Cassandra aparece a violencia de xénero, a base do iceberg
preséntase coas Bratzantifa que, pola posicién estético-politica que acompania 4
vontade de amateurismo, parece amparada por aspectos postirénicos, alixeiran-
do a gravidade: «dime se si ou se non [...] parezo o McDonals, todo o dia aber-
ta», cantan en Precariedade Emocional (2023). Inclden, iso si, a autoinculpacién
feminina que se limita, que se censura: «xa paro». Ademais, os aspectos da ma-
terialidade estrutural combinan a asertividade que marca o capital coa ironia, o
que abre os sentidos e introduce o humor, a resiliencia, que ¢ unha sorte de su-
blimacién: «ao prezo que vai a gasolina case non compensa que nos vexamos
estes dias». A precariedade econémica e a carga existencial alteran o estado ani-
mico dos suxeitos masculinos, pofiamos por caso o citado Furricén emocional
(2022) de Malandrémeda, fronte a unha dimensién emocional que se precariza
en relacién co outro en Bratzantifa ou se expén con inocencia luminosa en Le-
ria: nos axentes masculinos (mdis convencionais) a emocionalidade semella un
pathos solipsista, fronte ds aperturas ao didlogo que atravesan os subalternos.

CONCLUSIONS

As andlises culturais poden ser desenvoltas desde un punto de vista idealista
ou materialista, asi como as propias expresiéns culturais. Se o idealismo pro-
pon unha identidade a priori, a vision materialista presenta identidades a pos-
teriori e en devir cos procesos socioeconémicos do lugar. Asi, adoita aproveitar
para expor as contradiciéns existentes.

No século xx1, no caso galego, semella que as expresions musicais transi-
tan, nas primeiras décadas, cara a cuestion da redistribucion, no clasico deba-
te da esquerda entre esta e a representacién. A crise econémica e o permanente

Abriu 13 (2024): 183-202
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



A autorrepresentacion da identidade galega na maisica popular actual 201

estado periferizado de Galicia apoian estas opcidns, a pesar da internacionali-
zacion da cultura galega por procesos econémicos ligados aos procesos econé-
micos hexeménicos. Por outra banda, afloran tamén apostas que presentan
unha sintese conciliadora entre modernidade e tradicién, de maneira que se
acentta a funcién cohesionadora da musica. A autorrepresentacion exaltada e
algo mitica axuda a vigorizar o sentimento comun, ora ben, perde a posibilida-
de de denunciar a realidade material do pafs, o que a afastarfa de procesos de
éxito econémico ou popular.

En canto ao xénero, as propostas masculinas desenvélvense desde a iro-
nfa, mentres que as femininas, como a tradicién dos primeiros noventa, ten-
den a ser combativas e de ton grave, con algunhas excepcions, que optan por
un humor resilente. O neotradi estd moi presente nas propostas queer e revisi-
ta os xéneros, musicais e sexuais, de maneira que as apropiacions e os despra-
zamentos semdnticos abren as lecturas e representan, mdis que o borroso, o
interseccional no que, consideramos, ainda cruzando factores de exclusion e
proponde comunidades desterritorializadas, a concepcion estrutural e mate-
rial do mundo parécenos mais diluida, en tanto que a inxustiza social na inter-
seccionalidade enténdese como algo proximo 4 discriminacion derivada dos
prexuizos que marcan a aceptacion da identidade do Outro, conformada, si, por
diversos estratos, e non como unha organizacién material do mundo que existe
antes que os suxeitos que seran distribuidos nela, de xeito mébil, se é necesario.
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A REVOLUGAO DOS CRAVOS. DEPOIMENTOS
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50 ANOS DEMOCRATICOS

O aniversdrio do meu pafs que verdadeiramente me interessa é aquele que se
conta pelo 25 de abril de 1974. Cinquenta anos, essa ¢é a idade que mais impor-
ta do Portugal que quero: republicano e democratico. Diria que oitocentos
anos foram o longo estdgio para a maturacdo de uma sociedade que finalmen-
te se perspectiva paritdria, focada na liberdade de cada um e potenciada pela
esperanca de ninguém mais ser excluido. Sim, o Portugal que quero tem ape-
nas 50 anos de idade. E um infante, como me parece que o mundo da huma-
nidade ¢ infante também, cheio de falhas e cheio de promessas. A humanida-
de estd apenas esbocada, falta cumprir-se.

Sou ainda nascido no tempo da ditadura, mas cresci em democracia. Per-
tenco a primeira geragdo cuja consciéncia se desenvolveu em liberdade. Isso
significa que a minha é a geracdo a quem se coloca o desafio de tomar conhe-
cimento do terror que jd ndo viveu. Foi necessario escutar os mais velhos para
acreditar que nos haviamos salvado de um regime predador, castrador, que
prendia e matava quem discordasse, que ndo deixava as mulheres votar sem
consentimento dos maridos, as mulheres ndo podiam empregar-se sem auto-
rizagdo dos maridos, ndo podiam sequer receber correspondéncia sem que
eles o permitissem. Quando escutei pela primeira vez estas histérias contadas
pela minha mie, tive a impressido de me falarem de hd mil anos, de muito,
muito antigamente, quando as galinhas ainda tinham dentes e os profetas da-
vam nas dguas calmas dos rios.

O 25 de Abril de 1974 aconteceu por lucidez. O pais estava farto de uma
ditadura de 48 anos, eram cada vez menos aqueles que defendiam o sistema e
cada vez mais os que viam pela Europa a bravura de novas consciéncias, como
as que se alardeavam com o Maio de 68. Os costumes mudavam, a rejei¢do
das ideias colonialistas, a rejeicdo do racismo e a liberdade sexual estavam na
ordem do dia e isso haveria de tornar inevitdvel a defesa da democracia por
toda a parte. Nenhuma ideia de igualdade pode ser defendida em sede de di-
tadura. E a igualdade néo tolera o colonialismo nem suporta a subalternizacao
da mulher. Ainda que o Maio de 68 quisesse sobretudo a defesa do acesso a
informagdo e do conhecimento, sem manipulacdo ideolégica, os seus princi-
pios iluministas criariam uma forca vital em prol de um humanismo intenso
que sonhou de verdade com um mundo melhor para todos. Portugal, fechado
no regime opressivo criado por Oliveira Salazar, demorou uns anos a revelar os
efeitos do Maio de 68, mas acabaria por o fazer em 1974 nesse golpe de Estado
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que culmina o processo revoluciondrio que impoe a democracia. A chamada
Revolugio de 25 de Abril é sobretudo a madura celebragio de um sentimento
generalizado de mudanca. Por isso foi possivel que acontecesse sem violéncia.
Usaram-se flores nas armas dos militares, cantaram-se cancdes de fraternida-
de, conta a Histéria que morreu apenas uma pessoa de comocgao. O antigo re-
gime opressor ruiu sem resisténcia. O povo estava de rosto novo, de esperanga
viva na rua. O pafs mudou num dia. Diria, o pafs curou-se da pior parte de
seus males.

Este ano passam cinquenta anos desde a Revolucdo do Cravos, a revolu-
cdo das flores, a bela revolucdo dos portugueses. Por ironia, por horror, o pafs
acaba de eleger uma vergonhosa representacio fascista no novo Governo. A es-
calada da extrema-direita um pouco por todo o Ocidente acaba de se consu-
mar em Portugal. Sdo exactamente cinquenta deputados de inspiracdo aber-
tamente fascista eleitos para o parlamento portugués, um por cada ano deste
tdo importante aniversario, o que contradiz a prépria Constituicdo e levanta a
hipétese de muita gente ndo ter aprendido nada, apenas o grotesco vicio de
ofender, perseguir, ndo reconhecer direitos.

A democracia ndo é uma conquista segura. Implica empenho constante,
um compromisso de renovagdo didria, assim como a liberdade e a aspiracao
a paridade. Tudo se exerce com maior ou menor sucesso. Mas € a tnica de-
céncia possivel na Politica. A op¢do democritica, resistindo a todas as inves-
tidas de ma fé, é a decéncia exigida a qualquer regime. O desafio de hoje estd
em nos vincularmos a um jogo limpo contra quem ndo esta de boa fé. Quem
ndo joga limpo usa a decéncia dos outros para se defender e instalar uma
frente que pretende claramente terminar com o reduto sagrado da democra-
tizacao.

O meu pafs faz cinquenta anos de democracia e enfrenta agora o seu maior
perigo desde entdo. Celebrar seu importante aniversério tem de ser sobretudo
ganhar consciéncia. Ver além da frustra¢do e do medo e escolher sempre o
que mais a Histdria nos quis tirar: a autodeterminacdo. Para tutores, paizinhos
e patrdes jd nos bastam os que legitimamente o sdo ou foram.

[O autor escreve de acordo com a anterior ortografia]

VaLTER Huco MAE
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A ILHA ONDE NASCEU A MINHA LIBERDADE

A infancia vive a realidade da unica forma ho-

nesta, que é tomando-a como uma fantasia...,

ndo interessando provas, mas sim mistérios.
AGUSTINA BEessa-Luis, Dentes de Rato

A memdria é aquilo que nos veste conforme vamos crescendo e libertando a re-
alidade que nos configura. Com o passar do tempo podemos chegar a redimen-
sionar os factos, ou 0s pormenores, mas raramente questionamos a sua fiabilida-
de, jd que a memdria se encarrega de acarinhar e proteger os fragmentos de vida
que foi guardando e encaixando, num eximio trabalho de edificacdo pessoal.

Olhar em retrospetiva para os meus 50 anos de democracia exige-me si-
multaneamente generosidade e respeito para com esse trabalho que o tempo
tem feito e em que fui aprendendo a confiar, celebrando tanto a fantasia como
as provas de uma existéncia que ela me vem permitindo recuperar.

Se me deixar levar apenas pelo meu instinto infantil, direi que a minha
memoria de abril de 1974 reside algures numa ilha na costa de Angola. Mas as
provas cruzam-se e a viagem de regresso a essa ilha acaba por percorrer um iti-
nerdrio mais sinuoso que o que guardo na minha lembranca.

As minhas memdrias mais sélidas inauguro-as no dia dos meus 4 anos, em
setembro de 1973 na cidade de Mogamedes, até entdo consigo reconstruir bas-
tantes sequéncias, mas, apenas traduzidas em quadros ou cendrios, desprovi-
dos de um fundo narrativo sequencial. A verdade é que nao tenho uma ima-
gem nitida desse dia 25, ou 24, de abril de 1974. Algures nesses cendrios estara
esse dia inicial que as narrativas do meu pai acabariam mais tarde por referen-
ciar. As noticias que chegavam pela radio desde a Africa do Sul davam conta
de um golpe de estado na velha metrépole. A (in)consciéncia infantil ndo me
permitiu captar em nenhum momento inquietacdo ou temor que essa noticia
pudesse ter desencadeado la em casa junto dos mais velhos. A vida parecia se-
guir sem nenhum mistério, e o camido carregado de ananases continuava a
chegar a rua para nos adocar as tardes em troca de uma pequena moeda, e nés
continudvamos a brincar nas ruas com os vizinhos.

Em dezembro, depois de termos ainda encomendado na loja os brinque-
dos que 0 menino Jesus nos traria, partimos para o Cuio. As nossas desloca-
¢des eram entdo frequentes, e eu vivia exclusivamente focada no presente e
desprovida de qualquer sentimento de perda ou de auséncia, por pessoas ou
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lugares. Nao tinha ainda cabida na minha consciéncia qualquer no¢ao de
saudade.

No Cuio, perto de Benguela construi eu a minha meméria mais sélida,
creio bem, pelo facto de essa ter sido a minha derradeira experiéncia em Afri-
ca, pelo que o meu subconsciente decidiu protegé-la de uma forma mais cui-
dada. Tal fez com que esse espago assuma na minha memoria a configuracdo
de uma ilha. Uma ilha, ndo geografica, mas antes afectiva, porque o meu ho-
rizonte era apenas a praia com os seus barcos, conchas e polvos que nela ha-
bitavam, tal menina do mar. Uma ilha porque af viviamos apenas uma peque-
na comunidade, sem grandes contactos com o exterior. Uma ilha porque af
vivi um tempo proprio, de liberdade e inocéncia, onde nada mais me era exi-
gido que ser e ocupar os dias, mais que as noites, como a uma crianca compe-
te, sobretudo se a noite for habitada por morcegos. Foi desta insularidade que
me transportaram para uma metrépole de bulicio, multiddes e responsabilida-
des que até entdo eu ignorava.

E desses dias insulares que resgato a memdria de um final de tarde com
a minha mie sentada a coser, preocupada ao ouvir a rddio e anunciando, ca-
bisbaixa, a iminente saida da nossa casa, de Angola. Por contraste, registei bem
a minha alegria: irfamos ver a avé!!l A avé que eu sabia jd ser a sua mae. Sim,
porque guardo bem esse momento em que descobri que a minha mae era ndo
s6 a minha mde, como era também a filha de minha avé, uma figura que eu ja-
mais identificaria com o papel de quem me acompanhava em todos os meus
dias. Como podia uma mie nio viver com os seus filhos? E os grandes tam-
bém tinham mae?

A minha meninice ndo me tinha ainda ensinado a redimensionar o tempo,
pelo que eu ndo podia prever o alcance da mudancga que me aguardava a partir
daquele caminho de terra batida que passava rente a linha do comboio que vi-
nha de Benguela, a terra em que nasci.

Os meses que se seguiram ao nascimento da democracia em Portugal tém
crescido comigo a medida da minha consciéncia cultural e civilizacional. Dé-
cadas depois, ao ler Mais um dia de vida, de Kapuscinski, reavaliei o que signi-
ficara entdo a aventura de ir as compras com os meus pais em caga de algum
bem mais supérfluo, na mira de se esgotarem os tltimos escudos angolanos,
ou de ver como a minha mée se apurava a costurar roupa para deixar aos meus
vizinhos que ficariam no seu pais, e que eu ignorava ndo ser ja o meu, ou de vi-
giar 0 meu pai no fabrico dos caixotes de madeira que transportariam a nossa
bagagem, e em que se inscreveriam umas brilhantes e suaves letras vermelhas.
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Umas letras que eu comecara a desenhar num caderno, guiada pela mao do
meu pai, mas cuja licdo ja s6 seria retomada no outono portugués.

E a partir desta meméria que nasce a configuracao da minha ilha do Cuio,
que geograficamente ndo era uma ilha, mas antes um reduto de infancia feliz
e de liberdade, sem bens materiais, mas também sem outras necessidades que
ndo fossem as que a natureza se encarregava de alimentar, em que os brinque-
dos se faziam de conchas e paus, e em que um barco virado ao contrario tanto
podia levar-nos a uma gruta secreta como a uma casa.

Ir ao encontro do meu primeiro 25 de abril em democracia é ir a0 4mago
de uma consciéncia identitdria nem sempre pacifica. Tendo eu nascido jd na
fase final do Estado Novo, ap6s a morte de Anténio de Oliveira Salazar, a An-
gola em que eu vivi acaba por ser a imagem projectada por tantos portugue-
ses, encerrados num pafs de faldcias e de meias-verdades; uma ilha em que
a realidade era apenas a de um tempo e de um espago amputados a uma re-
alidade mais vasta e verdadeira. Nessa ilha ficou um tempo de familia sem-
pre reunida, embora apartada do seu tronco e raizes. Nesse reduto ficou um
tempo de inocéncia que viria a dar lugar a responsabilidades e esforcos im-
previstos e ficou, sobretudo, a ingenuidade de uma infincia truncada pela
necessidade de sobreviver a uma realidade que ndo podiamos vislumbrar
desde a nossa ilha. Essa ilha ficou antes de uma longa travessia de dias, es-
quivando a morte e o sofrimento que eu desconhecia existirem. A chegada a
terra dos avés supds o encontro com uma verdade inesperada de ostracismo,
em que ndo deviamos exibir a nossa condi¢do de retornados — reiteracdes
linguisticas dificeis de entender para quem ai chegava pela primeira vez — e
em que éramos vistos como intrusos numa sociedade incapaz de processar
tudo o que em menos de um ano vinha a suceder. De repente, de nimeros
passamos a ser vidas concretas, retornando a uma familia que ndo frequen-
tdvamos, a uma casa que ndo habitdramos e a um pafs que, sendo nosso, nio
conhecfamos.

Hoje, 50 anos volvidos, torna-se cada vez mais nitida a imagem que o Es-
tado Novo foi delineando, tornando Portugal num arquipélago imperial em
que a verdade era a que nos tocava viver onde e quando estivéssemos. Nesse
contexto, existfamos numa condi¢do de insularidade que era também a de ne-
ga¢ido de uma realidade maior. Com a lucidez que o tempo cria, entendemos
que a imagem de uma sociedade idilica e pacifica viria a instalar-se exclusiva-
mente num espaco memoristico, em constante disputa com a realidade que
depois virtamos a (re)criar.
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No meu primeiro 25 de abril ndo houve cravos vermelhos, nem canticos,
nem marchas, mas nele havia um mistério que s6 a memdria me pode ajudar
a desvendar. No fundo, penso hoje que foi nessa minha ilha que aprendi a ler
os versos de Sophia e a viver um tempo inicial e inteiro. Se Portugal vivia
amordacado e amedrontado, nessa minha ilha eu aprendi a estimar a liberda-
de, sem repressdo nem temores, e por isso a democracia ndo foi nunca para
mim uma alegoria, mas antes o tesouro que a memoria protegeu e de que eu
tenho cuidado. Muito contra a vontade dos senhores que entdo governavam,
eu sempre saboreei e apreciei um mundo de igualdades e de liberdade, sem
precisar de entender o que era o racismo ou o colonialismo. Quando mo qui-
seram ensinar, retornava muitas vezes a essa minha ilha para cuidar do meu
mar, dos meus amigos, e dos meus dias abertos pelo sol e fechados pela lua.
Apesar de tudo, sei que é na infancia que estd o 25 de Abril que, 50 anos de-
pois, gostava de viver aqui e agora. 50 anos depois, gostava que essa fantasia
deixasse de ser apenas fruto de uma inocéncia para ser produto de uma cons-
ciéncia de cidadania viva e implicada na constru¢do de um tempo futuro.
50 anos depois gostava que algum dia todas as infAncias guardassem os seus
mistérios em memorias de liberdade, em que o respeito e a tolerancia pelo ou-
tro fossem uma linguagem universal.

MARIA DE LOURDES PEREIRA
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O DIA INICIAL INTEIRO E LIMPO

Nasci em setembro de 1974, cinco meses depois da Revolugido de Abril, que
pos termo a um regime ditatorial que se estendeu por mais de quarenta anos.
Nio tenho memoria do creptisculo desse regime, mas a minha infancia é pas-
sada no instdvel perfodo de estabilizagdo da democracia em Portugal e é mar-
cada pela memoéria — ainda muito viva — dos tltimos anos do Estado Novo,
particularmente da conjuntura da Guerra Colonial.

Nao me agrada a abordagem tendencialmente maniqueia e esquizofrénica
que procura demonizar um periodo histérico com o propdsito — mais ou me-
nos consciente — do discurso panfletdrio da apologia acritica de um tempo
novo. Seja como for, nesses anos hd uma comunidade humana (para evitar
conceitos como «pafs» ou «nagdo») que, independentemente de questdes es-
pecificamente politico-ideolégicas, rompe com um regime autoritdrio e re-
pressivo, e inicia um caminho para a liberdade e para a democracia, por muito
frageis que sejam nos horizontes (tantas vezes legitimamente dececionantes)
de concretizag¢do socioeconémica e politica.

Recordo sempre com comogao poética que a minha mae (com uma forma-
¢do primdria incompleta e sem implicacdo politico-ideolégica propriamente
dita), sabendo da Revolugio pelas emissdes radiofénicas ainda incertas, com
uma menina de quatro anos pela mio e gravida de mim, juntou-se a essa mul-
tiddo que veio para a rua, pacificamente, reivindicar aquilo que os Capitaes de
Abril pareciam lograr: o fim da Guerra e das mordacas gastas de um regime
que condenava Portugal a um estado claustrofébico de asfixia, jd ndo tanto
pela forga do garrote, mas pelo ar rarefeito e pelo cansaco de um pafs diminuido,
adiado, anacrénico.

Recordo-me bem de uma certa instabilidade social no final dos anos 70, da
dificil integragio dos «retornados» (mais de meio milhdo de portugueses) e do
modo como a sociedade se foi pacificando na década seguinte. Tenho conscién-
cia de como as pessoas se mobilizaram em torno da ideia de um futuro, nao
em sentido abstrato..., que havia ainda um presente no qual urgia a esperanca
num sistema democrético, num estado social, em questdes tdo evidentes como
alguns direitos fundamentais. E havia que reinventar as relacdes internacio-
nais, sobretudo a Europa e uma condi¢@o europeia a reivindicar.

Passados cinquenta anos, do 25 de Abril e do meu nascimento, sdo muitas
as sombras que — certamente por culpa prépria — ndo soubemos evitar ou
precaver. Talvez ndo houvesse como contrariar o inverno demografico que se
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abateu sobre Portugal, mas — pergunto — como permitimos que se instalasse
essa abulia democratica explicita em tdo elevadas taxas de absten¢do? Como
permitimos que viesse esse cinismo temperado de faldcia passadista, tantas
vezes na voz de quem mais beneficiou das conquistas dessa Revolugdo que
trouxe para a rua uma mulher como essa, a minha mae, com a minha irma pela
mio e gravida de mim.

Penso nesses versos de Sophia (do poema «25 de Abril», de O Nome das
Coisas, 1977), ndo para legitimar o que estd historicamente legitimado, mas
para recordar-me que hd madrugadas que se esperam; que ha dias que nascem
iniciais, inteiros e limpos; que ha noites e siléncios de que precisamos emer-
gir; e que € livres que habitamos a substancia do tempo:

Esta é a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substancia do tempo.

Jose Rui TEIXEIRA
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O 25 DE ABRIL VISTO DOS OLHOS DUM ESTUDANTE DE SALAMANCA

O 25 de Abril de 1974 ficou marcado com um traco profundo e a tinta verme-
lha no territério das minhas matrias afetivas e no mapa dos setores mais criti-
cos da minha geracio, como antes tinha acontecido com outros movimentos e
acontecimentos histéricos como a guerra do Vietname, a revoluc¢do cubana ou
0 Maio de 68. Eu estava entdo em Salamanca, tinha um encontro com o pro-
fessor Jodo Palma Ferreira e, deixando os trabalhos previstos, passamos o dia
inteiro a partilhar e a discutir informagdes, davidas, sonhos e desejos. No dia se-
guinte, nés, os amigos, fomos A meia-noite a esta¢do dos comboios para espe-
rar o sudexpresso que vinha de Paris, carregado de exilados e emigrantes por-
tugueses que, ja com o comboio parado no cais, gritavam desde as janelas e as
portas abertas com gravadores e abracos, carregados de emocdo, ldgrimas e
abragos para todos nés — «agora é a vossa, irmdos» — e 1a estdvamos conce-
lebrando e cantando a «Grandola» — ou aquilo que da cancdo tinhamos apren-
dido numas horas — até o comboio partir e desaparecer na noite rumo a Itaca
recriada e redefinida. A festa repetiu-se no dia seguinte, e ao terceiro dia as
autoridades mandaram fechar as portas que davam acesso ao cais, e 14 ficdmos
todos no bar da estacdo a acenar e a enviar abracos desde a nossa barricada.
Os dias foram passando, as noticias da revolucdo presidiam as informagcoes
dos jornais e principais revistas de opinido — Cuadernos para el Didlogo, Triun-
fo, Gentleman, etc.— dedicaram nimeros especiais que fizeram com que,
desta parte da Raia, a gente descobrisse que paredes-meias connosco havia
um pais de bracos abertos a nossa espera — com exce¢oes de um e doutro
lado, obviamente, poucas entdo, mas que parece que hoje alguns se empe-
nham em multiplicar. Viajei até Lisboa ainda com os ecos da revolugdo nos
muros da cidade — «Mortos da vala comum, ocupai as sepulturas» — que eu
ndo pude captar por ndo ter meios para isso mas que depois recolheriam as
maos e os olhos inteligentes de Ana Hatherly para todos nés. Tive ocasido de
conhecer os protagonistas da revolucio por ocasido do primeiro encontro Ago-
ra em Cdceres, para o qual organizei, no Museu Vostell de Malpartida de Ca-
ceres, o encontro «A Estirpe dos Argonautas» com Herminio Monteiro, Cesa-
riny, Marifa Jests Avila ou Ernesto Sampaio, entre outros, e que foi lugar de
encontro entre Mério Cesariny e Otelo Saraiva de Carvalho. Escrevo isto a
sair para a minha terra, Zamora, onde — justamente na Fundag¢io Rei Afonso
Henriques— vamos concelebrar o centendrio do nascimento de Cesariny e da
apari¢do do Primeiro Manifesto do Surrealismo e o cinquentendrio do 25 de
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Abril; «estérias» da Histéria, sim, mas que hoje, em especial, vamos ter o pra-
zer de reviver para afirmar a sua vigéncia, a sua urgente necessidade e a sua
luz, que é cada vez mais luz porque as trevas sdio cada vez mais negras, como
Pascoaes dizia e Cesariny reiterava nos momentos de maior desesperanca.

PeErrECcTO CUADRADO
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LA COMPLEJIDAD DEL MITO:
LA REVOLUCION DESDE FUERA DE LISBOA
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Resumen: El andlisis de la revolucion del 25 de abril desde los estudios histéricos en Espa-
fa tiene un referente de excepcion en la obra de Josep Sanchez Cervelld, que lo aborda
desde el interés por la comparacion con la situacion en Espana y la posible influencia en la
caida de otras dictaduras, asi como el proceso de independencia de las colonias y su posible
irradiacion en otros pafses de Africa.

PALABRAS CLAVE: 25 de abril en Portugal; Revolucién de los Claveles y Espafia; Josep San-
chez Cervells.

LA COMPLEXITAT DEL MITE: LA REVOLUCIO DES DE FORA DE LisBoa
Resum: L'analisi de la revolucié del 25 d'abril des dels estudis d'historia a Espanya té un re-
ferent d’excepci6 en l'obra de Josep Sdnchez Cervell, que I'estudia en comparacié amb la
situaci6 a Espanya i la possible influencia en la caiguda d’altres regims dictatorials, aixf com
el procés d'independencia de les colonies i la possible irradiacié a altres paisos d’Africa.
PARAULES cLAU: 25 dabril a Portugal; Revolucié del Clavells i Espanya; Josep Sanchez Cer-
vellé.

THE COMPLEXITY OF THE MYTH: THE REVOLUTION FROM OUTSIDE LISBON
AsstraCT: The analysis of the 25 April revolution from the point of view of historical stud-
ies in Spain has an exceptional reference in the work of Josep Sdnchez Cervell6, who ap-
proaches it from an interest in the comparison with Spain and the possible influence in the
fall of other dictatorships. He also studies the subsequent process of independence of
the colonies and possible irradiations in other African countries.

Keyworbs: 25 April in Portugal; Carnation Revolution and Spain; Josep Sanchez Cervells.

No eran muchos los textos de historia relevantes que podian citarse en 1993
como antecedentes del libro que firmaba Josep Sdnchez Cervells, A Revolugdo
Portuguesa e a sua influéncia em Espanha, publicado en la Assirio & Alvim de
Lisboa. Puede que algo més de resonancia alcanzase entre nosotros, dos afios
después, en 1993, otro libro relevante del autor, y también producto de su te-
sis doctoral, La revolucidon portuguesa y su influencia en la transicion espaiiola,
1961-1976, en la editorial Nerea. Por entonces, Portugal no era un tema frecuen-
te de investigadores espafioles, ni lo era tampoco que un historiador volcase
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sus esfuerzos en la peripecia de una nacién extranjera, por muy vecina que
fuese. De ahi que sea muy recomendable y deseable, dadas las fechas, abril
de 2024, y dadas las circunstancias histéricas presentes —el provocado cam-
bio de Gobierno en Portugal de una mayorfa absoluta del socialista Anténio
Costa a unos comicios en los que la derecha radical de Chega ha alcanzado
cuarenta y ocho escafios en la Asamblea de la Republica—, acudir a los libros
del profesor Josep Sanchez Cervellé. Hoy, publicado en 2023 por la univer-
sidad en la que Sanchez Cervell6 ha sido profesor durante muchos afios, la
Rovira i Virgili, aparece Portugal, del Imperio a las repiiblicas. Tres aproxima-
ciones a su historia contempordnea,' como homenaje a los treinta afos trans-
curridos desde su primer libro sobre la revolucién portuguesa. Lo subraya el
colofén editorial del libro y también un prélogo, firmado por Jaume Camps
Girona, que, infelizmente, resulta demasiado anodino y apenas descriptivo, y
que tampoco ofrece demasiados detalles sobre los tres estudios que retine el
volumen.

De lo que no hay duda es de la oportunidad de su publicacién, no solo por
razones conmemorativas (el redondo aniversario de los cincuenta afios de la Re-
volucién este 25 de abril), sino por la originalidad de los dos primeros capitulos.
El tercero es otra cosa, de interés mds concentrado y minoritario, al reconstruir
la complejisima peripecia que ha vivido histéricamente la unién y desunion po-
litica de Guinea-Bisdu y Cabo Verde: la recapitulacién de los choques y con-
flictos, las conspiraciones militares y criminales (incluido Spinola y el asesinato
del lider de la unién Amilcar Cabral) desembocan en la frustracién del sue-
fio de la unidad y una reconstruccién convincente de ese doloroso episodio.

Sin embargo, el interés del libro se centra sobre todo en las cien primeras
péginas y el andlisis tanto de las condiciones materiales, politicas y militares
en que se gest6 una revolucién que la oposicion espanola leyd, de manera muy
sesgada, como el examen de los efectos histéricos que el 25 de abril de 1974
tuvo no solo en Espafia (relevante), sino también en Grecia (ninguno) y en al-
gunos pafses de Africa e incluso en América Latina. Dado el alcance y ambi-
cién de esos dos capitulos, interesa mucho mds la posicion interpretativa que
defiende Sanchez Cervells, que la aportacion informativa que de ellos se des-
prende, abundante y original, gracias a las numerosas menciones a testimo-

' Es una publicacion en abierto del servicio de publicaciones de la Universidad Rovira
i Virgili: https://llibres.urv.cat/index.php/purv/catalog/view/s522/542/1200
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nios inéditos de algunos de los protagonistas, con frecuencia entrevistas del
autor, pero también gracias a materiales de archivo e incluso textos autobio-
grdficos a los que tuvo acceso.

No solo los multiples conatos de golpes de estado frustrados anteriores al
25 de abril son indicios de un Estado en descomposicién: casi més significati-
va es la misma situacion material, humana y hasta de indigencia en que mal-
vivian las tropas portuguesas en los distintos puntos de un imperio que habia
querido obviar de forma suicida los procesos de descolonizaciéon que las po-
tencias europeas habfan vivido ya en los afios sesenta, como Francia, Bélgica
o Inglaterra. Tiene razén Sdanchez Cervell6 cuando subraya la importancia del
libro del general Spinola publicado en febrero de 1974, Portugal y o futuro, por-
que reunfa dos informes de 1970 y 1972 sobre la situacion y carecfa de originali-
dad tanto su defensa de un sistema federal para las colonias portuguesas, como
su reconocimiento a la inviabilidad de una victoria militar sobre los movimien-
tos de independencia en Angola o Mozambique: era inviable. «La importancia
no radicaba en lo que se decia, sino en quién lo decfa», es decir, un miembro
de la ctpula del Estado Mayor contrariaba ptablicamente el criterio de Marce-
lo Caetano sobre la necesidad de una victoria armada. Spinola fue cesado a
mediados de marzo de 1974, y de esas mismas fechas es una estupenda anota-
cién en Conta-corrente de Vergilio Ferreira sobre el «clima de inquietud, un
cansancio de la provisionalidad en la que vivimos. Lo dificil de la cuestion es
que ninguna solucién nos parece buena» y, mientras tanto, «ain se recurre a
la retérica imperial». Y sigue, «“Dios manda combatir, no vencer”, dice Mar-
celo» pero, a criterio de Ferreira, «el Dios de Marcelo no es muy inteligente.
O estara simplemente apurado, sin saber qué hacer».

Unas pocas semanas después de esta nota del diario vergiliano, la Revolu-
cién se puso en marcha —con Spinola al frente de la presidencia de la Repu-
blica hasta su renuncia a finales de septiembre— porque hubo muchos que st
supieron qué hacer contra aquella situacién insostenible que Sanchez Cerve-
116 narra con detalle, con la vista puesta fuera de Lisboa y sin simplificar la
complejidad ni hacer homogéneas las muy dispares situaciones de Cabo Ver-
de o Angola, de Guinea-Bisdu o Mozambique: mds de una década de guerra
sin sentido e insostenible que no fue igual en todos los lugares. Las conse-
cuencias de la Revolucion dispararon la movilizacion popular y la emergencia de
multitud de pequefios partidos al calor del fin de la censura, la ilegalizacion
de la PIDE o la liberacién de los presos politicos que trajo el 25 de abril. Pero
eso inclufa la lucha de las distintas guerrillas revolucionarias y de signo marxis-
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ta contra quienes no deseaban (ni tolerarfan) un proceso de descolonizacién
como el que estaba ya en marcha irreparablemente. En efecto, el 25 de abril fue
la busqueda de una solucién politica para una guerra sin sentido y, como escri-
be Sanchez Cervell6, «la evidencia del fracaso del colonialismo». Mantener la
guerra después de haber acabado con el régimen colonial de la dictadura mul-
tiplicaba el sinsentido hasta la exasperacién, sin ocultar el precio pagado por la
poblacion de las distintas colonias con la nueva libertad adquirida desde el re-
conocimiento de su derecho a la independencia desde julio de 1974.

La ambicién del segundo ensayo es mayor y resulta realmente tentador se-
guir al autor en su cuestionamiento de la l6gica defendida por Samuel P. Hunt-
ington en su propuesta de una tercera ola democratizadora desde 1974: pudo ser
menos el empuje irradiador estadounidense que la debilidad conjunta de las dos
grandes potencias de la Guerra Fria lo que propiciase algunos de esos procesos
democratizadores (y frenase o abortase otros). Y es bien cierto que la entonces
CEE pudo tener una influencia mayor que la de Estados Unidos en atraer a las
sociedades posdictatoriales a partidos de centro izquierda y socialdemdéceratas
para eludir el riesgo de un nuevo Portugal dominado por el partido comunista.
Y es en ese contexto donde la influencia de la Revolucion de los Claveles en Es-
pafia pudo ser determinante. Ratifica, una vez mds, que las analogfas habituales
entre los dos procesos son poco operativas para entender lo que sucedi6 en cada
uno de los dos paises, y subraya las muy notables diferencias que caracterizan el
proceso democratizador en Portugal y Espafa: mientras el primero terminé de
forma réapida y directa con el aparato represor de la dictadura y depuré multiples
ambitos de la Administracién, en Espania se vivié un proceso de negociacion en
el que servidores de la dictadura mutaron y transigieron con la nueva situacién
sin haber de pasar por un proceso de depuracién semejante ni propiamente re-
volucionario. Tampoco después de 1974 nada serfa igual en Sudafrica o Namibia
tras la independencia de Angola y Mozambique como efecto extendido del 25 de
abril. Por eso vale la pena, este abril de 2024, ojear el saber del profesor Sdnchez
Cervellg, y, en concreto, Portugal, del Imperio a las repiiblicas, porque lee ese
tiempo desde esos otros lugares unidos y alejados de Lisboa.

|@®®@ © Isabel Soler, 2024. This document is under a Creative Commons Attribution-

Non commercial-No Derivative Works 3.0 Unported License. To see a copy of
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CRAVOS A CONTRACORRENTE

MARIA DE LOURDES PEREIRA
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REsuMo: Apresenta-se aqui uma selec@o de textos do primeiro volume dos didrios de Ver-
gilio Ferreira, Conta-Corrente 1 (1980), os quais ddo conta das suas vivéncias em torno da
revolucdo, entre 1973 e 1976, e revelam a evolucdo dos acontecimentos depois dos primeiros
dias de entusiasmo.

PALAVRAS CHAVE: 25 de abril; Revolugdo dos Cravos;Vergilio Ferreira.

CLAVELLS A CONTRACORRENT
ResumM: Es presenta una seleccié de textos del primer volum dels diaris de Vergilio Ferreira,
Conta-Corrente 1 (1980), entre 1973 i 1976, que mostren les seves reflexions al voltant de la
revoluci6 i els esdeveniments que succeeixen després dels primers dies d’entusiasme.
PArAULES clau: 25 d’abril a Portugal; Revolucié dels Clavells; Vergilio Ferreira.

CARNATIONS IN COUNTERCURRENT
AsstracT: The author presents here a selection of texts from the first volume of Vergilio
Ferreira's diaries, Conta-Corrente 1 (1980), which tell of his experience in the days sur-
rounding the revolution, between 1973 and 1976, and show the evolution after the first days
of enthusiasm.
Keyworbs: 25 April in Portugal; Carnation Revolution; Vergilio Ferreira.

Vergilio Ferreira (Gouveia, Melo, 28 de janeiro de 1916 - Lisboa, 1 de margo de
1996) deixou-nos como legado uma obra que muito tem contribuido para a ri-
queza da literatura portuguesa, ndo s6 num contexto nacional, mas também
internacional, e sobretudo peninsular. Na sua obra, o saber literdrio do escri-
tor alia-se a lucidez do pensador, e particularmente do individuo que soube
assumir o seu lugar no perfodo que lhe coube viver, e isso leva-nos a (re)ler os
seus textos, literdrios ou ndo, com um interesse redobrado.

Quando se celebram os 50 anos da revolucdo de abril de 1974, torna-se im-
perativo recuperar os testemunhos directos de um autor que viveu e construiu
um tempo fulcral para a exuberancia de Portugal, sendo nesse sentido que le-
mos o volume | de Conta-Corrente, centrando-nos nos anos que circundam o
decisivo 25 de abril de 1974.

Recuperando a li¢do de Alexandre Herculano, assumimos cada vez mais
que a histéria deve ser tomada como documento, ¢ ndo como monumento,

Pereira, Maria de Lourdes (2024). «Cravos a contracorrente». Abriu, 13, 221-230. ISSN: 2014-8526. ¢-ISSN: 2014-8534. DOI: 10.1344/
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sendo nesse sentido que nos aproximamos dos apontamentos (jd) histéricos
que Vergilio Ferreira foi registando em Conta-Corrente. Uma obra de tom dia-
ristico em que, sem cumprir um registo regular, a anotag¢@o cronolégica e em
primeira pessoa outorga a obra uma relevancia impar. A loquacidade do regis-
to das notas e divagacdes permite-nos criar uma proximidade com o homem
que o escritor muitas vezes protegeu. Para levar a cabo esta breve selecdo de
textos, foi nosso intuito recuperar a voz do escritor e do pensador, mas seguindo
atentamente a voz de um cidaddo que, embora nos surja como espectador
dos acontecimentos, ndo abdica de uma atitude de compromisso para com a
histéria de um pafs novo que se comega a construir. Professor, além de escri-
tor, chefe de familia e cidadao licido, Vergilio Ferreira acaba por tragar o re-
trato fiel de um pafs que assiste, embora maravilhado, confuso e confundido
aos acontecimentos que se vio sucedendo.

Nesse sentido, e sem desvalorizar a leitura das dezenas de paginas que
aqui obviamos, nesta breve sele¢do torna-se evidente que o regime entra num
novo estddio com a chegada de Marcelo Caetano ao poder em 1968, amplian-
do um descontentamento generalizado, mas sem a previsdo concreta da che-
gada dessa revolucdo. A vida segue o seu caminho, num cendrio em que as
forcas antagénicas se desenvolvem, até chegar essa manha de quinta-feira em
que o pafs desperta com a noticia da chegada da democracia. O que se segue
a essa madrugada de abril é um sucessivo caminho de, por um lado, alegria e
esperanca, mas também de incerteza e até mesmo de temores quanto a che-
gada de um novo tipo de ditadura. O cidadao Vergilio Ferreira, acompanhado
pelo pensador e pelo activista, embora com as suas davidas e hesitagdes poli-
ticas, afasta-se abertamente de posturas dogméticas em que um Partido Co-
munista, marcado pelos preceitos das escolas marxistas e leninistas, se lhe afi-
gura como uma ameaca ndo menos séria que a da direita fascista. Apesar dos
tempos, e até de algum receio manifesto quanto a liberdade de expressao, é
bem notéria a sua auddcia ao ndo mascarar a sua opinido e a sua filia¢do cultural
e literdria, pelo que estes textos nos permitem um exercicio de (re)configura-
¢do do panorama socio-cultural de Portugal neste momento.

Por dltimo, e sem querer moldar as possiveis leituras destes fragmentos
que, como tal, acentuam ainda mais a precariedade da nossa andlise, ndo po-
demos deixar de apontar a constante preocupag¢io do professor, enquanto
agente responsével, com relagio a evolucdo que o ensino em Portugal estd a
sofrer, com uma desvalorizacdo constante do papel do docente, mas também
da desimportancia de que estdo a ser alvo certas matérias por parte dos alunos,
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que parecem confundidos quanto ao que suporia a vigéncia da democracia e
do progresso democritico.

Obviamente, vive-se um tempo de euforia que a ditadura alimentou du-
rante quase meio século, pelo que o confronto social, politico e geracional tor-
na-se inevitdvel. Além do mais, esse tom lirico-festivo com que a ditadura é
demitida em Portugal ndo pode ter um final cinéfilo, em que tudo fica resolvi-
do em duas cenas finais. Bem pelo contrdrio, os anos que se seguiram foram
focos de conlflitos sérios. O desgoverno traz a incerteza politica, econémica e
social, com as consequentes greves e manifestagdes e, até conspiragdes e gol-
pes militares. Até 1976 viveram-se em Portugal, sobretudo na capital, tempos
convulsos, mas que tém um alcance que ultrapassa uma geografia nacional.
Uma das medidas mais imediatas que foram tomadas apés a caida do Estado
Novo foi a descolonizacgio, e nestes textos essa realidade histérica assume um
certo protagonismo. Nao s6 pela situac¢do politica, com a questdo do colonia-
lismo a ser ja um tema candente, mas também pela referéncia, mais implicita
que explicita, aos refugiados — também designados como retornados — que
a descolonizacdo trouxe para Portugal.

Sem que se pretenda ser exaustivo, esta pequena recolha antolégica déa
bem conta de como o século xx portugués acabaria por ficar marcado por um
regime que deixaria raizes profundas no nosso devir histérico e social, bastan-
te dificeis de corrigir num subsolo arido e bastante castigado pelos passos de
uma ditadura ndo declarada, mas sentida. Hoje, 50 anos depois, a democracia
pede-nos que recuperemos estes textos como testemunhos de vida e, princi-
palmente, que empreendamos o esforco de os contextualizar num tempo his-
térico, antes de os julgarmos, porque s6 assim, no presente que nos cabe viver,
poderemos cuidar do futuro que teremos de legar.

1973

15 DE MARGO (QUINTA)

[...] Bombas em Lisboa hd dias. Elei¢des em Franca ganhas pelas direitas,
contra as previsdes (excepto de alguns, eu entre eles). Elei¢oes no Chile — ga-
nhou Allende, ainda bem. Elei¢des na Argentina — ganharam os peronistas
ndo entendo bem porqué. Mas tudo o que aconteceu, s6 me aconteceu o que
me acontece hd jd alguns anos. Havia um tormento outrora que era o de amar-
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rar um homem a virios cavalos que a forcas opostas o esquartejavam. Sei o
que isso é. Bom. E, todavia, s6 a imaginag¢do ¢é nisto culpada. Mas curarmo-nos
com a realidade ¢ darmo-nos a realidade que sabemos seria ma. Portanto,
aguentar. Entretanto — curioso — sou quase «sexagenario» [...J.

14 DE MAIO (SEGUNDA)

Ah, viver-se exilado no seu pafs. De um lado o fascismo, do outro o comu-
nismo, ou seja, outro fascismo. Sdo iguais entre si com mudanga de sinal — de
rétulo. Uma reflexdo a fazer: antes de sermos o que quisermos em politica, so-
mos 0s pacévios que a tudo confere pacovice. E-se entre nos fascista, comu-
nista, democratico, mas antes disso é-se portugués, ou seja, pascacio. O resto
que se segue ja ndo interessa a conversa.

1974

3 DE MARGO (DOMINGO)

[...] Gostaria de falar do caos por que passamos. Leio no antncio do novo
livio do Namora que o seu tema ¢é o «fim de uma civiliza¢do». Assim a noticia
disso chegou jd ao neo-realismo. Apareceu hd dias um livro de Spinola declaran-
do impossivel a vitéria militar na guerra ultramarina.! Diz-se que o Marcelo é
conivente. Palma-Ferreira garante inflamado que ndo. Alguém do grupo conde-
na o livro, a sua inoportunidade. Que sé depois de preparados economicamente.
Porrada brava dos outros. S6 depois de preparados? Talvez. Mas acaso o capita-
lismo fascista esteve alguma vez preparado para o interesse publico? O caos.
Como tentar escrever? Terminei o romance, leio o dactilografado. Com um pou-
co de tempero, é comestivel. Valerd a pena? Perdi (definitivamente) o «clima»
emocional em que me nasciam os romances? Dificil escrever seja o que for.

18 DE MARCO (SEGUNDA)
O livro de Spinola alastrou numa revolta militar frustrada. O livro? H4 um
clima de inquieta¢do, um cansaco do provisério em que vivemos. O dificil da

' Faz-se referéncia ao livro Portugal e o Futuro, de autoria do General Spinola, publi-
cado em fevereiro de 1974.
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questdo é que solugiio alguma se nos impde como boa. Ha que escolher a me-
nos ma. Qual? A Africa é dos pretos que «exploramos» hd quinhentos anos.
«Exploramos?» S6? Mas como aguentar o embate da separacio? O recurso seria
retroactivo: termo-nos preparado para isso. Mas Salazar, como certos bichos, o
que segregou foi pedra. Dizem-me: o Marcelo quer aguentar a guerra até estar-
mos preparados. Mas o desgaste ndo vai mais depressa do que a preparacgao?
Tentamos acumular de um lado, enquanto gastamos do outro. Qual o saldo?
Entretanto, ainda se recorre a retérica imperial. «Deus manda combater, nao
vencer», diz Marcelo. Mas Deus manda o que lhe mandamos mandar. Deus de
paz, Deus carniceiro, Deus celeste ou terreno. O Deus de Marcelo ndo é muito
inteligente. Ou estard simplesmente enrascado, sem saber o que fazer.

25 DE ABRIL (QUINTA)

As sete da manha, um amigo telefona-me: «Ouca o rddio». Ouco sem en-
tender: rebentou a Revolucdo. A Revolucdo? Que Revolucdo? Por fim 14 vou
compreendendo. Toda a manha a rddio nos vai esclarecendo com noticias.
Passdmos o dia a escuta. Serd possivel?

26 DE ABRIL (SEXTA)

Vitéria. Embrulha-se-me o pensar. Nao sei o que dizer. Uma emogdo vio-
lentissima. Como ¢é possivel? Quase cinquenta anos de fascismo, a vida intei-
ra deformada pelo medo. A Policia. A Censura. Vai acabar a guerra. Vai acabar
a PIDE. Tudo isto é fantdstico. Vou serenar para reflectir. Tudo isto é exces-
sivo para a minha capacidade de pensar e sentir.

10 DE MAIO (SEXTA)

Seria ttil dar o balango de quinze dias de revolucao. Mas tudo se mantém
ainda confuso. No entanto, alguma coisa se vai esclarecendo: de um lado, a
ideia de que a revolucdo é para o interesse de cada um de nés, singularizado
no esquecimento dos outros; do outro lado, a visivel manifestacdo a todos os
niveis, de ntcleos comunistas. Seria uma revolucdo PC? Greves. Jd4 comeca-
ram. Que se ndo propaguem em epidemia e gerem o caos. Para onde vamos?
Por sobre tudo, uma certeza: os militares continuam de armas aperradas.

Hoje no liceu correu um manifesto dos meninos. Curioso: o professor foi
(um)a grande vitima do fascismo. Mas ¢é sobre ele que incide a exacerbacdo
dos mogos. No fundo, o seu programa inconfessavel é simples: ndo estudar,
passar o ano e ter o professor as ordens como tém em casa as sopeiras. Exigir
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dos professores boas notas, muito saber, como a criada exigem lhes traga o
café ou o penico. E ¢é isto. Com fascismo ou sem ele, o professor continua a
ser o escravo que sempre foi.

Logo hd uma reunido de intelectuais com militares para a redacdo de um
programa de cultura. L4 irei. L4 fui, alids, anteontem, para a classificacio et4-
ria dos espectdculos. Mas a cultura programa-se? Discute-se? Tem que ver
com a praga publica excepto como consequéncia? Cultura é um acto de silén-
cio. E como se palra hoje. Mas o que muito se palrou é sempre o que pouco
se hd-de ouvir. Toda a Revolug¢do Francesa cabe num breve poema lirico.

22 DE MAIO (QUARTA)

Quase como que por obrigacdo, escrevo. Na realidade, s6 hd tempo para
ler os jornais, ouvir as noticias da Radio e TV. Viver passivamente, aberto ao
que vai acontecendo, sem a energia ou capacidade para nos sobrepormos a
isso e reflectirmos. Em todo o caso, a excitacdo vai acalmando. Como nunca,
é hoje possivel condicionar a opinido ptblica através sobretudo da TV. Assim
se vai estabelecendo af ou daf um equilibrio entre a reivindicagio desenfreada
e estlipida e a reflexdo sobre a precdria economia nacional. Todo o futuro da
revolugdo depende desse equilibrio. Mas pergunto-me até onde as massas o
aceitardo. De momento o PC age favoravelmente sobre os trabalhadores, fri-
sando-lhes que as reivindicacdes desordenadas favorecem o caos e a reacio.
Entretanto os extremistas replicam que a moderacdo (condicionamento de
greves, de reivindicagdes, etc.) é que favorece a reaccdo, o capitalismo e af o
«reformismo» do mesmo PC. Mas para ja, o grave problema da guerra colo-
nial. Os brancos de Mocambique (duzentos mil contra oito milhdes de negros)
agitam-se sob a influéncia do exemplo racista da Rodésia e Africa do Sul. Mui-
tos deles (e de Angola) regressam a Metrépole. Que trazem eles, além das ne-
cessidades de instalacdo? Por c4, a escalada do PC a todos os niveis, nomea-
damente na Imprensa, na Rddio e na TV. Mas poucos comunistas (excepto os
declarados no anterior regime) declaram abertamente a sua simpatia politica.
Como no fascismo. Assim a sua ac¢io é mais eficaz.

18 DE JUNHO (TERCA)

Agora que hd tanto que dizer, nada me apetece dizer. Talvez por isso, por
haver muito. A confusdo mantém-se nesse muito. Greves, interrupcao das
conversagdes de paz, dissidéncias governativas, conflito entre a JSN e o MFA
que se tenta neutralizar, a mexida na TV, crise das pequenas e médias empre-
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sas, e um falatar intermindvel em comicios, assembleias, manifestacoes de
norte a sul do Pais. A vaga de greves ndo pdra. E quando parar a dltima, reco-
mecgard a primeira porque as suas «reivindicacdes» jd estardo ultrapassadas.
Escrevi hd dias o meu primeiro artigo politico.

27 DE JULHO (SABADO)

[...] Ao meio-dia o Presidente da Republica declarou formalmente a inde-
pendéncia da Guiné, Angola e Mocambique. No dia em que pela quarta vez
se comemorava a morte de Salazar [...]. Ao impacte da noticia, ficdmos todos
suspensos. Misto de alegria, de alivio e de interrogacdo ao futuro. E de um in-
dizivel saudosismo de uma histéria «imperial» vinda dos bancos da escola, das
armas e bardes assinalados que vém desde Camoes até Fernando Pessoa. Qui-
nhentos anos de senhorialismo pesam em qualquer aritmética.

5 DE AGOSTO (SEGUNDA)

Como é possivel ndo viver em democracia, todos de méaos dadas e o capital
a meter-se também na roda? Assim. Todo o entusiasmo dos primeiros dias
— do primeiro més — nos comega a parecer infantil. Mas ele foi talvez neces-
sario, inevitavel. Nio se é adulto sem ser crianca [...].

16 DE AGOSTO (SEXTA)

Nos jornais, a noticia de tiroteio no Rossio por causa de um comicio (proi-
bido) de apoio ao MPLA. Um morto. Varios feridos. Protesto de vdrios par-
tidos. Ha dias os «pides» rebelaram-se na Penitencidria. A Policia ndo reagiu.
A «reacc¢do» o poder? Ou simplesmente a ambiguidade da escalada do PC
cujo progressismo se deseja e teme? Deseja? Quem? As pessoas esquecem-se
(0s propagandistas esquecem-se) de que antes de pregarem a sua «redengdo»,
tém de pregar a validade dela. E o que estd acontecendo com os grupos de jo-
vens que se espalharam pelos recantos do Pafs a levar a alfabetizac@o.

10 DE SETEMBRO (TERCA)

Hoje, ao meio-dia, foi reconhecida formalmente a independéncia da Gui-
né. Vipela TV. Emocionei-me? Um pouco. Ver partir um filho que vai fundar
o seu «lar». Um misto de orgulho e de pena. E como aos filhos que vdo come-
car a ser homens, e estdo um pouco embaracados com isso, nés prometemos-
-lhe ajuda. Foi talvez o mais belo para mim essa ajuda prometida, essa exten-
sdo do nosso afecto até aquilo que nos nega.
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29 DE OUTUBRO (TERGA)

Vivemos em «liberdade». Mas comeca-se a respirar mal. Imprensa nas maos
dos comunistas. Extin¢do das «Pédginas Literdrias». Livrarias, s6 com livros po-
liticos. Era tal a fome deles que deu diarreia. TV politica e de inspiragdo comu-
nista. Um certo receio ji de se comentar a coisa. Editoras a fecharem. A arte
comeca a ser suspeita ou menosprezada. Ascensdo dos mediocres. Solidao.

8 DE NOVEMBRO (SEXTA)

Tivemos reunido ha dias na sede do Partido Socialista. Disse que ndo es-
tava filiado, porque nisto de partidos entendo que o intelectual deve ser um
«vadio», um «franco-atirador». Mas que sou, pois que diabo hei-de ser? Um
socialista. Isto, para ir sendo alguma coisa, antes de sé-lo com conhecimento
prético, desde a catis ao tutano.

16 DE DEZEMBRO (SEGUNDA)

Cruzamento rdpido com o Mério Soares durante o Congresso. Diz-me meio
irénico: «A democracia da muito trabalho. Para comodidade, a ditadura». Eu sor-
ri, a dizer que sim, mas ndo sei até onde. O regime ideal: a ditadura de um homem
perfeito, de um «déspota» bem «iluminado»? Mas seria possivel uma ditadu-
ra perfeita sobre homens imperfeitos? A nossa perfeicao depende da dos outros.
Mas se tudo fosse perfeito, como haver perfeiciao? E que significaria a ditadura?

1975

I DE MARCO (SABADO)

Ontem colaborei numa sessdo do PS em Benfica. Sessdo de «textos revo-
luciondrios...». Li o que registo no dia 8/11/74 sobre a «liberdade». Comentério
da Natalia (que fez uma excelente exibigio): «Vocé, que parece tdo discreto
(ou calmo, ou “delicado”), saiu-se com um tom agressivo, tremendo». Ou coi-
sa assim. Bom: e ndo «armei». No entanto, o incitamento a sermos nds pode
implicar a anarquia — alids, o tnico regime racional. Mas a utopia disso tem
de condicionar-se pelo que nio é utépico. Quanto ao meu tom (que impres-
sionou...), ndo era meu mas da assembleia e das exigéncias da razdo de ela ali
estar. Porque nestas reunies nio se procura bem um esclarecimento mas um
aquecimento. Nao hd que meter ideias, ha é que meter lenha.
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27 DE ABRIL (DOMINGO)

Dia 25 houve elei¢des. Noventa por cento do Pais foi as urnas. S6 dez por
cento votou em branco, ou seja o que os tropas aconselhavam para demonstra-
rem, como Salazar, a nossa incapacidade politica. Mas o povo sabia o que que-
ria. E disse-0. Vagas de gente a porta das assembleias. Duas horas em pé e a
espera, foi a minha racdo. Notabilidades na minha bicha, o Rosa Coutinho.
Mas também, tive um jornalista a questionar-me... Resultado: vitéria dos so-
cialistas, ou seja, do slogan «socialismo sim, ditadura ndo». Somos um paifs
pacifico, vagamente pregui¢oso, chateia-nos uma ordem de caserna como a
que nos imporia 0 comunismo.

7 DE MAIO (QUARTA)

Deteriora-se a situacdo dia a dia. Hoje, greve dos empregados de cafés e
restaurantes. Ontem, desacatos no Liceu Pedro Nunes com a tropa que o fora
meter na ordem. Os pregos de tudo subindo a pique. Boato de que tinham as-
sassinado o Mdrio Soares. Boato falso, é claro; mas ja grave como boato.

11DE JULHO (SEXTA)

Um dito: somos um pais com o Governo em Lisboa, a capital em Moscovo
e a populac@o no Brasil. Condenado a nao fazer parte dessa populagdo, o meu
destino terd de cumprir-se aqui. Angtstia generalizada.

19 DE AGOSTO (TERGA)

Ontem o Vasco Gongalves largou discurso. Espectaculo extraordinario de
desespero, de parandia. Que se segue? Até quando vai isto durar? Que nos es-
pera? A guerra civil é hoje visivel no horizonte. Onde acolher os meus sessen-
ta anos? Uma bala que passasse extraviada e decidisse a questdo. Faz agora
imensa falta um pouco de satde a mais e de anos a menos.

17 DE OUTUBRO (SEXTA)

Ontem o livreiro Barata deu-me noticias alarmantes (ou alarmistas?). A
revolugdo estd por um fio. Toda a gente o admite, mesmo no estrangeiro. Mas
tudo se resolverd em quarenta e oito horas. Simplesmente nesses dois dias ha-
verd tempo para liquidar fisicamente cem mil pessoas. E ser despachado. Pus-
-me a fazer célculos sobre as minhas possibilidades de ser um dos eleitos. H4
hipéteses piores: morrer de cancro ou ficar paralitico. Ou simplesmente tara-
lhouco.

Abriu 13 (2024): 221-230
ISSN: 2014-8526, e-ISSN: 2014-8534



230 MARIA DE LOURDES PEREIRA

28 DE OUTUBRO (TERCA)

[...] O Franco continua agonizante. N6s a espera do que dele nos cabe em
heranga. Dele e do que vai 14 por Angola. O dia 11 ¢ uma data decisiva para ele
e para n6s. Mas a sucessdo ininterrupta de datas «decisivas» desde ha ano
e meio vai-as tomando cada vez mais provisorias.

27 DE NOVEMBRO (QUINTA)
Ontem foi declarado o estado de sitio em Lisboa. Houve mortos num con-
fronto de militares. Hoje, avides em esquadrilha sobre a cidade.

1976

13 DE FEVEREIRO (SEXTA)

A guerra de Angola no fim. Os comunistas infiltrados em todos os centros
de decisdo em Portugal. Italia comunizada em breve. Franga e Espanha tam-
bém. Nada a fazer. A ideologia comunista é tremendamente eficaz, porque en-
candeia pela evidéncia o cérebro mais obtuso.

20 DE FEVEREIRO (SEXTA)

Angola estd ocupada por russos e cubanos. Nao apenas para efeitos mili-
tares mas precisamente para ocupacdo. Ter uma ideia clara para o sentimento
que me inunda. Indignacdo, vergonha, simples patrioteirismo? Tudo o que de
feio vem no nosso rasto de colonizadores queda-se indeciso diante de outra fe-
aldade. O nosso tempo, que é tempo de muita coisa, é-o sobretudo do silén-
cio. Ndo podemos erguer em nés uma palavra definida que se ndo erga logo
outra para se lhe opor. Clamo desde os renascentistas contra as nossas vergo-
nhas. E que significa isso diante da entrega aos novos «colonizadores»? Nés ao
menos ainda sudmos para nos instalarmos. Os outros instalam-se para gozar
do que sudmos nés.
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UNA MALLA CRECIENTE

Antonio Sdez, Jordi Cerda, Xaquin Nufez Sabaris y Jon Kortazar (eds.) (2023).
La invasion silenciosa: Presencia portuguesa
en las revistas literarias ibéricas (1950-2000)

(Gijon: Trea)

Es casi inevitable que la intensificacién de las relaciones culturales entre Por-
tugal y las cuatro literaturas espafiolas en el siglo xx cuelgue de avatares ajenos
a la literatura propiamente dicha y a menudo dependa de factores exggenos que
no siempre son previsibles. Nadie podia tener la seguridad de que José Sara-
mago obtuviese el premio Nobel en 1998 (0 que, un poco después, Lobo An-
tunes tuviera reservada durante afos la contraportada de Babelia en El Pais),
del mismo modo que la eventualidad de una sublevacion liderada por capita-
nes hartos de una estéril y destructora guerra colonial podia no llegar a cuajar
como cuajo el 25 de abril de 1974. Y tampoco estaba necesariamente claro que
el ndmero monogrifico dedicado a Pessoa de una revista como Poesia en 1980
(editada por el Ministerio de Cultura) o que la publicacion del Libro del de-
sasosiego de Pessoa en edicién de Angel Crespo en 1985 (Seix Barral) podrian
despertar un fervor transitoriamente intenso, pero aun perdurable, y ahf sigue.
Otros fenémenos son mas estrambdticos: el polo lusitano-cataldn en la inme-
diata posguerra tuvo un nombre crucial en Jodo Cabral de Melo pese al poco
tiempo que vivié en Barcelona —el epistolario recién publicado de Tapies y
Brossa vuelve a reconfirmar su papel providencial— mientras iniciativas muy
localizadas pueden ser eslabones perdidos, como el nimero dedicado en los
afios cuarenta a Pessoa por parte de un ultrafranquista como Joaquin de En-
trambasaguas en sus Cuadernos de literatura, o el muy conocido libro dedicado
por Gaziel a (precisamente) Portugal lejano en 1964.

Lo que aporta el segundo de los dos voltimenes de la serie —hiperbdélica e
irénicamente titulada— La invasion portuguesa tiene dos caras, y ambas son
pertinentes: ensefia contactos y vinculos que ignordbamos y deja campo abier-
to a una ingente cantidad de relaciones y estudios todavia por hacer y sin duda
suculentos. No sabemos apenas nada de la atencion que recibi la literatura y
la cultura portuguesas en la Espafia que busca alivio del franquismo en revis-
tas como Primer acto, Revista, Triunfo, Cuadernos para el Didlogo, o incluso
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mds acd, como Camp de '’Arpa —recuerdo, como si la estuviese viendo, una
portada dedicada a Pessoa—, la maravillosa revista de Juan Cueto Cuadernos
del Norte (aquf se repasa la presencia portuguesa en Clarin, otra revista del
norte), o una veterana y entonces legendaria Quimera. :Mucho, poco, o solo
algo saldria de ahi? Ni idea, pero precisamente es bueno saber que estd pen-
diente la topografia integral de un proceso arborescente que pide todavia mu-
cho trabajo de pico y pala.

El volumen, por tanto, avanza mucho trabajo y abre frentes nuevos, pero,
sobre todo, revela la urgencia de programar estudios semejantes para el 4mbi-
to vasto y rico de la cultura de lengua espanola desarrollada tras la guerra civil
y durante la democracia. Las calas que incluye el estudio sobre Revista de Oc-
cidente, Insula, Papeles de son Armadans y la oficialista y gris La Estafeta Lite-
raria son pobres, y el material aprovechable escaso, que es todo lo contrario
que sucede en dos de los mejores capitulos del libro, dedicados, respectiva-
mente, a emocionantes aventuras contemporédneas lusohispanas o hispanolu-
sas: la revista Espacio / Espaco Escrito y, sobre todo, Hablar / Falar de Poesia,
ambas en las cercanfas extremenas y fronterizas. Sin duda, podrdn decirse més
cosas de esas publicaciones, pero los articulos reconstruyen las intenciones y
los logros de revistas sin agotar un material muy rico.

El trabajo pendiente en relacién con Galicia es también obvio, dado que
una revista como Agdlia y su cardcter poco menos que corporativo son poco sig-
nificativos del entramado de interferencias culturales entre ambas literaturas,
mientras que, a cambio, el mundo del teatro vivié una densidad de contactos y
noticias muy fértil, sobre todo en los afos noventa, de acuerdo con el estudio de
Xaquin Ndfiez a partir de la Revista Galega de Teatro. No tiene nada de casual
que la construccion en marcha de un Estado Cultural, tanto en Espana como en
Portugal a lo largo de los afios ochenta, propiciase el establecimiento de este tipo
de relaciones, no siempre duraderas y a menudo muy dictadas por las personali-
dades de sus promotores. También son evidentes otras limitaciones inevitables
en dmbitos lingiiisticos menos potentes. Es delator que, para el catalan, sea casi
imposible ocuparse de la materia sin pasar de un modo u otro por el papel de Ca-
bral de Melo, Manuel de Seabra y la hiperactividad de Félix Cucurull. Jests Re-
velles amplia la némina a la también traductora Stella Leonardos, y Jordi Cerda
se detiene en el tinico nimero que dio de sf la revista Pasdrgada mientras recons-
truye los itinerarios que las indispensables antologias suelen ofrecer para tasar
el logro de «crear una publicacion multilingiie que acercara pueblos y culturas
peninsulares» como aspiracion del «viejo ideal iberista».
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Tampoco es casualidad que uno de los mejores y mds compactos trabajos,
de Bernat Padré, acuda a la densa reverberacion del 25 de abril en Destino y
en Canigd, y no solo a través de autores canénicos —Fuster, Pla, Cunquei-
ro— o periodistas como Xavier Fabregas, sino también de los contactos que
estableci la Nova Cangé con una revolucion que empezé con musica. Por una
nota de este mismo articulo, sabemos que un impévido y descolocadisimo Jo-
sep Pla pensaba en 1979 que Portugal «ha hecho la revolucion mds bestia e
ignara de Europa en el siglo que vivimos». Estamos mejor enterados hoy, des-
de luego, pero si algo hace este libro es estimular el ensuefio humedo de una
multitud mds completa y articulada de voces y trazos que llegue a contarnos
la cobertura necesariamente minoritaria que pudieron dar, por ejemplo, revis-
tas como Serra d'Or, Els Marges o incluso Tele/Estel a la literatura portuguesa,
mas alld, e incluso al margen, del 25 de abril.

Jorp1 GRACIA
Universitat de Barcelona
jotagracia@hotmail.com
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SARAMAGO OU DA ESCRITA COMO EXISTENCIA E LEGADO

Naiara Barrozo (2023)
José Saramago leitor de Montaigne.
A presenca dos Ensaios nos Cadernos de Lanzarote
(Rio de Janeiro: 7 Letras)

Os anos de 2022 e de 2023 foram prodigiosos para a fortuna critica em torno
da obra de José Saramago.

Em 2022 celebramos o centendrio do autor de Memorial do Convento. Du-
rante 2023 comemoraram-se 0s 25 anos da entrega do Prémio Nobel da Li-
teratura, tnico a ser atribuido, até hoje, a um autor do mundo da lingua por-
tuguesa.

Entre edig¢oes especiais, homenagens, congressos, lancamentos de teses e
de ensaios literdrios, José Saramago leitor de Montaigne, editado pela 7 Letras,
e indicado ao Jabuti académico de filosofia 2024, encontra-se entre as publi-
ca¢des que versam sobre uma tematica e um campo da obra saramaguiana
que ainda tem largo e vasto espaco de reflexdo: a leitura dos Cadernos de Lan-
zarote.

Neste seu estudo, fruto da tese de doutoramento, Naiara Barrozo preten-
de demonstrar e «perceber como o escritor do século xx assimila pontos im-
portantes trazidos por um escritor do século xvi extremamente atual, para lidar
com questdes que o movem» (22).

Se a bibliografia principal saramaguiana serd composta pelos Cadernos de
Lanzarote, Cadernos de Lanzarote 11 e pelo Ultimo Caderno de Lanzarote, ja a
obra de referéncia de Montaigne serd os Ensaios.

Logo nas primeiras pdginas, Naiara Barrozo introduz nao s6 os autores
que pretende estudar, como também expde de forma clara e objetiva os teé-
ricos a partir dos quais desenvolverd as suas reflexdes. Sobre aqueles, lemos
que

Voltaire-Montaigne apareceram incontdveis vezes como paradigmas. Voltaire é o
iluminista, racionalista, newtoniano; o homem que conseguiu perceber os proble-
mas do mundo, com quem Saramago se identifica enquanto homem de letras que
é. Ja Montaigne ¢é o ensaista. E quem ele observa para aprender os fundamentos
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de algo que ele mesmo diz que nunca vai escrever, mas a que vdrias vezes afirma
aspirar: o ensaio (21).

Ja sobre estes, a ensaista escreve que

Vamos seguir o caminho apontado por Peter Burke (2008a) na conferéncia intitu-
lada «Montaigne and the idea of essay», para quem o ensaio ndo tem uma esséncia,
mas é, antes de tudo, o encontro de quatro tipos textuais comuns no periodo, que
Montaigne teria escolhido deliberadamente para manipular em seu projeto, a sa-
ber: o discurso, a antologia, o didlogo e a carta (22).

Para além de Burke, surgirdo outros teéricos como Jests de Navarro Re-
yes, a partir da obra de 2008 «Pensar sin certezas: Montaigne y el arte de conver-
sar», ¢ ainda de Jean Starobinsky (1992), «Montaigne em Movimento» (23). E
curioso pensarmos que José Saramago pensou e escreveu em momentos diver-
sos sobre a questdo da escrita e da reflexdo literdria ou humanistica através do
género ensafstico, o que revela que o «cronista e cidaddo é também um ensa-
fsta imbuido da mais completa humanidade» (Vieira 2023).

Para tal, basta lembrarmos, a titulo de exemplo, as palavras que o Nobel
portugués disse a Carlos Reis em Didlogos com José Saramago: «provavelmente
ndo sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaista que preciso de es-
crever romances porque ndo sabe escrever ensaios» (Reis 2015: 50).

Porém, o objeto de estudo aqui serd centrado nos Cadernos de Lanzarote,
que parecem surgir, de acordo com Barrozo, como o

[...] dnico projeto de Saramago no qual o autor estard, de fato, integralmente em
sua obra. Mais do que qualquer outra configuracio literaria, enquanto vive, ao ob-
servd-la, José Saramago ird se reencontrar, reconhecer-se e conhecer-se. Mas,
apés a sua morte, ¢ ali que a sua existéncia ird continuar habitando o mundo. A
escrita ensafstica criada por Montaigne ¢ assimilada por Saramago apresenta-se,
assim, como uma escrita essencialmente afetiva, capaz de engendrar corpos afeti-
vos (os livros) que continuam enfrentando a morte amorosamente (119).

A leitura do livro torna-se cativante porque a autora, ao pretender focar-se
e pensar sobre trés dos quatro tipos textuais comuns no século xvi — a anto-
logia, o didlogo e as cartas —, consegue também ilustrar como essas tipologias
surgem a pari passu nos Cadernos de Lanzarote.
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Sobre a antologia, podemos ler entre as paginas 44 e 59 que, para além de
recuperar a estratégia de Montaigne, Saramago acrescenta mais duas estraté-
gias que sdo utilizadas para dar unidade ao texto. Sdo elas a cronologia ou se-
quéncia de datas (44) e ainda a anédfora (48). Para isso, a autora recorre a
exemplos dos Cadernos de Lanzarote de modo e exemplificar como essa estra-
tégia ajuda a costurar «a unidade de elaboraco antolgica» (48). E, pois, no tex-
to saramaguiano que encontramos a reflexao sobre a natureza do ensaio, que
Naiara Barrozo ird utilizar para consolidar a sua tese e a nocdo de antologia
como tipologia textual ou subgénero integrante de um grande género que seria
o ensaio. Escreve Saramago a propésito do ensaio em Cadernos de Lanzarote II:
«um lugar capaz de acolher toda a experiéncia humana, um oceano que rece-
beria, e onde de algum modo se unificariam as dguas afluentes da poesia, do
drama, da filosofia, das artes e das ciéncias» (Saramago 1999: 212).

No que diz respeito ao didlogo e aos aspetos dialégicos presentes nos En-
saios de Montaigne e nos Cadernos de José Saramago, cumpre referir, tal como
no que ficou pensado sobre a antologia, que neste caso também estamos pe-
rante uma hibridez formal que compreende vérios géneros.

No entanto, no que a Saramago concerne, Naiara Barrozo foca a sua aten-
¢do, e a nosso ver de forma pertinente e arejada, na questio da correspondéncia
dos leitores com Saramago e no didlogo entre esses e o futuro leitor dos Cader-
nos, mas também dos romances, conjugando, assim, as cartas e o didlogo. Des-
te modo, os didrios de Saramago

[...] nos ensinam como ler os romances. Ele faz isso mostrando caminhos aponta-
dos pela recepcao, sem explicd-los. Os registros nos colocam em dialogo com ou-
tros leitores que figuram como leitores-modelo do autor, que vao nos mostrando
possibilidades de relagdo com o texto (59).

Mas o didlogo continua e abarca pensadores e escritores que «o antece-
dem por meio da citagcdo, como Ortega y Gasset, Marx, Pessoa e o préprio
Montaigne» (62).

Para além das semelhancas entre a escrita de Montaigne e a escrita de Sa-
ramago, no que 2 tipologia do ensaio presente nos Cadernos de Lanzarote diz
respeito, Barrozo evidencia ainda as diferencas entre os dois autores, o que
torna o texto mais completo e redondo.

Sendo a escrita um prolongamento da existéncia, a verdade é que ela sur-
gird nos dois casos de maneira diversa e até oposta, o que ndo deixa de enri-
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quecer a visdo do leitor e do estudioso a propésito dos autores analisados. Para
Montaigne, ndo importa a duragdo de uma vida, pois ela sera sempre completa,
ja para o autor de Levantado do Chédo ndo importa se morremos com 9o anos,
a «nossa vida termina sempre antes do tempo» (108). Se a primeira vista esta
oposi¢io parece afasta-los, acontece que para haver esse afastamento de posi-
¢des tornou-se necessdrio que Saramago lesse o autor francés. Ora, essa leitu-
ra apresenta-se também como uma aproximag@o e um reconhecimento, uma
interiorizacdo das ideias de outro. Uma sobrevivéncia literdria, reconhecida e
apreendida, ainda que do avesso. Escreve a critica:

[...] ele expande o que vé em Montaigne, atuando em varias frentes. Situo duas:
ele é personagem e narrador dos didrios, relacionando-se com os outros narrado-
res e personagens de seus proprios romances a partir desta posi¢do; além disso,
ele atua como destinatario das cartas de leitores, com as quais conversa a partir
dos comentarios que inclui e de algumas respostas epistolares que nos mostra nos
Cadernos. Ao contrdrio do que acontece nos Ensaios, o trabalho do escritor portu-
gués constitui um «didrio de bordo» (62-63).

Dé-se, pois, a partir desse prolongamento da existéncia pela escrita, sobre-
tudo pela amizade, como um «processo continuo de consubstancia¢do» (74).

Grosso modo, as dltimas 35 paginas do livro serdo dedicadas a reflexdo so-
bre a amizade, a extensdo de si e o prolongamento da existéncia.

Para o autor de Ensaios, o amor é «antes de mais nada um desejo violento
do que nos escapa» (76). Ja para Saramago, a amizade ¢ vista como um critério
que «deve mediar a relagdo do leitor com o seu projeto; define, portanto, o es-
tabelecimento de um vinculo afetivo como um fator central para a efetivacdo
da leitura» (96).

Uma vez mais, o leitor ocupa um lugar importante na economia da escrita
dos Cadernos. A este propésito, Naiara Barrozo dd como exemplo dessa ami-
zade e do leitor que cria um vinculo, os relatos de Pilar del Rio, introduzidos
num dos Cadernos de Lanzarote, aquando da visita ao Brasil para receber o
Prémio Camaes.

Cabe referir a importancia que tanto Montaigne como Saramago atribuem
a amizade, pois s6 assim faz sentido o exemplo de Pilar, testemunho dessa uni-
dade consubstanciada através do amor, mas também da amizade e do que é
dificil de definir. A unido de duas almas que se identificam e reconhecem pe-
rante 0 mundo.
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A partir das leituras das entradas de Pilar nos Cadernos, «ela se torna um
espelho. Para nds, uma superficie cuja existéncia podemos perceber, mas que
¢ dotada de uma transparéncia tal que conseguimos observi-lo através de-
la» (98).

O registo de Pilar torna-se, pois, num prolongamento literario, tal como
toda a outra escrita, que surge como resisténcia, combate, sobrevivéncia e
legado.

Regressando ao texto, lemos ainda que

Quando Saramago (1997) olha para o seu presente, ele ndo vislumbra nem a pos-
sibilidade de ser memdria de si, porque a sua vida estd no fim, nem de ser memo-
ria dos outros, porque eles estdo distantes. Nesse sentido, o maior enfrentamento
da finitude parece ser gerar um corpo externo capaz de reter o tempo. O didrio é
uma forma de fazer isso. [...] no diario, tudo se torna sinal textual de si. O registro
inscreve o homem no texto como autor, narrador e personagem. A substancia do
seu livro é, assim, a mesma que a forma. Ele ¢, portanto, consubstancial a sua
obra (110-111).

De realgar a escrita clara, objetiva e escorreita de Naiara Barrozo que,
através de assuntos tdo intrincados e partindo de pressupostos filoséfico-ideo-
légicos tdo abrangentes, consegue captar a atengdo e o interesse do leitor e do
estudioso. Falando e abordando temas tdo complexos e densos, a autora con-
segue torna-los acessiveis e simples sem cair no simplismo, criando ainda um
pensamento critico que se quer no texto académico sem, contudo, cair jamais
na melancolia do academismo.

A leitura de José Saramago leitor de Montaigne permite aprofundar a ideia
da escrita como existéncia e legado.
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UN ACHEGAMENTO A MEMORIA DE XOAN GONZALEZ-MILLAN

Arturo Casas, Isaac Lourido e Cristina Martinez (ed.) (2023)
Xodn Gonzdlez-Milldn. A projecdo de wm pensamento critico
(Santiago de Compostela: Através Editora)

Coa publicacién desta obra hai unha intencién de nobreza colectiva: tentar
honrar e darlle sentido 4 vida dun intelectual. Neste exercicio non hai inxenui-
dade posible porque esta cuestién non se resolve coa exposicion biogrifica de
Xodn Gonzilez-Millan. En todos os casos, tratase de preparar as condiciéns
para recuperar unha conversa suspendida, manter unha negociacion inacaba-
da ou, en varias ocasions, facer un exercicio que pretende completar os ocos
que deixa o seu legado.

Non sorprende entén o dltima texto desta obra: «A tltima li¢io do mestre.
Histéria de um curso sobre teoria cultural» de Marfa do Cebreiro Rabade. A
proposta da autora descansa sobre unha vontade importante para a vida cultu-
ral do noso pafs: construir unha memoria intima e afectiva do pasado intelec-
tual. Capaz asi de rexeitar un canon distante e normalizador, a proposta de
Rébade trata de tecer unha memoria atenta que exp6n un pasado comtin, un
didlogo que é herdado para nés. Trdtase, xa que logo, dun ben efémero que
precisa atencion e delicadeza. E un exercicio de transicién que pouco ten
que ver coa l6xica da efeméride, xa que expén un percorrido sutil a través dos
encontros e as conversas que mantiveron a autora e Gonzélez-Millan. Rébade
destaca a importancia da lembranza social, do didlogo coa realidade inmedia-
ta. Nesa reflexion dolorosa sobre a morte do autor, Cebreiro é consciente du-
nha realidade en conflito que nunca deixou de se mesturar co proxecto inte-
lectual e persoal do tedrico grovense.

Nun sentido semellante, a achega de Helena Gonzdlez nesta obra propén
unha lectura atenta e agarimosa da obra de Xodn Gonzilez-Milldn. Non teme
presentar as contradiciéns e limites, e propén alternativas conceptuais 4 obra
do profesor. E impresionante atender unha lectura que non se resiste aos an-
tagonismos e que, de feito, parece facelos visibles. Nese sentido, non se trata
dunha critica cruel nin abnegada, senén dun xeito atento e respectuoso de
dialogar no tempo e na distancia (38). Asi mesmo, Gonzélez aposta por unha
lectura feminista dos estudos da diferenza nacional en Gonzalez-Millan. Un
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exercicio que supén complexizar e ampliar o esforzo xa exposto por Millan ao
intentar atopar antagonismos e oposicion na léxica nacional. Xa que logo, a au-
tora observa con significativa atencién a desconfianza que Gonzédlez-Millan
expresa dos chamados «relativismos» politicos e a preponderancia discursiva da
andlise social. Asume o autor unha posible «incomensurabilidade» no uso
de categorfas capaces de indicar unha diferenza sociocultural. Helena Gonz4-
lez detecta ben na obra de Milldn non tanto unha contradicién como unha
tensién derivada do recofiecemento da heteroxeneidade identitaria. Pois, se-
gundo o indica a autora, Milldn si que toma en consideracion unha imaxe plu-
ral das experiencias sociais. Con todo, é posible recofiecer que esta tensién
non s6 foi expresada por Milldn, senén que foi o resultado dun debate vivo en
diferentes ambitos dos estudos sociais e da andlise cultural.

Do mesmo xeito, na intervencién de Alex Alonso Nogueira hai tamén unha
preocupacién expresada pola disputa hexemonica e o tipo de compromiso que
a literatura galega pode construir cara a formas de subxectividade heteroxéne-
as e non necesariamente estables. O autor chama a atencién sobre o feito de
que a literatura galega deberfa ser quen de se comprometer coa formacion
de identidades diversas para preservar a stia propia subsistencia. No seu artigo
«Discurso social e literatura nacional: unha proposta paradigmdtica (Galicia
como referente)», Alonso Nogueira recofiece o papel institutivo que Gonzé-
lez-Millan lle asigna 4 literatura nacional. E dicir, a producién literaria serfa
non s6 un espazo de expresion colectiva, senén un axente que participa nos
procesos de compresién e nas disputas polo poder politico. Segundo Alonso
Nogueira, Millan emprega unha nocién de hexemonia para lles dar sentido 4s
formas de desigualdade que se constrien e preservan nas relaciéns inter-discur-
sivas. Nese sentido, identifica que unha parte da narrativa galega non é valora-
da necesariamente polas stias caracteristicas propiamente textuais, senén polo
xeito en que se constittie como un espazo de resistencia simbdlica.

Se a proposta de Alex Alonso Nogueira e de Helena Gonzalez expén algu-
nhas das tensions na obra de Gonzédlez-Milldan, Arturo Casas, por outra banda,
presenta outra forma de relacionarse coa obra do autor. Propén un esforzo por
sintetizar e desefar un inventario daquilo que recofece como constantes na
obra de Milldn: a sta insistencia no contacto cunha certa tradicién critica, a
stia «persisténcia de heuristicas» (71) e a preservacion dun programa compro-
metido coa prictica cientifica e a discusion politica no pafs. Xa que logo, Ca-
sas anticipa non s6 un xeito especifico de teorizar, senén tamén unha forma de
identidade epistémica.
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Segundo detecta Arturo Casas, hai un desprazamento na obra de Gonza-
lez-Millén, que se fixou nunha andlise dos procesos de institucionalizacién da
literatura galega posterior 4 ditadura, asumindo asi un periodo de particulari-
dades constitutivas que merecia unha revisién especial. O traballo de Casas
resulta salientable non s6 pola sta sensibilidade para identificar unha progre-
sion na relacion de Gonzélez-Millan coa chamada sociocritica, senén pola sta
capacidade para afrontar os conflitos e espazos de disputa que o autor groven-
se habitou. Nesa medida, Casas recofiece que o traballo de Millan foi un es-
pazo de constante revisién metodoldxica, atento sempre aos limites das sidas
propias ferramentas teoréticas.

Igual que sucede coa achega de Helena Gonzilez e como veremos tamén
na de Marfa Lifieira, a proposta de Casas amosa unha actitude intelectual
que non esquiva a confrontacion nin os campos de tensién e, de feito, asume
un compromiso co tratamento dos limites e das diferenzas. Condicién que se
volveria necesaria para establecer os sendeiros dunha revisién sobre as cultu-
ras periféricas. Nese marco, Casas identifica que os achegamentos 4 sociocri-
tica expostos por Gonzalez-Milldn pasan por valores que, nalgunhas ocasiéns,
parecen imprecisos e esixen unha vontade da lectora para atendelos. Con
todo, convén recofiecer que non se trata tanto dun descoido teérico como da
manifestacion das diverxencias que xa comezan a experimentar no eido propio
da sociocritica.

Noutro sentido, o texto de Maria Lifieira actualiza e pon en dubida un
conxunto de supostos que Milldn asociara 4 suspension do criterio filoléxico
na obra de Luis Seoane e nalgtns outros autores do exilio. Milldn reconecia
que dita suspensién no uso do galego na producion literaria no exterior des-
cansaba sobre unha realidade lingiiistica que o exixia: a publico lector da clase
letrada portefia e a vontade intelectual que, comprometida coa causa galeguis-
ta, podfa prescindir do uso do galego. En resumo, tratdbase dun conxunto de
estratexias que buscaban obter lexitimidade nun contexto en que o galego non
era a lingua das lectoras e lectores.

No recofiecemento deses limites, a proposta de Lifieira non descansa s6
sobre unha suposta correccién na lectura de Milldn, senén que tamén con-
fronta un xeito particular de organizar a historia literaria galega. Pois, Seoane,
xunto con outras autoras e autores, poderian demostrar que non hai un telos
de autoralidade monolingiie asociada univocamente 4 identidade galega. E
nese sentido, tampouco se dependeria dunha especie de normativizacion rixi-
da asociada 4 lingua da escrita. O movemento de Lifieira opera asi en varios
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sentidos: non s6 cuestiona unha especie de progresion atribuida 4 traxectoria
autoral, senén que suxire un xeito de ler a historiografia literaria galega asu-
mindo unha posible heteroxeneidade identitaria e lingiiistica. Nese sentido,
isto suporfa asumir que unha parte do sistema literario no exilio é capaz de ex-
plorar outras formas do seu repertorio noutras linguas como parte da sta pro-
pia constitucién e non como unha excepcion.

A revision conceptual proposta por Lifieira ten continuidade directa nesta
obra, pois Pablo Pesado é cauto tamén en canto ao recofiecemento e 4 pre-
cision no uso de determinadas nociéns propostas por Gonzilez-Millan. A sda
revisién non s6 se fundamenta no rigor cientifico, senén tamén nun acto de
preservacion e coidado intelectual. Nesa medida, o seu texto estd vencellado
cunha posta a proba e actualizaciéon da nocién de nacionalismo literario, con-
cepto protagénico no exercicio teérico de Gonzalez-Millan. Pesado recofiece
o nacionalismo literario como unha «fase no processo de institucionalizacdo de
um inventario de textos que, em condi¢des 6timas, acaba dando lugar a uma
“literatura nacional”» (116). Nese sentido, hai unha vontade de identificacién
que prioriza expresions literarias operativas na construcién dunha literatura
nacional. O que supén a primacfa dos mecanismo nacionalizadores, en detri-
mento da manifestacion de trazos auténomos.

Pesado expén que as caracteristicas que Gonzélez-Milldn consideraba na-
cionalistas experimentan unha diminucién considerable nas primeiras ddas
décadas do novo milenio. Atopando un novo compromiso asociado con outras
experiencias de desigualdade. Unha observacion que coincide coa proposta de
Helena Gonzdlez. Nese contexto, Pesado considera que o sistema literario ga-
lego non camifou cara a unha maior autonomia e en todo caso atopou un des-
prazamento: dunha heteronomia politica a unha econémica. Nese contexto,
convén recofiecer a posta a proba das propostas de Gonzalez-Milldn.

E preciso tamén avaliar se, como indica Pesado, as opciéns nacionalistas
son as tnicas detectadas como heterénomas para as lectoras e por iso pouco
prestixiadas. Certamente, pode ser, que sexa unha disputa mdis ampla que
non s6 involucre as manifestaciéns nacionais.

Pesado remata e recoiiece que as ideas de Gonzalez-Milldn poderian su-
xerir xa no seu tempo un «nacionalismo espanhol operante nas obras literarias
galegas» (1277) na medida en que propén unha identificacién de diferentes gra-
os de nacionalizacién no discurso literario. A recuperacién e amplificacion
desa proposta de Gonzdlez-Milldn permite explicar supostos contra-intuitivos
nalgunhas expresions narrativas detectadas por Pesado.
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Nun exercicio que tamén involucra a ampliacién conceptual, Isaac Lou-
rido presenta unha revision do campo editorial galego no periodo posfran-
quista coas ferramentas de andlise ofrecidas por Gonzalez-Milldn. Nesa me-
dida, recofiece, por exemplo, a suxestiva observacién orientada ao conflito
entre as institucions estatais e as chamadas instituciéns autonémicas. A lec-
tura de Lourido enmarca un escenario de conflito e disputa na organizacién
e lexitimacién na loxica do desenvolvemento cultural. Nese sentido, recofie-
ce Lourido, a través de Milldan, que un problema de significativa importancia
¢ a «tensdo produzida pela introdug¢do da economia de mercado numa édrea
historicamente dominada por lutas de tipo simbdlico» (139). Tratarfase asi
dun desfasamento que altera os mecanismos de lexitimacién e profesionali-
zacion de diversas entidades. E por iso polo que non sorprende a idea de que
unha comercializacion funcional s6 serfa posible coas condicion de lexitima-
cion simbdlica adecuada. Non obviando, claro estd, que a relacion de compe-
tencia co campo editorial espafiol e a vontade de homologacién é significati-
vamente variable.

Lourido recupera a critica 4 cultura da normalizacién para lle dar sentido
4 crise e limite do campo editorial galego. Tritase dun xeito de organizar a pla-
nificaciéon que descansa sobre a vontade de homologacion dos «sistemas cul-
turais consolidados» (145). Xa que logo, esta cultura consegue os seus fins can-
do o nacionalismo cultural deixa de pretender un carreiro alternativo ao marco
institucional. O que supén, nalgunha medida, a aceptacién de acordos alleos
4 sta propia loxica de operacion.

F destacable a atencion que Lourido lle dedica 4 escrita infanto-xuvenil ao
recofiecer que se poderfa tratar dun sector lexitimado e capaz de se identificar
como un espazo de referencia na constitucién do campo editorial galego. Abre
asf unha fenda de investigacién urxente e frutifera para a discusion sobre a
nosa realidade editorial.

Finalmente, como xa se explorou no inicio desta recension, Rabade rema-
ta cunha carta dirixida a Xodn Gonzdlez-Millan. Unha misiva na que comparte
un sofo e un proxecto propio. Con todo, o recurso da autora non é gratuito nin
espontdneo. Convén recofecer que o texto da autora propén un principio que
ten unha semellanza enorme con esta publicacién: tratase dunha obra que lle
da continuidade a un proxecto intelectual inconcluso e alimenta unha conversa
—mnon libre de conflito— entre o critico e a seguinte xeracion.

Na realidade das nosas practicas literarias, organizar e dalle sentido 4 obra
e vida das nosas intelectuais non é un xesto de obstinada formalidade. Tratase
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dunha vontade destacable porque mobiliza e lles da sentido aos ecos que con-
forman a nosa experiencia intelectual. Estas iniciativas, en sistemas subalter-
nizados, demostran unha forma de vitalidade.

Roprico HERRERA ALFAYA
Universidade de Vigo

rodrigo.herrera@uvigo.es
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LEITURA DE ANIMALIDADES: ZOOLITERATURA
E OS LIMITES DO HUMANO

Maria Esther Maciel (2023).
Animalidades: zooliteratura e os limites do humano
(Sao Paulo: Instante)

«Deus disse: “Que a terra produza seres vivos segundo sua espécie: animais
domésticos, répteis e feras segundo sua espécie” e assim se fez. Deus fez as
feras segundo sua espécie, os animais domésticos segundo sua espécie e todos
os répteis do solo segundo sua espécie, e Deus viu que isso era bom. Deus dis-
se: “Facamos o homem a nossa imagem, como nossa semelhanca, e que eles
dominem sobre os peixes do mar, as aves do céu, os animais domésticos, todas
as feras e todos os répteis que rastejam sobre a terra.”» (Gn, 1, 24-26. Biblia de
Jerusalém). No momento da criagdo do mundo, no quinto dia, Deus fez os ani-
mais que habitam a Terra e os entregou a criatura feita 2 sua imagem e seme-
lhanga, o homem, para que os dominasse e deles se servisse. Homem e ani-
mais sdo criados separadamente, ndo compartilham animalidade, essa restrita
aos seres desprovidos de razdo. Para muitos, esse trecho do Génesis justificou
o dominio da natureza pelo homem e o desprezo pelo destino dos demais seres
vivos ndo humanos. Em trabalho classico da historiografia, O homem e o mun-
do natural. Mudangas de atitude em relagdo as plantas e aos animais (1500-1800),
publicado em 1983, o historiador inglés Keith Thomas trata das mudancas de
percepgido em relagdo ao mundo natural ao longo da modernidade que vai da
destruigdo a simpatia, derivando com Humboldt a um pensamento ecolégico.
Uma simpatia que, ndo por acaso, coincide com a ascensdo do capitalismo in-
dustrial e de uma razdo instrumental que vé na natureza um territério de con-
quista. Thomas chama a aten¢io aos fundamentos teolégicos do predominio
humano, intacto mesmo depois da queda e do pecado original, que acompa-
nham as praticas predatérias do capitalismo, até a consciéncia de compaixdo
pelas criaturas brutas. Antes disso, em 1973, Raymond Williams, em O campo
e a cidade na histéria e na literatura, ja havia tratado da presenca na literatu-
ra e no pensamento social da modernidade das relagdes entre campo e cidade,
ou seja, entre natureza e cultura, que acompanham o desenvolvimento do ca-
pitalismo agrério que substitui o campesinato tradicional e o surgimento da
Toredo Filho, Amilcar (2024). «Leitura de Animalidades: zooliteratura ¢ os limites do humano». Abriu, 13, 249-252. ISSN: 2014-8526.
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Revolucdo Industrial. Quanto mais urbana e industrializada se tornava a socie-
dade britanica, mais poética bucélica se produz em uma espécie de exéquias
de um mundo em decomposicdo. Quanto mais fumacentas e violentas eram
as cidades inglesas, mais se desejava um Arcddia amena e pitoresca. Ambos os
historiadores foram sensiveis ndo apenas a emergéncia de uma histérica am-
biental, hoje um ramo consolidado de estudos, mas a importancia da literatura
como um campo privilegiado de elaboracdo de representagdes e praticas em
relacdo ao mundo natural e aos animais.

Do ponto de vista dos estudos literdrios, Maria Esther Maciel, professora
titular da Universidade Federal de Minas Gerais, no Brasil, tem se destacado no
campo da zooliteratura ou zoopoética, o estudo da producdo poética voltada ao
universo dos animais que, segundo a autora, «permitem-nos uma compreen-
sdo dos animais, da animalidade e das interacdes humano/ndo humano também
pela via dos sentidos e da imaginacdo» (28). E o que ela desenvolve nesse re-
cente trabalho, Animalidades: zooliteratura e os limites do humano, publicado em
2023 pela editora Instante. Esse livro desdobra outra publicacdo de 2016, Litera-
tura e animalidade (editora Civilizacdo Brasileira); anteriormente a autora ja ha-
via publicado, em 2008, O animal escrito: wm olhar sobre a zooliteratura con-
tempordnea (editora Lumme). A autora comega por tentar entender como, na
modernidade, o pensamento, sobretudo a partir de Descartes, passou a conside-
rar a razdo como a faculdade suprema da existéncia, tornando «o animal um
estranho a nés, um outro sem alma, incapaz de pensar e, consequentemente,
reduzido a um mecanismo» (14). O animal torna-se um antonimo do humano,
uma alteridade radical, uma monstruosidade que se opde a tudo o que é huma-
no, pelo menos até Charles Darwin, que ndo apenas evidenciou as nossas ori-
gens animais, «como reconheceu neles faculdades até entdo exclusivas dos
humanos, como inteligéncia, memoria, senso de humor, atenco, imaginagdo
emogdes complexas, associagdo de ideias e até mesmo autoconsciéncia» (26). E
a partir dessa consciéncia da capacidade animal de sentir e sofrer que, no final
do século xix, a literatura e as artes passam a traté-los «sob uma perspectiva mais
ética e ndo circunscrita aos recursos da metéfora, da alegoria, do antropomorfis-
mo e da metamorfose» (27). Assim, emergem novos conceitos hibridos de zooli-
teratura, as praticas literarias com enfoque nos animais, e a zoopoética, o estudo
tedrico de obras sobre animais. Trata-se da compreensao dos animais, da anima-
lidade e das intera¢des entre humanos e ndo humanos por meio da imaginagio.

O que Thomas e Williams haviam percebido em sua pesquisa empirica
nos arquivos histéricos, e nos revela o trabalho de Maciel, é que a imagina¢do
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poética é um espago privilegiado de elabora¢do de uma compreensao do mun-
do dos animais e de suas interagdes conosco, o que ndo se pode compreender
apenas a partir da razdo. Os escritores «buscam ocupar, ficcionalmente, a in-
terioridade emocional e mental dos bichos para depois “traduzi-la” em lingua-
gem humana, conferindo-lhes uma voz particular e um espaco poético ou nar-
rativo na escrita» (38). Essa narrativa ficcional e/ou poética preenche esse
espaco mudo das relagdes entre as espécies que ndo possuem uma linguagem
comum e constituem, portanto, documentos privilegiados para a compreensao
histérica de nossas percepgdes e praticas sociais relacionadas a natureza e aos
animais. Poetas e escritores, como diz a autora, «ddo-se a essa tarefa imagina-
tiva para entrar na subjetividade ndo-humana» (155). Dessa maneira, a litera-
tura d4 forma a algo ignorado muitas vezes pela ciéncia, a consciéncia animal,
que «os humanos nio sdo os tnicos seres providos de consciéncia, sentimen-
tos, atos intencionais e inteligéncia» (p. 162-3).

Maria Esther Maciel traz em seu texto os animais incriveis que povoaram
a ficcdo, os bois de Guimardes Rosa, Argos, o cdo de Ulisses na Odisseia, o
cdozinho Flush, biografado por Virginia Woolf, o vira-latas Mr. Bones, de Paul
Auster, a cadela Karenin de Milan Kundera, Ulisses e Dilermando, amigos ca-
ninos de Clarice Lispector, que também nos deu um bufalo, uma galinha, uns
peixes e umas baratas memordveis, o cdo filésofo do mestre Machado de As-
sis, cdes que tém trés capitulos s6 para eles, o urso polar da nipo-alema Yoko
Tawada, sem falar na morte da cachorrinha Baleia, de Graciliano Ramos, tal-
vez a experiéncia mais traumdtica pela qual os jovens brasileiros passam em
seu ensino basico. As referéncias literdrias do trabalho de Maciel nio sdo
apenas da literatura brasileira, a autora ndo cai na armadilha da literatura na-
cional, embora escritores como Clarice, Guimaries, Graciliano, Drummond,
Ailton Krenak, Hilda Hilst e autores amazonicos como Olga Savary, Astrid
Cabral, Nicodemos Sena ou o pantaneiro Sérgio Medeiros, entre outros, ocu-
pem o centro de sua andlise. Cabe ressaltar que o capitulo sobre a literatura
contemporinea brasileira, centrado na Amazonia e Pantanal, enfrenta o deba-
te politico da destrui¢do planejada e orquestrada pelo entdo governo de ex-
trema direita com muita valentia. A autora circula entre autores brasileiros e
internacionais, entre cldssicos e literatura contemporanea, trazendo uma di-
versidade de vozes que tratam desse esforco de representacio que significa dar
forma a «um espaco compartilhado no qual a animalidade, longe de ser vista
como uma ameaga aos humanos, torna-se uma condi¢do comum entre ho-
mens e outros viventes animais» (123).
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A zoopoética de Maria Esther Maciel, junto a sua leitura de Derrida, nos
ajuda a superar a premissa de Heidegger, em A esséncia da linguagem (1958),
de que os animais sdo incapazes de morrer por sua incapacidade de lingua-
gem; ou seja, ao ndo possuir linguagem o animal ndo existe por ndo ter consci-
éncia de si, ndo sabe de comeco ou de fim, nio é consciente de sua mortalida-
de, o que seria apandgio apenas dos animais humanos (78). Os documentos
literdrios parecem atestar-nos que os animais tém sentimentos como ndés, que
Baleia, como nés leitores, sabia que ia morrer e, como nés leitores, ficou ater-
rada diante dessa tragédia.

Além disso, a autora, ainda que brevemente, introduz no que Foucault
chamou de arquipélago carcerério, formado por institui¢des de confinamento
como prisdes, hospitais e escolas (a autora cita museus em lugar de escolas, o
que ndo deixa de ser factivel) uma outra institui¢do de confinamento, os zoo-
légicos, «um ponto de interseccdo entre confinamento e exposi¢do publica»
(98). Uma ideia incrivel, que poderia ter sido mais explorada, quem sabe em
algum outro trabalho.

Esse trabalho inovador é extremamente bem escrito, de leitura facil e agra-
dével, sem perder o rigor académico. Tanto para quem trabalha com a critica
literdria, quanto quem utiliza a literatura como fonte histérica encontrard nes-
se livro uma intepretagdo atualizada, arrojada, com referéncias tedricas sélidas
e uma interpretaco sensivel dos autores mobilizados para preencher esse es-
pago complexo das relagdes entre as espécies e as suas representagoes literd-
rias. Destaco ainda o belissimo projeto grafico e a capa de Fabiana Yoshikawa,
com ilustra¢des primorosas que dialogam com o contetdo do livro. Como pe-
quena nota critica, a cor mais clara escolhida para as notas de rodapé torna a
sua leitura um pouco complicada para os leitores miopes, mas nada que impe-
¢a o prazer da leitura.

AmILcAR TorrAO FiLHO
Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo
atorrao@pucs.br
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“WHAT PROBLEMS DOES FOREIGNNESS SOLVE FOR US?”:
INTERSECTIONS BETWEEN GALICIAN
AND IRISH LITERARY SPHERES

Manuela Palacios (2023)
Us & Them: Women Writers' Discourses on Foreignness
(Berlin: Frank & Timme)

What does the polysemic term “foreignness” truly mean? What kind of con-
figurations has foreignness taken in women-authored literary works from Gali-
cia and Treland? How is foreignness linked to patriarchal, colonialist, and
anthropocentric issues? How are the notions of Irishness and Galicianness in-
tertwined with the concept of foreignness? What sort of effects did the circu-
lation of discourses on foreignness have through time and space? In her recent
book Us & Them: Women Writers’ Discourses on Foreignness (2023), published
in the Tbero-Romance Studies on Literature and Translatology series (Berlin,
Frank & Timme), Manuela Palacios seeks to answer these questions, although
without a universalizing claim. Associate Professor of English at the Univer-
sity of Santiago de Compostela in Spain, and director of five research projects
on contemporary Irish and Galician literature, Palacios, in this book, centres
her research on the comparison between these two literary systems. She anal-
yses several literary works, produced by women since the beginning of the
1980’s, in Galicia and Ireland, focusing on how they reflect on foreignness, dif-
ference, and (non)belonging issues.

According to the author, the aim of her book was “not merely to delve into
the representation of the foreigner in literature but to examine the nature of
difference: whether the Other is recognized or negated” (11). By recalling, in
the introduction, how the concept of identity is intimately linked with other-
ness, Palacios evokes Julia Kristeva’s famous statement that “the foreigner
lives within us” (1991: 1) and starts by problematizing the dichotomy between
the notions of native and foreigner. The book establishes a connection be-
tween foreignness and gender, showing how contemporary women’s writing
helps to shed a new light on gender and cultural differences. Connecting gen-
der issues with the ambiguous notions of Galicianness and Irishness, Palacios
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recalls Anna Triandafyllidou’s sociological theory of the “Inspiring Others”
(when social groups develop affinities and positive bonds), suggesting that the
cultural relationship between Ireland and Galicia confirms the Canadian so-
ciologist’s proposal. On the one hand, according to the author, through part of
the nineteenth century, and the whole twentieth century, Galicia saw Ireland
as an “inspiring other”. This may have been due to their common Celtic heritage
but also to seeking recognition of their cultural differences. On the other
hand, Treland recognized in Galicia the origin of their own culture, as the Sons
of Mil had founded their Land, departing from Galician shores.

Apart from their common myths, origins, and past yearnings, Palacios
identifies some circumstances that similarly affect both countries, such as
“migration flows, increasingly multicultural societies, constant renegotiations
of national identity, and the growing visibility of women in the public sphere”
(11). Both placed at the Atlantic coast in Western Europe, Ireland and Galicia
share several cultural characteristics, since they are both bilingual communi-
ties, have had trouble in the revindication of their cultural singularity, and
were affected by political and economic conditions that promoted various mi-
gration waves and increased their in-between cultural location. Under the in-
fluence of feminist theories and movements, Ireland and Galicia have also
witnessed, since the beginning of the 1980’s, the emergence of influential
women authors that changed the literary spheres of both communities. In
fact, these authors not only brought new insights about literary tradition but
also introduced a feminine and feminist point of view on the Galician and
Irish narratives. After the co-edition of works such as Palabras extremas: Escri-
toras gallegas e irlandesas de hoy (2008) and Writing Bonds: Irish and Galician
Contemporary Women Poets (2009), in Us & Them: Women Writers' Discourses
on Foreignness, Palacios analyses the continuities and disparities between
both literary territories, “with the conviction that what Irish women writers
have to say is relevant to Galician women writers and vice versa” (11).

The book is structured in three main parts: 1. The Genres of Foreignness,
11.Glocal Identities in Translation, and 1. Mixing Memories and Desire:
Women Writers” Emigration and Wanderlust. The first section is divided in
four parts according to the literary genres under investigation: poetry, short
fiction, novel, and drama. In each part, Manuela Palacios individually analyses
the literary materials from both communities, and, at the end, the author in-
cludes a section called “Correspondences”, where she emphasises both simi-
larities and differences between the Irish and Galician works, by means of a
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comparative perspective. Throughout this first section, Palacios shows how
the literary works under analysis cross lines between different times, spaces,
cultures, and identities, calling the reader’s attention to the reductionist bina-
ry comprehension of the binomials us and them, here and there, local and glob-
al, now and then.

In 1.1. “Us & Them in Contemporary Irish and Galician Poetry”, Palacios
delves into the dialogues between two recent collections of poetry: Mary
O'Donnell’s Massacre of Birds (2020) and Alba Cid’'s Atlas (2019). In these
works, both authors explore the predicament of migration and show how it
creates tensions between the local and the global, enabling the encounter
with foreignness. Palacios notices not only the impact of colonial and post-co-
lonial debates on both collections, but also an awareness about the footprint
of touristification, climate change and biodiversity loss. Both works also man-
ifest, in different ways, the linguistic dilemma that Galician and Trish authors
live, due to their bilingual heritage.

In 1.2. “Us & Them in Contemporary Irish and Galician Short Fiction”, the
authors in question are Fiona Barr, Anne Devlin, Mary O'Donnell, Anxela
Gracidn, Rosa Aneiros and Iria Collado. While the Irish authors address the
effects of British colonization, Galician authors explore the nomadic experience
of their female characters. By relying on Rosi Braidotti’s nomadic theory but
also on ecofeminism and ecocriticism, Manuela Palacios demonstrates how
the encounter with the Other, in the short stories chosen, can be simultaneous-
ly violent and inspiring. According to the author’s analyses, Galician and Irish
short stories show how the contact with difference may create new configura-
tions of the notions of home and belonging and explore the intersections be-
tween human and non-human life.

In 1.3. “Us & Them in Contemporary Irish and Galician Novel”, Palacios
analyses two novels that explore experiences of emigration in different times and
spaces: Evelyn Colon’s Not the Same Sky (2013) and Eva Moreda’s A Veiga é
un tempo distinto (2011). These two novels deal with female diasporas: one to
Australia, during the second half of the nineteenth century, and the other
to England, during the late 1960’s and early 1970’s. Both novels delve into gen-
der inequality issues in the context of the cultural shock between the foreigner
and the cultural identity of the countries of destination. For Palacios, these
novels are two key examples of the re-emergence of migration narratives after
the 2007 financial crisis, which had a huge impact on the political and eco-
nomic conditions of both communities.
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In 1.4. “Us & Them in Contemporary Irish and Galician Drama”, Manuela
Palacios examines Lorna Shaughnessy’s The Sacrificial Wind (2016) and Luz
Pozo Garza's Medea en Corinto (2003). Palacios notices the near absence of
women’s dramatic production in Ireland and Galicia, due to the difficulty
that women authors face to participate in fields other than acting or costume
design. However, these two plays, or, as Palacios calls them, “dramatic po-
ems/poetic plays”, assume an important role in the renewal of the theatrical
repertoires. By recovering and rewriting ancient myths and female charac-
ters, such as Iphigenia and Medea, respectively, Shaughnessy and Garza
actualize those Greek figures, demonstrating their relevance to denudate
structures of domination that are responsible for marginalization and episodes
of injustice in today societies, similarly to Adrienne Rich’s strategy of “re-
vision”.

Responsible for the creation of cultural bridges between Galicia and Tre-
land, Manuela Palacios edited and co-edited important poetry anthologies
such as Pluriversos: seis poetas Irlandesas de hoxe (2003) and To The Winds Our
Sails: Irish Writers Translate Galician Poetry (2010). Thus, in 1. Glocal Identi-
ties in Translation (the second part of the book), the author elaborates on the
importance of translation as a tool to disturb the notions of globalization and
nationalism, that promote the homogenization and isolation of different cultures
and territories. In this section, Palacios emphasizes the role of the translation
process between two minoritized idioms, Irish and Galician, describing par-
ticular translational practices that include hybridity, and collaboration. These
negotiation strategies in translation express the differences between languag-
es, enable the comprehension of cultural specificities, and give relevance and
visibility to those vernaculars, albeit diminished languages. In this chapter,
Palacios demonstrates how the task of translation is intimately connected
with political and cultural resistance.

1. Mixing Memory and Desire: Women Writers” Emigration and Wan-
derlust, the third part of the book, results from a questionnaire, which was
used by Palacios to interview a number of women writers from Galicia and
Ireland on their perspectives and experiences of migration, exile, and travel-
ling. In this last section, Palacios summarizes the authors’ answers, highlighting
both similarities and differences regarding their testimonies. At the end of this
section, there are two appendixes. The first one includes short biographies
of the women authors inquired of and the last one presents the set of ques-
tions that Palacios posed to the authors’ group.
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After reading Us & Them: Women Writers' Discourses on Foreignness, the
very same question posed by Palacios in the introduction — taken from Bon-
nie Honig's book Democracy and the Foreigner (2001) — will probably come
back to the readers’ minds: “What problems does foreignness solve for us?”
(2001: 4). Another question that we may ask is what kind of problems Com-
parative Literature solves for us. By comparing Galician and Irish women-au-
thored discourses on foreignness, on the one hand, Palacios’ analysis shows
precisely that foreignness can be a reason for oppression and marginalization,
leading to dehumanization of the Other (with all its layers). On the other
hand, foreignness appears as a consequence of the diversity, multiplicity and
dynamism of literary works, cultures, identities and bodies that inhabit our
planet, which turns difference into a natural and predominant component of
human and non-human relations. In a sense, what is at stake in Manuela Pala-
cios’ book is the problematization of notions such as border and frontier, that
promote linear, dichotomic, categorizing, limited, and exclusionary reflections
not only on literary works and systems, but also on time, space, and identity.
However, if we are all relational beings and in constant movement, changing
in every contact with difference, isn't it true that literature, poetry, or a piece
of art are nomadic subjects, forever foreign inconstant, and strange, but al-
ways in relation to other forms of art? Isn't a book always incomplete and un-
finished, looking for a foreigner — a reader — that can weave intertextual re-
lations and provide it with a new life, throughout each new reading?

In some way, since its emergence as a field of Literary Studies, Compara-
tive Literature has provided deep insights into what “foreignness can solve for
us”. As George Steiner stated, in his famous 1994 Oxford lecture, “[e]very act
of the reception of significant form, in language, in art, in music, is comparative.
Cognition is re-cognition, eighter in the high Platonic sense of remembrance
of prior truths, or in that of psychology” (1995: 1). Every act of interpretation is
never isolated or solitary, but a comparative act, which deals with identity and
otherness issues. It is informed not only by our own reading experiences but
also by our memory, history, political and situated knowledge. Thus, Compara-
tive Literature constantly deals with foreignness, trying to recognize, through
a relational reading, continuities, and discrepancies between distant works,
thereby showing how their distinction can be useful for productive analyses of
each other.

Palacios’ comparative approach demonstrates how readings solely based
on the national literature framework can limit the meaning of literary works.
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It also shows how comparative perspectives beyond borders may be useful for
the creation of political, cultural and identity bonds between distinct and dis-
tant communities that we usually think about in about in an isolated way. Her
comparative approach seems to be a way of resisting the globalizing and ho-
mogenizing forces and the rising of ultranationalist discourses in the European
Union, arguably contributing to the indifference and erasure of minor cultural
identities, to the loss of memory of society outcasts, and therefore to the dis-
crimination of foreignness, diversity, and multiplicity.

In a recent book, Anomalia Poética, Silvina Rodrigues Lopes, an influen-
tial Portuguese intellectual and researcher in Literary Studies, stated that
literature should not be conceived as an easily categorizable object, as it is
what actually resists the market logic, and normative thought. Reflecting
on literature necessarily requires the acceptance of what Rodrigues Lopes
calls its “anomalia”, which means its anomaly, its irregularity in relation to
normativity. If we think about Rodrigues Lopes’ proposal in relation to Pala-
cios’ book, it is fair enough to suggest that “anomalia” is intimately connect-
ed with the notion of foreignness. In her book, Manuela Palacios doesn’t
focus on the enduring foreign condition of literature itself. However, the au-
thor demonstrates how Irish and Galician women-authored discourses on
foreignness, migration, exile and the peripheral female condition challenge
discourses on identity and nationalism, and homogenization processes, priv-
ileging the right to difference. Palacios’ book approaches foreignness as an
ontological condition, a characteristic that by being intrinsic to ourselves,
allows us to recognize the Other as equal, despite its differences and anoma-
lies.

In conclusion, I am reminded of Ana Lufsa Amaral’s poignant Portuguese
poem, “Ode a Diferenca”, honoured with the Rainha Sofia Award for Thero-
american Poetry. Her poem not only illuminates poetry’s condition of foreign-
ness, and the allure of diversity, but also intricately examines the parallels and
distinctions between Portugal and Spain. Delving into this poem alongside
Palacios’ collection may serve as a catalyst for future scholarly endeavours, po-
tentially yielding a rich comparative exploration of contemporary poetic land-
scapes within Iberian contexts. Such an inquiry holds promise in deepening
our comprehension of the interplay between literary traditions and geographi-
cal boundaries, while also amplifying the visibility of marginalized discourses
from Spain within Portugal. Specifically, it could shed light on overlooked
voices, such as Galician poetry, which currently struggles for recognition with-
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in limited spheres. One might wonder whether the foreignness of Galician,
Basque or Catalan literatures may help understanding the foreignness of Por-

tuguese authors and vice versa.

ODE A DIFERENGA

Felizmente.

Somos todos diferentes. Temos todos

0 nosso espago proprio de coisinhas
proprias, como narizes e manias,

bocas, sonhos, olhos que véem céus

em daltonismos proprios. Felizmente.
Se ndo o mundo era uma bola enorme
de sabdo e nés todos 14 dentro

a borbulhar, todos iguais em sopro:
pequenas explosdes de crateras iguais.
Comecga por ai: no mundo divi-

dido — e continua em racas e

raizes. NGs somos portugueses,

tao felizes, com tanta histéria atras

e tantos feitos, tantas coisinhas préprias
de delicia: o mar que nos gerou,

e o resto tudo, sdo bolas pequeninas

de sabdo a atestar da diferenca

do nosso irmao do lado, esse infeliz
cheio de recalques de tradi¢des e linguas,
paella e calamares. Tem boca como
nés: ndo canta o fado. Tem pernas como
n6s: ndo danca o vira. Contenta-se

— coitado — com flamencos chorados
e falanges doridas. Somos todos
diferentes, felizmente [...].

(Amaral 2022: 44).
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