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iriaco Maria Sancha y Hervds, cardenal del titulo de

San Pietro in Montorio, murié en Toledo poco més
de cinco afnos antes de que el regionalista y catdlico El Cas-
tellano, su periédico, comentase con ciertos reparos los ac-
tos celebrados en la ciudad castellana para conmemorar el
tercer centenario de la muerte del Greco. Era un tiempo en
el que, como anuncia el bisemanal, la cismética y opresora
Inglaterra sufria los embates de la catélica Irlanda en pro
de su independencia,' se tomaba carga y pasajeros para el
vapor Venezia, que salia directo desde Almeria para Provi-
denciay Nueva York, y en el que en Madrid se habia creado
una junta nacional para la ardua empresa de «sacarnos los
cuartos para sacar a su vez de apuros» a don Benito Pérez
Galdés.? Los actos conmemorativos se sustanciaron en con-
ferencias,’ sesiones académicas, lecturas, conciertos en la
plaza de toros, procesiones civicas, funerales en la catedral
en los que se escuchd el réquiem de Mozart, y una expo-
sicién de obras del Greco con 127 fotografias y 20 obras ori-
ginales del gran pintor, ademads de libros y documentos.* El

* Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacién ACAF/
ART 111, «Analisis critico y fuentes de las cartografias del entorno
visual y monumental del drea mediterranea en época moderna»
(HAR2012-32680), financiado por el Ministerio de Economia y Com-
petitividad.

1. El Castellano, X1, 752, 15 de abril de 1914, pég. 9.

2. Ibidem, pag.10.

3. Enel ciclo de conferencias no falt la del Dr. Germén Beritens,
que diserté sobre la enfermedad del astigmatismo que «muchos atri-
buyen al Greco». El Castellano, X1, 750, 4 de abril de 1914, pag. 7.

4. Ibidem, pag. 6. La exposicion toledana se abri6 el 5 de abril y
concluyd el 31 de mayo. Debe tenerse en cuenta que la primera expo-
sicién monogréfica de obras del Greco se celebré en 1902 en el Museo
Nacional de Pintura y Escultura de Madrid, actual Museo Nacional
del Prado. Se presentaron 23 lienzos pertenecientes al museo y 61 pie-
zas de diversas procedencias, entre las cuales cabe destacar el retra-
to del cardenal Fernando Nifio de Guevara, perteneciente entonces
al conde de Paredes de Nava. Es significativa, sin embargo, la adver-
tencia de Salvador Viniegra, subdirector y conservador de pintura del
museo, que encabeza la escueta catalogacion de dichas piezas: «El
vivo interés que el “Greco” despierta hoy entre los inteligentes y afi-
cionados; la circunstancia de ser esta la primera Exposicién que se
celebra de aquel gran maestro; el escaso niimero de obras que se han

tercer centenario no fue escaso ni poco relevante en la pri-
mavera toledana de 1914, aio en cuyo 8 de junio, en Sara-
jevo, fueron asesinados el archiduque Francisco Fernando
-heredero al trono del Imperio austrohtingaro- y su esposa
Soffa Chotek. Con todo, en la primera pagina del periddico
castellano de 15 de abril quien firma Z. especulaba con acen-
to critico sobre las celebraciones:

+Qué ha hecho Toledo para honrar al Greco? Casi nada. La can-
tidad recogida en la suscripcién ha sido insignificante. El entu-
siasmo, mas insignificante todavia. ;Quiénes han asistido a
las Conferencias en las que se ha estudiado la obra del Greco?
Unas pocas personas amantes de la cultura, pero no el pueblo
toledano. ;Y a los funerales? ;Y a la sesién académica? ;Y a la
procesion civica? ;Y ala fiesta literaria? Pues, con honrosas ex-
cepciones, el publico que esta dispuesto a ir a todas partes don-
de hay cosas curiosas; ese ptiblico que va a ver una cabalgata en
tiempo de ferias, y que pasa con gusto una noche en el teatro...
si tiene las codiciadas papeletas de ingreso.?

Z. concluia su reflexién reconociendo que era inutil fin-
gir entusiasmos que no se sienten y que los toledanos eran
los primeros sorprendidos de que hubiesen tantos extran-
jeros que se gastasen el dinero en venir a ver cuadros viejos
y ruinas histdricas: «;Cuantos son los toledanos», se pre-
guntaba, «que han ido expresamente a la iglesia de Santo
Tomé a ver el Entierro del Conde de Orgaz?».°

Cien anos después de que Z. discurriera en el periddico
toledano sobre el tercer centenario, abordamos el anali-
sis de una de las exposiciones que han recordado el cuarto
centenario: El Griego de Toledo: pintor de lo visible y lo in-
visible, eje fundamental de la conmemoracién segiin Gre-
gorio Maran6ny Bertrdn de Lis.” En 2014, el presupuesto de
las celebraciones organizadas por la mencionada funda-
cién, integrada por los Ministerios de Educacién, Cultura
y Deporte y de Hacienda y Administraciones Publicas, la
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, el Ayunta-
miento de Toledo y la Diputacién Provincial de Toledo, no
fue insignificante -30 millones de euros-,*lo cual permiti6
que los actos, siguiendo la pauta de los de principios del

presentado al concurso; lo desconocidas que son hasta ahora las que
atribuidas al pintor se hallan en poder de particulares y el deseo de
que la critica sea la que libremente juzgue de la exactitud de tales
atribuciones, han movido 4 la Direccién del Museo & adoptar un cri-
terio muy amplio para la admisién de los cuadros. Tan solo se ha vis-
to obligado & prescindir de un reducido niimero de aquellos, cuyo
estilo, sin prejuzgar su mérito, nada tiene que ver con el de Theoto-
copuli. La Direccién, por tanto, como tal, se halla lejos de asumir la
responsabilidad de declarar enteramente originales del Greco, todas
las obras expuestas, por el mero hecho de hallarse incluidas en el
presente Catalogo». VINIEGRA, S., Catdlogo ilustrado de la exposicion
de las obras de Domenico Theotocopuli llamado El Greco. Madrid:
J. Lacoste, 1902, pag. 19.

5. Z., «Todavia el «Greco», El Castellano, X1, 752, 15 de abril de
1914, pag. 1.

6. Idem.

7. Gregorio Maranén y Bertran de Lis, nieto del médico y huma-
nista Gregorio Maranén que en 1956 publicé El Greco y Toledo, es
presidente de la Fundacién El Greco 2014.

8. En el caso de la exposicion El Griego de Toledo: pintor de lo
visible y lo invisible, segin Gregorio Marafién y Bertrdn de Lis, la par-
ticipacién publica en el presupuesto ha sido exclusivamente sim-
bélica, siendo los patrocinadores oficiales: Globalcaja, Liberbank,
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siglo xx, desbordasen sin barreras el &mbito de lo estricta-
mente artistico: exposiciones, festivales de musica, danza,
teatro, acciones, simposios de cardcter cientifico y divulga-
tivo, restauraciones de obras capitales del pintor, sorteos de
loteria, acunacién de monedas, emision de sellos conme-
morativos... La conmemoracion, transmisora de cultura y
de memoria, se convirti, pues, en espectaculoy, como plan-
tearfa Guy Debord, El Greco, materia primera, en sentido
aristotélico, del espectdculo asumi6 una «ocupacién total
delavida social» toledana y nacional,’ una ocupacién cum-
plida y caudalosa que, por serlo, quebrd la capacidad per-
ceptiva individual y social: ni la mirada ni la escucha de los
visitantes de la muestra y de las celebraciones en general
pudieron dominar tal ocupacién y el didlogo o la contem-
placién intelectual se hicieron dificiles cuando no imprac-
ticables.

Imagen y simbolo de esa dificultad de didlogo visual e
intelectual con El Greco, su mundo y sus obras, fueron los
cuatro muros-pantalla de gran formato levantados en el cru-
cero de las crujias renacentistas del antiguo hospital -desde
1961 museo- de Santa Cruz que proyectaban una videoins-
talacién de Joaquin Berchez con el objetivo de desvelar lo
que su autor ha llamado «enigmas arquitecténicos» del Gre-
co." Videoinstalacién de alta intensidad visual y sonora,
atractiva porque exhibia generosamente tales enigmasy
actuaba de deslinde de los discursos narrativos de la mues-
tra, pero enojosa por la insalvable espectacularidad que in-
troducia en su desarrollo.

HIPOTESIS

Fernando Marias, comisario de la exposicidn, partié de la
hipétesis de que El Greco, en el ambiente de Toledo

pudo transformar su pintura en un instrumento de conocimien-
to de las realidades -naturales o ficticias, imaginarias- de lo
visible y lo invisible que la pintura religiosa le exigia, haciendo
de lo invisible un objeto visualmente «tangible», perceptible,
tan visual como las realidades de color, luz y sombras que se

Fundacién Mapfre, Estrella Damm, Telefénica, Acciona, Nestlé, Fun-
dacién BBVAy Prisa los que han asumido la parte principal los gastos.
9. DEBORD, G. La Société du spectacle. Paris: Gallimard, 1996. Al
respecto se debe sefnalar que El Griego de Toledo: pintor de lo visible
y lo invisible ha sido, hasta la fecha, la exposicién «mads vista» en la
historia de Espana. Segiin wwuw.abc.es «el presidente de la Fundacién
El Greco 2014, Gregorio Marandn, asegura que la exposicién “El Grie-
go de Toledo” ha desbordado las previsiones mds optimistas de este
Ao Greco, que esté siendo un “fenémeno social’; aunque “muchos”
no crefan en él, informa EFE. En este sentido, ha recordado que la pro-
gramacioén de este Afio Greco se prepar6 durante los “peores” afios
dela crisis y ha tenido un presupuesto ptiblico “simbélico’, porlo que
fueron “muchos” los que pensaron que “transcurriria sin dejar hue-
1la”». [Edicién en linea http://www.abc.es/cultura/arte/20140615/
abci-cierre-greco-2014-201406151717.html. Acceso: 15-06-2014.]
10. BERCHEZ, J., «El Greco y sus enigmas arquitecténicos», en
MaRrias, E. (ed.), El Griego de Toledo: pintor de lo visible y lo invisible,
cat. exp., 14 de marzo - 14 de junio de 2014, Museo de Santa Cruz,
Toledo - convento de Santo Domingo el Antiguo, Toledo - sacristia de
la catedral, Toledo - parroquia de Santo Tomé, Toledo - capilla de San
José, Toledo - hospital Tavera, Toledo - hospital-santuario de Nuestra
Senora de la Caridad, Illescas. Madrid: El Viso, 2014, pags. 67-87.
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tenfan delante de los ojos, pero que por su propia formalizaciéon
no podia confundirse con el mundo terrenal."

Segun Marfas, El Greco alcanzd la visibilidad de lo so-
brenatural a través de la complejidad y vitalidad de la com-
posiciény dela intensidad de formasy colores, y consiguié
la realidad de lo natural acentuando la accidentalidad del
acontecer mediante el movimiento y la intensificacién de
luces y sombras. Hipétesis que validé apoydndose en un
discurso fundamentalmente iconografico estructurado en
siete &mbitos, més evidentes en el catdlogo que en el plan-
teamiento expositivo propiamente dicho,' que, partiendo
delorelevante del territorio en la conformacién del camino
creativo del pintor, se adentraban en la cuestién de los gé-
neros o niveles del ser -lo humano y lo divino- y concluian
en la de las tipologias arquitectdnicas.

Lo VISIBLE

Los dos primeros dambitos, dedicados a lo visible, mostra-
ban el universo de lo real, lo territorial, las circunstancias
del lugar, aunque ese lugar se refiriese o adquiriera presen-
cia mediante lo invisible. En el primero de ellos, " la ciudad
de acogida del candiota y de la exposicién, Toledo, era un
lugar cartografiado y pensado por un «yo», que, especial-
mente en Vista de Toledo," se convierte en un abismo al
que uno, el propio Greco seguramente, se siente atraido
por considerarlo una realidad indomable, una noche os-
cura semejante a la que describi6 (1585-1586) san Juan de
la Cruz en su ascension al monte de perfeccidon simboliza-
do por la montaia del Carmelo, un lugar «de mortificacién
de apetitos y negacién de los gustos en todas las cosas»,"
en el que, a diferencia del poema mistico del carmelita, la
razén pictdrica hace que las tinieblas reciban la luz. Como

11. MARIAs, E, «El Griego entre la invencién y la historia», en Ma-
RiAs, E (ed.), El Griego de Toledo..., pag. 38.

12. El catdlogo de la exposicién, que adolece de algunos proble-
mas editoriales, al menos en su primera edicién, como errores de
paginacién y ausencia de algunas autorias de texto en el indice o el
no incluir la ficha técnica de la muestra con el lugar y las fechas de su
celebracidn, presenta un primer apartado con estudios sobre temas
seminales en el andlisis del Greco llevados a cabo por E Marias («El
Greco entre la invencién y la historia», pags. 19-45), R.L. Kagan («La
Toledo del Greco una vez mas», pags. 47-65), J. Berchez («El Greco 'y
sus enigmas arquitecténicos», pags. 67-87) y N. Hadjinicolaou («De
hecho es un profeta de la modernidad», pags. 89-113). En el segundo
apartado, el mds extenso, Fernando Marfas, con una muy breve apor-
tacion de Felipe Pereda, desarrolla el catdlogo de las obras -en sen-
tido estricto, sin fichas catalograficas- y en el que se distingue entre
las piezas de la exposicién propiamente dichas («Catdlogo» subdivi-
dido en ssiete apartados) y las conservadas in situ en parroquias, con-
ventos u hospitales (seis «Espacios Greco»). El catdlogo concluye con
unos sucintos hitos biogréficos y la correspondiente bibliografia.

13. Las vistas de Toledo.

14. El Greco, Vista de Toledo, c. 1597-1600, 6leo sobre lienzo,
121,3 x 108,6 cm. The Metropolitan Museum of Art, H.O. Havemeyer
Collection, Nueva York [cat. 2].

15. SANJUAN DE LA CRUZ, Subida al Monte Carmelo, 1, 4, en RUANO
DELAIGLESIA, L. (ed.), San Juan de la Cruz, doctor de la Iglesia. Obras
completas. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1991, pag. 263.



lo hace Leonardo da Vinci, con la sombra,'® en sus vistas
de Toledo, El Greco transforma la oscuridad en algo activo
que posibilita la existencia de lo visible y hace patente la
unidad del universo.

Catorce obras, todas de temdtica religiosa menos el So-
plon,"" utilizé Fernando Marfas en el segundo de los 4mbi-
tos'® para trazar la ruta formativa del Greco desde su tierra
natal hasta su ciudad de adopcidén. Un itinerario pictdrico
de veintiséis afios en Creta (1541-1567), anos que en la épo-
ca suponian y casi exigian una formacion sélida dificilmen-
te mutable en el resto de vida de un pintor, cerca de tres
anos en Venecia (1567-1570), su primera estancia en la ciu-
dad del anciano Tiziano y del Tintoretto en plenitud de su
madurez, y seis anos (1570-1576) en la Roma dominada por
el legado del gran Miguel Angel. Una Roma que a pesar de
su esplendor no pudo retener al candiota, que regresé tem-
poralmente a Venecia en fecha indeterminada y que aban-
dono definitivamente, a los treinta y seis anos, para ir a pro-
bar suerte, que le fue esquiva, en la corte de Felipe II'y lo
arrincond treinta y siete anos (1577-1614) en el Toledo capi-
tal religiosa del Imperio.

La exposicion presentd una sintesis visual correcta de
estas tres etapas acentuando la metamorfosis de un apren-
dizaje artesanal ancestral, pero sélido, propio de los talle-
res de iconos cretenses, en una maniera pictérica fantasti-
cay extravagante. Un aprendizaje de la maniera greca que
Doménikos Theotoképoulos llevé a cabo en Candia -la He-
raklion actual-, capital de la Creta veneciana desde el si-
glo x111, y le permitié, con poco mads de veinte aios, ser
citado como maestro y, en 1566, gozar de una nada des-
preciable reputacién. De este momento es la Dormicion
de la Virgen presente en Toledo," tablita en la que figura
el nombre del pintor en un candelabro situado en primer
término y cuya factura parece ajena al resto de la obra.
A esta se le sumaron dos piezas que nos permitieron cali-
brar no solo la insistencia de los talleres cretenses de la
segunda mitad del siglo xv1 en las férmulas bizantinas me-
dievales, sino su permeabilidad a las influencias occiden-
tales, permeabilidad exigida sin duda por el gusto de la
clientela: San Lucas pintando a la Virgen con el Nifio® y
Adoracion de los Reyes.** Son obras distantes entre si -apa-
rentemente desconocedora la primera, por ejemplo, de la
concepcion espacial renacentista y atenta la segunda a
la difusidn a través del grabado del manierismo parmesa-
noy, consecuentemente, del universo pictérico de Rafael-
y ambas, a su vez, distantes de la mencionada tablita de la

16. MILNER, M., L'envers du visible. Essai sur l'ombre. Paris: Du
Seulil, 2005, pag. 69.

17. Bl Greco, Muchacho encendiendo una candela, conocido como
Sopldn, c. 1572, 6leo sobre lienzo, 60,5 x 50,5 cm. Museo Nazionale di
Capodimonte, Ndpoles [cat. 9].

18. Creta, Italia, Toledo.

19. El Greco, Dormicidn de la Virgen, c. 1565-1566, temple so-
bre tabla, 62,5 x 52,5 cm. Iglesia de la Koimesis, Syros (Ermupolis)
[cat. 4].

20. El Greco, San Lucas pintando a la Virgen con el Nifio, c. 1563-
1566, temple sobre tabla, 41,5 x 33,2 cm. Benaki Museum, Atenas
[cat. 3].

21. El Greco, Adoracion de los Reyes, c. 1565-1567, temple sobre
tabla, 40 x 45 cm. Benaki Museum, Atenas [cat. 5].

Dormicidn de Syros. Una circunstancia que revela la inci-
piente y potente capacidad evolutiva de Doménikos y el
dominio del bilingiiismo pictérico que le atribuyeron
Rodolfo Pallucchini® y més tacitamente, anos después,
Lionello Puppi.” Se podria aventurar, no obstante, que el
conocimiento bdsico del arte peninsular italiano que de-
nota la Adoracion de los Reyes se puede explicar tanto por la
capacidad evolutiva, como por el hecho de que la tablita
no perteneciera a la época cretense del candiota sino a su
adn «oscuro» periodo veneciano.

Maestro aventajado en la maniera greca, la posibilidad
de hallar nuevos horizontes y clientela en la metrépolis
veneciana debi6 de ser la causa de que Doménikos, en los
primeros meses de 1567, se instalase en la capital de la Se-
renissima* que disfrutaba por aquel entonces de una épo-
ca dorada en su florecimiento artistico. Alli permanecid
hasta poco antes de noviembre de 1570, fecha en la que ya
se encontraba en Roma, ciudad que ain no habia podido
olvidar el cruento episodio del sacco (1527) y que acababa
de adoptar el tridentino Novus Ordo Missae de Pio V. Al
impacto que le produjeron en Venecia las obras de los gran-
des pintores venecianos, su muy admirado Tiziano cuyo
taller quizé frecuent, Tintoretto, maestro del desnudo y
del color, y el naturalista Jacopo Bassano, en Roma sumé
laleccién de la maniera de Miguel Angel y sus seguidores,
sepultadora de aquel orden visual del Cuatrocientos que
habia pretendido convertir la practica artistica en proceso
empirico y el arte en instrumento epistemolégico. En un
periodo no superior a los diez afos, El Greco mut6 su modo
de practicar técnica -del temple sobre tabla al éleo sobre
lienzo- y conceptualmente la pintura. Es lo que se mani-
fiesta en las obras de factura italiana presentadas en las
exposicion, entre las que destacan el Triptico de Médena,”
la Curacion del ciego,” el citado Sopldn, la Piedad,” 1a Ex-

22. PALLUCCHINI, R., <l momento veneziano di Domenico Theo-
tocopulos detto El Greco», en Da Tiziano a El Greco. Per la storia del
manierismo a Venezia: 1540-1590, cat. exp., septiembre - diciembre
de 1981, Palazzo Ducale, Venecia. Mildn: Electa, 1981, pags. 63-68.

23. Puppl, L., «El Greco en Italia y el arte italiano», en ALVAREZ
LOPERA, J. (ed.), El Greco: identidad y transformacién. Creta. Italia y
Espana, cat. exp., 3 de febrero - 16 de mayo de 1999, Museo Thyssen-
Bornemisza, Madrid. Madrid: Skira, 1999, pags. 97-117.

24. A pesar de que relevantes artistas cretenses del Quinientos
trabajaron en los monasterios del monte Athos, Meteora y Mistra, fue-
ron numerosos los que se formaron en Venecia o los que trabajaron
alli después de aprender los rudimentos de su arte en Creta. Véase
CHATZIDAKIS, M., Icénes de Saint-Georges des Grecs et de la Collec-
tion de I'Institut. Venecia: Neri Poza, [1962]. Segtin Chatzidakis, en
esta presencia veneciana, desempeié un significativo papel la fun-
dacié6n de la cofradia (scuola) de los griegos en 1498 dedicada a san
Nicola di Miray, a partir de 1573, la consagraciéon de San Giorgio dei
Greci en el Castello. En su estudio de los iconos de la iglesia de San
Giorgio, el autor sefala el citado bilingiiismo estilistico o la «doble
capacidad» de los pintores griegos establecidos en Venecia para tra-
bajar tanto en la maniera bizantina tradicional como en la maniera
romana.

25. El Greco, Triptico de Mddena, c. 1568-1569, temple sobre tabla,
37 x 23,8 cm (panel central), 24 x 18 cm (paneles laterales). Galleria
Estense, Mdédena [cat. 6].

26. ElGreco, Curacion del ciego, c. 1572, 6leo sobre lienzo, 50 x 61cm.
Galleria Nazionale di Parma, Parma [cat. 8].

27. El Greco, Piedad, c. 1575-1576, 6leo sobre lienzo, 66 x 48,5 cm.
The Hispanic Society of America, Nueva York [cat. 11].
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pulsion de los mercaderes del templo,* y en las de factura
castellana, como la Anunciacion,” las distintas versiones
de la Magdalena,™ y el Martirio de san Sebastidn de la ca-
tedral de Palencia.’’ Obras que dan cuenta de qué manera,
extremadamente fluida en lo pictdrico y vital en lo expre-
sivo, asumio, con el fundamento de la tradicién esencialis-
tamedieval, el tardomanierismo venecianoy el posmanie-
rismo romano en una sintesis creativa en la que la libertad,
la excentricidad, la fantasia y la artificiosidad se imponen
alanorma, en la que la linea escueta y desnuda propia de
lo toscano es sustituida por un dibujo resolutivo, mérbido,
rotundo y adn salvaje en algunos momentos, en la que el
color ylaluz se convierten en manifestacién de lo subjeti-
vo, y en la que el afloramiento de sentimientos hace que la
pintura se aleje del naturalismo de lo verosimil. Sintesis que
hace bueno el concepto ciceroniano de sprezzatura preco-
nizado por Baldassar Castiglione en Il Cortigiano, ya que
la pintura del Greco empieza a revelarse fruto de lo inme-
diato, lo esponténeo, lo ficil, de un gesto mas que de una
voluntad.*

En la Expulsion de los mercaderes del templo, el recuerdo
de Tintoretto actiia como trasfondo compositivo de una in-
tensa accién dramatica deudora del Juicio Final de la Sixtina
que parece desdecir las acotaciones del Greco a las alaban-
zas que Vasari dedic6 a Miguel Angel en la segunda edicién
de sus Vite®y atin la controvertida anécdota que Giulio Man-
cini narré en su Considerazione sulla pintura (c. 1620)* y

28. El Greco, Expulsion de los mercaderes del templo, c. 1570, 6leo
sobre lienzo, 65,4 x 83,2 cm. The National Gallery of Art, Samuel H.
Kress Collection, Washington D.C. [cat. 7].

29. El Greco, Anunciacion, c. 1576, 6leo sobre lienzo, 117 x 98 cm.
Fundacién Coleccién Thyssen-Bornemisza, Madrid [cat. 12].

30. Delas distintas versiones destacamos, sin duda, la proceden-
te del Szépmuivészeti Miizeum de Budapest (c. 1576, 6leo sobre lienzo,
156,5 x 121 cm [cat. 13]).

31. El Greco, Martirio de san Sebastidn, c. 1577-1579, 6leo sobre
lienzo, 191 x 152 cm. Catedral, Palencia.

32. «Trovo una regula universalissima, la qual mi par valer circa
questo in tutte le cose umane che si facciano o dicano piti che alcun
altra: e cioe fuggir quanto pili si po, e come un asperissimo e perico-
loso scoglio, la affettazione; e, per dir forse una nova parola, usar in
ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l'arte e dimostri cio,
che si fa e dice, venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi... Da
questo credo io che derivi assai la grazia: perché delle cose rare e ben
fatte ognun sala difficulta, onde in esse la facilita genera grandissima
maraviglia; e per lo contrario il sforzare e, come si dice, tirar peri ca-
pegli da somma disgrazia e fa estimar poco ogni cosa, per grande ch’ella
si sia. Pero si po dire quella essere vera arte, che non pare essere arte;
né pil in altro si ha da poner studio che nella nasconderla: perché,
se & scoperta, leva in tutto il credito e fa 'omo poco estimato.» Cas-
TIGLIONE, B., Il Cortegiano [BARBERIS, A. (ed.)]. Turin: Einaudi, 1998
[1528], pdg. 59. )

33. SALAS, X. DE, «Miguel Angel y el Greco», en SALAS, X. DE; MA-
RiAS, E, El Greco y el arte de su tiempo: las notas de El Greco a Vasari.
Madrid: Real Fundacién de Toledo, 1992, péags. 35-52.

34. Mancini redactd las Considerazioni en tres fases. En el perio-
do1617-1619 escribié un primer borrador, conocido por el titulo abre-
viado de Discorso di pittura. Después de 1619 trabajé en una segunda
versién conocida igualmente como Considerazioni de la que se con-
servan dos versiones. Finalmente realiz6 un texto més extenso que
consta de dos partes. La primera, Alcune considerationi attorno alla
pittura come di diletto di un gentilhuomo nobile e come introduttione
a quello si deve dire, analiza temas tedricos e histdricos. La segunda,
con el titulo Alcune considerationi intorno a quello che hanno scritto
alcuni autori in materia della pittura, se habbin scritto bene o male,
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sac6 alaluz Longhi.*® No se puede pensar que El Greco aban-
donase Roma por la insostenible presién de los indignados
pintores y amantes del arte que se sintieron ofendidos por
la bravuconeria del candiota que, segiin Mancini, aseverd
avoz en grito que, si se destruia el Juicio Final,* él1o podria
pintar de nuevo con honestidad y decencia y ejecucién no
inferior ala del maestro toscano. Las obras romanas del Gre-
co y también algunas de las toledanas, del Expolio al Lao-
coonte,” muestran su deuda con el artista de Caprese a quien
rindi6 homenaje en la Expulsion de los mercaderes del tem-
plo, no en la version presente en Toledo sino en la que ate-
sora el Institute of Arts de Minneapolis, incorporando su
retrato, junto al de Tiziano, Giulio Clovio, y al de un cuarto
personaje identificado diversamente como Rafael, Correg-
gio o el propio cretense, en la parte inferior derecha del cua-
dro. En el lienzo se evidencia, ademas, el interés del Greco
por la escultura cldsica, la que segiin Vasari propicid la bella
maniera, sea el Laocoonte, sea el Torso del Belvedere o sea
la entonces conocida como Cleopatra, mérmoles, especial-
mente los dos primeros, extremadamente estimados por
Miguel Angel.

LA VERDAD DE LO NATURAL

Tras plantear la evolucién del Greco a través de la ruta pic-
térica que le llevo de Creta a Toledo, y de la préctica de la
maniera greca al conocimiento de la bella maniera, Marias

et appresso alcuni agiognimenti [sic] d'alcune pitture e pittori che non
han potuto osservare quelli che han scritto per avanti, es una colecciéon
de biografias de artistas coetdneos reconocidos (entre ellos Caravag-
gio, Pietro da Cortona y Nicolas Poussin) y de otros considerados por
aquel entones menores, como Alessandro Casolani, Lattanzio Bonas-
tri da Lucignano y El Greco, que en las Considerazioni encuentran su
primera biografia. Las Considerazioni quedaron inéditas hasta 1956.
MANCINI, G., Considerazioni sulla pittura pubblicate per la prima vol-
ta da Adriana Marucchi con il commento di Luigi Salerno. Roma: Ac-
cademia Nazionale dei Lincei, Fonti e documenti inediti per la storia
dell’arte, 1, 1956, pag. 370.

35. LONGHI, R., «Il soggiorno romano del Greco», LArte, XV11, 4,
1914, pags. 301-303.

36. El Greco lleg6 a Roma apenas seis anos después de la muerte
de Miguel Angel, cuando atin estaba viva la controversia tridentina
sobre la inconveniente cantidad de desnudos del Juicio Final de la
cabecera de la Capilla Sixtina. El dominico Pio V habia pedido al pro-
pio Miguel Angel que cubriese los desnudos. Ante la negativa del maes-
tro, pas6 el encargo a uno de sus discipulos predilectos: Daniele da
Volterra. Este empezo el trabajo, que le propici6 el nombre del «brag-
hettone», y a sutemprana muerte en 1566, una vez repicadas y vueltas
a pintar al fresco las figuras de san Blas y santa Catalina y recubier-
tas al temple las desnudeces de mas de 40 figuras, continuaron la
labor Girolamo Da Fano y Roberto Carnevale. Esta situacion facilitd,
sin duda, que El Greco entrase en el debate y llegase a considerar que
él mismo podia pintar de nuevo el Juicio Final. Véase CoraLuccy, G.,
«Larestauracion del Juicio Final», en DE VECcH]I, P;; CorALuccl, G., La
Capilla Sixtina redescubierta. 1v. El Juicio Final. Madrid: Encuentro,
1995, pags. 255-256.

37 Enelandlisis de la influencia de Miguel Angel en El Greco son
interesantes las consideraciones de Lizzie Boubli, si bien resulta in-
adecuada la relacién que establece entre Alonso Berruguete, Miguel
Angel y El Greco. Véase BousLl, L., «Michelangelo and Spain: on the
dissemination of his draughtsmanship», en AMES-LEwWIS, E,; JOANNI-
DES, P,, Reactions to the Master: Michelangelo’s Effect on Art and Artists
in the Sixteenth Century. Aldershot: Ashgate, 2003, pags. 211-237.



centrd el tercer &mbito de la exposicién en el género que
define al Greco como «pintor de lo visible»,*® de lo real e
incluso en ocasiones de aquello que, como la poesia, va mas
all4 de lo real al combinar la verdad de lo natural con la
representacion de lo anfmico.” Lo hizo con diez lienzos a
partir del autorretrato de madurez, en el limite de la vejez,
del pintor®y del de juventud de su hijo Jorge Manuel," para
alcanzar su maximo clima visual en el retrato de cuerpo
enteroy considerables dimensiones del cardenal Fernando
Nifo de Guevara, obras entre las que, a pesar de las consi-
deraciones o, mejor, justificaciones de Marias, parece extra-
fo al conjunto el retrato de la llamada Dama del armifio.”
Son piezas que, como El caballero de la mano en el pecho,™
descubren la extraordinaria capacidad del Greco para ex-
presar lo individual y lo circunstancial a partir de su forma-
cién en una maniera, la griega, en la que lo concreto queda
absolutamente sumido en lo general e incluso universal.
Aunque como plantea Pommier,* en el siglo xvi la Poética
de Aristdteles fue una referencia esencial para los tedricos
italianos del retrato, el realismo aristotélico, que podria-
mos considerar moral, no es el que esté en la base de los
retratos del Greco. Para Aristdteles, la tragedia, como imi-
tacion de personajes mejores que el término medio de los
humanos, debe seguir el ejemplo de los buenos pintores de
retratos que reproducen los rasgos distintivos de un hom-
bre, y al mismo tiempo, sin perder la semejanza, lo pintan
mejor, en el sentido moral, de lo que es. El candiota no em-
bellece ni la verdad fisica ni la verdad moral, coincide con
los exegetas coetdneos de la Poética, como el reformista,
tenido por herético, Lodovico Castelvetro que en su Poetica

38. Retratos.

39. Desde las primeras décadas del siglo xv1, se hace presente en
Italia, fundamentalmente en Venecia, la disputa mas que paragone
entre pintura y poesia en su capacidad de valorar y expresar la rea-
lidad visible. Significativo en este sentido es el Dialogo d’Amore de
Sperone Speroni (1542), que exalta la figura de Tiziano y, al mismo
tiempo, la de Aretino, el cual se ufana de que si Tiziano habia pintado
retratos sin tener delante al modelo él habia escrito elogios de tales
obras sin tener delante la pintura: «Lo Aretino», escribe el paduano,
«non ritragge le cose men bene in parole che Tiziano in colori; e ho
veduto de ‘suoi sonetti fatti da lui d'alcuni ritratti di Tiziano, e non é
facile il giudicare se li sonetti son nati dalli ritratti o li ritratti da loro;
certo ambidue insieme, cioé il sonetto e il ritratto, sono cosa perfetta:
questo da voce al ritratto, quello all’incontro di carne e d'ossa veste il
sonetto. E credo che l'essere dipinto da Tiziano e lodato dall’Aretino sia
una nuova regenerazione degli uomini, li quali non possono essere di
cosi poco valore da sé che ne'colori e ne’versi di questi due non divenghi-
no gentilissime e carissime cose». Citado por QUONDAM, A., «Sull'orlo
della bella Fontana. Tipologie del discorso erotico nel primo Cinque-
cento», en BERNARDINI, M.G. (ed.), Tiziano, Amor Sacro e Amor Pro-
fano, cat. exp. 22 de marzo - 22 de mayo de 1995, Palazzo delle Espo-
sizioni, Roma. Milan: Electa, 1995, pag. 67.

40. El Greco, Autorretrato, c. 1595, 6leo sobre lienzo, 52,7 x 46,7 cm.
The Metropolitan Museum, Joseph Pulitzer Bequest, Nueva York
[cat. 18].

1. El Greco, Jorge Manuel Theotocdpuli, c. 1600-1603, 6leo sobre
lienzo, 75 x 50,5 cm. Museo de Bellas Artes, Sevilla [cat. 19].

42. El Greco, Dama del armirfio, c. 1577-1579, 6leo sobre lienzo, 62
x 50 cm. Kelvingrove Art Gallery and Museum, The Stirling Maxwell
Collection, Pollok House, Glasgow [cat. 22].

43. El Greco, El caballero de la mano en el pecho, c. 1580, 6leo
sobre lienzo, 81 x 66 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid [cat. 23].

44. POMMIER, E., Théories du portrait: de la Renaissance aux Lu-
miéres. Paris: Gallimard, 1998, pags. 104-127.

d’Aristotele vulgarizzata publicada en Viena en 1570 sostie-
ne que en pintura la perfeccién no consiste «in fare una fi-
gura in sommo grado bella, o in sommo grado bruta, ma in
farla simile al vero et al vivo et al naturale».*®

Laverdad de la que habla Castelvetro, la vida, lo natural,
es la que se estima en los retratos del Greco, como testifica
el retrato de Pompeo Leoni presente en la exposicion, re-
trato de un escultor que a su vezretrata a alguien, el rey Feli-
pe, que El Greco, como individuo, probablemente nunca
lleg6 a retratar.

Sin embargo, la verdad que anida en el retrato bipolar y
gremial de Pompeo Leoni en el que la accién de las manos
no se corresponde con la atencidén exterior de la mirada
-verdad que no se descubre en la dama que se cubre con la
supuesta piel de armifio, mas tipo que individuo-, no expli-
ca la rotunda pero a la vez inquietante imagen sedente de
Fernando Nifio de Guevara firmada en el billete caido des-
cuidadamente en el suelo.” Imagen de un hombre ataviado
de cardenal que se impone a quien lo mira. Se impone por
su ser, por su jerarquia eclesidstica, por su estar ahiy ahora,
como el retrato de Carlos V de Tiziano se imponia a Felipe,
principe heredero, hasta el punto de que este le hablaba
y le contaba sus asuntos.” En este lienzo, El Greco parece
estar imbuido del Arist6teles retérico® que distingue entre
el cardcter permanente de individuo (ethos) y las emocio-
nes circunstanciales o pasajeras (pathos). La sintesis entre
el conjunto de rasgos y modos de comportamiento que con-
forman el caracter o la identidad de una persona y lo que
siente o experimenta el individuo en un momento dado, su
estado del alma, alimenta la retdrica visual del candiota y
hace que el retrato del inquisidor general sea obra capital
en su hacer y en la historia del género. Sintesis que unos
anos antes, en 1584, como costume, describi6 -no sin citar
a Petrarca- Francesco Bocchi en su Eccellenza del San Gior-
gio di Donatello dove si tratta del costume, della vivacita e
della bellezza di detta statua:

...non ci ha dubbio alcuno che le passioni dell'animo nel corpo
umano molto non adoperino, e che, tali quali esse sono, soven-

45. CASTELVETRO, L., Poetica d’Aristotele vulgarizzata, et sposta
per Lodovico Castelvetro. Riveduta, & ammendata secondo l'originale,
& la mente dell’autore. Aggiuntovi nella fine un racconto delle cose piu
notabili, che nella spositione si contengono, en BAROCCHI, P. (ed.),
Scritti d’Arte del Cinquecento. VII. L'imitazione, Bellezza e grazia, Pro-
porzioni, Misure, Giudizio. Turin: Einaudi, 1979, pags. 1577-1582.

46. El Greco, El escultor Pompeo Leoni, c. 1578, 6leo sobre lienzo,
94 x 87 cm. Coleccidn particular, Ginebra [cat. 21].

47. El Greco, El cardenal Fernando Nifio de Guevara, c. 1600-1604,
6leo sobre lienzo, 170 x 108 cm. The Metropolitan Museum of Art,
H.O. Havemeyer Collection, Nueva York [cat. 27].

48. ZUCCAR], E, L'idea de’ scultori, pittori e architecti, en HEI-
KaMP, D. (ed.), Scritti d'arti di Federico Zuccaro. Florencia: L.S. Ols-
chki, 1961, pag. 248.

49. Elinterés del Greco por Aristételes queda patente en la expo-
sicién que en el marco de los actos conmemorativos del cuarto cen-
tenario ha estudiado la biblioteca del pintor, y cuyo inventario incluia
tres obras del fildsofo griego -entre ellas dos Politicas que pueden
hacer pensar en una Politicay en una Poética, como ya senialaron Bus-
tamante y Marias- por ninguna de Platén. Véase DocAMPO, J.; RIE-
LLO, J., La biblioteca del Greco, cat. exp.1de abril - 29 de junio de 2014,
Museo Nacional del Prado, Madrid. Madrid: Museo Nacional del Pra-
do, 2014, péags. 109-127.
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te nel sembiante, che ¢ esteriore, non appariscano; perché elle
in su la carne si stampano, e quasi alle tenebre et alle oscurita
de’ nostri pensieri, a chi riguarda, fanno lume e quasi a dito gli
animi dimostrano. E cio vedere si puote tutto il giorno: che colui,
che era dianzi nel viso di ira e di fortezza tinto, in un pericolo
poco dopo, dove egli della sua vita dee dubitare, tutto pallido e
timido nella fronte si conosce. Questi sembianti ci mostrano
ora costumi di prudenza, ora di liberalita, e talora, come soven-
te avviene, de’ suoi contrarii. E il costume un saldo proposito
che, mosso da natura, per suo libero volere adopera e, perché
ha sua radice nell’anima nostra, per ferma usanza adopera, e
poco appresso compone la qualita della vita nell'uomo; come
ad ora ad ora si dice di alcuno, che sia costumato o scostumato
[...] Il primo, come scrive Plinio, che esprimesse il costume, fu
Aristide Tebano, artefice singulare [...] Scoprono adunque i cos-
tumi 'animo nostro et i pensieri, i quali, quantunque vero sia
che in alcuna materia esprimere non si possano, si in cio pure
operano, che con agevolezza, come dice il Petrarca, «nella fron-
te il cuor si legge».*

La exposicién complementd la temética del retrato con
miniaturas de escaso interés;*' si no, Marias no las hubie-
se utilizado para esbozar la formacién inicial del pintor
candiota como miniaturista en el taller de Giulio Clovio. La
trayectoria retratistica del Greco en su periodo romano, en-
salzada por el propio Clovio a propésito del perdido auto-
rretrato con que El Greco se presenté a los pintores roma-
nosy que alcanzé cierto reconocimiento con el retrato de
Giulio Clovio pintado para Fulvio Orsini,” y con uno de los
escasos retratos de cuerpo entero que pint6 a lo largo de su
carrera, el del héroe de la defensa de Malta en 1565 y sar-
gento mayor del Castel Sant’Angelo en Roma Vincenzo Anas-
tagi,* en la muestra estuvo representada por el discutido,
respecto a su identificacion, Hombre con ttiles de escritura
y dibujo que entrd en la coleccién real danesa en 1775 atri-
buido a Tintoretto.**

50. BoccHy, E, Eccellenza della statua del San Giorgio di Dona-
tello Scultore Fiorentino, posta nella facciata di fuori d’Or San Miche-
le, scritta da M. Francesco Bocchi in lingua fiorentina: dove si tratta
del costume, della vivacita e della bellezza di detta statua, en BAROC-
cHl, P. (ed.), Trattati d'arte del Cinquecento, fra manierismo e Contro-
riforma. Bari: G. Laterza, 1962, vol. 3, pags. 125-194.

51. Tenido en el catdlogo como dmbito, Miniaturas conté con tres
piezas realizadas sobre distinto soporte: 6leo sobre naipe, dleo sobre
tablay 6leo sobre papel dispuesto sobre tabla, la mayor de las cuales
(9,5 x 5,8 cm) era el retrato de Francisco de Pisa de c. 1595 pertene-
ciente a una coleccién londinense.

52. ElGreco, Giulio Clovio, c. 1571-1572, 6leo sobre lienzo, 58 x 86 cm.
Museo Nazionale di Capodimonte, Napoles.

53. El Greco, Vincenzo Anastagi, c. 1575-1576, 6leo sobre lienzo,
188 x 126 cm. The Frick Collection, Nueva York. Este retrato, enfren-
tado al de Jacopo Boncompagni, comandante de la milicia papal, de
Scipione Pulzone protagonizé la exposicién Men in Armor: El Greco
and Pulzone Face to Face presentada en la Frick Collection de Nueva
York del 5 de agosto al 26 de octubre de 2014. Ambas obras son bue-
nos ejemplos de la consideracién del retrato elegante de la época que
mas alld de la representacién de la verdad fisica muestra los valores
de los retratados, en este caso la masculinidad y el valor militar, su
riquezay su estatus social.

54. El Greco, Hombre con titiles de escritura y dibujo, c. 1574, 6leo
sobre lienzo, 116 x 98 cm. Statens Museum for Kunst, Copenhague.
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Lo INVISIBLE

Tras la consideraciéon del Greco como profundo «pintor de
lo visible» que supera la funcién de reconocimiento y de fi-
delidad para otorgar intelectualidad y vida a sus modelos,
la muestra exploré al candiota como «pintor de lo invisible»,
y lo hizo con 44 piezas en el Museo de Santa Cruzy 35 en el
tejido urbano y social de Toledo, incorporando a la exposi-
cién creaciones del candiota que atn se conservan in situ.”
Ello permiti6 -y exigi6- que el visitante no solo se sumer-
giese en la pintura del Greco, sino que recorriese sus espa-
cios vivenciales y visuales, aquellos que sustituyeron a las
callejuelas de Candjia, a los canales y campi venecianos y
al palimpsesto histérico y monumental de Roma. Atin no
sabemos con certeza las razones que llevaron al pintor a
abandonar la ciudad papal tras seis afios de estanciay de
un amago de encontrar definitiva fortuna en Venecia. No es
aventurado pensar, en cualquier caso, que la falta de encar-
gosrelevantes en tierras italianas, sus contactos con la influ-
yente colonia espaiola en Romay la esperanza de trabajar
paraelrey Felipe en la decoracién de El Escorial influyeron
en su decision. Una esperanza inducida probablemente por
la atraccién que la corte espafola ejercia sobre los artistas
romanos o, al menos, residentes en Roma, del momento,
artistas no siempre de primer orden ya que los mds recono-
cidos desoyeron habitualmente la llamada castellana. Lo
cierto es que tras una breve estancia en Madrid, el 2 de julio
de 1577, El Greco recibi6 un adelanto a cuenta del Expolio,™
lienzo que debia llevar a cabo para el vestuario o sacristia
de la catedral de Toledo. Dos meses después se comprome-
tia con el dean de la primada, Diego de Castilla, quien pro-
bablemente le habia proporcionado el encargo anterior,
a ejecutar el retablo mayor y dos retablos laterales para la
nueva iglesia del convento de Santo Domingo el Antiguo.
El destino del Greco estaba trazado.

Los retablos de Santo Domingo el Antiguo™ le ofrecieron
la primera oportunidad de participar en una gran empresa
pictérica. El trabajo en los lienzos de considerables dimen-

55. Espacios Greco: convento de Santo Domingo el Antiguo, sa-
cristia de la catedral, parroquia de Santo Tomé, capilla de San José,
hospital Tavera, hospital de la Caridad de Illescas.

56. El Greco, Expolio, 1577-1579, 6leo sobre lienzo, 285 x 173 cm.
Sacristia de la catedral, Toledo [cat. 81].

57. No se sabe si la razén de la llegada del pintor candiota a To-
ledo fue la ejecucién de los retablos de Santo Domingo el Antiguo.
Sin embargo, parece indudable el papel decisivo que la estancia ro-
mana (1571-1575) de Luis de Castilla, hijo del dedn de la catedral Die-
go de Castilla, desempend en la elecciéon del Greco para ejecutar tales
obras. Luis viaj6 a Roma acompanado del erudito toledano Pedro
Chacén, quien probablemente le abri6 las puertas el circulo de las
amistades de Fulvio Orsini, bibliotecario del palacio Farnese. Alli de-
bi6 de conocer al pintor, aunque no parece que pudiera informarle
entonces de los proyectos de su padre, puesto que regres6 a Espana
en septiembre de 1575, todavia en vida de Maria de Silva, dama de
origen portugués que propicié por su voluntad testamentaria la cons-
truccién de los retablos. En cualquier caso, en la Memoria de lo que
don Luis a de tratar con Dominico, sin fecha, pero que por lo comtn
se cree del primer semestre de 1577, se establece que el pintor debia
ejecutar seis cuadros segtin los temas indicados en un dibujo, y otros
dos para los altares laterales cuyas historias ya se le darfan a conocer.
El Greco tenia que acabar los lienzos en Toledo y por su persona, sin
poderlos dar a otros pintores que los acaben por «quanto al dar esta



siones, el disefio de los marcos arquitecténicos y la labor
escultdrica proclaman espléndidamente tanto su asimila-
cién del clima visual italiano como la poderosa personali-
dad creativa de un artista capaz de transformar las influen-
cias recibidas en pinturas singulares. En esos lienzos,*® El
Greco, que probablemente ya habia renunciado en Roma a
larepresentacidon candnica de las anatomfas humanas, em-
pieza a concebir los primeros alargamientos de figuras a
gran escala; unas figuras emotivas, de belleza idealizada o
de rasgos muy particulares que, ensimismadas en sus pro-
pias actitudes o comunicdndose con gestos de retérica ges-
tual clasica emparentada con la del Laocoonte del Belvede-
re, solemnemente estaticas o en vigoroso movimiento, como
ocurre en la Resurreccion con san Ildefonso, se disponen en
espacios sin profundidad geométrica en los que el color
ylaluz son los tnicos indicadores de lugar. Cuerpos que
componen escenas a la maniera de Tiziano a la que el can-
diota sumo, sometiéndolas a un proceso de adaptacion y
transformacion, citas méds o menos literales de pinturas
y grabados de otros artistas, entre ellos Durero. Cuerpos que

obra al dicho Dominico es por la relagién que ay de ser eminente en
su arte y officio». También se pedian al pintor los modelos para las
esculturas de dos profetas y tres virtudes, asi como para una custodia.
Véase SAN ROMAN FERNANDEZ, EB., «<Documentos del Greco referen-
tes a los cuadros de Santo Domingo el Antiguo», Archivo Espariol de
Arte y Arqueologia, X, 1934, pags. 1-13.

58. A propuesta de Diego de Castilla, los tres retablos desarrollan
el tema de la fe en la resurreccién. El retablo mayor estaba centrado
en el cuerpo principal por el lienzo de mayores dimensiones del altar,
firmado con la expresion griega «doménikos theotokdpoulos krés 6
deixas» (Doménikos Theotokdpoulos cretense el que representd), y
excepcionalmente fechado por el pintor, en 1577. Es la Asuncién (6leo
sobre lienzo, 403 x 211,8 cm. The Art Institute, Chicago), que rinde ho-
menaje a la veneciana que Tiziano pint6 para Santa Maria dei Frariy
cuya parte inferior recibia la perdida custodia que El Greco diseiid
«transparente» en esa zona para no entorpecer la visiéon del cuadro.
Alos lados de la asuncién de la Virgen, santa patronimica de Maria
de Silva y alusién a la esperanza de resurreccién, en sendos medios
puntos, se alzaban los lienzos de San Juan Bautista (1577-1579, 6leo
sobre lienzo, 212 x 78 cm [cat. 79]) y San Juan Evangelista (1577-1579,
6leo sobre lienzo, 212 x 78 cm [cat. 80]), ambos in situ, coronados por
otros rectangulares con las medias figuras de los santos monjes Ber-
nardo (paradero desconocido) y Benito (1577-1579, 6leo sobre lienzo,
116 x 81 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid [cat. 56]), el primero,
fundador dela orden benedictina que regfa en el convento cuando fue
reconstruido bajo Alfonso VI, y el segundo, reformador de dicha or-
den y a su vez fundador de la cisterciense, a la que pertenecian las
monjas de Santo Domingo el Antiguo. Sobre el entablamento del cuer-
po central, en el centro de un frontén curvo y dentro de un medallén
sostenido por dos putti, una Santa Faz (1577-1579, tallas en madera, 6leo
sobre tabla dorada oval 77 x 55 cm. Col. part. [cat. 55]), no especifica-
da en el contrato, rememoraba la pasién de Cristo. En el cuerpo supe-
rior, rematado por un atico sobre el que apoyan las tres virtudes teo-
logales y flanqueada por dos profetas, aparecia la representacién de
la aceptacién de Dios Padre del sacrificio mediante el cual Cristo re-
dime alahumanidad: 1a Santisima Trinidad (1577-1579, 300 x 178 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid), advocacién que la difunta dama
portuguesa queria dar a la iglesia y a la que se oponian las monjas de
Santo Domingo. Los retablos laterales, de cuerpo tinico, representa-
ban, en el lado del Evangelio, la llegada del Salvador a la tierra en la
Adoracidn de los pastores con san Jerénimo (1577-1579, 6leo sobre
lienzo, 210 x 128 cm. Coleccion Botin, Santander), y, en el lado de la
Epistola, su triunfo sobre la muerte y la salvacién de los hombres en
el lienzo in situ de la Resurreccién con san Ildefonso (1577-1579, 6leo
sobre lienzo, 210 x 128 cm [cat. 78]), santo tradicionalmente conside-
rado el fundador del convento.

aunan lamonumentalidad de ascendencia miguelangeles-
ca con las tonalidades crométicas préximas a Tintoretto y,
en el caso de la escenas nocturna de la Adoracion de los
pastores con san Jeronimo, inspiradas en los Bassano. No
hay que olvidar, como resalta Joaquin Berchez en sus estu-
dios, en sus fotografias y en el montaje videografico que se
proyecta en la exposicién,* que los marcos arquitecténicos
concebidos para realzar los lienzos de desconocida intensi-
dad expresiva y cromética en el Toledo de la época se con-
servan todavia en el lugar para el que fueron creados, mien-
tras que la dispersion de buena parte de las pinturas se palié
desde las primeras décadas del siglo X1x con copias de pin-
tores modernos.

EL IMPOSIBLE «<PARAGONE»

Es cierto, sin embargo, que, aparte del tema de las copias,
a partir de las obras expuestas en el Museo de Santa Cruz
o a través de la visita al Espacio Greco de Santo Domingo el
Antiguo, el visitante, ni en este ni en los demds conjuntos
o cuadros de la exposicion, pudo calibrar con plenitud la
aportacién del Greco ala pintura de la época. La exposicién
en ningin momento se interes6 en mostrar el arte del To-
ledo de la época ni tampoco el de los ambientes en los que
El Greco se movié en Creta o Italia. No fue posible el para-
gone. Con respecto a Santo Domingo el Antiguo, no se pudo
constatar, por ejemplo, el impacto que supuso la factura
italiana del retablo de rotundasy a la vez delicadas presen-
cias clésicas en el que la influencia de Vignola se suma a la
de Palladio y la arquitectura hace dialogar con precisién y
controlada monumentalidad la pintura y la volumetria es-
cultérica con la innegable pretensién de alcanzar l'unita
delle arti propugnada por Vasari, ni tampoco valorar la no-
vedad de los lienzos del Greco no solo por lo intrépido de
sus formas y de su color, sino por el tamafio natural de unas
figuras que pasan de lo ingrévido de la Asuncion o de la Tri-
nidad a lo rotundamente establecido en la realidad en las
representaciones de los santos Juanes.

Visual y conceptualmente, en El Griego de Toledo: pintor
de lo visibley lo invisible, El Greco se ofrecié como un «pin-
tor estrella»,” sin pasado ni circunstancias artisticas coeta-

59. BERCHEZ, ]., «El Greco y sus enigmas arquitecténicos», en
MARias, F. (ed.), El Griego de Toledo: pintor de lo visible y lo invisible,
cat. exp., 14 de marzo - 14 de junio de 2014, Museo de Santa Cruz,
Toledo - convento de Santo Domingo el Antiguo, Toledo - sacristia de
la catedral, Toledo - parroquia de Santo Tomé, Toledo - capilla de San
José, Toledo - hospital Tavera, Toledo - hospital-santuario de Nuestra
Senora de la Caridad, Illescas. Madrid: El Viso, 2014, pags. 75-76.

60. La exposicién que comentamos se sitiia en la linea tradicio-
nal de presentar obras maestras de distintas procedencias que per-
mitan un recorrido antoldgico en la trayectoria de un determina-
do artista, a partir de la circunstancia de que, como expone Andreas
Huyssen, los espectadores actuales, en nimero cada dia mayor, «<bus-
can experiencias enfaticas, iluminaciones instantdneas, acontecimien-
tos estelares y macroexposiciones, mds que una aproximacion seria
ymeticulosa del saber cultural». Busqueda que tiene el soporte de la
nueva cultura museistica del espectaculo y la mise-en-scéne, «cultura
que ha desplazado al museoy, consecuentemente a las exposiciones
temporales, como sedes o campos de reflexiones sobre la temporali-
dad y la subjetividad, sobre la identidad y la alteridad». Véase Huys-
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neas, aparte evidentemente de que la exposicion se llevase
a cabo en un territorio histéricamente decisivo como Tole-
do.* No se mostrd lo coetdneo, aunque en el marco de las
conmemoraciones del cuarto centenario, si se manifesto el
«futuro» del Greco al insistir en su fortuna critica y recep-
cién en la pintura de los dltimos siglos.” En definitiva, en

SEN, A., En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de
globalizacion. México D.E.: Instituto Goethe-Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2002.

61. Alrespecto hay que considerar que en el catalogo de la expo-
sicién, R.L. Kagan analiza el Toledo del Greco. Estudia la situaciéon
econdmica, la religiosidad de la ciudad y cuestiones del mercado del
arte, pero no propiamente la creacion artistica. KaGan, R.L., «La To-
ledo del Greco una vez més», en MARIas, E (ed.), El Griego de Tole-
do..., pags. 47-65.

62. Nos referimos a BARON, J. (comis.), El Greco y la pintura mo-
derna, Museo Nacional del Prado, Madrid, 24 de junio - 5 de octubre
de 2014; DURAN, L. (comis.), Entre el cielo y la tierra: doce miradas al
Greco, cuatrocientos arios después, Museo Nacional de Escultura, Va-
lladolid, 29 abril - 27 de julio de 2014 y Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, Madrid, 10 septiembre - 8 noviembre de 2014;
OcHOA FOSTER, E. (comis.), Toledo Contempordnea, Centro Cultural
San Marcos, Toledo, 18 de febrero - 14 junio de 2014. En la exposiciéon
del Prado, relevantes obras del Greco, como Laocoonte (c. 1610-1614,
6leo sobre lienzo, 350 x 144 cm. The National Gallery of Art, Samuel
H. Kress Collection, Washington, D.C.) actiian como referencia, fun-
damentalmente formal, de la labor creativa de artistas como Edouard
Manet, Mariano Fortuny, Ricardo de Madrazo, William Merritt Chase,
Paul Cézanne, Joaquin Sorolla, Ignacio Zuloaga, Santiago Rusinol,
Ramén Pichot, Amedeo Modigliani, André Derain, Emil Filla, Anto-
nin Prochézka, Diego Rivera, Robert Delaunay, August Macke, Oskar
Kokoschka, Lovis Corinth, Karl Hofer, Egon Schiele, Jakob Steinhardt,
Adriaan Korteweg, Max Beckmann, Adriaan Korteweg, Chaim Souti-
ne, David Bomberg, Kehrer, Hugo, Marc Chagall, André Masson, Os-
car Dominguez, Henry Moore, Charles Demuth, Thomas Hart Ben-
ton, José Clemente Orozco, Roberto Matta, Francis Bacon, Alberto
Giacometti y Antonio Saura. El paragone fundamental se centra, sin
embargo, en Pablo Picasso, el Picasso que vivig en Barcelona los ecos
de la fervorosa reivindicacién modernista del candiota y que lo des-
cubrié mads a fondo en sus viajes a Madrid, como muestran algunos
de sus dibujos y pinturas tempranas presentados en la muestra, entre
ellas Evocacion. El entierro de Casagemas, conservado en el Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris. A lo largo de su dilatada carrera,
Picasso no abandoné a aquel pintor que crefa invulnerable que era
El Greco, cuya huella, como critican sus detractores, estd en cada uno
de sus cuadros. Como se aprecia en la exposicién madrilena, en Pi-
casso, El Greco aparece aqui y all4 hasta que en los afios cincuenta y
sesenta llega a obsesionarle. Significativo de ello es que en 1957-1959
elucubré con la pluma sobre El Entierro del conde de Orgaz. El texto
resultante, que Alberti calific de «invento sin parangén» en el pré6-
logo de la edicidn, no le satisfizo. Lo encontré vacio y afos después
(1966-1967) lo acompaii6 de doce grabados. Ademés de la compara-
tiva con Picasso, la exposicion del Prado desarrolla ampliamente la
de Pollock. Cabe destacar al respecto que en los actos conmemora-
tivos del 450 aniversario de la muerte de Miguel Angel, actos en ge-
neral de escasa relevancia e impropios del artista, en Florencia se
present6 una muestra que confrontaba el arte del florentino y el del
norteamericano: RISALITI, S.; CAMPANA COMPARINI, E, La figura della
furia, 16 de abril - 24 de julio de 2014, Palazzo Vecchio, Florencia. En
Entre el cielo y la tierra se presentaron obras de reflexién sobre El
Greco de José Manuel Broto, Jorge Galindo, Pierre Gonnord, Luis Gor-
dillo, Secundino Herndndez, Cristina Iglesias, Carlos Le6n, Din Ma-
tamoro, Marina Nunez, Pablo Reinoso, Montserrat Soto y Dario Vi-
llalba, aunque creemos que la mds interesante aportacién en este
sentido fue la muestra Toledo Contempordnea con las miradas actua-
les y divergentes, en concepto, formato y técnica de José Manuel Ba-
llester, Philip-Lorca di Corcia, Matthieu Gafsou, Dionisio Gonzélez,
Rinko Kawauchi, Marcos Lépez, David Maisel, Abelardo Morell, Vik
Muniz, Shirin Neshat, Flore-Aél Surun, Massimo Vitali y Michal Ro-
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la exposicién El Griego de Toledo, frente a la presentacion
contextualizada del pintor, primé el valor del deleite formal;
y frente al analisis radical del artista y su época, la atraccién
de unas obras consideradas maestras. Ain mantiene, pues,
su vigencia, a pesar de las décadas transcurridas, la exposi-
cién El Toledo de El Greco de 1982.% En su catdlogo, Isabel
Mateo puso de relieve una cuestién capital en la compren-
sién del pintor: «A un pintor como El Greco, que habia vi-
vido en Italia, ;qué puede aportarle la ciudad de Toledo y
su ambiente artistico?». La respuesta de Mateo ayuda, sin
duda, a penetrar en la valoracién de la pintura toledana del
candiota:

Sirecordamos que sus ultimos anos en Italia fueron de pro-
testa por la excesiva influencia que seguia ejerciendo Miguel
Angel -plantea la investigadora-, tal vez Toledo produjo en
él un vacio o «desintoxicacién» del manierismo romano de
Miguel Angel, encontrando en esta ciudad su propio estilo
[que puede considerarse] un protobarroco preocupado por la
«identidad de la realidad visible» [...]. Su manierismo mistico
y espiritualista participa de la vivencia de la vanidad del mun-
do [...] asimilando el naturalismo [...] de forma contenidamen-
te tragica.*

El estilo del que habla Mateo se hace tempranamente
presente en el Expolio,* restaurado en los talleres del Mu-
seo del Prado con motivo de la conmemoracién, obra en
la que El Greco exhibe una profunda integracién de pin-
tura veneciana y romana que sin duda debié de causar en
el ambiente toledano, dominado por el austero y nada ex-
presivo arte de Francisco de Comontes y Juan Correa de
Vivar, una no disimulada admiracién no exenta de cierta
inquietud. Lo atestigua el hecho de que el Expolio® no solo
dio lugar al primer pleito de los muchos que sostuvo El
Greco con sus clientes por desavenencias en el precio es-
timado de la obra; también se consideraron en él «impro-
piedades» iconograficas que el pintor fue obligado a en-
mendar aunque, pese a estar dispuesto a hacerlo, nunca
lo hizo. Tal vez de resultas de lo que El Greco entendié como
un ataque a la dignidad de su arte, y sus clientes conside-
raron excesivas pretensiones de un artista recién llegado
de Italia, el maestro quedd excluido de los encargos cate-
dralicios. No parece, pues, que contratara mas obras con
la primada, salvo el marco dorado con decoracién escul-

vner-Heiner Goebbels con su espectacular lienzo de altar videogra-
fico en el que organismos vivientes y campos magnéticos confor-
maban una nuevay continua «corriente» toledana.

63. PEREZ SANCHEZ, A.E. (comis.), El Toledo de El Greco, hospital
Tavera-iglesia de San Pedro Martir, Toledo, abril-junio de 1982. Los
textos del catdlogo estan firmados por Alfonso E. Pérez Sanchez, Fer-
nando Marias, Margarita M. Estella, Isabel Mateo y Balbina Martinez
Caviro.

64. MATEOQ, L, «La pintura toledana de mediados del siglo xv1»,
en PEREZ SANCHEZ, A.E. (ed.), El Toledo de El Greco, cat. exp., abril-
junio de 1982, hospital Tavera-iglesia de San Pedro Martir, Toledo.
Madrid: Ministerio de Cultura, 1982, pag. 111.

65. Aparte de la obra definitiva de la sacristia, la exposicion pre-
senta uno de los modelos conservados: El Greco, Expolio, 1577-1579,
6leo sobre tabla, 55 x 34 cm. Upton House, Wiltshire [cat. 42].

66. LAPUERTA, M.; RuU1z, L.; ALONSO, R., El Expolio de Cristo de
El Greco. Toledo: Catedral de Toledo, 2013.



térica para el Expolio convenido en 1585 -marco que en
1798 fue sustituido por uno marméreo-y del que en la ac-
tualidad solo queda el grupo de la Imposicion de la casulla
de san Ildefonso.

A finales del siglo xv111, en época del controvertido car-
denal Lorenzana, no solo se cambid el marco de la pintu-
ra del Greco: se encarg6 a Goya el Prendimiento de Cristo®
para el altar que en el muro de la derecha de la sacristia
flanquea al del Expolio. Ni en la exposicion toledana, ni en
la ya citada El Greco y la pintura moderna, aunque Javier
Baron, su comisario, sefiala l6gicamente la relevancia de
Goya en la recepcion del candiota,® se plante6 paragone
alguno entre El Greco y Goya. No obstante, cuando se visi-
ta la sacristia de la catedral primada, en la que labéveda de
Luca Giordano engulle visualmente los pequeiios lienzos
que cuelgan de las paredes, entre ellos los del Apostolado
del Greco,” se hace inevitable el paragone entre el Cristo
resignado de Goya, hombre més que dios, de blanca tinica
aureolado por una marabunta de canallas, borrachos y por-
dioseros que al mismo tiempo que ajustician a Jests claman
al mundo la salvacién del reo y dos de ellos, en primer tér-
mino, sopesan su culpa en la accion, y la fiamma rossa del
Greco, mas dios que hombre, que alza los ojos al cielo para
suplicar el perd6n de los humanos, inculpadoresy orgullo-
sos de serlo, que lo sacrifican ante la pasividad, impotencia
y compasién de los «suyos». Y en este paragone quiza sea
preciso recordar que para Justi el Expolio es

la pintura mds original del siglo xv1 en Espana [...] que ningu-
na la supera en inspiracion genial, en riqueza y atractivo del
color, en plenitud de carédcter, movimiento intensivo, contrastes
violentos, vida plastica, encanto del claroscuro que vibra a tra-
vés de luces chispeantes.”

La cuestion es si dos siglos después la superd Goya.

LA MUERTE ILUMINADA

A pesar de los encargos toledanos, en los primeros aflos de
su estancia en Espaia, El Greco no renuncié a ser recono-
cido por la corte. La exposicion, como no podia ser de otra
manera, se hace eco de esa pretension del Greco a través de
la Adoracion del nombre de Jestis o Gloria de Felipe II," vi-
sionaria y compleja composicién en la que afloran modos

67. Francisco de Goya, Prendimiento de Cristo, 1798, 6leo sobre
lienzo, 300 x 200 cm. Sacristia catedral, Toledo.

68. BARON, J., «<El Greco y la pintura moderna», en BARON, J. (ed.),
El Greco y la pintura moderna, cat. exp., 24 de junio - 5 de octubre de
2014, Museo Nacional del Prado, Madrid. Madrid: Museo Nacional
del Prado, 2014, pég. 15.

69. Ademas del Expolio, en el catdlogo de la exposicién se inclu-
yen los 18 cuadros del Greco que cuelgan de los muros de la sacristia
[cat. 83-100] y la talla en madera policromada y estofada de la Impo-
sicion de la casulla a san Ildefonso [cat. 82].

70. Citado por Cossio, M.B., El Greco. Barcelona: R.M., 1972 [1908],
pég.108.

71. En la exposicion se presentan el modelo y la obra final: El
Greco, Adoracion del nombre de Jestis o Gloria de Felipe II, c. 1579,
temple sobre tabla, 58 x 34 cm. The National Gallery, Londres; El Gre-
co, Adoracion del nombre de Jestis o Gloria de Felipe 1I, c. 1579-1582,

y conceptos de su etapa bizantina, presencias miguelange-
lescas y fantasias manieristas. La obra no debié disgustar al
monarca, para quien poco después ejecuto el Martirio de
san Mauricio y la legién tebana,” cuadro de grandes dimen-
siones destinado a uno de los altares de la iglesia del mo-
nasterio escurialense. Es, sin género de dudas, uno de sus
mas altos logros artisticos, pero segtn es sabido y narra el
padre Sigiienza, el Martirio de san Mauricio

no le contentd a Su Majestad (no es mucho), porque contenta
a pocos, aunque dicen es de mucho arte y que su autor sabe
mucho, y se ve en cosas excelentes de sumano [...]. Como decia
en sumanera de hablar nuestro Mudo, los santos se han de pin-
tar de manera que no quiten la gana de rezar en ellos, antes
pongan devocion, pues el principal efecto y fin de la pintura ha
de ser esta.”

Ello alej6 de las comisiones reales y desvaneci6 sus sue-
nos de participar en la decoracién de El Escorial, en donde
quizd esperaba emular a su admirado y, a la vez, cuestio-
nado Miguel Angel. El Greco prosiguid, pues, su carrera en
Toledo y no desatendid ni encargos de retratos ni de pintu-
ra devocional de discreta enjundia, puesto que las comisio-
nes de gran empeiio, salvo el excepcional Entierro del sefior
de Orgaz, tardaron, segun se desprende de la documenta-
cién conservada, diecisiete afios en llegar. Para entonces El
Greco ya habfa consolidado su taller y estaba preparado
para responsabilizarse de todo el proceso de elaboracién
de grandes retablos -trazas, lienzos, talla, dorado, ensam-
blaje-, una de las salidas econdmicamente mas airosas que
un artista podia hallar en el Toledo de la época, pero al mis-
mo tiempo una de las de mayor riesgo econémico. El sis-
tema de tasacion de las obras contratadas, que origing fre-
cuentes enfrentamientos entre El Greco y sus clientes por
su valoracién, provocaba atrasos en los pagosy, en ocasio-
nes, las divergencias daban lugar a nuevas tasaciones que
no hacian sino estimar las obras en un precio atin més bajo
que elinicial. El pintor no tenia més remedio que aceptarlo
a no ser que quisiera someter el caso a los tribunales, ini-
ciando de este modo un largo proceso de resultado impre-
visible. Si bien es cierto que la actitud en defensa de la ca-
lidad y dignidad de su pintura le procuré al Greco cierto
reconocimiento, no lo es menos que para subsistir al frente
de su taller tuvo que conformarse a menudo con ser con-
siderado un artesano mds. Y en tales condiciones, los retratos
que hemos comentado, y sobre todo los lienzos de caréacter
devocional, contribuyeron sin duda a solventar su subsis-
tencia. El candiota satisfizo asi una gran demanda de obras
de devocion para parroquias, conventos o clientes particu-
lares para los que ély su taller repitieron unay otra vez temas
como la Magdalena penitente, las lagrimas de san Pedro,

6leo sobre lienzo, 140 x 110 cm. Real Monasterio de San Lorenzo de
El Escorial, San Lorenzo de El Escorial.

72. El Greco, Martirio de san Mauricio y la legion tebana, c. 1580-
1582, 6leo sobre lienzo, 448 x 301 cm. Real Monasterio de San Loren-
zo de El Escorial, San Lorenzo de El Escorial.

73. SIGUENZA, ], La fundacion del Monasterio de El Escorial. Ma-
drid: Aguilar, 1963 [Tercera Parte de la Historia de la Orden de San
Jerénimo, Doctor de la Iglesia, 1605], pag. 385.
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los santos Pedro y Pablo, santo Domingo, san Benito, san
Jerénimo, san Agustin y, muy especialmente, san Francisco,
apostolados, sagradas familias y escenas de la vida y pa-
sién de Cristo, de los que la exposicién dio buena cuenta con
obras de muy diverso interés y procedencia.

Entre las obras expuestas, destacaba el serpenteante cuer-
po™ de la Crucifixién con donantes procedente del Musée
du Louvre,” las piezas de luz nocturna procedentes del re-
tablo de la capilla del colegio de la Encarnacién o de doiia
Maria de Aragén de Madridy, entre las de menor relevan-
cia, la Sagrada familia con santa Ana,” recuerdo intenso del
manierismo toscano y parmesano, y el austero pero intenso
Cristo con la cruz a cuestas,” tema que Wethey considera
uno de los méas populares de la vida de Cristo en el reperto-
rio del candiota.” En la version expuesta, como en la ma-

74. Como sefiala Marias en el catdlogo de la exposicion, es fre-
cuente subrayar la dependencia del dibujo del cuerpo de Cristo de
este lienzo con el de Miguel Angel Crucifijo con dos dngeles plaiiide-
ros conservado en el departamento de grabados y dibujos del British
Museum de Londres (inv. 1895-9-15-504), dibujo que el toscano llevd
a cabo para la marquesa de Pescara, Vittoria Colonna tal como des-
cribe en 1553 Ascanio Condivi: «Fece anco per amor di lei un disegno
d’un Giest Christo in croce, non in sembianza di morto, come commu-
nemente s’usa, ma in atto di vivo, col volto levato al padre, e par che
dica: “Heli heli”; dove si vede quel corpo non come morto abandonato
cascare, ma come vivo per lacerbo supplizio risentirsi e scontorcersi».
ConND1vy, A., Vita di Michelagnolo Buonarroti [HIRST, M.; ELAM, C.;
NENCIONI, G. (eds.)]. Florencia: Tabulae Artium, 1998 [1553], pag. 61.
Cabe pensar, no obstante, que El Greco no conociese el dibujo de ese
suplicante Cristo vivo y no muerto, y trabajase a través de dibujos
derivados, como el que se atribuye a Giulio Clovio, hoy en el depar-
tamento de artes gréficas del Musée du Louvre de Paris (inv. 843), o,
lo mas probable, a partir de uno de los abundantes grabados que se
difundieron en la segunda mitad del siglo xvi como el de Battista Fran-
co. Véase ROVETTA, A., «Diffusione e transformazione di modelli mi-
chelangioleschi attorno alla meta del Cinquecento», en ROVETTA, A.
(ed.), L'ultimo Michelangelo. Disegni e rime attorno alla Pieta Ronda-
nini, cat. exp. 24 marzo - 19 junio de 2011, Castello Sforzesco-Museo
d’Arte Antica, Milan. Milan: Silvana, 2011, pags. 150-191.

75. El Greco, Crucifixion con donantes, c. 1578 6leo sobre lienzo,
268 x 178 cm. Musée du Louvre, Paris [cat. 31].

76. ElGreco, Crucifixion, c¢.1597-1600, 6leo sobre lienzo, 312 x 169 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid [cat. 33]; El Greco, Encarnacion,
¢. 1597-1600, bleo sobre lienzo, 114 x 67 cm [;modelo?]. Fundaciéon
Colecciéon Thyssen-Bornemisza, Madrid [cat. 34]; El Greco, Adora-
cién de los pastores, ¢. 1597-1600, 6leo sobre lienzo, 111 x 47 cm [;mo-
delo?]. Galleria Nazionale d’Arte Antica-Palazzo Barberini, Roma
[cat. 35]; El Greco, Bautismo de Cristo, c. 1597-1600, 6leo sobre lienzo,
111 x 47 cm [3ymodelo?]. Galleria Nazionale d’Arte Antica-Palazzo Bar-
berini, Roma [cat. 36]. Debe destacarse que en la Crucifixién El Greco,
siguiendo quiza algin modelo veneciano como la tablita supuesta-
mente pintada por el hijo de Tiziano, Horacio, que aquel present6 en
una carta del 29 de septiembre de 1559 a Felipe II, acude al tema de
la sangre de Cristo, relacionado con la fuente de la vida de tradicién
medieval y de claras connotaciones eucaristicas. En el lienzo apare-
cen tres dngeles recogiendo la sangre del costado y de las llagas de
pies y manos del Salvador, en tanto que Magdalena enjuaga con una
telainmaculadala que gotea por el madero para que no llegue a regar
el suelo.

77. El Greco, Sagrada familia con santa Ana, c. 1595, 6leo sobre
lienzo, 181,5 x 111 cm. Museo de Santa Cruz, Toledo. Depésito de la
parroquia de Santa Leocadia [cat. 43].

78. El Greco, Cristo con la cruz a cuestas, c. 1585, 6leo sobre lien-
70, 67 x 51 cm. Coleccién particular, Barcelona [cat. 39].

79. WETHEY, H.E., El Greco y su escuela. Madrid: Guadarrama:
1967 [1962], vol. 2, pags. 53-57. El historiador norteamericano distin-
gue tres tipos del tema de Cristo con la cruz a cuestas segtin el carac-
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yoria de las pintadas por el cretense, Cristo viste una tinica
rojiza que equilibra su cromatismo con los tenues amarillos
que utiliza como base de las carnes y para destacar la luz
radiante de la aureola. En el rostro del Salvador la mirada
de los ojos enrojecidos alcanza un intenso cardcter de su-
plica; los blancos que hacen brillar las pupilas, reflejo de la
luz celestial, no son sino contrapunto cromético y simbdli-
co de la sangre que gotea hasta resbalar por cuello del Sal-
vador. Pero tanto o mas que en el rostro, la humanidad de
las figuras se expresa en la alargada mano de ufias nacara-
das que apenas se atreve a posarse sobre la cruz que se yer-
gue, poderosa, aunque liviana, hacia el cielo.

Mads que en este tipo de piezas, la exposicion alcanzé su
méximo realce en el conjunto de lienzos procedentes de
grandes retablos, verdaderas mdquina pictéricas, en las que
El Greco empez6 a trabajar en la tltima década de siglo,
pocos afnos después de que la parroquia de Santo Tomé le
brindase la oportunidad de ejecutar la que cabe considerar
una de las composiciones mas significativas de su produc-
cion, el Entierro del sefior de Orgaz,* ya en la época, como
escribe Francisco de Pisa en su Descripcion de la Imperial
ciudad de Toledo, tenida por

una de las mas excelentes (pinturas) que hay en Espana [...].
Viénen la a ver con particular admiracién los forasteros, ylos de
la ciudad nunca se cansan, sino que siempre hallan cosas nue-
vas que contemplar en ella, por estar retratados muy al vivo mu-
chos insignes varones de nuestros tiempos.*

Es una obra -consideraday catalogada como pieza de la
exposicién, como todas las demds que se hallan in sifu en
los llamados Espacios Greco- en la que El Greco conjuga,
superponiendo en altura segtin la tradicién de las compo-
siciones bizantinas,* los dos estados de la existencia: la hu-
mana, visible, y la sobrenatural o divina, invisible. Dos es-
tados en los que el universo sobrenatural, la teofania, surge
como respuesta al deseo humano de contemplar lo divino,
ansia de los caballeros que asisten al milagro -no recono-
cido por la Iglesia- y que viendo, con una mirada intensisi-

ter de composicién. En el tipo I incluye seis originales del Greco, en
el tipo 11 tres originales y en el 111 dos originales y un cuadro del que
es «imposible juzgar la calidad» debido al incendio que sufrié en 1930,
cuadro que es el que se presenta en la exposicién toledana. Marias
no pone en duda la autoria de la obra subastada por Sotheby’s en
marzo de 1987 y adjudicada por 82 millones de pesetas, sin que la
administracién del Estado ejerciera su derecho de retracto tras ser
incluida en el Inventario general de bienes muebles y declarada inex-
portable. Antes de la subasta, el lienzo se sometié a una limpiezay se
restauraron las pérdidas de materia que habia sufrido cuando estaba
enrollado. Con todo, la versién no es una de las mas significativas de
las citadas por Wethey, siendo en este caso de mayor interés la con-
servada en el Museu Nacional d’Art de Catalunya y expuesta en El
Greco y la pintura moderna.

80. El Greco, Entierro del sefior de Orgaz, 1586-1588, 6leo sobre
lienzo, 480 x 360 cm. Iglesia de Santo Tomé, Toledo.

81. P1sa, E, Apuntamientos para la 11 parte de la «Descripcién de
la imperial ciudad de Toledo» segtin la copia ms. de Francisco de San-
tiago Palomares, con notas orig. autogr. del Cardenal Lorenzana. To-
ledo: IPIET, 1976 [1612], pégs. 66-68 y 162-164.

82. En el Entierro del sefior de Orgaz, El Greco repite con otra ma-
nieray diferente técnica la composicién que anos atrds, atin en Creta,
utilizé para la tablita de la Dormicién de la Virgen [cat. 3].



ma, la asuncién del alma del sefior de Orgaz hacia el Sal-
vador dan fe de él. Sus miradas se alzan para alcanzar el
espacio de la luz divina, superando el abismo que se abre
entre Dios y el hombre, entre el cielo y la tierra, al mismo
tiempo, que la fijan en los santos Esteban y Agustin que
depositan el cuerpo del difunto en su dltima morada. El
Greco, que sigue al pie de la letra la clausula del contrato
que firmé con el parroco de Santo Tomé, entiende el gran
lienzo como un espejo en el que la manifestacion de lo di-
vino, lo que no puede ser visto, es reflejo de lo que se ve, del
cortejo funebre, de los santos intemporales que justifican
su santidad, como hace Esteban con su martirio, converti-
dos en presencia cotidiana. Es cotidiano también el cura
ataviado con roquete de blancas transparencias que relata la
visién temporal y alza los ojos en un acto de ver que, como
dirfa Michel de Certeau, es devorador y encuentra en la blan-
cura lo que excede a cualquier divisién entre lo natural y so-
brenatural y, en el éxtasis, una muerte iluminada.®

El Greco concluy6 su trabajo para Santo Tomé, en el que
esta presente Tiziano pero en el que no se puede olvidar la
llamada Piedad vaticana de Miguel Angel en el cuerpo del
sefior de Orgaz, a finales de 1587, y poco tiempo después,
como se ha dicho, fue contratado de nuevo para llevar a
cabo grandes retablos. El primero de ellos fue el de la cofra-
dia de Nuestra Sefiora del Rosario en la cacerefia Talavera
de la Reina, retablo parcialmente destruido en 1936-1939,
y del que la exposicion presenté la Coronacion de la Virgen
de regular factura,® como lo son también las obras pro-
cedentes de la parroquias de San Romén y San Nicolds de
Bari,” aunque en este tltimo caso destacan los tres lienzos
de santos, y entre ellos el singular Santiago el Mayor de pe-
regrino en el que la realidad no es mas que escultura, lien-
zos en los que se hace eco la formalizacién de los santos
pintados por Sebastiano del Piombo para las puertas inte-
riores del 6rgano de la iglesia veneciana de San Bartolomeo.
Mayor interés tienen los lienzos procedentes de la Capilla
de San José o de los Capellanes, especialmente el de San
Martiny el pobre,* y los del retablo contratado para el hos-
pital de la Caridad en Illescas: «el mejory de mayor perfec-
cién en su fabrica que ay en Espafia como en caso necesario
se probaray de la misma bondad es la Architetura escultu-

83. CERTEAU, M., «Extase Blanche», Traverses, 29, octubre 1983,
pégs. 16-18.

84. El Greco, Coronacion de la Virgen, 1591, 6leo sobre lienzo,
105 x 80 cm. Real Monasterio de Santa Maria de Guadalupe, Guada-
lupe [cat. 57].

85. El Greco, Inmaculada Concepcion con san Juan Evangelista,
¢. 1595, 0leo sobre lienzo, 236 x 117 cm. Museo de Santa Cruz, Toledo.
Depésito de la parroquia de Santa Leocadia [cat. 58]; El Greco, San
Agustin, c. 1585-1602, 6leo sobre lienzo, 132 x 54 cm. Museo de Santa
Cruz, Toledo. Depésito de la parroquia de San Nicolds de Bari [cat.
59]; El Greco, Santiago el Mayor de peregrino, c. 1585-1602, 6leo sobre
lienzo, 123 x 70 cm. Museo de Santa Cruz, Toledo. Depésito de la pa-
rroquia de San Nicolds de Bari [cat. 60]; El Greco, San Francisco de
Asis, ¢.1585-1602, 6leo sobre lienzo, 140 x 56 cm. Museo de Santa Cruz,
Toledo. Depdsito de la parroquia de San Nicolds de Bari [cat. 61].

86. El Greco, San Martin y el pobre, c. 1597-1599, 6leo sobre lien-
20, 193,5 x 103 cm. The National Gallery of Art, Widener Collection,
Washington D.C. [cat. 63]. Esta obra, como San Martin y el mendigo,
también se incluy6 en la exposicién El Greco y la pintura moderna
celebrada en el Museo Nacional del Prado de Madrid.

ray ensanblaje y pintura»,” segtin quiso sentar el candiota
en agosto de 1605 durante el pleito que enfrenté el pintor
con los patronos del hospital.

En el aspecto museogréfico, lo més singular fue la recons-
truccién espacial de la capilla de la Inmaculada Concepcién
de la parroquia de San Vicente Martir de Toledo, capilla fun-
dada por Isabel Oballe.” La visién de los cuatro lienzos de
la capilla segin una disposicién que en algunos aspectos se
asemejaba a la original, permitia, segiin Marias, una mejor
apreciacion de la formalizacién pensada por El Greco para
el episodio de la inacabada Visitacién.* Sin embargo, no
sabemos con seguridad si el pintor trabajaba las formas
corrigiéndolas a la contra segun la perspectiva de visién del
espectador o acentuando esta perspectiva o, simplemente,
sila tenfa en cuenta. Lo cierto es que la hipotética recons-
truccién espacial de la capilla Oballe presentada en la ex-
posicién dificultaba la contemplacién de una de la tltimas
obras del pintor, obra en la que el dibujo y cualquier lectu-
ra de su perspectiva pierden cualquier relevancia ante la
fuerza visual de la materia cromatica y la luz. El iltimo de
los grandes conjuntos presentes en la muestra, aparte de los

87. SAN ROMAN FERNANDEZ, E.B., «De la vida del Greco. Nueva
serie de documentos inéditos», Archivo Espanol de Artey Arqueolo-
gia, 111, 1927, pags. 36-37, doc. XVIIL.

88. El Greco, Inmaculada Concepcion, 1607-1613, 6leo sobre lienzo,
347 x 174 cm. Museo de Santa Cruz, Toledo. Dep6sito de la parroquia
de San Nicolds de Bari [cat. 68]; El Greco, Visitacién, 1607-1613, 6leo
sobre lienzo, 96,5 x 71,4 cm. House Collection, Dumbarton Oaks Re-
search Library and Collection, Washington D.C. [cat. 69]; El Greco, San
Pedro, 1607-1613, 6leo sobre lienzo, 235 x 115 cm. Museo de Santa Cruz,
Toledo. Depésito de la parroquia de San Nicolds de Bari [cat. 70]; El
Greco, San Ildefonso, 1607-1613, 6leo sobre lienzo, 235 x 115 cm. Mu-
seo de Santa Cruz, Toledo. Depdsito de la parroquia de San Nicolas
de Bari [cat. 70]. Inicialmente la decoracion de esta capilla fue encar-
gada al genovés Alessandro Semini que en aquella época estaba en
Toledo pero que fallecié en 1606 sin concluir la obra.

89. La historia del lienzo inconcluso de la Visitacion y su actual
estado hace dificil validar cualquier hipédtesis de planteamiento for-
mal y menos de disposicién en la capilla Oballe. El tema era inédito
para El Greco y ni tan siquiera se puede asegurar que en algiin mo-
mento fuese dispuesto en la capilla. Aunque en la actualidad presen-
ta un formato rectangular, originariamente era circular con un dié-
metro aproximado de 96 cm. No se conoce el momento del recorte
aunque este pudiera deberse al propio taller del Greco. Para Alvarez
Lopera, se trata «claramente de una obra concebida para ser vista
desde abajo, como denuncian la moldura pintada en la base, la ex-
trana perspectiva de la puertay el dibujo de los cuerpos». Marias con-
sidera también que la Visitacién «exigia una contemplacién desde
abajo y desde las cabezas de la Virgen y su prima santa Isabel, que
esperaba el nacimiento de san Juan Bautista [...]. El minimalismo de
la imagen tan «moderna» y tan grata a los ojos de comienzos del si-
glo xx, estaria justificada también por su colocacién secundaria en
el espacio de la capilla». La «<modernidad» de la que habla Marias
debe entenderse mas bien con ojos manieristas, de un manierista
a las puertas de la muerte, como debe de comprenderse igualmente
la «<modernidad» de la Piedad Rondanini, aunque ello no suponga
que ambas obras no sean gratas a los ojos de principios del siglo xx
o del siglo xx. Véase ALVAREZ LOPERA, J., El Greco. Estudio y catdlogo.
Madrid: Fundacién Arte Hispdnico, 2007, vol. 2-1, pdgs. 210-212; MA-
Rrias, E, «Capilla de Isabel de Ovalle de San Vicente Martir», en
MARIas, F. (ed.), El Griego de Toledo: pintor de lo visible y lo invisible,
cat. exp., 14 de marzo - 14 de junio de 2014, Museo de Santa Cruz, To-
ledo - convento de Santo Domingo el Antiguo, Toledo - sacristia de
la catedral, Toledo - parroquia de Santo Tomé, Toledo - capilla de San
José, Toledo - hospital Tavera, Toledo - hospital-santuario de Nuestra
Senora de la Caridad, Illescas. Madrid: El Viso, 2014, pags. 234-239.
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lienzos procedentes de Santo Domingo el Antiguo, fue el de
laiglesia funeraria del cardenal Tavera en el hospital de San
Juan Bautista.”

TRABAJAR PARA LA SEPULTURA

El 31 de marzo de 1614

estando echado en una cama enfermo de enfermedad que dios
nuestro sefior me fue serbido de me dary en mi buen seso juicio
y entendimiento natural, teniendo creyendo e confesando como
tengo creo y confieso todo aquello que cree y confiesa la santa
madre iglesia de romay en el misterio de la santisima trinidad
en cuya fe y crehencia protesto vivir y morir como bueno fiel y
catdlico cristiano [...] y quiero y es mi boluntad que cuando dios
nuestro senor fuere serbido de me llevar desta presente vida mi
cuerpo sea sepultado en la parte e lugar que pareziere a mis
albazeasy se pague lo que costare de mis bienes [...].”!

En ese poder de finales de marzo de 1614, El Greco nom-
bré albacea a don Luis de Castilla y otorgé poderes a su hijo
Jorge Manuel, que sigui6 al frente de su taller, para hacer
testamento. Murié pocos dias después, el 7 de abril, a los
setenta y tres afios de edad. En el Libro de Entierros de la
parroquia de Santo Tomé se lee: «En siete del [mes de abril
de 1614] falescio dominico greco no hizo testamento reci-
bio los sacramentos enterrose en Santo domingo el antiguo,
dio belas».*” Sus despojos mortales fueron dispuestos, como
pretendia el candiota, en una capilla de la iglesia del con-
vento toledano. Al igual que lo habian hecho sus maestros
Miguel Angel y Tiziano, El Greco creé su tltima obra para
la sepultura en Santo Domingo el Antiguo, «sepoltura gra-
ciosa» que le habian posibilitado las monjas cistercienses,
obra que no estuvo sujeta a ningtin contrato ni a capricho
o gusto alguno de cliente, sino al entendimiento de la muer-
te'y de la salvacién de su alma. Si el toscano y el veneciano
fundieron su «yo» moribundo en el misterio de las pieda-
des,” el lienzo que agoté la vida del candiota -en el Museo

90. Se presenta, segiin la divisién actual, en dos lienzos: El Greco,
Concierto de dngeles, c. 1608-1621/1635, 6leo sobre lienzo, 115 x 217 cm.
National Gallery Alexandros Soutzos Museum, Atenas [cat. 74]; El Gre-
co, Encarnacion, c. 1608-1621/1635, 6leo sobre lienzo, 294 x 209 cm.
Coleccién Banco Santander, Madrid [cat. 75].

91. SAN ROMAN FERNANDEZ, F.B., El Greco en Toledo o Nuevas
investigaciones acerca de la vida y obras de Dominico Theotocopuli.
Madrid: Libreria General de Vitoriano Sudrez, 1910, pags. 185-188,
doc. 29.

92. FORADADA Y CASTAN, J., «Datos biograficos desconocidos o
mal apreciados, acerca del célebre pintor Dominico Theotocépuli»,
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, V1, 8-9, 1876, pag. 38.

93. Miguel Angel trabajé en dos ocasiones para su tumba, si bien
en su monumento funerario de la basilica franciscana de Santa Cro-
ce de Florencia, Vasari no tuvo a bien o no pudo incluir ninguna
de las piedades en las que trabajé el maestro. La primera de ellas es
la llamada Pieta Bandini, o Pieta dell'Opera del Duomo, datable en
¢. 1547-1555y conservada en el Museo dell’Opera del Duomo de Flo-
rencia que Miguel Angel, asumiendo el papel de Nicodemo que so-
porta el cuerpo de Cristo, llev a cabo para su proyectada tumba en
la basilica papal de Santa Maria la Maggiore de Roma. La segunda
es lallamada Pieta Rondanini enla que estuvo trabajando, en distintas
etapas desde 1552 hasta su muerte en 1564. En esta, Miguel Angel se
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de Santa Cruz cerr6 la exposicion toledana- muestra una
adoracion de los pastores™ en la que lo relevante no es el
tema sino el sentido de la filacteria que despliega en alto
uno de los dngeles con los primeros versos del Gloria in
excelsis: GLORIA IN EXCEL[SIS DEO E|T IN TERRA PAX [HOMI-
NIBVS] se lee en la filacteria, versos que en la doxologia te-
nida por principal tanto por la iglesia ortodoxa como porla
romana continian:

LAVDAMVS TE, BENEDICIMVS TE, ADORAMVS TE, GLORIFI-
CAMVS TE, GRATIAS AGIMVS TIBI PROPTER MAGNAM GLO-
RIAM TVAM, DOMINE DEVS, REX CAELESTIS, DEVS PATER
OMNIPOTENS. DOMINE FILI VNIGENITE, JESV CHRISTE,
DOMINE DEVS, AGNVS DEI, FILIVS PATRIS, QVI TOLLIS PEC-
CATA MVNDI, MISERERE NOBIS. QVI TOLLIS PECCATA MVN-
DI, SVSCIPE DEPRECATIONEM NOSTRAM. QVI SEDES AD
DEXTERAM PATRIS, MISERERE NOBIS. QVONIAM TV SOLVS
SANCTVS, TV SOLVS DOMINVS, TV SOLVS ALTISSIMVS, JESV
CHRISTE, CVM SANCTO SPIRITV IN GLORIA DEI PATRIS.
AMEN.*

Lo que en su pintura representa El Greco, que probable-
mente se funde en el cuerpo vivo del pastor arrodillado de
primer término, es la plegaria al Hijo del Padre, a Jesucristo,
al nifio que bendice iluminado por la gloria divina, plega-
ria de alguien que se cree cercano a la muerte y suplica pie-
dad del Todopoderoso. En el mérmol de Miguel Angel y en
el 6leo de Tiziano el dolor acompanan a la muerte: el cuer-
po de Tiziano se postra ante el dolor de Maria y el cuerpo
de Miguel Angel muere en el cuerpo sin vida, en el cadd-
ver de Dios. En el tltimo Greco la muerte se convierte en
razén de la salvacién de su espiritu.

Antes de que los restos mortales del Greco -cinco anos
después de ser depositados en Santo Domingo- fueran tras-
ladados probablemente a la iglesia de San Torcuato, el poe-
tay amigo fray Hortensio Félix de Paravicino, que el creten-
se habia retratado con ninguna complacencia, perpetud la
memoria del «divino griego» en unos versos:

identifica con el propio cuerpo de Cristo, cuyo volumen va rebajando
hasta el instante de su muerte. Véase WASSERMAN, J. (ed.), La Pieta di
Michelangelo a Firenze. Florencia: Mandragora, 2006; FIor10, M.T.,
La Pieta Rondanini. Milan: Electa, 2004. La Pieta que Tiziano pint6 sin
acabar -como sin acabar estdn los marmoles de Miguel Angel- para el
altar de la capilla de Cristo en la basilica veneciana de Santa Maria Glo-
riosa dei Frari se ha entendido como un gran exvoto cuya pretensién
era exorcizar el peligro de la peste que asolaba Venecia en 1576. Como
se sabe, lamuerte segd la vida tanto al maestro como a su querido hijo
Orazio. Tiziano nunca fue enterrado en la basilica ni su pintura col-
gada en la capilla de los Frari. Véase FERINO PAGDEN, S. (ed.), L'ultimo
Tiziano e la sensualita della pittura. Venecia: Marsilio, 2008.

94. El Greco, Adoracion de los pastores, c. 1612-1614, 6leo sobre
lienzo, 319 x 180 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid [cat. 74].

95. Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que
ama el Senor. Por tu inmensa gloria, te alabamos, te bendecimos, te
adoramos, te glorificamos, te damos gracias, Senor Dios, Rey celes-
tial, Dios Padre Todopoderoso. Sefior Hijo Unico, Jesucristo. Sefior
Dios, Cordero de Dios, Hijo del Padre, Tt que quitas el pecado del
mundo, ten piedad de nosotros, Tt que quitas el pecado del mundo,
atiende nuestras stplicas, Tt que estas sentado a la derecha del Pa-
dre, ten piedad de nosotros, porque solo Tt eres Santo, solo T4, Sefor,
solo T4, Altisimo Jesucristo, con el Espiritu Santo en la Gloria de Dios
Padre. Amén.



Del Griego aqui lo que encerrarse pudo
yace, piedad lo esconde, fe lo sella,
blando le oprime, blando mientras huella
zafir la parte que se hurté el mundo.

Su fama el Orbe no reserva mudo
humano clima, bien que a obscurecella,
se arma una embidia, y otra tanta estrella,
niebla no atiende de horizonte rudo.
Obré a siglo mayor, mayor Apeles.

No al aplauso venal, y su extraieza
admirardn no imitardn edades.

Creta le dio la vida y los pinceles,

Toledo mejor patria donde empieza
alograr con la muerte eternidades.

EL APRECIO DE LO «EXTRAVAGANTE»

Como sefiala Marias en el catdlogo de la exposicion, «el pe-
riplo vital y artistico del Griego en Toledo se inicia y se aca-
ba en este convento femenino [Santo Domingo el Antiguo],
a la sombra de Diego y Luis de Castilla».” En Toledo, la
fidelidad que El Greco mostré en Creta hacia el arte bi-
zantino se metamorfosed durante su estancia en Italia en
un culto a lo moderno, metamorfosis que se manifest6 con
toda plenitud en Toledo. El candiota llevé al extremo el sen-
tido del color de estirpe veneciana y la desproporcién y ex-
presividad de filiacién manierista. Sumergi6 la realidad
sensible -lo visible- en un idealismo no ajeno a la mistica
de la época, como se aprecia en los retablos, de compleja
iconografia religiosa, en algunos de sus retratos y, en menor
medida, en los lienzos de devocion de espiritu tridentino
que configuraron buena parte de su produccién castella-
nay de El Griego de Toledo. Como se pudo comprobar en la
exposicién, bien montada y especialmente bien iluminada
en beneficio de una perfecta visién de las obras, El Greco
cred una pintura con una concepcion pictdrica visionariay
mistica, naturalista y abstracta, en la que las figuras no son
més que manchas de color sin apenas dibujo, en la que las
formas se agitan y alargan perdiendo cualquier sentido ca-
nonico, en la que el gesto, intenso pero agil y a veces repe-
titivo, y laluz que de difusa pasa a ser de intenso claroscuro,
se convierten en elementos expresivos de un pensamiento
que aleja la verdad de aquello que columbran los ojos hu-
manos.

No es de extraiiar, por ello, que su maniera se extinguie-
se, al menos en el siglo xvI1, tras su muerte. Sus discipulos
y los que le quisieron seguir se encontraron con un sol ra-
diante que, paradéjicamente, tan solo alumbraba pélidas
sombras. Como ya se ha comentado, la exposicién toledana
-como las demdés que forman parte de la conmemoracién
del cuarto centenario- no ha entrado en esta cuestion, si
bien es cierto que se conoce relativamente poco del taller
que El Greco regent6 en Toledo y que la némina de sus dis-
cipulos directos no va mucho mas alla de Luis Tristan. Aun-
que Veldzquez tuvo presente su pintura, en el siglo xvir,
mds que los pintores o los tratadistas, fueron los poetas

96. MARTIAs, E, «Santo Domingo el Antiguo», en MARIas, E. (ed.),
El Griego de Toledo..., pags. 242-243.

como fray Hortensio Félix de Paravicino, Luis de Géngoray
Cristébal de Mesa quienes entendieron que la obra del Gre-
co era unica y le dispensaron muestras de admiracién. Hay
que reconocer, no obstante, que tampoco faltaron alaban-
zas, aunque templadas, de eruditos y conocedores. Si, como
hemos visto, el jerénimo padre Siglienza sazond el Martirio
de san Mauricio y la legion tebana con algiin mérito, el pin-
tor y tratadista, ademds de suegro de Veldzquez, Francisco
Pacheco, que visité al candiota en 1611, reconocié que no
podia excluir al «gran filésofo de agudos dichos y escribi6
de la pintura, escultura y arquitectura»” del nimero de los
grandes pintores pese a deplorar, llevado por su creencia
en la primacia del dibujo, los acabados de sus lienzos:

;quién creerd que Dominico Greco trajese sus pinturas muchas
veces ala mano, y las retocase una y otra vez, para dexar los co-
lores distintos y desunidos y dar aquellos crueles borrones para
afectar valentia? A esto le llamo yo trabajar para ser pobre.”

Por otra parte, sin entrar en profundidad en la estima-
cion técnica de los lienzos del Greco, Jusepe Martinez mos-
tré una postura ambigua hacia el candiota en los Discursos
practicables del nobilisimo arte de la pintura:

En este mismo tiempo vino de Italia un pintor llamado Dominico
Greco: dicese era discipulo de Tiziano. Este tom¢ asiento en la
muy celebrada y antiquisima ciudad de Toledo; trajo una mane-
ra tan extravagante que hasta hoy no se ha visto cosa tan capri-
chosa [...]. Entré en esta ciudad con grande crédito en tal manera
que dio a entender no habia cosa en el mundo més superior que
sus obras; y de verdad hizo algunas cosas dignas de mucha esti-
macién, que se puede poner en el niimero de los famosos pin-
tores; fue de extravagante condici6n, como su pintura [...] tuvo
pocos discipulos porque no quisieron seguir su doctrina, por
ser tan caprichosa y extravagante, que solo para él fue buena. *

La «extravagancia» de la que habla Jusepe Martinez fue
cargada de agrios contenidos en el siglo xv1i1 por la pluma
de Antonio Palomino, que a partir de cierto reconocimiento
ofrecid una de las valoraciones mas negativas sobre el cre-
tense formuladas hasta entonces:

fue un gran pintor y discipulo de Ticiano, a quien imit6 [...]. Pero
él, viendo que sus pinturas se equivocaban con las de Ticiano,
traté de mudar de manera, con tal extravagancia que lleg6 a
hacer despreciable yridicula su pintura, asi en lo descoyuntado
del dibujo como en lo desabrido del color.'®

En el giro del siglo xvii1, Juan Agustin Cedn Bermudez
se distancié un tanto de las severas apreciaciones lanzadas

97. PACHECO, F, El Arte de la Pintura [BASSEGODA 1 HUGAS, B.
(ed.)]. Madrid: Catedra, 1990 [Arte de la Pintura, su antigiiedady gran-
dezas, 1649), pag. 537.

98. Ibidem, pag. 483.

99. MARTINEZ, J., Discursos practicables del nobilisimo arte de la
pintura [GALLEGO, J. (ed.)]. Madrid: Akal, 1988, pags. 270-271.

100. PALOMINO DE CASTRO Y VELAZQUEZ, A., El museo pictoricoy
escala dptica. 111. El Parnaso espaiiol pintoresco laureado. Madrid:
Aguilar, 1947 [El Parnaso espariol pintoresco laureado. Con las vidas
de los pintores y estatuarios eminentes esparioles, (tomo tercero), 1714],
pégs. 840-843.
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por los citados y por otros eruditos de la época como Gre-
gorio Mayans y Siscar, Francisco Preciado de la Vega y An-
tonio Ponz, hombres fascinados por el arte de la antigiie-
dady del Renacimiento que tuvieron las pinturas del Greco
por acartonadas, secas, duras, desabridas, desagradablesy
extravagantes. Cean Bermudez calific6 de patrana la difun-
dida version del cambio de estilo del Greco por apartarse
de la maniera del maestro de Tiziano yno dudé en escribir:

[El Greco] fue muy estimado y respetado en Toledo [...], a pesar
de las extravagantes pinturas que hacia, bien que en medio de
su colorido duro y extrafo, siempre se descubre un cierto sabor
de maestro, particularmente en el dibujo."

Aun asi, la revalorizacién propiamente dicha del pintor
se inici6 fuera de Espaia a partir de la tercera década del
siglo x1x, particularmente gracias a la presencia de abundan-
tes lienzos suyos en la Galerie espagnole o «Musée espag-
nol» fundada en el palacio del Louvre por el tltimo rey de
Francia, Luis Felipe, en 1838 y ala determinacién de pintores
como Delacroix y Millet, seguidos, entre otros, por Manety
Degas, poetas como Baudelaire que hallaron en la «extra-
vagancia» del Greco un reflejo de sus ideales roménticos, y
también de viajeros, como Théophile Gautier, que se aven-
turaron por tierras espafiolas en busca de lo exético.

Si por una parte la visién roméntica justificé la excentri-
cidad del Greco, por otro apuntal6 la idea de la locura pa-
toldgica del pintor para explicar las distorsiones de las figu-
rasy el extrano color propio de sus obras, idea de la que se
sirvieron, entre otros, el historiador escocés William Stir-
ling-Maxwell y el escritor francés Charles Davillier, el cual
al comentar el Expolio de la sacristia de la catedral de To-
ledo, trasrecordar que el mayor temor del pintor originario
de Grecia era imitar a Tiziano, afirma:

En todo caso no era ésta su tinica mania. Basta para convencer-
se de ello con ver algunos cuadros de su segunda manera de
pintar, pues cambié bruscamente abandonando, sin transicién
alguna, las tradiciones de la escuela veneciana. Estas extranas
composiciones, donde los tonos mds violentos y las oposicio-
nes mas extremas se hieren de forma singular, se han concebido
evidentemente fuera del reino de larealidad y delatan una ima-
ginacién enfermiza al mismo tiempo que la mano de un pintor
que no se encontraba en su sano juicio. Tal vez para evitar el
reproche que le dirigian de imitar al Ticiano y para demostrar
que el podia hacer otra cosa diferente, hasta tal punto abusaba
el Greco del blanco y del negro y los tonos grises y verdosos que
algunos de sus personajes, con sus lividas caras encuadradas en
enormes golillas, parecian cadaveres saliendo del sepulcro.'”

Elinicio del aprecio espafiol hacia El Greco suele situar-
se en 1885-1886, momento en que Manuel Bartolomé Cos-
sio public6 un breve articulo sobre la pintura en Espana
en la Enciclopedia Popular Ilustrada de Ciencias y Artes de
F. Gillman:

101. CEAN BERMUDEZ, J.A., Diccionario histdrico de los mds ilus-
tres profesores de las Bellas Artes en Espania. Madrid: Imprenta de la
viuda de Ibarra, 1800, vol. v, pags. 3-13.

102. DAVILLIER, J.C., Viaje por Esparia [DEL Hovo, A. (ed.)]. Ma-
drid: Giner, 1991 [L’Espagne, 1874], vol. 3, pag. 256.
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El Greco, Ribera, Zurbaran, Velazquez y Murillo son los pintores
mas originales y de mds alta representacion en Espana |[...]. Tal
vez parezca extrano el ver al primero, el Greco, ocupar puesto
tan preeminente al lado de los otros. Choca esto, en verdad, con
opinién general, que no concede a este pintor sino un lugar se-
cundario; pero los inteligentes comienzan a ver en él, en medio
de sus extravagancias, condiciones tan excepcionales y de un
valor tan grande, examinadas a la luz de la critica y del gusto
moderno, que lo colocan, sin género de duda, entre los pocos
grandes pintores geniales de la escuela espafola.'”

La labor de Cossio en la recuperacion de la figura del
Greco alcanza su contundencia histérica en la monografia
El Greco que vio laluz en 1908, con catélogo de las obras del
pintor y presentacién de la documentacién conocida hasta
aquel entonces." Pero al mismo tiempo que Cossio, al Gre-
co lo «descubrieron» pintores como Maria Fortuny, Dario
de Regoyos, Ignacio Zuloaga y Santiago Rusifol, a quien
se debe laidea de erigir por suscripcién popular el primer
monumento dedicado en Espaia al «precursor del moder-
nismo». El 30 de agosto de 1898 el periédico barcelonés La
Vanguardia publicé una crénica de Raimon Casellas dando
cuenta de la inauguracién del monumento erigido en el pa-

103. Cossfo, M.B., «La pintura espaiola», en GILLMAN, E, Enci-
clopedia Popular Ilustrada de Ciencias y Artes. Madrid: Enrique Ru-
bifos, 1885, vol. 1v, pags. 740-804. No hay que olvidar que este no era
sino el texto incluido en Aproximacion a la pintura espanola escrito
en 1884y publicado un siglo después. Véase Cossfo, M.B., Aproxima-
cién a la pintura espaniola [ARIAS DE Cossfo, A.M.? (ed.)]. Madrid:
Akal, 1985.

104. La recuperacién de la figura del Greco no estuvo exenta de
cierta reivindicacién nacionalista de los valores patrios. Refiriéndo-
se al Entierro del conde de Orgaz, Cossio escribid: «El idealista y, mas
que evangélico, apocaliptico humanismo, con que debi6 nutrirse
el Greco en Italia, idealismo que transpira ademas en sus primeras
obras, asi como en las escasas noticias de sus contemporaneos, de-
jose penetrar rapidamente, al llegar a Castilla, no solo por aquel otro
humanismo nacional, mds horaciano, apacible y familiar, de fray Luis
de Leon, sino por el tipico misticismo espanol: el del maestro Juan de
Avila, el de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, ardoroso, sutil e in-
telectualista, de un lado, y de otro, contemplativo, recogido; con la
realista intimidad en sus asuntos, de un cuadro de género, y la cons-
tante sombria preocupacion de las penas eternas. Y esta nueva nota,
nacida de la asimilacién por el Greco de una mistica a la vez natu-
ralistay ascética, unida a los anteriores caracteres, completa el fon-
do esencial del Entierro, y aquilata su valor, como acertada imagen,
producto, no diré si mas espontaneo o més reflexivo, del espiritu del
tiempo y de la raza». Cossfo, M.B., El Greco. Barcelona: R.M., 1972
[1908], pag. 108. En la exposicion del cuarto centenario, el pensa-
miento de Cossio fue reivindicado por José Ignacio Wert Ortega, mi-
nistro de Educacién, Cultura y Deporte que en las paginas introduc-
torias del catdlogo escribe: «Asimismo, la efeméride contribuird a
actualizar la reflexion sobre lo espafiol que el Greco suscita en la Ge-
neracién del 98y que sirve para que la intelectualidad espafola vuel-
va al tiempo sus ojos hacia Toledo, convierta a la ciudad y a su pintor
mads sefero en una referencia de lo més genuino y arquetipico de lo
espaiiol. Probablemente nadie como el gran institucionista Manuel
Bartolomé Cossio hallegado a expresar esa capacidad del mas espa-
nol de los pintores que hayan nacido lejos de Espaia para captar “el
alma de lo espanol”». WERT ORTEGA, ].L, [s.t.], en MARias, E. (ed.),
El Griego de Toledo: pintor de lo visible y lo invisible, cat. exp., 14 de
marzo - 14 de junio de 2014, Museo de Santa Cruz, Toledo - conven-
to de Santo Domingo el Antiguo, Toledo - sacristia de la catedral,
Toledo - parroquia de Santo Tomé, Toledo - capilla de San José, To-
ledo - hospital Tavera, Toledo - hospital-santuario de Nuestra Sefno-
ra de la Caridad, Illescas. Madrid: El Viso, 2014, pag. 9.



seo de la Ribera de Sitges.'” El escritor, critico de arte y co-

leccionista se lamentaba de que en un siglo de inaugura-
ciones y primeras piedras los «hechos del otro lado del At-
lantico» hubiesen obligado a descubrir la estatua del pintor
sin numerosos cortejos ni ceremonias. Pero, a pesar de ello,
hubo fiesta en Sitges. A las seis de la tarde del tltimo dia de
agosto, una comitiva encabezada por el ayuntamiento de la
ciudad se desplazé al sitio en el que se hallaba emplazado
el monumento: le esperaba una tribuna, una banda de mu-
sica, el publico que se agolpaba en el paseo y en los balco-
nes, y, cubierta con la bandera del Cau Ferrat, la piedra de
Murcia que las manos de Josep Reynes habia convertido en
efigie, paleta en mano, de aquel pintor al que se tenia por
tan loco como mistico. Cuando la bandera cayo, narra otra
crénica de La Vanguardia del mismo dia, «dibujose con toda
precision la silueta del Greco, iluminado a la sazén por los
postreros rayos del sol».'® El ptblico asistente, entre el que
se encontraban Ramon Casas, Zuloaga, Mas i Fontdevila,
Almirall, Jorda, Romeu y otros muchos artistas y escritores
que compartian el entusiasmo de Santiago Rusifol por el
genio desenterrado del olvido, «prorrumpié en aplausos, no
solo por la impresidn que en él causd la obra, sino a la vez
como tributo merecido al genial pintor glorificado».'”

El monumento de Sitges fue el primero de los homenajes
que recibid el pintor en plena efervescencia de la genera-
cién del 98, homenajes entre los que sobresalieron la pri-
meray ya mencionada exposicién monografica de su obra
organizada en el Museo Nacional de Pintura y Escultura de
Madrid, actual Museo Nacional del Prado, en 1902, la aper-
tura de la Casay Museo de El Greco en 1910y la celebraciéon
del tercer centenario de su muerte en 1914,'” que, como he-

105. CASELLAS, R., «La estatua del Greco por Reynés», La Vanguar-
dia, 30 de agosto de 1898, pag. 4.

106. «La inauguracién», La Vanguardia, 30 de agosto de 1898,
pag. 5.

107. Véase MILICUA, J. (ed.), El Greco. Su revalorizacién por el
Modernismo cataldn, cat. exp., 20 de diciembre de 1996 - 2 de marzo
de 1997, Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona. Barcelona:
Enciclopedia Catalana, 1996.

108. Estas manifestaciones acentuaron sin duda el interés nacio-
nal e internacional porla figura del cretense. A la visién del Greco como
el primero de los grandes pintores espanoles intérprete del alma cas-
tiza, acorde con los intentos de definicién de la identidad nacional
en que se hallaban inmersos los intelectuales del 98, que hall6 un
temprano eco en la historiografia propia y foranea y a su considera-
cién como precursor del arte moderno, expresada inicialmente, entre
otros, por J. Meier-Graefe y M. Dvoidk, le siguié algunos anos después
la vindicacién de su bizantinismo. Fue planteada por R. Byron, con
posterioridad por P. Kelemen y, matizadamente, por N. Hadjinico-
laou, para los cuales la formacién candiota del Greco puede explicar
las diferentes etapas de la produccién del pintor. Con la recuperaciéon
de la figura del Greco, a principios de siglo comenzaron también las
valiosisimas investigaciones de EB. San Romén, M.R. Zarco del Valle
y V. Garcia Rey, que contribuyeron a establecer la trayectoria slida-
mente espanola del pintor. Posteriores hallazgos documentales con-
cernientes alas etapas cretense e italiana del Greco arrojaron algo de
luz sobre su atin oscuro itinerario formativo e intelectual. Entre los
«descubrimientos» efectuados en las tiltimas décadas cabe citar el de
las anotaciones del Greco a tratados clasicos y renacentistas (Vitrubio
y Vasari) en las que han trabajado X. de Salas, F. Marias, A. Bustaman-
te y, recientemente, J. Riello. Por lo que respecta al catalogo de la
produccién del candiota, el inicialmente publicado por M.B. Cossio
y considerablemente ampliado décadas después por J. Camén Aznar
fue reconsiderado y sistematizado por H.E. Wethey, catdlogo que se

mos visto, no dudé en cuestionar El Castellano, y cuya «ex-
posicién estrella», como informa el periddico del 3 de junio,
que se abre con el titular «Espanay la Guerra», clausuré el
Excmo. Sr. Conde de Cedillo, académico de niimero de la
Real Academia de la Historia y cronista de Toledo.'” El an6-
nimo editorialista de EI Castellano habia discutido cierta-
mente el tercer centenario y habia presentado lo que crefa
problemay habia ofrecido lo que pensaba que era solucién:

La verdad es dura; pero hay que decirla: no amamos el arte,
porque no sabemos apreciar la belleza, porque carecemos de la
cultura necesaria. Por eso nosotros dijimos en estas columnas
que lamejor manera de honrar al Greco era fundar un grupo de
escuelas dedicadas a la memoria del gran pintor, en las que los
ninos toledanos, teniendo a su alcance los elementos de la pe-
dagogia moderna, aprendiesen a conocer y admirar las obras
artisticas. Y lo que entonces pensdbamos, seguimos pensando.'"’

Hoy en dia la verdad sigue siendo dura, aunque los ele-
mentos de la pedagogia moderna han cambiado.

MaRTias, E. (ed.), El Griego de Toledo: pintor de lo visible
y lo invisible, cat. exp., 14 de marzo - 14 de junio de 2014,
Museo de Santa Cruz, Toledo - convento de Santo
Domingo el Antiguo, Toledo - sacristia de la catedral,
Toledo - parroquia de Santo Tomé, Toledo - capilla

de San José, Toledo - hospital Tavera, Toledo - hospital-
santuario de Nuestra Sefiora de la Caridad, Illescas.
Madrid: El Viso, 2014, 317 pégs.

ha matizado con posterioridad por diversos estudios monograficos y
exposiciones, estas ultimas cada vez mas relevantes en este sentido.
Aparte de trabajar los aspectos documentales, estilisticos y evolutivos
de la pintura del Greco, los estudiosos se han preocupado por la in-
terpretacion de su arte, sea intentando descubrir el porqué de su «ex-
travagancia», sea profundizando en sus significados. En el primero
de los aspectos, se debe mencionar, aunque solo sea para poner en
evidencia la dificultad que en un momento dado se tenia para inter-
pretar la singularidad de su pintura, la teorfa del ya citado oftalmélo-
go G. Beritens, que achac al astigmatismo del pintor las deforma-
ciones de sus figuras, si bien el historiador C. Justi, maestro en el arte
de la biografia, ya habia apuntado con anterioridad la idea de que la
pintura «amorfa» del Greco derivaba de una posible «perturbacién
del 6rgano de la vista» y a la «naturaleza neuropdtica» del artista. Su-
perado este tipo de conjeturas -aunque algunas de ellas siguieron
impregnado matizadamente durante afios algunos escritos sobre El
Greco, como los que le dedicé G. Maranén-, las interpretaciones del
arte del Greco se pueden agrupar en diversas corrientes de amplio
espectro y no excluyentes: la que siguiendo a Cossio sitda la carrera
toledana del pintor entre el misticismo y los preceptos religiosos y
espirituales de la Contrarreforma, entre otros representada por A.L.
Mayer, J. Camoén Aznar, H.E. Wethey, EJ. Sdnchez Canton, E. Lafuen-
te-Ferrari, .M. Pita Andrade, H. Soehner y E. Pereda, la que tiende a
considerar al pintor como artista-filésofo, ajeno a la espiritualidad
tridentina, corriente primordialmente interesada en los aspectos for-
males y técnicos de las obras, planteada entre otros por A.E. Pérez
Sénchez, F. Marfas, A. Bustamante, J. Alvarez Lopera y L. Ruiz Gémez,
yla que se preocupa de los aspectos sociales de su obra, desarrollada
entre otros por R.G. Mann y R.L. Kagan. También se debe citar al res-
pecto los importantes procesos de restauracion y sus respectivos
estudios técnicos llevados a cabo, solo por citar dos nombres, por
R. Alonso y C. Garrido.
109. El Castellano, X1, 766, 3 de junio de 1914, pag. 10.
110. El Castellano, X1, 752, 15 de abril de 1914, pag. 1.
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