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Muerte, narcisisrno y sociedad 

Aureli Grhcia 

Hay en el humano un agujero en el saber sobre la muerte propia; , ,  

sólo podemos saber de la muerte del otro. El yo asume usi una ficción de 
etemidad a la que no es ajena el narcisismo. El papel de éste es impor- 
tante para favorecer el desarrollo yoico, pero, al miqmo tiempo, nos 
acerca a la muerte si obtura el segundo momento del desarrollo humano: 
el acceso al lenguaje. Sucumbir, como Narciso, a la fascinación por la 
imagen, es cuer en 10s señuelos de la pulsión de muerte, fuerza disruptiva 
aue tiende hacia la desintearación. Pues la muerte uuede exuresarse uor " 
vias muy sutiles, supuestamente destinadas a apaciguar nuestra angustia. 
La tirania del imaainario en la sociedad actual. con la imaaen sustitu- 
yendo crecientemente a la palabra, f o r n  última de expresió~ de la pul- 
sión de vida, constituye uno de 10s grandes riesgos de nuestra civilización. 

Palabras clave: Pulsión de muerte, narcisisrno, funci6n imagina- 
ria, función simbólica. 

Humans lack an awareness of their own death; we can only know 
of the death of others. The ego thus assumes thefiction of its eternity, afic- 
tion not unrelated to narcissism. Narcissism plays un important role in 
ego development, but, ut the same time, brings us closer to death if it 
blocks the second moment of human development: acces to language. & 
like Narcissus, we succumb to the fascination with the image, we faall into 
the trap of the death instinct, a disruptive, disintegrating force. Death can 
express itself via subtle means, supposedly aimed to alleviate our anguish. 
The tyranny of the image in today's society -in which the image increa- 
singly replaces the word, the definitive form of the expression of the live 
instinct- is one of the great risks of our civilization. 

Key words: Death instinct, Narcissism, Zmaginary function, Sym- 
bolic function. 
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Una historia nunca escrita 

La vida de 10s seres humanos -en cuanto a su calidad, a su duración, al 
modo de vivirla- se ha ido modificando en función de 10s desarrollos culturales 
de cada época. La muerte, por su parte, mantiene a 10 largo del tiempo una 
misma e inalterable esencia para todas las civilizaciones: es el retorno al punto 
cero de energia. 

Sin embargo, cada momento de la historia le ha dado a la muerte una sig- 
nificación específica, la ha representado con imaginerías peculiares y la ha in- 
sertado con mayor o menor profundidad entre las experiencias vitales, con las 
que hace frontera. Estas particularidades en las distintas culturas respecto a la 
manera de entender la muerte no son tan conocidas como 10 son la economia, la 
política, la ciencia o el arte de esas rnismas culturas. A excepción de algunos ca- 
sos, el del Antiguo Egipto por ejemplo, 10s no especializados p o c ~  sabemos del 
sentido que el final de la vida ha tenido en el pasado. Hay escrita una historia de 
la vida pero no una historia de la muerte. 

Tal vez este mutismo a 10 largo del tiempo es el correlato de otro silencio 
en la cotidianidad, el que hace que el tema de la muerte esté ausente de las con- 
versaciones por ser considerado de mal gusto. No se habla de la muerte en las so- 
bremesas como no se la suele encontrar en los libros de historia más all6 de los 
datos cronológicos. 

El enfoque elusivo y basta negador con respecto a la muerte parece con- 
sustancial a nuestra condición humana. Si con 10s antropólogos examinamos 10s 
mitos escatológicos y de destrucción de las culturas llamadas primitivas hallare- 
mos que ninguno de ellos contempla a la muerte como un fenómeno que pueda 
ser considerado natural. En general postulan la existencia de un tiempo primor- 
dial en que la muerte no existia y plantem que advino posteriormente como re- 
sultado de un error, de un castigo o de una decisión superior más o menos arbi- 
traria. 

Elias Canetti (1987) ha señalado que, en este mismo siglo, 10s estudios de 
Karsten en el Amazonas descubrieron entre 10s jíbaro la creencia de que la 
muerte venia producida siempre y únicamente por factores externos. Los jíbaro 
pensaban que toda muerte debía ser vengada pues provenia del odio de otros se- 
res humanos realizado a través de la infiuencia de espíritu a espíritu. Los ritos de 
venganza incluían la conservación de la cabeza del hipotético asesino, cuya pre- 
sunta arma habría sido el deseo, a través de sofisticados medios de vaciado y em- 
balsamamiento. El proceso, ritual religioso también, no le daba a la cabeza cor- 
tada la dimensión de trofeo, sino más bien se la consideraba como un bien a 
proteger y cuidar en evitación de que su enfado por no ser atendida produjera 
mas muertes. 

La creencia en la posibilidad de que un difunt0 pueda manifestar su pre- 
sencia tras la muerte, no es privativa de 10s albores de la civilización. No s610 las 
religiones, antiguas o actuales, politeístas o monoteistas, prometen una prolon- 

1. Respecto ai intento de olvido voluntario de la muerte véase especialmente: AirBs, Philippe. El hombre ante la 
muerte. Madrid, Taurus, 1983. 
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gación de la vida más allá del final corporal, sino que la mayoría de ellas con- 
templa en una u otra forma la existencia de un camino de regreso a través del 
cual alguien ha podido volver del lado de las sombras al reino terrenal. Las cre- 
aciones literarias abundan en ese tip0 de licencias que borran la frontera entre 
una y otra orilla: el padre de Hamlet vuelve de la muerte para alertar al hijo so- 
bre la verdadera causa de su desaparición, como volvió Orfeo de los infiernos 
tras rescatar a su querida Eurídice. Drácula no es sino la proyección de la uni- 
versal sed de inmortalidad y sexo que mida en 10 inconsciente. 

Negación, entonces, de la terrninación definitiva de la vida y del agujero 
en el saber sobre la muerte. Negación que correlaciona bien con el lazo fraternal 
que el clasicismo establecia entre el sueño y la muerte cuando 10s representaba 
como herman~s.~ Que muerte y sueño se hallan emparentados en la imaginería 
popular 10 testimonia bien Pérrault en su relato sobre La bella durmiente. El pa- 
ralelismo entre sueño y muerte no es sino otra forma de silencio acerca de esta 
última, la que apunta hacia la via ya mencionada: la repulsa producida en el hu- 
mano ante la aceptación de la idea de la muerte. 

De 10 social a 10 individual 

En cierta medida la ontogénesis replica a la filogénesis: para un niño es 
imposible en 10s primeros años asimilar el concepto de muerte y no puede dejar 
de considerarla una ausencia transitoria. Las explicaciones más próximas a la 
verdad que 10s padres pueden ofrecerle, en el sentido de que la muerte es un paso 
definitivo y sin retorno, suelen producir en el pequeño nuevas pregunta acerca 
de la causa por la que un muerto no puede -o, según 61 llega a creer, no quiere- 
volver. En ocasiones las pacientes explicaciones de 10s mayores culminan con 
desalentadores comentarios en el niño del tip0 <<Si, pero cuando yo sea mayor 
ella volverá>>. 

El paso de 10s años y el necesario ajuste entre deseo y realidad que la vida 
obliga a realizar al individuo conducen, excepción hecha de las patologias psi- 
quicas más severas, a un reconocimiento racional de la muerte como una con- 
clusión inevitable de la vida. Pero ese conocimiento racional no incluye la acep- 
tación plena de la idea del fin. La muerte no tiene inscripción en el inconsciente. 
Esta afirrnación supone constatar que la muerte, no la muerte del otro, la que sin 
duda todo ser humano puede percibir en su entorno más o menos cercano, sino 
la muerte propia, la desaparición completa y definitiva del propio yo, no llega a 
ser asumida como la conclusión necesaria de la vida. Al igual que hemos visto 
con 10s mitos y sagas de cualquier civilización; del mismo modo que ocurre en 
la mente del niño a h  por formar, también en el adulto permanece un profundo 
y secreto convencimiento de que la muerte no nos vencerá. Hay en la mente del 
ser humano un reducto donde la muerte es negada. 

2. Acerca de las representaciones de la muerte entre 10s clhicos, &ase Lessing, G. E. La Zlustración y la muerte: 
dos tratados. Edición de Agusih Andreu. CSIC y Editorial Debate, Madrid, 1992. 



Sigmund Freud escribió en 1925 un breve articulo que se titula justa- 
mente La negación. Para 61, el mecanisrno de la negación es un modo de tomar 
noticia de 10 reprimido y supone, en cierta medida, una cancelación parcial de 
la represión <<una suerte de aceptación intelectual de 10 reprimido con persis- 
tencia de 10 esencial de la represiÓn>>. Creo que es este tip0 de mecanisrno el 
que podemos reconocer cuando escuchamos el comentario, bastante frecuente 
por 10 demás, de <<Yo en la muerte no pienso nunca, cuando llegue el momento 
ya llegarb. Veremos a 10 largo del articulo las distintas actitudes ante la 
muerte pero puedo anticipar que entre esta negación aparentemente despreo- 
cupada y la obsesión que continuamente la teme y la presentifica hay un tér- 
mino medio en el que se piensa, se habla, se recapacita sobre ella cuando es ne- 
cesario y se vive, cuando no 10 es, sin sentirla como amenaza sino como 
inevitable conclusión. 

Como señala López Aranguren (1979) <<la muerte puede ocultarse tanto si- 
lenciándola como hablando de ella>>. De ahí que el espectáculo de la muerte, pre- 
sente en todos 10s telenoticias en las horas de máxima audiencia, viene a obturar, 
en la medida en que el acento se coloca en 10 espectacular de la imagen y no en 
su contenido, cualquier reflexión acerca de la muerte y, más aún, de la muerte 
propia. Insistiremos en esta función de 10 imaginari0 como tapón del agujero 
provocado por la angustia. En cualquier caso, no hay angustia mis radical que la 
angustia del hombre ante la muerte, la que hizo a uno de 10s compañeros de Uli- 
ses, convertido en cerdo por Circe, renunciar a volver a ser humano y seguir 
siendo animal para disfrutar asi del no-saber que 10s irracionales tienen de la 
existencia de la muerte. 

El yo y la muerte del otro 

Como ha quedado dicho, no podemos llegar a asumir plenamente la ima- 
gen de nuestra propia muerte, la desaparición absoluta de nuestro yo. Aunque 
podamos representarnos el dolor de 10s seres queridos si muriéramos, aunque 
nos sea dado imaginar cómo quedarian las cosas y personas que nos rodean 
después de nuestra muerte, esta visión anticipatoria de un futuro sin presencia 
del yo, ya implica la proyección de ese yo en el futuro, ya exige una subsis- 
tencia de una parte del yo asistiendo a esa escena de donde se supone debia es- 
tar ausente. 

Desde luego, no hay que entender al yo como una entidad restringida al bi- 
nomio cuerpo-mente. Freud gustaba de explicar a través de un ejemplo la com- 
plejidad de la expansión del yo fuera de 10s limites de la propia piel. Imaginen 
-decia- a todas las personas a las que a 10 largo de su vida han amado. Traten de 
encontrar en ellas 10 que tienen en común: el color del cabello, un gesto, un rasgo 
del carácter, el modo de vestir. Pues bien, eso que tienen en común las personas 
a las que uno ha arnado, eso fonna parte de su yo. Es algo de uno mismo que, sin 
embargo, se halla fuera de uno, extern0 al propio cuerpo, integrado en la vida re- 
lacional que ha establecido. 
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No es sencillo para el niño aprender a diferenciar interior y exterior. Todas 
las cuidadoras de guarderías saben que a veces, cuando un niño cae, otro se pone 
a llorar en su lugar. Ese transitivismo infantil no está tampoc0 ausente en 10s ma- 
yores, como 10 muestran las proyecciones e identificaciones del yo adulto con 
las de otros individuos. 

Freud trabajó en 1914 el problema de 10s flujos energéticos entre el yo y 
10s objetos. Publicó sus reflexiones en un texto, aparecido ese mismo aiio: Zn- 
troducción al narcisismo. El habia postulado un estado libidinal temprano al 
que denominó autoerotismo y se habia dado cuenta también de que en la evo- 
lución del niño, cuando se va configurando el yo, la libido tiende a expandirse 
hacia el mundo objetal a medida que la realidad 10 hace necesario y el sujeto 
puede reconocerla y diferenciarla de ese yo incipiente. En 10s adultos es fun- 
damental cierto equilibri0 entre 10s dos posibles objetivos de la pulsión: el yo y 
10s objetos; una alianza entre el egoismo y el amor. Solo que, en algunos casos, 
el predomini0 de la carga energética recae casi por completo en el exterior 
como es el caso del enamoramiento, mientras que en otros, como en la hipo- 
condria o ante la pérdida de algun ser querido, se repliega casi exclusivamente 
en el propio yo. 

A la modalidad de carga libidinal que trata al yo como a un objeto de amor 
y deposita en 61 la mayor parte de su energia, Freud la llamó narcisismo. To- 
mando el término de Nacke, quien 10 habia empleado para describir una con- 
ducta aberrante de la sexualidad, Freud 10 extendió a todos aquellos aspectos en 
10s que el yo es investido por encima de 10 necesario. Un excesivo arhor propio, 
en el sentido de sentirse fácilmente ofendido por 10s comentarios de 10s demás 
sobre uno mismo, puede resultar tan narcisista como el dedicar horas enteras al 
cuidado personal del cuerpo o de la imagen. 

La tendencia a un replegamiento narcisista en momentos de enfermedad o 
crisis (nadie piensa en ninguna otra cosa que en 61 mismo cuando le abruma un 
dolor de muelas) viene justificada por restos de libido narcisista que habrían 
quedado como residuos del autoerotismo arcaic0 observado en 10s bebés cuando 
el yo aún no está constituido como tal. Estos restos siguen operand0 en la vida 
adulta en cuanto les surge oportunidad de hacerlo, de modo que el narcisismo 
prirnario no dejará de estar presente en el individuo ni aún cuando el yo se halle 
ya perfectamente establecido y capacitado para relacionarse con el exterior. Es la 
fuerza de absorción de 10s residuos narcisistas primitivos la que promueve un re- 
pliegue secundario de la libido en momentos regresivos de pérdida, enfermedad 
o angustia; un narcisismo secundario. 

Obviamente, este segundo narcisismo constituye el narcisismo propia- 
mente dicho, pues si la libido necesita de un yo sobre el que ser retrotraída, es 
necesario que el yo esté constituido para que el mecanisme opere. La pregunta 
que aparece es desde luego: ~Cómo puede constituirse el yo a partir de una si- 
tuación inicial de autoerotismo? 

Freud (1976) se da cuenta de que ccuna nueva acción psíquica tiene que 
agregarse al autoerotismo para que el narcisismo se constituya>>, pero no llega a 
señalar cuál es ni en qué consiste esta cmueva acción psíquica>> que posibilita la 
configuración del yo. 



El espejo de Narciso 

Jacques Lacan aporta una respuesta a este interrogante con su trabajo so- 
bre El estudio del espejo. Para 61 existe un momento en la vida de todo niño en 
el que aprende, con júbilo, a reconocerse como fuera de 61 mismo; a reconocerse 
en el espejo. 

Desde luego, 10 importante del aporte lacaniano no es el espejo propia- 
mente dicho que, por 10 demás, puede en la realidad haber estado fuera del al- 
cance del pequeño; 10 importante es la manifestación de que el ser humano est6 
constituido desde el otro, de modo que en un momento peculiar de su existencia 
-y esto le da a la teoria lacaniana un regusto casi genético- entre 10s seis y 10s 
dieciocho meses, puede ser ayudado a reconocerse a si mismo como una unidad 
entre las otras unidades del entorno. 

Las características fundamentales de ese estadio (no un instante, por su- 
puesto, sino mis bien una etapa) son en primer lugar que el otro participe -todos 
10s que cuidan pequeños suelen hacerlo de forma espontánea, por más que inad- 
vertida- para que la percepción del niño como ser individual pueda alcanzar una 
dimensión plena. En segundo lugar, como ha quedado dicho, ese yo que el pe- 
queño percibe va a ser visto como fuera de 61. Va a ser visto en la imagen que sus 
padres le devuelven cuando alaban uno de sus rasgos, un matiz de su carácter o, 
simplemente, le muestran una fotografia o vídeo en la que 61 aparece. c<Ese eres 
t ú ~ ,  le dirán. <<Esc soy y o ~ ,  balbuceará mirándose a si mismo en un lugar que, sin 
embargo, estará fuera de 61. 

Lacan considera el estadio del espejo como una etapa imprescindible 
-matriz le llama 61- para el acceso al mundo adulto donde el simbolo impera en 
tanto que es un mundo regido por el lenguaje. El hábito de manejar el registro 
imaginario es asi un paso previo y necesario para el pleno acceso al mundo sim- 
bólico, el que permitirá al sujeto no s610 verse en un primer momento a si mismo 
como exterior a 61, sino también tomar medida ulteriormente de la distancia de 
la realidad circundante a través del uso de la palabra. 

Si el niño no ha tenido a nadie que le ayude a descubrirse en el espejo de 
la vida, no podrá discriminar tarnpoco 10s matices metafóricos de las palabras, 
pues su imagen, en la que sin embargo 61 no habrá aprendido a reconocerse, es- 
tari obturando todas sus percepciones y evitará con la monotonia de su multipli- 
cación, que se abran 10s caminos de la polisemia lingüística. Su destino será si- 
milar al de Narciso: prendido en el imaginario de las formas, sucumbir6 ante esa 
fascinación por la imagen, la única que podrán producirle 10s objetos que le ro- 
deen, incapaces asi de despertar en 61 otro interés. 

La importancia, entonces, de la captación imaginaria para favorecer el 
desarrollo del yo es enorme, pero corre paralela al riesgo de que una fijación 
en ese momento de primacia imaginaria deje secuelas que afecten después a 
muchos aspectos de la vida. En una era como la actual, en que la técnica per- 
mite la proliferación explosiva de soportes de imagen como la televisión, 10s 
videojuegos o 10s simuladores de realidad virtual, va acrecentándose el riesgo 
de conferirle excesiva importancia a la imagen: la personal, la corporativa, la 
política, la institucional. Asistimos a una verdadera revolución narcisista entre 
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10s más poderosos, reservada antes, paradójicamente, a las estructuras psíqui- 
cas más frágiles. 

El dinamisme interno de esta especie de fase REM generalizada que atra- 
viesa nuestra civilización, hace ficción de vida, pero, al contrario de 10 que pueda 
parecer, el narcisismo nos acerca a la muerte. Por mis que, como he mencio- 
nado, el soporte imaginario sea clave para el acceso al mundo simbólico del 
adulto, no por el10 pierde su dimensión de celada engañosa que muestra 10s ob- 
jetos allí donde no están, incluida la radical imposibilidad de verse a uno mismo 
en profundidad. 

Es ésta una de las paradojas con las que el ser humano viene marcado y da 
cuenta de la esencia contradictoria -la neurosis es la normalidad- que preside 
nuestro existir. Pues aquello que posibilita nuestro acceso a un mundo de inteli- 
gencia y sentido es, al mismo tiempo, el anzuelo que nos captura hacia la playa 
de 10s malentendidos y de 10s actos sin sentido. 

El problema no reside únicamente en la habitual dificultad para percibir 
las vigas en el propio ojo, dada la gran facilidad para detectar las briznas en el 
ajeno; el verdadero peligro subyace en el potencial del sesgo imaginario para 
conducir, si se detiene en la fijación narcisista, hacia el desequilibri0 y la aniqui- 
lación. Veremos la relación entre muerte y narcisismo, pero antes necesitamos 
recordar otro concepto. 

- - 
El enigma de la pulsión de muerte 

Uno de 10s escollos más importantes de la teoria psicoanalítica, pero tam- 
bién uno de 10s esfuerzos conceptuales más ricos de nuestro siglo, es el postu- 
lado de la existencia en todo ser humano de una pulsión de muerte. 

Muchos de 10s estudiantes de psicoanálisis que siguen bien 10s textos de 
Freud previos a la primera gran guerra se sorprenden de que el binomio: pulsio- 
nes objetaleslpulsiones del yo se convierta en Más all6 del principio del placer 
en pulsiones de vidalpulsiones de muerte. Y se sorprenden aún más de que la 
pulsión tanática corresponda precisamente a la pulsión del yo. ¿No seria esta úl- 
tima la que más y mejor cuidaria del propio yo y por tanto de la propia seguridad 
general? ¿Por qué hacerla corresponder con la pulsión de muerte cuando el par 
yolobjetos se trueca por el par muertelvida? 

Espero que 10 dicho hasta ahora respecto al narcisismo y a 10s peligros del 
exceso imaginario contribuya a despejar estos interrogantes. Pero Freud, cercano 
a 10s setenta años cuando reformula su teoria pulsional e introduce en ella la hi- 
pótesis de una pulsión de muerte, no quiere plantem su nueva posición en térmi- 
nos especulativos y establece 10s postulados acerca de esta última partiendo de 
10s descubrimientos científicos de la biologia de la época. 

Respecto a las investigaciones realizadas sobre la muerte en aquel tiempo, 
Freud conocía y compartia las hipótesis de Waismann referidas a la diferencia- 
ción entre plasma somático y plasma germinal en 10s organismes superiores. El 
plasma somático está destinado a deteriorarse y desaparecer mientras que el ger- 
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mina1 puede ser puesto en contacto con las células germinales de otro organismo 
para dar asi origen a una nueva vida. El primero, entonces, está destinado a la 
muerte; el segundo a propagar la vida. 

Para una especie cuyos organismos son capaces de generar otros de mayor 
vitalidad, sería un lujo superfluo que cualquiera de ellos, después de haberse re- 
producido, prosiguiera viviendo eternamente. 

Freud estaba de acuerdo con estas teorías acerca de 10s organismos pluri- 
celulares, pero disentia de Waismann cuando éste les reservaba en exclusiva la 
condición de ser mortales, aduciendo que 10s más primitivos, 10s unicelulares, en 
la medida en que se reproducen por partición, podrían considerarse <<inmortales>> 
ya que las nuevas partes en las que cada célula se divide no dejan de ser la con- 
tinuación directa de ella misma. En oposición a este criteri0 Freud postula que la 
muerte,se da como algo interno a todo ser vivo, por el mero hecho de serlo. 

El conocia 10s experimentos en 10s que 10s organismos unicelulares pue- 
den reproducirse en el laboratori0 durante muchas generaciones y casi a titulo 
indefinido sin que mueran. Creo que se lograron ya en aquella época más de tres 
mil generaciones sin que se diera en 10s corpúsculos ningún deterioro celular. 
Pero una condición era precisa: debía limpiarse periódicamente de metabolitos 
el medio que contenia las células. Si esto se hacía y se mantenia el medio en que 
se realizaba el experimento libre de esos metabolitos o residuos propios de las 
células, entonces no se producía en ellas ningún deterioro ni envejecimiento. Por 
el contrario, si no se tomaba la precaución de limpiar de metabolitos el reci- 
piente, 10s protozoos se deterioraban con el tiempo y morían. 

Destaquemos que 10s metabolitos perjudiciales erm 10s propios. Nada 
ocurría por la presencia de residuos de otros protozoos. El contacto, si podemos 
decirlo así, con otras familias de individuos no ocasionaba destrucción. Lo que 
la producía era el enclaustramiento en el propio medio. 

Es lógico pensar que, sin la artificialidad del experimento programado por 
10s cientificos, 10s protozoos que en el medio natural tienen más probabilidades 
de sobrevivir indefinidamente son 10s que puedan encontrar mayor facilidad para 
relacionarse con otros protozoos. Esta es una manera de pensar las cosas diga- 
mos darwiniana; manera de pensar que Freud no oculta que en algunos momen- 
tos fue la suya. 

No es necesario remarcar en qué medida estas conclusiones nos ayudan a 
entender que la sexualidad esta del lado de la vida. Pero nada nos lleva a colegir 
aún cuál es la via por la que Freud llegó a afirmar que todo ser vivo lleva en su 
interior la tendencia a la muerte. 

Muerte y repetición 

Freud fue un gran clínic0 y también un gran teórico. Sus teorías arranca- 
ron sin excepción de sus agudas observaciones y su genio fue tan enorme que 
pudo recorrer la no menos enorme distancia entre las unas y las otras. 

Respecto a la pulsión de muerte, fueron varias las situaciones que le lle- 
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varon a preguntarse por qué el aparato psiquico tendia a comportarse bajo deter- 
minada~ circunstancias contrariamente a 10 esperado, esto es, aumentando las 
tensiones en lugar de proceder a su descarga inmediata en el sentido del princi- 
pio del placer. 

En primer lugar, la tendencia recurrente de sueños traumáticos que se re- 
petian, especialmente en victimas de la guerra, replicando las experiencias más 
dolorosas atravesadas durante ésta. En segundo, 10s niños de corta edad, ajenos 
al dolor del mundo, representaban simbólicamente en 10s juegos repetidos tam- 
bién una y otra vez la zozobra, esta vez voluntaria, de la separación y la pérdida. 
Aún hoy el escondite es uno de 10s juegos que más excita a 10s pequeños de en- 
tre dos y cinco aiios. 

La clínica aportaba igualmente sus evidencias al poner de relieve la ten- 
dencia de algunos pacientes a obstruir el tratamiento que hubiera podido ayu- 
darles, generando reacciones terapéuticas negativas al menor asomo de mejora, 
en tanto que la patologia de las perversiones obligaba a preguntarse por el pro- 
blema del masoquismo. 

Todos estos factores, unidos a la incorregible propensión humana a repe- 
tir situaciones dolorosas e incómodas, observable en la vida cotidiana a poc0 que 
contemos las veces que cada uno tropieza en las mismas o en similares piedras, 
llevaron a Freud a invocar una tendencia universal que facilita la regresión a po- 
siciones más primitivas, representando a menudo no s610 un retroceso, sino tam- 
bién un importante perjuicio para quien asi 10 hace. 

Más all6 del homeostático principio del placer debia existir un segundo 
principio, una fuerza disruptiva que tendería no hacia el equilibri0 y la armonía 
sino hacia el conflicto y la desintegración: una pulsión de muerte. Esta pulsión 
se apoya -y este es el aporte fundamental freudian* en el <<recuerdo>> de que en 
algún momento anterior, demasiado pretérito, todo habría estado muerto pues 
todo habría sido inorgánico. 

La cuestión de la memoria vuelve a adquirir en la definitiva teoría pulsio- 
nal freudiana una importancia relevante, como 10 había hecho en su teoría de 10s 
sueños. <<No hallé cosa en que poner 10s ojos 4 i c e  Quevedo- que no fuese re- 
cuerdo de la muerte.>> Este <<recuerdo de la muerte>> es 10 que es necesario supo- 
nerle a todo ser vivo para poder entender el sentido de la pulsión de muerte en 
Freud; una memoria susceptible de retrotraer al ser humano a un pasado en el 
que é1 no existió -una memoria genética, por ejemplo. Captar la grandeza del 
mito freudiano, el mito del origen de la muerte, acompañando, gracias a la me- 
moria, a toda forma de vida desde el primer momento, implica comprender la 
<<aiioranza>> postulada por Freud de ese periodo anterior, inanimado, falto de 
energia, propio de un estado en el que la muerte no existia, porque tampoco exis- 
tia la vida. 

Dos tendencias pugnan entonces en el ser humano; una le impulsa hacia 
adelante, le incita a reproducirse, a generar. La otra le musita muy quedo -es casi 
muda- que sería más cómodo abandonar la lucha y dejarse volver a un estado 
apenas vegetal. Si Freud hubiese asistido a la desmesurada proliferación de de- 
presiones que 10s Últimos tiempos contemplan no le faltan'an argumentos para 
confirmar su teoría. 
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~Cuá l  es entonces el camino de regreso que nos jalona monótonamente la 
repetición? ¿Hacia dónde queremos volver y desde dónde? 

Es claro que el máximo logro de la humanidad es al mismo tiempo 10 que 
la define y diferencia: el lenguaje. El juego de oposición significante entre fone- 
mas ha perrnitido replicar binariamente en 10s ordenadores métodos de toma de 
decisiones casi inteligentes. Y el mundo del símbolo es el mundo donde el hu- 
mano encuentra su esencia como tal, en tanto es ahí donde más se divorcia de la 
naturaleza. 

Por más que Hegel postule un <<Destruyo, luego existo>> en la dialéctica de 
lucha a muerte del amo y el esclavo, no deja de ser cierto que a éste -y <<éste>> so- 
mos todos, pues en última instancia todos somos esclavos de la muerte- le que- 
dan 10s recursos del amor y de la creación en el trabajo para gozar la vida. 

Una de las más grandes obras jamás generadas en torno al tema del amor, 
me refiero al Banquete de Platón, culmina con una sorprendente sentencia: que 
un buen escritor debe ser a la vez poeta trágico y poeta cómico. ~Tiene esto algo 
que ver con el amor? Desde luego que sí. 

La pulsión de vida, entonces, nos impulsa al amor, a la sublimación y al 
uso del lenguaje. Este es nuestro punto de llegada. ¿Por qué retroceder? 

Muerte y narcisisrno 

c<Hay como un ritmo titubeante en la vida de 10s organismos; uno de 10s 
grupos funcionales se lanza impetuoso hacia adelante, para alcanzar 10 mis rá- 
pido posible la meta final de la vida; el otro, llegado a cierto lugar de ese camino, 
se lanza hacia atris para volver a recuperar10 desde cierto punto y así prolongar 
la duración del trayecto>> (Freud, 1976). Según esta hipótesis las dos fuerzas en 
juego apuntan hacia metas opuestas pero simétricas: una pretende la extensión 
del camino y su disfrute, la otra pugna por abreviarlo para evitar fatiga al cami- 
nante. La sexualidad reproduciría entonces un estado anterior de la vida para que 
una parte de nosotros pudiera volver a iniciar su andadura; la muerte, por su 
parte, funcionaria en forma mis rápida y también más exacta: llegaria igual- 
mente a un estado anterior, pero 10 haría por un directo atajo, alcanzando el no- 
ser previo a la vida propio de 10s estados inorgánicos anteriores. 

Entre el goce exento de cansancio del momento anterior al inicial y 10s 
placeres transitorios que podemos oponerle hay un difícil equilibrio. La inesta- 
bilidad puede inclinarse del lado de la tendencia tanática y estallar en forma de 
agresividad. Pero la fuerza de la pulsión de muerte no puede entenderse como 
mero corolario de la agresividad. Es ante todo un elemento interno y constitu- 
yente del aparato psíquic0 humano. La muerte no nos llega desde fuera, como 
consideraban 10s rnitos sobre su origen, sino que la llevamos dentro desde el 
mismo momento en que nacemos. Por más que la volquemos en el desquicio ab- 
solut~ de la guerra o en la explotación de nuestros semejantes; por mis que la 
violencia se haya enseñoreado de 10s deportes y fenómenos de masa, la muerte 
continúa royendo desde el interior de cada ser humano en forma silenciosa y si- 
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gue expresándose por vias mis sutiles, destinadas pretendidarnente a apaciguar 
nuestra angustia ante ella. 

Asi, aparece en el sometimiento incondicional a la tirania de 10 imagina- 
r i ~ ,  en el culto a 10s manejos narcisistas. El brillo rutilante de la imagen se pos- 
tula a si mismo como recurso para sostener la angustia ante la muerte que la co- 
hesión social nos ofrecia en otros momentos de la historia y la memoria, 
engañada por el estruendo de la multiplicación especular, cree que ahí se halla el 
descanso. 

Como señala Ari& (1983) en su monumental trabajo sobre la muerte, en 
épocas anteriores se pudo conseguir un eficaz sistema defensivo frente a ella 
aatenuando su carácter individual en provecho de la sociedad, ritualizándola y 
haciendo de ella un paso entre 10s demás pasos de la vida>>. Fueron necesarias 
muchas generaciones para dar lugar a un firme código social que tuviera justa- 
mente como efecto despojar a la muerte de su brutalidad y considerarla como un 
tributo necesario para beneficio general. 

No obstante, en coincidencia con la modernidad que contempla el surgi- 
miento del individualismo, el sistema de defensa comienza a agrietarse al tiempo 
que se depura la razón y aparece un nuevo concepto de muerte: la muerte como 
pérdida. Es ahi dónde se hará necesario negar a la muerte, pues las pérdidas ine- 
vitables deben ser relegadas en el olvido. 

El debilitamiento de la sociedad ante la eclosión del primado individual 
abrirá entonces paso, según Ari&, al actual silencio sobre la muerte, culminando 
el proceso en la postmodernidad con la proliferación de tanatorios de alquiler y 
el diseño de coches mortuorios, cuyas lunas tintadas, emulando el secretismo de 
las lujosas limusinas americanas, apenas perrniten identificar al contenido. Hay 
que olvidarse de la muerte para poder vivir. 

Pero Freud nos recuerda que la memoria sigue ejerciendo su poder. Y que, 
más allá de la imagen, la palabra es el instrumento primordial para tratar de ela- 
borar esa memoria, en lugar de exasperarse al repetir. 

La muerte convertida en clandestina, la consideración del duelo como una 
enfermedad, el destierro casi definitivo del luto en la sociedad moderna, el con- 
trol médico en el mantenimiento artificial de la vida en algunos enfermos termi- 
nales, son cuestiones con interés suficiente para que intentemos hablar sobre 
ellos. Moriremos solos, como humanos que somos. Pero esta soledad ser6 toda- 
via mayor si antes no conseguimos hablar de nuestra muerte. 
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