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Vivir es morir. Morir es vivir.
Informe a un congreso

Magda Catala
Universitat Pompeu Fabra

En el curso gue dirijo en la Universidad Pompeu Fabra, «Aprender a vivir,
ayudar a morirs hemos contado con la participacién del doctor Xavier Gémez
Batiste organizador de los Servicios de Cuidados Paliativos en Cataluiia. El
apuntaba en una de sus clases, que el préximo paso importante a dar en el campo
de la medicina hospitalaria serfa el poder trasladar el espiritu que anima a los
equipos que atienden a los enfermos terminales a etapas de atencién previas. Lo
que Xavier quiere decir con ello es que todo lo que se plantea como urgente al-
rededor de la cama de un moribundo podemos, debemos, plantedrnoslo antes,
mucho antes. De esta forma podriamos acercamos a la muerte de un ser querido,
o a la propia, con menos miedo, con més consciencia y serenidad.

Este congreso es, sin duda, un ejemplo de esa linea de trabajo. Hoy aqui,
mds de mil personas, en principio cuerdas y en buen estado de salud, nos reuni-
mos para aprender algo, o tal vez seria mejor decir para des-zprender mucho de
lo que se nos ha ensefiado. Somos herederos de una cultura torpemente hedo-
nista que fomenta, por todos los medios posibles, no la biisqueda de la verdad,
sino la obtencidn de placer. El placer no puede proporcionarnos felicidad dura-
dera alguna ya que, si bien alimenta nuestros afanes cotidianos se nutre, no de
verdad, sino de fantasfas, de los deseos mds infantiles y egoistas que pueblan el
inconsciente del ser humano. Asi pues, si queremos acercarnos al tema de la
muerte hemos, ante todo, de desandar caminos trillados y cuestionamos a noso-
tros mismos a fin de analizar detenidamente el cimulo de prejuicios y temores
que llevamos dentro. Hemos de tener el coraje de poner bajo la lupa de nuestra
inteligencia consciente todo aquello que, en nombre de una felicidad tan barata
como imposible, se nos ha ocultado. Pero, podriamos preguntamos, si €l dolor
existe y la muerte es un hecho ineludile, ;cémo podemos ser felices? Voy a in-
tentar compartir con uds. la que hoy para mif es la respuesta y que no es otra que
la que inspira el titulo de este congreso y de mi propia ponencia: vivir €s morir...
y hemos de aprender a vivir muriendo. Pero, morir es vivir. Sélo a medida que
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hayamos aprendido lo primero, se desvelard, progresiva y naturalmente, el mis-
terioso sentido de la segunda aseveracién.

Lo primero a clarificar asi, es el cardcter profundamente terapéutico y cre-
ativo de cualquier actitud que se interese por ¢l dolor, las pérdidas, el sufrimiento
y la muerte y, muy especialmente, antes de estar ya afectados por ellos. Es evi-
dente que es inteligente interesarnos y aprender algo sobre aquello que mds tarde
0 mas temprano todos vamos a vivir. Pero esa actitud, sin embargo, atenta, en
principio, al llamado sentido comin. Hace unas semanas, en una mesa redonda,
escuchaba a un conocido psiquiatra afirmar que ocuparse de la muerte antes de
tiempo es indicativo de una tendencia morbosa y negativa que resta posibilidades
a vivir bien. La mesa redonda habia sido organizada por un grupo de estudiantes
de medicina interesados en conocer otras perspectivas que las que se les ofrecen
dentro de la carrera. Es muy triste y tremendamente empobrecedor que la juven-
tud siga escuchando de sus mayores, de sus maestros, opiniones como esa.

Pero no es facil modificar esa opinién sin detenemos a reflexionar seria y
profundamente sobre ¢l tema. El miedo a 1a muerte estd anclado en el corazén
de cada uno de nosotros y se requiere de mucha deliberacién para poder ir erra-
dicando de nuestra tan sensata manera de pensar, todo aquello que no somos
sine que pensamos gue somos... Y pensamos, claro estd, que pensamos bien.
Muy pocas veces nos detenemos a pensar en soledad, esto es, a pensar real-
mente, a preguntarnos, por ¢jemplo, acerca de dénde nos viene nuestra propia
manera de pensar. Repetimos esquemas mentales heredados, reproducimos
pautas de conducta y si no nos mueve algtin afén de verdad, nos quedaremos
ahi, cémodamente instalados en ¢l supuestamente placentero sentido comtin. El
sentido comin es siempre muy razonable; sus motivaciones son siempre muy
comprensibles y sus argumentos, todos, muy légicos. Por otro lado, es induda-
ble que todos queremos ser felices, de modo que ;qué sentido tiene el detenerse
a considerar seriamente ¢l hecho evidente de que nuestra vida se dirige, desde
que nacemos, a su fin...?

El miedo a la propia muerte se aminora matando. La historia de la humani-
dad es la historia de sus guerras, es decir, la historia de los poderosos mecanismos
de defensa que el hombre ha empleado a fin de vencer sus temores y descargar en
los otros su miedo a morir. Los psicoanalistas sabemos hasta qué punto ¢l deseo de
matar reemplaza al deseo de morir. Hasta qué punto, por ejemplo, todo suicidio es
un asesinato frustrado; todo miedo enmascara un deseo y viceversa. Sila forma ha-
bitual de tranquilizarnos respecto a nuestros enemigos externos es armandonos
para la guerra de modo que podamos estar seguros de que no moriremos sino que,
por el contrario, nosotros los mataremos a ellos, antes y mejor..., la forma habitual
de tranquilizarnos acerca de nuestros propios temores internos, de la muerte que
crece en nuestro interior, es aniquilando, por medio del olvido, toda nocién de
mortalidad. Asi pues, nos autoconvencemos de que lo sensato es olvidarse de la
mucrte y lo inteligente vivir tranquilos, instalados en una felicidad ilusoria que le-
jos de afadir sabor, color o valor a la vida, merma su verdadero sentido, nos dis-
trae de su cardcter esencialmente impermanente y, por lo tanto, precioso.

La razonabilidad, en ese sentido, no es sino una hdbil estrategia del propio
ego. La razén, cuando estd al servicio del ego, racionaliza cualquier cosa a fin de
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mantener su imperio, y no perder ni un dpice de su ilusién de poderlo-todo. Pero
la racionalizacion consensuada del propio miedo no es inteligente; responde sélo
a la ignorancia generalizada y elevada, eso si, al estatus de cultura. Hemeos de te-
ner ¢l coraje de cuestionar €l propio bagaje cultural ¢ internamos en nosotros
mismos a fin de tomar conciencia y hacemos responsables de lo que ocurre den-
tro de nuestras cabezas, de qué es lo que realmente pensamos, de qué o quiénes,
somos de verdad.

Porque no hay duda de que los mecanismos de defensa, la misma nega-
cién, por ejemplo, tienen su propia I6gica y cumplen una funcién importante en
el equilibrio psiquico. Ahora bien, son seriamente patolégicos y nos limitan o
privan de desarrollar nuestro verdadero potencial como seres humanos. Los me-
canismos de defensa estdn para protegemos, si, pero no para convertimos en tan-
ques blindados o en caballeros atrapados en una armadura oxidada e imposible
de quitar.

La vida es transformacién constante, el sucesivo desenvolvimiento de
conjuntos de complejidad e integracién crecientes. La vida es un despliegue in-
cesante de maravillas que conllevan, siempre, la muerte del estado anterior. Por
¢jemplo, una semilla no puede germinar y convertirse en drbol sin sufrir trans-
formaciones radicales, esto s, sin morir a su estado de semilla para desarrollarse
como arbusto y luego como drbol. Ahora bien, también es evidente que los seres
humanos somos algo més que vida vegetativa y que si bien el crecimiento biold-
gico nos viene dado, el madurar realmente no. Madurar se refiere al crecimiento
interno y, desgraciadamente, es ficil llegar a viejos y seguir estando fijados a
pautas egocéntricas, narcisistas ¢ infantiles. El proceso de convertirnos en perso-
nas maduras no nos viene dado, requiere de consciencia y deliberacién. Se dice,
y en parte es verdad, que el sufrimiento nos hace madurar pero el sufrimiento no
es condicién suficiente, podemos sufrir mucho y seguir siendo igualmente in-
maduros e ignorantes.

Asi, jen qué momento 0 ¢dmo podemos, debemos, intervenir en nuestro
crecimiento a fin de, por ejemplo, llegar a ser unos viejos sabios, en lugar de unos
pobres viejos; ancianos amargados, resentidos y endurecidos por los inevitables
golpes de la vida? Si ]a madurez no es un logro gratuito, tanto menos la sabiduria.
Si los jévenes no siempre maduran por el solo hecho de cumplir afios, las perso-
nas maduras no se hacen sabias por el solo hecho de envejecer. Cualquier persona
que se haya detenido a reflexionar seriamente sobre lo que supone cambiar real-
mente algiin aspecto de su vida sabe, por experiencia, que la clave de su transfor-
macion ha pasado por confrontar, de alguna manera, una muerte interior. S6lo la
practica continuada de ese proceso de cambio y crecimiento interior nos permitira
madurar, y s6lo el mantenernos abiertos y dispuestos a seguir madurando cons-
ciente y deliberadamente a medida que envejecemos, nos permitira adquirir la sa-
biduria que debiera caracterizar, en principio, a cualquier persona de edad avan-
zada. SOlo la madurez y la sabiduria alcanzadas a lo largo de la vida nos
posibilitardn vivir la propia muerte con la serenidad y la conftanza que a todos nos
gustaria. Ese es un logro factible pero requiere, como hemos visto, un esfuerzo
constante y considerable lucidez. Porque, ;podemos los humanos encarar el he-
cho de que vamos a morir como lo que es, una realiad patente, y vivir consecuen-
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temente a fin de que la propia muerte, como rezaba Rilke en uno de sus sonetos:
«nos sea verdaderamente una salida —feliz— de esta vida...»?

Sogyal Rimpoche el autor de El libro tibetano de la vida y de la muerte,
dice que la muerte es ¢l espejo donde el sentido de la vida se refleja. Pero,
Jcudndo nos miramos en ese espejo? ; Cudndo nos preguntamos realmente por el
sentido de nuestra vida? Vivimos aferrados a la ilusién de un tiempo sin Iimites,
de una vida sin muertes y, a la vez, secretamente obsesionados por los afios y ate-
rrorizados ante la idea de morir. Es ¢l tiempo y no la vida lo que nos preocupa,
es su longitud y no su profundidad lo que buscamos. Queremos durar. Queremos
permanecer los mismos y detener aqui, en mi pequefiita vida personal, la fuerza
que impulsa natural e inevitablemente todo proceso vital. Es importante que ten-
gamos presente que el miedo a la muerte no nos aleja de la muerte, nos aleja de
la vida. Nos priva de la posbilidad de una vida plena de sentido regaléndonos,
es0 es cierto, una vida tranquila pero esencialmente carente de autenticidad.

La autenticidad, como ¢l amor o la libertad, son palabras tan mal usadas
como mal entendidas. Hay que redefinirlas, recordar su significado original.
Cito a Heidegger: «la falta de autenticidad, dice, se debe a la falta de conscien-
cia y aceptacion profunda de 1a propia finitud, esto es, de la muerte». Es decir, la
autenticidad y la aceptacién del hecho ineludible de la muerte, son sinénimos. Y
sélo si somos auténticos podremos saber y, consecuentemente dar testimonio, o
mejor ser testimonio de lo que es ser una persona madura y sabia, de lo que es
estar preparados para bien morir.

Es Maslow quien afirma: «Si deliberadamente decides ser menos de lo
que eres capaz de ser, serds profundamente infeliz el resto de tu vida.» (Es capaz
el ser humano de confrontar su propia finitud, capaz de vivir auténticamente y,
en base al ejercicio constante de vivir cada instante con consciencia de su intrin-
seca perentoriedad, prepararse para bien morir? Sabemos de sobra que la opi-
nidn generalizada es que no. La «razonabilidad» se transmite mucho mas facil-
mente que el mds infeccioso de los virus. Todo nos alienta a pensar que no, que
no somos capaces. Lo humano decia el psiquiatra que mencionaba al principio,
es tener miedo y negar esa realidad. Estoy segura de que todos los que estamos
aqui compartimos una idea mds elevada y noble de nosotros mismos y secunda-
riamos a Emerson cuando nos invita: «Toma ¢l camino desde el hombre no ha-
cia el hombre». O al mismo Darwin cuando dice «Podemos excusar al ser hu-
mano de sentir cierto orgullo por haber conseguido ascender, aunque no haya
sido por su propio esfuerzo, hasta la ctispide de la escala orgénica. Este ascenso
alimenta la esperanza de un destino todavia mas brillante.». Ese destino mds bri-
llante ha de pasar, no por logros cientificos o técnicos alin més rimbombantes -y,
dicho sea de paso, mas potencialmente peligrosos para la vida en el planeta tie-
rra— sino por una mayor consciencia que nos capacite para ser mejores personas,
mds maduras y sabias, esto es, seres humanos m4s responsables y bondadosos.

Mi confianza en esos logros, en la capacidad de los seres humanos para
autotransformarse, para crecer en aceptacion y sabiduria y acercarse a la propia
muerte o 2 la de seres queridos con serenidad y amor, me la dan mis pacientes.
Tuve la suerte de que, desde muy al comienzo de mi préctica terapéutica, per-
sonas diagnosticadas con una enfermedad grave y terminal acudiercn a mi en
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busca de aynda. Confieso que alguna vez intenté rehuir esas situaciones que por
entonces me parecian muy superiores a mis capacidades y experiencia, pero la
vida ha sido muy generosa conmigo y puesta, una y otra vez, delante de la
misma prueba hoy puedo afirmar sin sombra de duda alguna, que las personas
que se lo proponen pueden ser auténticas, esto es, pueden abrirse a una vida in-
finitamente mds plena que la «normal» o habitual y aceptar el hecho de morir
como una transformacién mds en su proceso de vida, como un nuevo cambio
profundo y radical, que habra de aportarles, como todos los cambios preceden-
tes, una liberacién y una nueva forma de vida. Creo gue todos los que tenemos
el privilegio de trabajar con enfermos terminales hemos podido escuchar alguna
vez frases como éstas: «Sabes Magda, tengo que dar gracias por esta enferme-
dad, sin ella no me habria enterado nunca de lo que es la vida» o0, «me parece
increible, pero siento que me he muerto tantas veces a lo largo de este trabajo
de conocerme a mi mismo, que ya no tengo miedo de morirs. Testimonios asi
no se olvidan nunca.

Y si, eso que las personas aprendemos por lo general a lo largo de un pro-
ceso terapéutico o, a veces, con los reveses de la vida, un divorcio, la muerte de
un familiar, una enfermedad o una depresion profunda, podriamos, deberiamos,
de aprenderlo todos, todos los dias. Eso seria de sabios. Ocupamos antes, mucho
antes de encontrarnos en una situacién critica, de todo aquello que en principio
nos asusta y que por costumbre obviamos, y atrevernos a reflexionar larga y con-
cienzudamente ante el espejo de la propia muerte porque ahi, y sélo ahi, se re-
vela limpia e inequivocamente el sentido de la propia vida.

El misterioso sentido, por ejemplo, de todas aquellas verdades tan eviden-
tes como inaccesibles a nuestra vida. No en vano se dice que lo evidente es lo
mas dificil de comprender. Es decir, si por comprensién entendemos la realiza-
cién de un saber y no una mera informacién teérica, comprender lo evidente es
de sabios. Las grandes verdades son evidentes. Todos los grandes maestros las
repiten: dios es amor, ama a tu préximo, sélo la verdad nos hace libres, s€ gene-
1080, perdona, etc. Quién no lo sabe y, sin embargo, ;somos capaces de realizar-
las? Pero, cudl es la clave, donde esté la diferencia entre informarse o saber ted-
ricamente y realizar, esto €s, poner en prictica, encarmar, ser y nc predicar, ser
realmente amorosos, generosos, auténticamente libres?

Mointigne afirma que «la muerte es mas facil para quellos que se han ocu-
pado de ella durante la vida». Jung todavia va mas lejos: «Como médico estoy
convencido de que es higiénico descubrir en la muerte una meta hacia la cual uno
puede esforzarse y que rehuirla es algo insano y anormal que sustrae su propo-
sito a [a segunda mitad de la vida». Pero, ;cémo ocuparnos de ella? Si la muerte
no forma parte de nuestra experiencia cotidiana, si no podemos aceptar ia pér-
dida de nuestros bienes materiales, o ¢l dolor que conlleva el inevitable deterioro
fisico de nuestros cuerpos, si de ninguna manera podemos asumir y superar la
muerte de nuestros seres queridos, o ni se nos ha planteado nunca la posible
muerte de rasgos o aspectos de lo que al parecer conforma y determina nuestra
propia identidad..., es imposible ocuparnos de ella. Ocuparse no quiere decir
pre-ocuparse o pensar mucho. Ocuparnos quiere decir esforzamos, crecer cada
dia en desapego y benevolencia.
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El desapego es una forma de muerte que por lo general nos resulta enorme-
mente dolorosa y nos hace conocer a fondo el sabor del sufrimiento. Perder una ilu-
sidn, una propiedad, una persona, un afecto, la propia juventud o aspectos de nues-
tra salud o personalidad, son experiencias muy traumaticas, dolorosas y dificiles de
superar. Porque «m4s dolorosa que la muerte propiamente dicha, dice Stephen Le-
vine, es la muerte de algiin aspecto del propio ego», es decir, es doloroso y dificil
aceptar los cambios, aceptar las muertes que conllevan una transformacién autén-
tica y no un mero cambio de camisa. Transformacién es sinénimo de evolucion, de
una cada vez mas compleja y mayor armonizacion entre los inevitables cambios ex-
ternos —las sucesivas pérdidas de las muchas cosas que la vida nos concede y que la
vida misma nos retira— y los procesos intermos que €sos cambios nos generan. De-
trés de cada uno de nuestros apegos se oculta siempre el mismo anhelo loco: nues-
tro ego quiere durar eternamente y no es nada facil renunciar a ese egofsmo ideal.
Desapegarse supone la renuncia liicida y constante de lo que yo més quiero, de todo
aquello en lo que mi ego ha proyectado su ilusion de cternidad. Séle la practica
consciente y constante del desapego nos permitird ir aprendiendo a soltarnos, a de-
jar ir, a morir simbdlica pero vivencialmente a todo lo que fui y/o a todo lo que soy.
Esforzamos en el desapego es, sin duda, el ars moriendi por excelencia.

La benevolencia, en cambio, es fndice de que una nueva vida se estd
dando, de que hemos cruzado felizmente el umbral de la dureza, el dolor, el ren-
cor, la amargura y el resentimiento. De que hemos sabido aceptar plenamente la
pérdida de todo aguelle que tanto nos habfamos creido y que tanto habiamos
querido; de que hemos sabido soltar nuestros apegos y sobreponernos a las
muertes de las cadenas del pasado y limpios de sus cicatrices. El pasado es agua
pasada y nos sentimos abiertos y dispuestos a una nueva vida. Una vida, claro
estd, mas vieja, mis plena, mas sabia y més creativa. La benevolencia implica
una leccién de la vida/muerte que es la vida, un haber muerto de alguna manera
a nuestra anterior manera de ser, y un habernos sobrevivido, un saber renacer.
Esa leccién no se olvida; genera confianza y sabiduria. Una sensacién muy grata
para con nosotros mismos y consecuentemente para con todo el mundo. Esa gra-
titud se muestra; se manifiesta natural y benévolamente en nuestro ser, en nues-
tro hacer de cada dia. Obras son amores, que decfa Santa Teresa.

Es pues a fuerza de repetir una y ofra vez esa experiencia en uno nismo
como uno aprende a vivir muriendo. La muerte deja de ser €] enemigo y se con-
vierte en colega, en compafiera incémoda, claro estd, pero provechosa de 1a vida.
En maestra rigurosa y efectiva que nos obliga a vivir despiertos, nos sitia en un
presente perfecto donde no tienen cabida la mentira o el engafo: la inautentici-
dad. A fuerza de mantenernos abiertos y en contacto con las transformaciones
constantes que ocurren en nuestro interior disolveremos, poco a poco, toda falsa
esperanza, esto es, las densas capas de estupidez racionalizada e interiorizada
que nos mantienen amodorrados, dormidos, a salvo de vivir de verdad. Dice Ka-
rifried Graf Diirckheim: «Sélo cuando nos exponemos una y otra vez a la ani-
quilacién, lo inalterable puede emerger: eso ¢s estar despiertos».

Y hemos llegado al punto donde la segunda frase del titulo de este con-
greso empieza a revelarnos su sentido. Morir es vivir porque aprender a morir €8
estar despierto, es acceder a una vida auténtica y rebosante de sentido que nos
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proporciona mdés felicidad que todos los placeres del mundo juntos. Nos abre a
la comprension, esto es, a la realizacidn de la feliz certeza de que la muerte es la
sal de la vida, de que podemos morir a cada instante y acceder a otra forma de
vida mejor; que la muerte, tal y como la teme mi pequefio ego, no existe. Sélo
existe la vida. La vida es transformacién constante, un despliegue maravilloso e
infinito de unidades de orden superior,

«La hora de la muerte es cada momento» dice un poeta, Eliot. «La vida
eterna pertenece a aquellos que viven en el presente» afirma un 1égico matema-
tico, Wittgenstein. Vivir en el presente, renunciar a la ilusion del tiempo, experi-
mentar realmente la impermanencia de iodo y soltar, dejar morir cada instante
para renacer al siguiente, esa es la clave. Pero hemos de aprenderlo en came pro-
pia a fin de poder comprenderlo. Comprender a Ken Wilber, por ejemplo,
cuando afirma que el crecimiento es un proceso de autorrealizacion a través de
la autotrascendencia. Sélo si la trascendencia deja de ser una palabra misteriosa
¥ se convierte en experiencia cotidiana, en parte de nuestro modo de ser, pode-
mos empezar a vislumbrar el sentido profundo y esperanzador de lo que de dis-
tintas maneras y de formas muy diversas han afirmado siempre los sabios y los
misticos de todos los tiempos y todas las culturas.

«Bienaventurados los que mantienen su hora de la muerte ante sus ojos y
se disponen a morir cada dfa, La imitacion de Cristo. «El reino de Dios es para
los que estdn completamente muertos», Maestro Eckhart. «Mi existencia no es
tocada por la muerte de mi organismo», Benoit. «<Mientras ud. no sabe ¢é6mo mo-
rir y vivir de nuevo es s6lo un afligido viajero sobre esta tierra oscura», Goethe.
«Yo muere todos los dias», San Pablo. «La supervivencia personal es irreal y ca-
rece de valor, porque el propdsito de la vida es ser eterna cada momento; ¢sa ¢s
la dnica inmortalidad que podemos poseer plenamente», Tillich. «Muere antes
de morir», Rumi. «Sabréis, a su debido tiempo, que vuestra gloria estd donde de-
jéis de existir», Ramana Maharashi.

¢{C6mo se hace? ;Coémo podemos dejar de existir y seguir viviendo?
Cuando los sabios y los misticos nos aconsejan deberfamos de escucharlos en Ju-
gar de hacernos de oidos sordos y considerar morbosas o de mal gusto sus sen-
tencias. Ellos son espiritus maduros, esto es, expertos en ¢l arte de autotransfor-
marse y trascender. Sus vidas son testimonio de un esfuerzo constante por
superarse 2 si mismos, ¢jemplos de la capacidad inherente a todo ser humano de
aprender y superar creativa y felizmente toda clase de transformaciones internas;
de nuestra capacidad de madurar en base a vivir con consciencia las inevitables
y dolorosas muertes psiquicas que posibilitan e] despertar de una forma de vida
mds diferenciada y compleja, mds integra y armoniosa. Porque séio la muerte de
nuestra queridisima sensacién de identidad, esto es, de nuestro tal vez ya viejo y
triste ego, nos posibilitard realizar en carne propia la experiencia de lo que se de-
nomina vida espiritual. S6lo ese dificil y azaroso logro, 1a constatacién en vida
de que la muerte es una transicién y no un final, nos permitird morir en la con-
fianza, en palabras e Boheme, de que «quien muere en vida no muere al morir».
Morir con sabidurfa es una meta por la cual podemos esforzamos, consistirfa en
poder dejar este mundo con el conocimiento interno e inequivoco, ¢on la tran-
quilidad absoluta, de que Morir es Vivir..., de que sélo hay Vida.






