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Hay hombres -decia Juan de Mairena- que van de 
la poética a la filosofia, otros van de la filosofia a la 
poética. Lo inevitable es ir de 10 uno a lo otro, en esto 
como en todo. 

(Manuel Machado, Juan de Mairena) 

Todos 10s que nos hemos honrado con la amistad de Jaime Bofill 
sabemos hasta qué punto esta afirmación que Machado pone en boca de 
Mairena coincidia con su propia manera de ser. Por esto a la hora de escribir 
algo en su homenaje me ha parecido oportuno hilvanar unos comentarios 
al pensamiento de un poeta sobre un tema del que el propio Bofill se habia 
preocupado en un penetrante ensayo. 

El tema del otro 

"El problema del amor al prójimo -habla Mairena a sus alumnos- que 
algun dia hemos de estudiar a fondo en nuestra clase de Metafísica nos plan- 
tea agudamente otro que ha de ocuparnos en nuestra clase de Sofística, el 
de la existencia real de nuestro prójimo. Porque si nuestro projimo no existe, 
mal podremos amarle. Ingenuamente os digo que la cuestión es grave" (J. M., 
I, 182).l 

El lector poc0 advertido puede juzgar esta manera de introducir el tema 
del otro como una genialidad de Mairena, escéptico y zumbon al mismo 
tiempo que profesor de Sofistica. Pero estará en un error. Machado por boca 
de Mairena, está hablando muy en serio y sabe además muy bien de qué está 
hablando. El pámafo siguiente dice asi: 

"Alguien ha dicho -observo un alumno- que nadie puede dudar 
sinceramente de la existencia de su prójimo y que el más desenfrenado idea- 
lismo, el del propio Berkeley, vacila en sostener su famoso principio Esse est 
percipi, más all6 de 10 inerte. Del solipcismo se ha dicho que es una concep- 
ción absurda e inaceptable, una verdadera monstruosidad". La objeción que 
el alumno pone en boca de un "alguien" innominado es precisamente de Max 
Scheler que en Esencia y Formas d e  la simpatia se ocupa por extens0 del 
papel del otro en la existencia humana. 

Pero Mairena no se deja impresionar por la objeción del alumno. Para 61 
el solipcismo es perfectamente 16gic0, mas todavia es la consecuencia 1Ógica e 
inevitable de la Metafísica occidental a partir del racionalismo y del idealis- 

1 Las citas a 10 latgo de este articulo se refieren a las siguientes ediciones: Juan de Mairena (J. M.), 
vol. I y VOL I1 Editorial Losada. Buenos Aires. tercera edición. 1957, y Poesías Completas (P. C.). Edi- 
torial Espasa Calpe. Madrid, sexta edición, 1946. 
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mo. Frente a ella la realidad del prójimo s610 se puede afirmar como una 
creencia. Lo cua1 puede admitirse sin rubor porque tambikn la Metafísica se 
apoya en definitiva en una creencia. Y en nuestra civilización y en el tema 
del otro coexisten dos creencias radicalmente opuestas, la que arranca de la 
metafísica griega y lleva al solipcismo y la creencia cristiana que postula la 
existencia del prójimo. 

Empezaremos pues nuestro comentari0 intentando aclarar el papel de 
la creencia en el pensamiento de Machado. 

El fracaso de la razón 

Machado anduvo incensantemente de la poesia a la filosofia y de la 
filosofia a la poesia. Porque era poeta y como tal hombre no podia dejar de 
plantearse problemas filosóficos. "Y idónde vamos nosotros, aprendices de 
poeta, con esta fe nihilista de nuestra razón en el fondo del bah1 de nuestra 
conciencia? Se nos dir5 que nuestra posición de poetas debe ser la del hom- 
bre ingenuo, que no se plantea ningún problema metafisico. Lo que estaria 
muy bien dicho si no fuese nuestra ingenuidad de hombres 10 que nos plan- 
tea continuamente estos problemas". (J. M., I, 140). 

Y si el hombre se ve enfrentado con estos problemas la Única manera 
adecuada de resolverlo es el de la Filosofia con mayúscula, el esfuerzo por 
llevar la razón hasta sus Últimas posibilidades que llamamos metafísica. 
Machado se resuelve a menudo con fuerza contra todas las formas de positi- 
vismo y pragmatismo que veia avanzar en el horizonte cultural europeo. 
"Con fútiles pretextos hemos abandonado la metafísica, el pensar metafisi- 
co, que es el especificamente humano, abierto a la espontaneidad intelectiva 
y a las cuestiones infantiles para seguir las lineas tortuosas de un dandysmo 
delicuescente o de una madurez embrutecida por la fatiga" (J. M., 11, pigina 
141).2 

La reflexi6n filosófica de Machado se nutre del diálogo con 10s grandes 
pensadores. Basta hojear las páginas del Juan de Mairena para advertir que 
sus conocimientos de Historia de la Filosofia no eran precisamente improvi- 
sados. Sus simpatias iban en primer lugar por Platón y por 10s grandes racio- 
nalistas europeos: Descartes, Spinoza, Leibnitz. Y es precisamente su con- 
traste con esta corriente con la que en buena parte se sentia identificado 
como toma conciencia de su propio pensamiento. La critica kantiana del 
conocimiento con todas sus consecuencias le impide entregarse confiada- 
mente a ninguna construcción intelectual. El esfuerzo metafisico imprescin- 
dible e ineludible para el hombre se convierte en definitiva en fracaso. La 
metafísica le aparece como un vasto ejercicio intelectual en solitari0 que no 
llega a convencernos de que alcance la verdad absoluta que se propone. La 
consecuencia 1Ógica es el escepticismo. 

2 Las diatribas de Machado contra el pragmatismo Y contra la apologia de la acción son frecuentes en 
sus escritos. J. M., I, 110, 112, 170. J. M., 11, paga 71, 124, etc. 
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Ya que he citado a 10s filósofos clásicos a 10s que con mis frecuencia 
se refiere Machado no es superflu0 añadir que Machado conoció a 10 largo 
de su vida distintos intentos por renovar la metafísica sacándola del impasse 
idealista. En las paginas del Juan de Mairena -e incluso en su poesia- hay 
referencias explicitas al neo-Kantismo, a Bergson, a la fenomenologia y hacia 
el final de su vida a Heidegger. Excepto en el caso de este ultimo que conoció 
cuando su propio pensamiento estaba ya muy definido y con el que se sintió 
e m p a r e n t a d ~ , ~  cada uno de estos movimientos le interesó, le ilusionó y final- 
mente le decepcionó. 

Escepticisrno y creencia 

La aventura metafísica, he dicho, le lleva al escepticismo. Consecuente- 
mente su portavoz Juan de Mairena se titula escéptico y profesor de Sofisti- 
ca. Sus pretensiones son modestas. Repite completando a Sócrates: "SÓlo sé 
que no sé nada y todavia de esto no estoy muy seguro". No pretende enseñar 
a sus alumnos mas que a dudar. Y resume su pensamiento en una afirmación: 

"esperamos que no sea verdad nada de 10 que pensamos" 

Aunque Mairena se declara escéptico su escepticismo es exigente. No 
tiene nada que ver con la, actitud orgullosa del que est6 de vuelta de todo. 
"Nunca os enseñaré el escepticismo cansino y melancólico de quienes pien- 
san estar de vuelta de todo. Es la posición mas falsa y mis ingenuamente 
dogmitica que pueda adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte. 
Estar de vuelta ini soñarlo! ...". 

Menos todavia con el escepticismo filosófico como justificacion de 
cualquier otra doctrina. "Nada mis ruin que un escepticismo inconsciente o 
una sofística inconfesada que sobre una negacion metafísica, que es una fe 
agnóstica, pretende edificar una filosofia positiva". 

3 Se ha hablado mucho de la similitud entre el pensamiento de Machado y el de Heidegger y en bue- 
na medida con razón. La insistencia en la temporalidad de la vida humana -"ya nuestra vida es tiem- 
po"- la encontramos desde sus primeros poemas. Cuando en su madurez conoce la obra de Heidegger 
la aplaude y la considera sintomatica de la nueva dirección que e1 espera ver tomar a la Filosofia. 

Es pensando en Heidegger que escribe "Algun dia -habla Mairena a sus a l u m n o s  se trocarán 10s 
papeles entre 10s poetas y 10s filosofos. Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas meta- 
físicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del tiempo, la esencia sepa- 
rada de la existencia, como si dijerarnos el pez vivo y en seco. y el agua de 10s ríos como una ilusion 
de 10s peces ... Lss filosofos en cambio irán poco a poc0 enlutando sus violas para pensar como 10s 
poetas, en el fugit irreparabilc tcmpus. Y por este declive romantico llegarán poco a poco a una metafí- 
sica existencialista fundamentada en el tiempo, algo en verdad mas poemático que filosbfico ...". Asi 
hablaba Juan de Mairena adelantándose al pensar vagamente en un poeta a 10 Pau1 Valery y en un 
filósofo a 10 Martin Heidegger (J. M., 1, pag. 162). 

Pero conviene no exagerar la semejanza. No solo Machado conocio la obra de Heidegger en una 
etapa tardía de su vida, sino que la esperanza, la creencia y el amor, temas centrales en el pensamiento 
de Machado no se encuentran en Heidegger. El propio Machado es consciente de esta distancia en el 
texto en el que precisamente destaca su relacion con Heidegger. "Mas yo os aconsejo que os detengais 
a meditar ante esta nueva filosofia, antes de asomaros plenamente al mirador de Heidegger. Nos vamos 
a enfrentar con un nuevo humanismo, tan humilde y triston como profundamente zambullido en el 
tiempo ... Los que buscábamos en la metafísica una cura de eternidad, de actividad logica al margen del 
tiempo, nos vamos a encontrar-bueno es tener prejuicios sin 10s cuales no es posible pensal-- definiti- 
va Y metafisicamente cercados por el tiempo" (J. M.. 11. 121). 
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La auténtica actitud escéptica encuentra en la duda su propia supera- 
ción. "Yo os enseño una duda sincera, nada metódica por ende, pues si yo 
tuviera un mktodo tendria un camino conducente a la verdad v mi duda 
seria pura simulación. Yo os enseño una duda integral que no puede excluir- 
se a si misma, dejar de convertirse en objeto de duda con 10 cua1 os enseño la 
única posible salida del lóbrego callejón del escepticismo". "Aprende a dudar 
hijo y acabaras dudando de tu  propia lucha". (J. M., 11, 60). 

El escepticismo se refiere en primer lugar a la capacidad de la razón para 
alcanzar sus objetivos ultimos y sirve para descubrir que en definitiva el hom- 
bre vive y también razona desde sus ereencias. Debajo de cada argumento 
metafísic0 hay una creencia. "Es muy posible que el argumento ontológico o 
prueba de la existencia de Dios no haya convencido nunca a nadie, ni siyuie- 
ra al mismo San Anselmo, que según se dice 10 inventó. No quiero con esto 
daros a entender que piense yo que el buen obispo de Canterbury era hom- 
bre descreido, sino que casi seguramente no fue hombre que necesitase de su 
argumento para creer en Dios. Tampoco habéis de pensar que nuestro tiempo 
sea mas o menos descreido porque el tal argumento haya sido refutado algu- 
na vez, 10 cual, aunque fuese cierto no seria razón suficiente para descreer en 
cosa tan importante como es la existencia de Dios". (J. M., I, 67). 

La relacibn entre ideas y creencias no significa que las creencias sean 
un sustituto de las ideas, un sistema cómodo de seguridades que ahorrc el 
tener que pensar. Muchas veces se presentan asi las creeneias pero entonees 
han dejado de ser auténticas. La verdadera creencia no se puede apoyar en la 
razón, incluso la contradice pero necesita ser aceptada por ésta. Tal es la 
ultima justificación del escepticismo, del hombre que razona su propio escep- 
ticismo. 

"Alguien preguntó a Mairena ¿por quk han de ser 10s escépticos 10s 
eneargados de investigar nuestras creencias? Respondió Mairena: nuestras 
creencias ultimas, a las cuales mi maestro y yo nos referimos, no son, no 
pueden ser, aquellos idolos de nuestro pensamiento que procuramos poner a 
salvo de la critica, mucho menos las mentiras averiguadas que conservamos 
por motivos sentimentales o de utilidad política o social, sino el resultado, 
mejor diré, 10s residuos de 10s más profundos análisis de nuestra conciencia. 
Se obtienen por una actividad escéptica honda y honradamente inquisitiva 
que todo hombre puede realizar -quien más quien menos- a 10 largo de 
su vida. La buena fe, que no es la fe ingenua, anterior a toda reflexión, ni 
mucho menos la de 10s pragmatistas, siempre hipócrita, es el resultado del 
escepticismo, de la franca y sincera rebusca de la verdad. Cuando subsiste, 
si algo subsiste, tras el análisis exhaustivo o que pretende ser10 de la razón 
nos descubre esta zona de 10 falta1 a que el hombre de algun modo presta 
su asentimiento. Es la zona de la creencia, luminosa u opaca -tan creencia 
es el si como el no- donde habria que buscar segun mi maestro el im6n de 
nuestra conducta". (J. M., 11, 90). 

No se puede dejar de creer porque la vida sin creencias no tiene senti- 
do. Lo que equivale a decir que la creencia no se refiere a cualquier realidad 
que pueda ser entendida sino precisamente a 10s grandes interrogantes de la 
existencia humana. Y que la creencia se justifica como esperanza. Estamos 
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asi muy cerca de Unamuno. 
"Dice la razón: busquemos 
la verdad. 
Y el corazón: vanidad 
La verdad ya la tenemos. 
La razón i Ay, quién alcanza 
la verdad! 
El corazón: vanidad 
La verdad es la esperanza". 

(P. C. pág. 224) 

Desde esta perspectiva 10s versos que he citado al comienzo como sim- 
bo10 del escepticisrno : 

"Esperamos que no sea verdad 
nada de 10 que pensamos". 

adquieren un nuevo sentido. Lo verdadero no es 10 que pensamos, sino 10 
que esperarnos. 

Este papel singular de la esperanza se comprende mejor recordando que 
las creencias no se refieren a cualquier tip0 de hechos o de verdades sino a las 
que dan sentido a la existencia humana. Y la existencia humana es temporal. 
La poesia de Machado alude continuamente a la temporalidad de la vida 
humana e incluso define a la propia poesia como "palabra en el tiempo": 

Todo pasa y todo queda 
pero 10 nuestro es pasar 
pasar haciendo caminos 
caminos sobre la mar. 

(P. C. pág. 217) 

La vida es pasar, pero no un pur0 pasar. La vida humana es un entresijo 
de recuerdos y de ensueños y de la meditación sobre sus relaciones mutuas 
han nacido algunas de las poesias más bellas de Machado: 

De toda la memoria so10 vale 
el don preclaro de evocar 10s sueños. 

(P. C. pág. 97) 

Pero el pasar humano termina en la muerte: 
Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar ... mas ella no faltará a la cita. 

(P. C. pág. 44) 

Asi s610 una esperanza que se enfrente con la muerte puede dar sentido 
a la vida humana. 

El objeto de la esperanza 

~ Q u é  espera el hombre Machado y por tanto qué cree o mejor dicho 
qué espera creer? El parentesc0 evidente con la actitud de Unamuno en la 
tensión pensar-creer no debe desorientarnos. Si la esperanza para Machado se 
enfrenta desesperadamente con la muerte no hay en cambio en 61 rastro de la 
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preocupación obsesiva por la propia inmortalidad, que caracteriza al rector 
de Salamanca. Machado aspira a una plenitud que trasciende a la muerte 
pero esta plenitud implica Dios y 10s demás. 

Hablando Machado de Abel Martin, el imaginario maestro del no menos 
imaginario Juan de Mairena, nos dice que entre sus obras inéditas figuraba un 
tratado sobre "La esencial heterogeneidad del ser". ¿En qué consiste la 
heterogeneidad del ser -se entiende del ser del hombre--? Machado 10 aclara 
en varios pasajes en formas diversas pero que puestas en relacion se comple- 
mentan: 

"De 10 uno a 10 otro es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de 
la razón humana tierlde a la eliminación del segundo término. Lo otro no 
existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identi- 
dad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente uno y 10 mismo. Pero 10 otro no se deja eliminar; subsiste, 
persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja 10s dientes. Abel 
Martin con la fe poética, no menos humana que la fe racional, creia en 1s 
otro, en "la esencial Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la incura- 
ble otredad que padece 10 uno". (J. M., 1, 15). 

"Pero nosotros nos inclinamos mis bien a creer en la dignidad del 
hombre, y a pensar que es 10 mis noble en 61, el m6s intimo y potente resor- 
te de su conducta. Porque esta misma desconfianza de su propio destino y 
esta incertidumbre de su pensamiento, de que careeen acaso otros animales, 
van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deses de 
perseverar en su propio ser, sino más bien de mejorarlo. El hombre es el Úni- 
eo animal que quiere salvarse, sin confiar para el10 en el curso de la naturale- 
za. Todas las potencias de su espiritu tienden a ello, se enderezan a este fin. 
El hombre quiere ser otro. He aquí 10 especificarnente humano. Aunque su 
propia lógica y natural sofistica 10 encierran en la mis estrecha concepción 
solipsistica, su mónada solitaria no es nunca pensada como autosuficiente, 
sino como nostálgica de 10 otro, paciente de una incurable alteridad. Si 
lográsemos reconstruir la metafísica de un chimpancé o de algún otro mis 
elevado antropoide, ayudandole cariñosamente a formularla, nos eneontra- 
riamos con que era esto 10 que le faltaba para igualar al hombre; una esencial 
diseonformidad consigo mismo que 10 impulse a desear ser otro del que es, 
aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la condición de su 
propia vida: alimento, habitación mas o menos arbórea, etc. Reparad en 
que, como decía mi maestro, s610 el pensamiento del hombre, a juzgar por 
su misma conducta, ha alcanzado la categoria supralógica del deber ser o 
tener que ser 10 que no se es, o esa idea del bien que el divino Platón encarna 
sobre la del ser mismo y de la cua1 afirma con profunda verdad que no hay 
copia en este bajo mundo. En todo 10 demás no parece que haya en el hom- 
bre nada esencial que 10 diferencia de 10s otros primates (véase Abel Martin: 
De la esencial heterogeneidad del ser)". (J. M., 11, 28). 

"La concepción del alma humana como entelequia o como mónada 
cerrada y autosuficiente, ese fruto maduro y tardio de la sofística griega y de 
la fe solipsista que la acompaña se encontrarán un dia en pugna con la terri- 
ble revelación de Cristo: "El alma del hombre no es una entelequia porque 
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su fin, su telos, no est& en si misma. Su origen tampoco. Como mónada filial 
y fraterna se nos muestra en intuición compleja el yo cristiano, incapaz de 
bastarse a si mismo, de encerrarse en si mismo, rico de alteridad absoluta: 
como revelación muy honda de la incurable "otredad de 10 uno", o, según 
expresión de mi maestro, "de la esencial heterogeneidad del ser". Pero 
dejemos esto para ser tratado mas largamente en otra ocasión". (J. M., I, 
186). 

La otredad del hombre consiste por tanto en que para alcanzar la pleni- 
tud ha de llegar a ser otro en el doble sentido de que ha de llegar a ser "otro", 
distinto de como es, y ha de llegar a ser10 en "otro". 

Asi podemos concluir que el objeto de la creencia de Machado es 
siempre "el otro". El otro absolut0 -Dios-- y 10s otros -sus hermanos-. 
Creencia que es esperanza nunca justificada, esperanza desesperanzada. Pero 
creencia que da sentido a la vida. 

El tema de Dios 

El tema de Dios asoma constantemente en la poesia de Machado: 

No desdeñéis la palabra 
el mundo es ruidoso y mudo 
poetas, solo Dios habla. 

(P. C. pág. 288) 

61 mismo se define como un buscador de Dios: 

Así voy yo,  borracho melancólico 
guitarrista lunatico, poeta 
pobre hombre en sueños 
siempre buscando a Dios entre la niebla 

(P. C. pág. 89) 

Para Machado, casi huelga decirlo, la existencia de Dios no puede ser 
demostrada ni su existencia aclarada intelectualmente. Su oposición a toda 
teologia, a todo logos del theos es radical o si se prefiere temperamental. 
Machado cree en Dios y su creencia es antes que fe esperanza, creencia que 
da sentido a la vida. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
Quien habla solo, espera hablar con Dios un dia. 

(P. C. pág. 104)  

Creencia que es a la vez invocación e invención, esperanza desesperada. 

Ayer soñé que veia 
a Dios y que a Dios hablaba 
y soñé que Dios me o ía  ... 
después soñé que soñaba. 

(P. C. pág. 210)  
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El Dios que todos llevamos 
el Dios que  todos hacemos 
el Dios que todos buscamos 
y al que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero. 

(P. C. pág. 224) 

Yo he de hacerte, mi Dios, cua1 T Ú  me hiciste 
y para darte el alma que me dices 
en  m i  te he de crear. Que el pur0 r ia  
de caridad que fluye eternamente 
fluya en mi corazón. 

(P. C. pág. 223) 

Después de 10 que sabemos sobre el significado de la creencia para 
Machado seria absurdo que dedujéramos de estas estrofas que Machado no 
cree en la realidad de la existencia de Dios y que la reduce a un sueño y una 
creación del hombre. Lo que si es cierto es que considera que el encuentro 
con Dios no puede ocurrir en el ámbito de la razón y por tants que frente a 
él -y frente a la muerte a la que da sentido- siempre subsistir6 la duda. 
Pero esto no significa negar la creencia sino afirmarla. El hombre no puede 
dejar de creer en Dios y la creencia no puede dejar de expresarse como sueño 
y como creación, en definitiva como esperanza. 

Para aclarar todavia la creencia de Machado podemos recordar un mito 
propuesto por Mairena y al que alude repetidas veces: la obra creadora de 
Dios fue propiamente la creación de la nada, la limitación del ser: 

Cuando el Ser que se es hizo la nada 
y reposó, que bien 10 merecia 
ya tuvo el dia noche y compañía 
tuvo el hombre en la ausencia de la amada. 

(P. C. pág. 342) 

Al Dios de la distancia y de la ausencia 
del áncora en el mar, la plena mar 
El nos libra del mundo -omnipresencia- 
nos abre sendas para caminar. 
Con la ropa de sombra bien colmada 
con este nunca lleno corazón 
honremos al Señor que hizo la Nada 
y ha esculpido en la f e  nuestra razón. 

(P. C. pág. 370) 

En otro texto nos cuenta Machado que Abel Martin escribió un canto 
de frontera por soleares a la muerte, el silencio y el olvido, triple manifesta- 
ci6n de la nada para el hombre. 

El que la nada sea la creación de Dios justifica que el encuentro del 
hombre con Dios no ocurra en el conocimiento, que tiene por objeto el ser 
sino en el sueño, en el recuerdo y en la esperanza que son las formas en que 
el hombre se enfrenta poéticamente con la nada. A la muerte, el olvido y el 
silencio se oponen la esperanza, el recuerdo y el s ~ e ñ o . ~  

4 En un texto muy significativa (J. M.. I, 67). Machado opone el pensamiento 1Ógico o matemático 
que es unificador Y en ultimo termino un pensar sobre nada ai pensamiento poetico heterogenizador, 
diversificante Y por tanto revelador y creador, que solo es fecundado en contacto con 10 otro. 
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Mis importante todavia para nuestro tema es eliminar toda interpreta- 
ción panteista o inmanentista del pensamiento de Machado. Sea cua1 sea la 
existencia y la naturaleza de Dios y aun admitiendo que no podamos razo- 
narla, la relación entre el hombre y Dios es una relación personal, que se 
expresa en el cruce de las miradas y en el diálogo y que implica un yo y un 
tú, una diversidad de personas. 

Pensando que no  veia 
porque Dios no le miraba 
dijo Abel cuando moria 
se acabó 10 que se daba. 

(P. C. pág. 389) 

Y Tú Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas 
dinos si todos, un dia, 
hemos de verte la cara. 

(P. C. pág. 270) 

En muchos pasajes Machado se revuelve contra el panteismo que todo 
10 confunde en la unidad de 10s contrarios y que para 61 es tipicamente un 
pensar metafisico. Un poema describe este cosmos autosuficiente como El 
Gran Cero (P. C., pág. 343). Y un texto denuncia el absurdo de un amor que 
no suponga la diversidad personal. "Nuestro amor a Dios -decia Spinoza- 
es una parte del amor con que Dios se ama a si mismo. Lo que Dios se habrá 
reido con esta graciosa y gedeónica reduccion al absurdo del concepto de 
amor. Los grandes filosofos son 10s bufones de la divinidad". (J. M., I, 15). 

El projimo 

La creencia de Machado no se refiere s610 a Dios sino al prójimo. Ya 
hemos visto su afirmación de que el hombre ha de llegar a ser otro y ha de 
realizarse en otro. Una serie de coplas a modo de definiciones ilustran este 
tema: 

No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta 
sino el tú  esencial. 

(P. C. pág. 286) 

Mas busca en tu  espejo al otro 
al otro que va contigo. 

(P. C. pág. 279) 

Busca a tu  complernentario 
que anda siempre contigo 
y suele ser tu contrario. 

(P. C. pág. 281) 

El encuentro con el otro, igual como ocurria con el encuentro con Dios 
se describe siempre como cruce de las miradas o como dialogo. La mirada a 
10s ojos tiene una variante singular en la mirada al espejo -tema que aparece 
con cierta frecuencia en su poesia- y que le lleva a reflexiones sobre la 
relación entre la búsqueda de si mismo y la búsqueda del otro. 
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"Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
10s ojos con que 10s veo". 

(P. C. pig. 334) 

De la meditación de esta copla nos dice Machado que Abel Martin sac6 
toda su metafísica. 

Pero el otro no 10 seria propiamente si s610 Euese imagen. 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú 10 veas 
es  ojo porque te  ve. 

(P. C. pág. 278)  

Lss  ojos porque suspiras 
sábelo bien 
10s ojos en que te  miras 
son ojos porque t e  ven 

(P. C. pág. 287) 

Dijo otra verdad 
busca el tú  que nunca el tuyo 
ni puede serlo jamás. 

(P. C. pág. 288) 

s610 buscando al otro que es radicalmente otro se puede encontrar el hombre 
a si mismo: 

Y en la cosa nunca vista 
de  tus ojos me he buscado 
en el ver con que me miras. 

(P. C. pág. 335) 

La búsqueda del otro supone la creencia en su existencia, pero esta 
creencia es rigurosamente paralela a la creencia en Dios, lucha en la nada. 
El paralelismo es especialmente claro cuando habla de la amada. 

En sueños se veia 
reclinado en el pecho de  su amada. 
Gritó en sueños: Despierta amada mía 
y fue el quien desperto porque tenia 
su propio csrazón por almohada. 

(P. C. pág. 342) 

Toda la poesia amorosa de Machado est5 hecha de insistencia en el 
sueiio, el recuerdo y la esperanza. 

Soñé que tir me llevabas 
por una blanca vereda 
en medio del campo verde 
hacia el azul de las sierras 
hacia 10s montes azules 
una mañana serena. 
iEran tu voz y tu  mano 

en sueños, tan verdaderas, 
y vive esperanza, qui6n sabe 
10 que se traga la tierra! 

(P. C. pág. 175)  
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Dice la esperanza: un dia 
la verás si bien la esperas. 
Dice la desesperanza 
solo tu amargura es ella. 
Late corazón ... NO todo 
se 10 ha tragado la tierra. 

(P. C. pág. 174) 

Podria pensarse que esta insistencia en la recreación de la realidad se 
alimenta de la nostalgia sostenida por la temprana muerte de su esposa, la 
mujer niña, alli en sus tierras altas de Soria, si no supiésemos ya que la 
muerte, el olvido y la ausencia son el soporte natural de sus creencias. 

Cuando, en la mitad del camino de la vida, le p a d  el pecho "la flecha 
de un amor intempestivo" que le arnancó las estrofas amorosas mis apasio- 
nadas, insiste todavia en el carácter creador del amor. 

Todo amor es fantasia 
61 inventa el año, el dia 
la hora y su melodia 
inventa el amante y más 
la amada. No prueba nada 
contra el amor que la amada 
no  haya existido jamás. 

(P. C. pág. 386) 

y en unos versos maravillosos en su concisión: 

i Siempre tú ! 
Guiomar, Guiomar 

mírame en ti castigado 
reo de haberte creado 
ya no te  puedo olvidar. 

(P. C. pág. 386) 

No es este carácter creador 10 que da al amor humano su sentido trigico 
-pues ya sabemos que la verdad se inventa- sino la dificultad de que llegucl a 
su plenitud. 

Siempre que nos vemos 
es cita para wafiana. 
Nunca nos encontraremos. 

(P. C. pág. 340) 

Si el amor llegase a su plenitud, si el hombre que busca ser otro para ser 
plenamente el mismo 10 alcanzase llegaria a perderse a si mismo en el otro: 

Si un grano del pensar arder pudiera 
no en el amante, en el amor, seria 
la mis  honda verdad 10 que se viera 
y el espejo de amor se quebraria 
roto su encanto y rota la pantera 
de la iujuria el corazón tendría. 

(P. C. pág. 338) 

Y Abel Martin nos aclara que -el espejo de amor se quebraria ... signifi- 
ca que "el amante renunciaria a cuanto es espejo en el amor" -para comen- 
zar a amar en la amada 10 que por esencia no podria nunca reflejar su imagen. 
Toda la metafísica y la fuerza tragica de aquella su insondable solear: 
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Gracias, petenera mia 
en tus  ojos me he perdido 
era 10 que yo queria 

aparecen ahora transparentes o al menos traslucidos" (P. C. pág. 339). 
Dicho de otra manera, que en la unión desapareceria el deseo y con el10 

el amante y la amada para subsistir sólo el amor. 
Todo 10 que sabemos del pensamiento de Machado nos autoriza a pre- 

guntarnos si esta ilusión definitiva puede cumplirse. Pero también para esto 
hay respuesta. 

¿Dices que nada se crea? 
No t e  importa haz una copa 
para que beba tu hermane. 

Y las coplas en las que Machado resume todo lo que tiene que deeir 
s ~ b r e  la naturaleza humana: 

Moneda que está en la mano 
quizá se pueda guardar, 
la monedita del alma 
se pierde si no se da. 

(P. C. pág. 73) 

Poned atención, 
Un corazon solitari0 
n o  es un corazón. 

(P. C. pág. 293) 

La mujer 

Dado que la amada ocupa un papel importante en las reflexiones de 
Machado sobre el hombre y el otro, podemos a modo de digresión aludir a las 
ideas sobre la mujer. 

De Abel Martin, el imaginari0 maestro de Mairena, la mayor parte de 
sus comentarios sobre el amor nos dice que fue un hombre en extremo eróti- 
co "10 que atestiguan tanto 10s que le conocieron como su propia poesia liri- 
ca donde abundan expresiones mis o menos hiperbólicas de un apasionado 
culto a la mujer": 

Sin mujer 
no hay engendrar ni saber 

(P. C. pág. 335)  

y también: 

La mujer 
es el anverso del ser. 

(P. C. pág. 335)  

Lo de que la mujer sea el anverso del ser, confesemos que no está muy 
claro, pero recordando 10s temas predilectos de la filosofia de Abel Martin 
quiz6 no haya inconveniente en entender que por la mujer se revela al 
hombre su propio ser. En todo caso, la afirmación se encuentra deliciosamen- 
te formulada por Machado: 
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Dicen que un hombre no es hombre 
hasta que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 

En un texto en prosa expone Machado sus ideas sobre la metafísica de 
10s sexos. "Lo sexual en amor tiene muy hondas raices Ónticas y una filoso- 
fia que pretenda alcanzar el ser en la existencia del hombre se encontrara 
con esto: el individuo humano no es necesariamente varón o hembra por 
razones biológicas, sino por razones metafisicas". El texto termina afirman- 
do la existencia de una esencia masculina y otra femenina que se perpetúan 
alternativamente y 10 esencial en cada una de ellas es justamente la nostalgia 
de la otra (J. M., 1, 191). 

Añadamos todavia que las ideas de Machado sobre el papel social de 
la mujer eran perfectamente tradicionales "Donde la mujer suele estar, como 
en España -decia Juan de Mairena- en su puesto, es decir, en su casa, cerca 
del fogón y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre 
domina, imprimiendo el sello de su voluntad a la sociedad entera. El verdade- 
ro problema allí es el de la emancipación de 10s varones sometidos a un 
régimen maternal demasiado rigido". (J. M., I, 86). 

Amor a Dios y amor al prójimo 

Hemos visto un estrecho paralelismo entre creencia en Dios y creencia 
en el otro. Pero no -se trata s610 de paralelismo, sino de solidaridad. S610 el 
que cree en Dios puede creer en el prójimo. 

"Un cornunismo ateo -decia mi maestro- sera siempre un fenómeno 
social muy de superficie. El ateismo es una posición esencialmente individua- 
lista: la del hombre que toma como tipo de evidencia el de su propio existir, 
con 10 cua1 inaugura el reino de la nada mas allá de las fronteras de su yo. 
Este hombre, o no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser 10 mismo. 
Tampoco este hombre cree en su prójimo, en la realidad absoluta de su 
vecino. Para ambas cosas carece de la visión o videncia de 10 otro, de una 
fuerte intuición de otredad, sin la cua1 no se pasa del yo al tú. Con profundo 
sentido, las religiones superiores nos dicen, que es el desmedido amor de si 
mismo 10 que aparta al hombre de Dios. Que le aparta de su prójimo va im- 
p l í c i t~  en la misma afirmación. Pero hay momentos históricos y vitales en 
que el hombre s610 cree en si mismo, se atribuye la aseidad, el ser por si; 
momentos en 10s cuales le es tan difícil afirmar la existencia de Dios, como la 
existencia -en el sentido ontológico de la palabra- del sereno de su calle. A 
este self-made-man propiamente dicho a este hombre que no se casa con 
nadie, como decimos nosotros, a esta mónada autosuficiente no le hable 
usted de comunión, ni de comunidad ni aun de cornunismo. ¿En qué y con 
quién va a comulgar este hombre? 

Cuando le llegue, porque le llegara -también mi maestro fue profeta 
a su modo, que era el de no acertar casi nunca en sus vaticinios-, el inevita- 
ble San Martin al solus ipse, porque el hombre crea en su prójimo, el yo en 
el tú y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunion y aun 
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cornunismo. Y para entonces estará Bios en puerta. Dios aparece como 
objeto de comunión cordial que hace posible la fraterna comunidad huma- 
na". (J. M.. I, 154). 

'Esta sohdaridad entre Dios y el prójimo nos remite al tema de las dos 
creencias con que he iniciado estos comentarios. En nuestra cultura hay una 
creencia metafísica, en definitiva solipcista, para la que el otro s610 puede 
ser instrumento y el amor s610 puede profesarse de puertas afuera y una 
creencia religiosa que nos exige amar a 10s demás como a nosotros mismos. 

"Frente a nuestra fe cristiana -una "videncia" como otra cualauiera 
en un Dios paternal que nos ordena el amor de su prole, de la cua1 somos 
parte, sin privilegio alguno, milita la fe metafísica, en el Solus ipse que 
pudiéramos formular: "nada en si sino yo mismo, y todo 10 demb,  una 
representacion mía, o una construccion de mi espiritu que se opera por 
medios subjetivos, o una simple constitución intencional del puro yo, etc.". 
En suma, tras la frontera de mi yo empieza el reino de la nada. La hteroge- 
neidad de estas dos creencias ni excluye su contradicción ni tiene reducción 
posible a denominador común. Y es en el terreno de 10s hechos, donde no 
hdmiten conciliación alguna. Porque el ethos de la creencia metafísica es 
necesariamente autoerótico, egolatrico. El yo puede amarse a sí mismo con 
amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al prójimo, al otro yo que nada 
es en si, al yo representado en el yo absoluto, s610 ha de profesarse de 
dientes para fuera. A esta conclusión d'enfants terribles -iy qu6 otra cosa 
somos?- de la l6gica hemos llegado ... Y reparad ahora en que e1 amar a tu 
pr6jimo como a t i  mismo y aun mis si fuese preciso -que tal es el verdadero 
precepto cristiano- lleva implícita una fe altruista, una creencia en la reali- 
dad absoluta, en la existencia en si del otro. Si todos somos hijos de Dios 
-hijosdalgo por ende- y ésta es la razón del orgullo modesto a que he aludi- 
do mis de una vez jcómo he de atreverme dentro de esta fe cristiana a 
degradar a mi prójimo tan profundamente y sustancialmente que le arrebate 
e1 ser en si para convertir10 en mera representacion, en un mero fantasma 
mio?" (J. M., I, 184). 

Cristo, nuestro hermano 

La preocupación religiosa de Machado no se limita a la relación con 
Dios, sino que incluye la persona de Cristo. De Cristo habla a menudo por 
boca de Juan de Mairena incluso y aun sobre todo en sus Últimos escritos 
en plena guerra. 

Seria por supuesto absurdo hacer de Machado un cristiano ortodoxo. 
Es cierto que recusa a 10s que niegan su divinidad. "Siempre estim6 como de 
gusto deplorable y muestra de pensamiento superficial el escribir contra la 
divinidad de Jesucristo. Es el afin demoledor de 10s pigmeos que no admiten 
mis talla que la suya". (J. M., 11, 145). 

El por su parte afirma que "sobre la divinidad de Jesucristo he de deci- 
ros que nunca he dudado de ella" (J. M., 11, 72). Aunque de la disyuntiva 
que plantea, Cristo es Dios encarnado -"versiÓn ortodoxa difícil de com- 
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prender, pero no exenta de fecundidad"- y Cristo es el hombre que se hace 
Dios "versión heterodoxa y no menos profunda de mi maestro'j- es evidente 
que prefiere la segunda alternativa. 

El papel central de Cristo consiste en haber descubierto al hombre que 
es una mónada filial y fraterna, que s610 en el amor al otro -Cristo y el próji- 
mo- encuentra su plenitud. 

Este descubrimiento tuvo un antecedente en Sócrates y la filosofia 
griega. La creencia en las ideas hace posible la comunicaciÓn racional y con 
el10 el diálogo entre 10s hombres. 

"Grande hazaña fue el platonismo --sigue hablando Mairena- pero no 
suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga ciertamente 
afirma a su vecino, al otro yo. Todo manejo de razones, verdaderas o supues- 
tos implica conversación entre sujetos, o visión comun de un objeto ideal. 
Pero no basta la razón, el invento socratico, para crear la convivencia huma- 
na; ésta precisa también la comunión cordial, una convergencia de corazones 
en un mismo objeto de amor. Tal fue la hazaña del Cristo, hazaña prometeica 
y en cierto sentido satánica" (J. M., I, 72). 

"Si eliminamos de 10s Evangelios cuanto en ellos se contiene de escoria 
mosaica, aparece clara la enseñanza del Cristo: "Solo hay un Padre, padre de 
todos, que est6 en 10s cielos". He aquí el objeto erótico trascendente, la idea 
cordial, que funda, para siempre, la fraternidad humana. ¿Deberes filiales? 
Uno y no mis. El amor de radio infinit0 hacia el padre de todos, cuya 
impronta, mis o menos borrosa, llevamos todos en el alma. Por 10 demás 
s610 hay virtudes y deberes fraternos. El Cristo por el mero hecho de nacer, 
otorga el canuto, licencia para siempre al biblico semental judaico. Y como 
triunfa Sócrates de la sofistica protagórica, alumbrando el camino que con- 
duce a la idea, a una obligada comunión intelectiva entre 10s hombres, 
triunfa el Cristo de una sofistica erótica, que fatiga las almas del mundo 
pagano, descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor" (J. M., I, 73). 

El mensaje de Cristo, amar al projimo igual que a si mismo ha de tomar- 
se perfectamente en serio. 

Yo os enseño -o pretendo enseñaros- el amor al prójimo y al distante, 
al semejante y al diferente y un amor que exceda un poc0 al que os profesiis 
vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente (J. M., 11, 100). 

Por el10 Machado no duda en tomar postura frente a Nietzsche que 
interpretaba el amor cristiano como debilidad. "Ladrón de energias, llamaba 
Nietzsche al Cristo. Y es lástima -añadia Mairena- que no nos haya robade 
bastantes" (J. M., 11, 44). 

La preocupación de Machado por la figura de Cristo es paralela a la de 
Unamuno, pero con un signo claramente distinto. No es Cristo crucificado 
10 que atrae su atencion sino Cristo predicador de ainor. 

Pero a juicio de Machado el mensaje cristiano ha sido desfigurado de 
distintas maneras. 

En primer lugar por la herencia judaica de la que no ha podido despren- 
derse. "El Cristo en efecto se rebela contra la ley del Dios de Israel que es el 
Dios de un pueblo cuya mision es perdurar en el tiempo. Este dios es la vir- 
tud genésica divinizada, su ley solo ordena engendrar y conservar la prole. 
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En nombre de este dios de proletarios fue crucificado Jesús, un hijo de 
nadie en el sentido judaico, una encarnación del espiritu divino sin mision 
carnal que cumplir. jQuién es este hijo de nadie que habla de amor y no 
pretende engendrar a nadie? ¡Tanta sangre heredada, tanto semen gastado 
para llegar a esto! Asi se revuelven con ira proletaria 10s hijos de Israel 
contra el hijo de Dios, el hermano del hombre. Contra el sentido patriarcal 
de la historia milita la palabra de Cristo". (J. M., 11). 

En segundo lugar por la herencia romana que ha ligado el cristianisrno 
a la defensa de unas estructuras históricas. Esta denuncia se agudiza en 10s 
textos escritos durante la guerra, pero est6 ya claro desde un comienzo en las 
criticas a la España Tradicional. 

Esa Espaiia inferior que ora y bosteza 
vieja y tahur, zaragatera y triste, 
esa España inferior que ora y embiste 
cuando se digna usar de la cabeza. 

(P. C. pág. 203) 

Finalmente el mensaje cristiano ha sido desvirtuado en el cristianisrno 
por la filosofia y concretamente por la filosofia aristotélica que ha csnverti- 
do la religión de una creencia en un sistema lógico metafisico. 

"Yo creo en una filosofia cristiana del pervenir, la cua1 nada tiene quc 
ver -digámoslo sin ambages- con estas filosofias católicas, mis o menos 
embozadamente eclesihticas, con que hoy, como ayer, se pretende enterrar 
al Cristo en Aristóteles. Se pretende, he dicho, pero no que se consiga porque 
el Cristo -como pensaba mi maestro- no se deja enterrar" (J. M., 11, 73). 

Esta confianza en una filosofia cristiana del porvenir significa que el 
cristianismo no ha agotado sus virtualidades. Porque el cristianisrno ha sido 
una de las grandes experiencias humanas, tan completas y de fondo que 
merced a ella el zoon politihon de Aristóteles se ha convertido en el ente 
cristiano que viene a ser aproximadamente el hombre occidental y que tiene 
todavia un futuro imprevisible (J. M., 11, 73). 

"Pero jquk sabemos de una sociedad cristiana, con menos latin -el 
latin es uno de 10s grandes enemigos de Cristo- y m6s sentido común?" 
(J. M., 11, 102). 

"Y si Cristo vuelve, de un modo o de otro jrenegaremss de Él porque 
también 10 esperan 10s sacristanes?" (J. M., 11, 145). 

Hemos llegado asi al término de estos comentarios. La apertura del 
hombre a 10s demis es un tema constante en la poesia y en el pensamiento 
de Machado y 10 que ha dicho sobre este tema se articula sin esfuerzo con 
una profunda XÓgica interna. Dios y 10s demás se revelan en e1 corazón del 
hombre en una misma creencia y en una misma esperanza y se resuelven 
en un mismo amor. 

De esta revelación nos habla el poeta con frases emocionadas: "El vela- 
do Creador de nuestra nada, un Dios vuelto de espaldas como si dijéramos 
y en quien todos cornulgamos pero no cordial sino intelectivamente, seria 
el Dios aristotélieo de quien decimos que se piensa a si  mismo psrque en 
verdad no sabemos nada de 10 que piensa. Pero Dios revelado en el corazón 
del hombre. Palabras son éstas demasiado graves, observó Mairena, para 



El tema del otro en Antonio Machado 5 1 

una clase de Retórica. Dejemos no obstante acabar a mi maestro que no era 
un retórico y nada aborrecia tanto como la Retórica. "Dios revelado, desve- 
lado, en el corazón del hombre es una otredad muy otra, una otredad inma- 
nente, algo terrible como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es 
allí en el corazón del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina, 
donde Dios se revela al descubrirse simplemente, al mirarnos. Como un 
tú d e  todos, objeto de comunión amorosa que de ningún modo puede ser 
un alter ego -la superfluidad no es pensable como atributo divino- sino un 
Tu que es É1" ( J .  M., I, 155). 

Pero observemos que este amor que nos abraza a todos es siempre un 
amor personal, amor de un yo a un tu, a una persona concreta. iY la colecti- 
vidad humana entonces? La colectividad nos dir6 Machado no existe fuera de 
10s individuos. Ni existe el hombre en general ni existe la humanidad. Menos 
todavia la masa. "Por más que 10 pruebo no Veo la manera de sumar indivi- 
duos". 

De aquí la suprema admonicion del poeta: 

El que  no  habla a un hombre no  habla al hombre. 
El que no  habla al hombre no  habla a nadie. 

(J. M., 11, 52) 

Deberiamos preguntarnos ahora cóm0 se articula este personalismo ra- 
dical con las posturas pedagógicas y políticas de Machado. Pero para contes- 
tar a esta pregunta haria falta una exposici6n de sus ideas sobre la cultura y 
la sociedad que forzosamente ha de quedar para otro articulo. 




