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CARTA DE ALBERTO FLORES GALINDO 

Queridos amigos: 
El 3 de febrero pasado fui asaltado sorpresivamente por una dolencia. un 

glioblasma multiforme en el lado izquierdo del cerebro. En otras palabras: un tipo 
poco frecuente de cáncer que por su difícil diagnóstico y ubicación requería un 
tratamiento fuera del país. Gracias a los amigos pude viajar para tratarme durante 
dos meses en NW York (Presbyterian Hospital). Tiempo después tuve que regresar 
una semana más a ese mismo hospital. Imaginarán lo costoso que fue todo esto. 

A pesar de la buena voluntad de muchos funcionarios públicos sólo recibimos 
promesas, que condujeron a dilatadas reuniones, trámites y pérdida de tiempo en el 
Seguro Social Peruano, el que además, apenas cubriría parte de los gastos. De 
manera que sin la intervención espontánea de mis amigos no podría estar refirien- 
do esta historia, que en cambio me mostró la riqueza de la amistad. Experimentar 
eso que llaman ser solidarios. Muchos intervinieron espontáneamente. Desde 
quienes aportaron elevadas cantidades, hasta quienes las monedas que tenían en 
el bolsillo. Otros, sus visitas. Algunos sus palabras. Lo más importante fue la 
amistad. En estos momentos en el Perú cuando todo parece derrumbarse, cariño 
y solidaridad demostraron otro rostro del país. Hubiera querido agradecer personal- 
mente a cada uno. 

No importa que no haya podido der'rotar al cáncer. Perdí. Perdimos. El final es 
ineludible. Me aguarda -tarde o temprano, en semanas más o menos- la muerte. 
Pero lo trascendente es el despliegue de apoyo. He debido rectificarme, dejar a un 
lado mi habitual pesimismo. Descubrir la fuerza de la solidaridad. Aunque muchos 
de mis amigos ya no piensen como antes. yo por el contrario, pienso que todavía 
siguen vigentes los ideales que originaron al socialismo: la justicia, la libertad, 
los hombres. Sigue vigente la degradación y destrucción a que nos condena el 
capitalismo, pero también el rechazo a convertirnos en la réplica de un suburbio 
norteamericano. 

En otros países el socialismo ha sido destruido; aquí, como proyecto y reali- 
zación, sigue teniendo vigencia, si somos capaces de volverlo a pensar, de imaginar 
otros contenidos. Encontrar el futuro. Nada de esto está de moda. Es ir contra 
la corriente. También debemos enfrentarnos a los cultores de la muerte o a aque- 



llos que sólo piensan en repetir las recetas de otros países. El desafío, además, 
donde están en juego nuestras vidas y la edificación del país. ¿Una sucursal nor- 
teamericana? ¿Un país andino? ¿Será posible el socialismo? 

Hasta ahora, entre 1980 y agosto de 1989, se han producido 17.000 muertes. 
Asesinatos de propietarios, obreros, desempleados, campesinos. Todos tienen 
rostros y nombres aunque los ignoremos. Desde cierta izquierda (el senderismol la 
respuesta terminó siendo similar. Esto ha ocurrido en un país  democrático^>, con 
el silencio de la derecha pero también la inacción de la izquierda. Muchos con- 
vertidos en espectadores. Entonces no sólo estamos frente a desafíos económicos, 
sino también frente a requerimientos éticos. 

Ahora muchos han separado política de ética. La eficacia ha pasado al centro. 
La necesidad de críticas al socialismo ha postergado el combate a la clase domi- 
nante. No sólo estamos ante un problema ideológico. Está de por medio también la 
incorporación de todos nosotros al orden establecido. Mientras el país se empo- 
brecía de manera dramática, en la izquierda mejoraban nuestras condiciones de 
vida. Durante los años de crisis, gracias a los centros y las fundaciones, nos fue 
muy bien y terminamos absorbidos por el más vulgar determinismo económico. La 
situación se extrapoló. En el otro extremo quedaron los intelectuales empobreci- 
dos, muchos de ellos provincianos. a veces cargados de resentimientos y odios. 

En definitiva lo que nos resultará más costoso es haber separado moral de 
cultura y, a pesar de algunos intentos y ciertos personajes aislados, hemos con- 
vivido con el despliegue del autoritarismo y la muerte. No creo que hay que en- 
tusiasmar a los jóvenes con lo que ha sido nuestra generación. Todo lo contrario. 
Tal vez exagero. Pero el pensamiento crítico debe ejercerse sobre nosotros. Creo 
que algunos jóvenes, de cierta clase media, tienen un excesivo respeto por noso- 
tras. No me excluyo de estas críticas, todo lo contrario. Ha ocurrido sin discutirse, 
pensarse y menos, interrogarse. 

Estos problemas ya han sido planteados, aunque sin éxito, en otros sitios y 
tiempos. Fue el caso de los populistas. Nombre para diversas corrientes que apa- 
recieron en Rusia y otros países de Europa Oriental desde mediados del siglo 
pasado. Al principio enfrentados con Marx, quien luego admitió la posibilidad de 
otra vía el socialismo que no implicara la destrucción del mundo campesino. Hasta 
allí llegó. Los populistas a su vez, se diversificaron y enfrentaron entre sí. Desde 
los legalistas hasta quienes perfeccionaron la práctica del terror. No tuvieron una 
sola línea y son vigentes por los problemas que percibieron y las respuestas polé- 
micas que desarrollaron. Planteados los problemas siguieron vigentes hasta cuan- 
do, tiempo después, se eliminaron todas estas discusiones con los muchos desa- 
parecidos o muertos por el estalinismo. 

En el Perú sólo hemos pensado en una tradición comunista, olvidando a quie- 
nes fueron derrotados pero que quizá planteaban caminos que pueden ser útiles 
para discutir. No buscar otra receta. Hacernos una. En todos los campos. Insistir 
con toda nuestra imaginación. Hay que volver a lo esencial del pensamiento crítico. 
lo que no siempre coincide con mostrarse digerible o hacer proyectos rentables. 
Es diferente pensar para las instituciones o para los sujetos. El socialismo no de- 
bería ser confundido con una sola vía. Tampoco es un camino trazado. Después 
de los fracasos del estalinismo es un desafío para la creatividad. 

Estamos demasiado acostumbrados a leer y repetir. Saber citar. Pero si se 
quiere tener futuro, ahora más que antes, es necesario desprenderse del temor a 
la creatividad. La derecha avanza en todos los terrenos. Están listos militarmente. 
Tambi4n dan la ilusión de un nuevo discurso. Un discurso en realidad cínico, que 



tiene tras suyo muchos muertos. Pero para ser admitidos esos izquierdistas que 
frecuentan mas las recepciones que las polémicas, y cultivan los buenos modales, 
se visten a la medida. 

En otro lado de la ciudad, las marchas, los enfrentamientos callejeros, largos, 
agresivos, se han vuelto frecuentes. Reclaman respuestas urgentes. ¿Las busca- 
mos? La cuestión se plantea sólo como el dilema entre quienes admiten la violen- 
cia y quienes optan por la vía legal. Así como hace falta una nueva alternativa, es 
necesario pensar el camino. Algunos creen que son recetas ya establecidas y que 
apenas tienen que aplicarlas. Cuando las revoluciones han tenido éxito no ha sido 
así. Todo lo contrario siempre excepcionales. 

Se necesita de los intelectuales. Pero insisto lo lamentable que es el desen- 
cuentro entre ellos y la militancia política. Aquí también hay una responsabilidad 
de quienes han estado demasiado preocupados por la lucha inmediata, la imposi- 
ción de una secta, la disputa del poder minúsculo. Así se envejece. Será muy difícil 
que estemos a la altura de las circunstancias. Pero no todo esta perdido. Pueden 
aparecer otros personajes. Además ya tenemos hijos. Ojalá pierdan admiración y 
respeto esos jóvenes, y asuman lo que no ha podido ser hecho. 

Pasar cuarenta años en este país es haber hecho demasiadas transacciones, 
consentimientos, silencios, retrocesos. Reencontremos la dimensión utópica. El so- 
cialismo del Perú es un difícil encuentro entre el pasado y el futuro. Este es un 
país antiguo. Redescubrir las tradiciones mas lejanas pero para encontrarlas hay 
que pensar desde el futuro. No repetirlas. Al contrario. Encontrar nuevos caminos. 
Perder el temor al futuro. Renovar el estilo de pensar y actuar. Lo que resulta 
quizás imposible sin una ruptura con esos izquierdistas excesivamente ansiosos de 
poder, apenas interesados en los votantes. 

Sospecho que no hay tiempo indefinido. Desde el siglo XVI, las culturas andi- 
nas excluidas y combatidas. han podido resistir, cambiar y continuar. Fueron derro- 
tados en el siglo XVIII. Desaparece entonces la aristocracia andina, se combate 
la sociedad de campesinos, se deporta y extermina a sus miembros. Sin embargo 
subsistirá el mundo campesino. En el siglo XX nuevos enfrentamientos. Primero a 
principios de la década de 1920, después alrededor de 1960 y ahora. El capitalismo 
no necesita de ese mundo andino, lo ignora. Se propone desaparecerlo. Dispone de 
instrumentos y posibilidades que antes no tenía. Esto ha sucedido en otros lugares 
pero aquí no es inevitable destruirlo. 

Hay que proponer otro camino. Fue planteado por José María Arguedas, pero 
han transcurrido veinte años y nuestro desafío es cómo, de qué manera. La res- 
puesta no sólo está en un escritorio. Exigirá un cambio de vida. Los jóvenes lo 
pueden hacer. Muchos somos viejos prematuros. Domesticados. 

Algunos imaginaron que los votos de izquierda les pertenecían. pero las clases 
populares piensan, aunque no lo crean ellos. No dan cheques en blanco. Recorde- 
mos como fluctúan las votaciones. Los pobres no le pertenecen. 

No se tome todo esto como una crítica por alguien -insisto- que se imagina 
por encima. Todo lo contrario. Es en parte una autobiografía. Termino evitando 
ponerme como ejemplo de cualquier cosa. Lo cierto es que en pocos sitios hemos 
tenido una intelectualidad tan numerosa pero a la vez tan poco creativa. Incapaz 
de dar a su propio país la posibilidad de un marxismo nuevo. Insisto que mientras 
en muchos otros países latinoamericanos el socialismo ha sido destruido, aquí 
sigue vigente. Todavía. A pesar de estar arrinconado. 

Muchas gracias a todos los amigos y desde luego sobre a quienes discrepan 
conmigo. Siempre mi estilo agresivo pero no anula el cariño y agradecimiento con 



todos ustedes, más aún con quienes más he discutido. Discrepar e s  otra manera 
d e  aproximarnos. Y desde luego cuando acudieron a ayudarme no les interesó 
saber que posición tenía en  la cultura o en la política. 

Un abrazo. ¡Que buenos amigos! 

Alberto FLORES GALINDO 

POSTDATA 

En el mes de diciembre de 1989 Tito Flores escribió este texto y me lo entregó. Lo 
discutimos y quedamos en que seria publicado después de su muerte. Cumplo hoy con 
ese encargo. 

Eduardo CACERES VALDlVlA 


