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Tengo callos en las manos
en las rodillas no tengo

y a mi no me compra nadie
porque a nadie me le vendo.

Julio César SANCHEZ OLIVO *

PASADO Y CREACION EN AMERICA LATINA

Desde hace afos, tantos como me intereso por el ambito latinoamericano,
cada vez me maravilla mas el impresionante divorcio entre realidad y produccion
académica: osarfa decir que un porcentaje muy considerable de las publicaciones
presentadas como histéricas no tienen absolutamente nada que ver con lo ocu-
rrido. Podria mencionar, pongo por caso, la mayoria de ensayos latinoamericanos
sobre el periodo de la independencia o buena parte de la obra de los americanis-
tas metropolitanos, en este segundo caso el abismo crece a medida que se acer-
ca el 92. Con una perseverancia digna de mejor causa siguen defendiendo la in-
vasién y la conquista valiéndose para ello de los mismos panfletos que se perpe-
traron, precisamente, para escamotear el genocidio y el sadismo del laboratorio
en que los occidentales convirtieron las Indias.

También me maravilla, al contrario, el realismo y la sutileza de muchas obras
de creacion; ni presentandose como ensayos descriptivos ni pretendiendo, en ab-
soluto, serlo, dan cantidad considerable de informacién sobre el nuevo continente,
o son capaces de, con unas cuantas pinceladas, proyectar una rapida imagen de
una realidad y un mundo, mégicos, dificiles de captar.

Seria sumamente largo extenderse sobre la cuestion y no soy en absoluto
persona indicada, por lo que las referencias serdn escasas; pero desearia men-
cionar algunas concretas. En primer lugar las pocas que nos han llegado de la
produccion aborigen; cuentos, leyendas o canciones que son, por afadidura, de
una gran belleza. El Popol Vuh ha sido repetidamente considerado pieza impor-
tante de la literatura universal.

Este articulo quisiera ser homenaje a la memoria del malogrado Julio César San-
chez Olivo, poeta y maestro llanero, del Cajon del Arauca, persona de una pieza de quien
tanto aprendi en nuestros encuentros en Zaraza, San Juan de los Morros o San Fernando
de Apure.
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Ya hace muchos afios Miguel Ledn Portilla recopilé relatos de los invadidos
en una archiconocida antologia que titulé £/ reverso de la Conquista'.

A caballo entre las dos épicas figura la Nueva crénica y buen gobierno de Fe-
lipe Guamén de Ayala, de la que se han utilizado quizds mas los grabados que el
propio texto.

Vendrian a continuacion algunas, muy pocas, de las crénicas de los conquis-
tadores, como, y sélo quizas, las de Cabeza de Vaca y alguno de los tratados
escritos por los misioneros, fray Bernardino de Sahagin, Bartolomé de las Casas
y no gran cosa mas; o, de otro ambito, el Lazarillo de ciegos caminantes.

Ya de finales del periodo Illamado colonial deberfan mencionarse los diarios
de buena parte de los viajeros que, siguiendo una moda ilustrada, recorrieron los
continentes exéticos y dejaron memoria de ello. El polifacétido Humboldt esta
en la mente de todos.

Dando un salto mortal en el tiempo brincaré hasta nuestro siglo. Quisiera in-
sistir para dejarlo claro: no tengo a Cien afos de soledad por una historia de Co-
lombia, pero después de su lectura, junto con las demas creaciones de Garcia
Marquez, uno estda mucho maés capacitado para captar la realidad de aquel pais
y para entender las claves de su pasado, lo que jamas ocurrird tras leer tanto
mamotreto indigesto, pongo por caso, la farragosa historia extensa de la academia
de la historia (por cierto, en Colombia hay algo asi como 23) 2.

Deberia elaborarse un largo listado, y repito que ni puedo ni debo hacerlo,
pero algunos ejemplos espero que clarifiguen mi parecer.

El siglo de las luces de Alejo Carpentier es un magnifico retablo del ambito
caribefio a finales del siglo XVIIl; Huasipungo, de Jorge lIcaza, permite calibrar,
con toda su crudeza, la situacion de los aborigenes en el Ecuador de principios de
esta centuria; La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa, es una pormenorizada
descripcion de la desesperacion de los barridos y marginados por el liberalismo;
La vorédgine, de José Estasio Rivera, deja entender el funcionamiento de las eco-
nomias atroces, en este caso la del caucho; Hijo del hombre, de Roa Bastos, y
otras producciones suyas facilitan el acercamiento al pasado del Paraguay ?; y las
novelas de José Ledn Tapia, sobre el que volveré mds adelante, son piezas claves
e imprescindibles para entender el funcionamiento de la compleja sociedad
llanera.

En los pérrafos anteriores s6lo he mencionado escritores y el abanico es, por
supuesto, mucho mayor si incluimos creadores de otros ambitos. La revolucion
mexicana, tan simple y tan compieja a la vez, no se entiende en la mayoria de

1. Subtitulada Relaciones aztecas, mayas e incas, México, '1964, Joaquin Mortiz, 194.
Autor de muchas obras mas quisiera destacar aqui Visién de los vencidos (Madrid, 1988,
Historia 16, 134) y Culturas en peligro, México, 1976, Alianza Editorial Mexicana, 230.

2. Por supuesto Colombia tiene también excelentes historiadores. Mencionar algan
nombre es arriesgado, por los olvidos, pero no quiero continuar sin citar expresamente
German Colmenares y Jorge Orlando Melo.

3. Me atrevo a opinar al respecto. Osaria decir que Roa Bastos no ha sido capaz de
comprender el periodo y el personaje de Gaspar Rodriguez de Francia en Yo el Supremo,
puesto que ha aceptado, sin cuestionarlo, el discurso liberal que debia denigrar de alguien
tan opuesto al egoismo y el individualismo capitalistas.
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los libros de historiadores, pero queda nitidamente narrada en Viva Zapata, la pe-
licula de Kazan o en una injustamente olvidada de Carlos Saura, Antonieta. La
Cantata de Santa Maria de Iquique cuenta, deleitando, los sucesos impresionantes
y espeluznantes ocurridos en el Norte Grande, las minas del salitre, a principios
de nuestro siglo, que no mencionan, o apenas lo hacen, las obras de historiadores,
mientras también se hace comprensible gracias a otra pelicula, Las actas de Ma-
rusia de Miguel Littin. E! listado deberia incluir también cientos de poetas —en un
continente tan lirico— y tampoco pueden olvidarse ias canciones, desde tantos
cantautores de protesta contemporaneos (;seria Ataualpa Yupanqui el decano?)
que han denunciado lo que los académicos callan, rebosando sabia prudencia, has-
ta miles de tonadas populares, muchas mucho mas que centenarias, recogidas por
folkloristas, que nos informan sobre la moral y las costumbres, los juegos y las
actividades, las creencias y las luchas.

A otro nivel quiero mencionar a los pintores, los murales de Diego Rivera
son bien informativos, todo to contrario que la pintura histérica venezolana.

SOBRE LAS SOCIEDADES CIMARRONAS

En interaccién con lo que se estaba tramando en América, los occidentales
forjaban, en la misma Europa, ahora definitivamente, la sociedad excedentaria, y
en esto Inglaterra fue pionera. Miles de personas de las Islas fueron marginadas
por resultar incompatibles irrecuperables con la Buena Nueva y calificados de
prostitutas, ladrones o cualquiera de las lindezas que el sistema endilga a los que
devienen involuntariamente forajidos, fueron desterrados a las costas atlanticas de
la América Septentrional; alli se diluyeron, entre aborigenes o no, sin que sepa-
mos gran cosa mas de ellos. Bastaria recordar Moll Flanders de Defoe.

Miles de perseguidos por sus creencias religiosas organizaron sociedades
més o menos utdpicas, inspirandose en Tomas Moro e intentando reconstruir el
dmbito biblico; sociedades que fueron a la vez clericales, dogmaticas, intoleran-
tes, fanaticas y austeras. Sus descendientes, con el tiempo, acabarian deviniendo
paradigma de la cultura que sus progenitores decian desechar. Esta segunda qui-
zds podria tenerse por oposicion religiosa.

En las Indias, los experimentos que las conviertieron en un enorme laboratorio,
condujeron a un impresionanté rechazo y a huidas masivas. Angel G. Quintero Ri-
vera ha descubierto y estudiado la cimarroneria puertorriquefia, que él tiene por
oposicion en retraimiento, o no activa, debido en parte a la escasa trascendencia
de las plantaciones frente al peso aplastante del bastién militar de San Juan. Para
Quintero, «Los militares de la plaza fuerte no veian ese mundo rural como una
amenaza, sino como un mundo de primitivos indolentes, los cimarrones no sen-
tian la necesidad de organizarse y su naturaleza anti-urbana desestimulaba la for-
macién de palenques Este tipo de contra-plantacién se caracterizaba por la exis-
tencia de viviendas aisladas de niicleos familiares, con una produccion basica-
mente de subsistencia. [...] A pesar de su primitiva rebeldia, al no aceptar vivir
bajo ta dominacién del Estado, el mundo cimarrén de nuestros primeros jibaros
era extremadamente vulnerable y contradictorio. Su desafio era de huida, no de
ataque. [...] Por ello, cuando a finales del siglo XVIIl y principios del XIX Espaiia
intentd en Puerto Rico una politica dirigida a la transformacién mercantil [...] el
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mundo cimarrén se encontrd incapacitado para articular una oposicion que no
fuera en los propios términos individualistas de la cimarroneria» 4.

Segun Quintero (recurre con frecuencia a las obras de creacion), se refugia-
ron en esta cimarronera cantidad de judios y moriscos y, en paises o periodos con
considerables plantaciones, la cimarroneria era una notable amenaza por la atrac-
cién que suponia para los esclavizados.

Vendria a continuacién lo que Quintero califica de oposicidn activa, organizada
en cimarroneras sobre territorios mas o menos extensos, de algunas de las cuales
no ha quedado ni el recuerdo. Algo sabemos de las del centro y oeste de fa Amé-
rica septentrional y bien poco de los que se retiraron a una regién vecina y pro-
longacién de la anterior, al norte del actual México; fueron los antepasados de
los bandidos —ni siquiera tienen nombre propio— que escogieron a Pancho Villa
como representante e irrumpieron espectacularmente en la historia en 1910. En-
tre los araucanos o en la Pampa se refugiaron fos que huyeron a las zonas més
australes y yo, personalmente, me he interesado por los que huian de las socie-
dades excedentarias organizadas a partir de Caracas y Bogota.

Pero hubo muchas cimarroneras mas y a cada rato se encuentran nuevas re-
ferencias, de las que surgieron en el inmenso Brasil y sobre los cangaceiros o,
fuera de América, de las australianas, a cuyos miembros se llamé bushrangers 5.

Todos estos escurridizos forjaron en América culturas nuevas, tan nuevas
como otra cualquiera; abiertas, se renovaban constantemente al asimilar aportes
de quienes se arrochelaban en nuevas huidas, que se sincretizaban sin mayor
problema dado que nadie defendia ortodoxia alguna; resistentes, sus miembros
tenian en comin el rechazo al laboratorio; y alternativas, puesto que a partir de
experiencias bien distintas, y resultado de adaptarse a medios peculiares, rein-
ventaban sociedades autosuficientes que sus miembros sabjan antagénicas a la
violenta que forjaban los occidentales.

Como entre los miembros de las sociedades cimarronas no existian graves
discrepancias u oposiciones sociales, la mezcla étnica y cultural fue total: no
hubo grupos marginados; lo que se traduce, en algunos casos todavia ahora, en la
sorprendente y atipica homogeneidad racial y de costumbres. Asi, no queda el
menor rastro individualizado de los miles de negros que se refugiaron en el Llano
a lo largo de mas de cuatrocientos afios. ‘

Nunca sabremos, ni pienso que tenga trascendencia, cuantas personas integra-
ron estas sociedades cimarronas; pero creo que seria posible, y quién sabe si
conveniente, una tarea de recuperacion, averiguar su funcionamiento. Porque tu-
vieron suficiente importancia —en su oposicion activa— como para entorpecer
y retardar los proyectos de las oligarquias que guerian y debian neutralizarlos; asi
la organizacién de estados-naciones-mercados propugnados por los notables de
Buenos Aires o Caracas siguié unos determinados derroteros debido, en parte, al
rechazo de gauchos o llaneros. Porque si prosigue el desconocimiento sobre su

4 «La cimarroneria como herencia y utopia», en David y Goliath, Buenos Aires, Clac-
80, 48 (noviembre 1985), 37-51. La cita en 40-41.

5. Puedo mencionar, pongo por caso, dos estudios recientes sobre cimarroneras co-
lombianas, Francisco U. Zuluaga, R., «Clientelismo y guerritlas en el Valle del Patis, 1536-
1811», en German Colmenares et alii., La independencia. Ensayos de historia social, Bogota,
1986, Instituto Colombiano de Cultura, 111-136 y Nina S. de Friedemann, Ma Ngombe. Gue-
rreros y ganaderos en Palenque, Bogoté, 1987, Carlos Valencia Eds., 138.
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oposicién seguird siendo incomprensible la llamada independencia de comienzos
del siglo XIX.

Porque eran sociedades alternativas a la excedentaria o capitalista y precisa-
mente por ello fueron aniquiladas y escamoteadas pues suponian refugio, inspi-
racién o modelo para los refractarios internos. Cada vez que la oligarquia intentaba
profundizar y estabilizar su proyecto crecia el nimero de forajidos a la vez que
los cimarrones se organizaban y defendian atacando, lo que comportaba la para-
lizacién, una vez més, del ensayo.

Muchas de estas sociedades cimarronas activas no habrian podido serlo, no
habrian podido defenderse durante centurias del acoso oligarquico, sin disponer
de caballos que les daban una gran movilidad y les hacian bien poco vulnerables.
Mientras en el mundo que invadi6 América sélo cabalgaban sefiores y represores,
en las Indias las bestias fueron esencialmente montura para, precisamente, los
mas decididos refractarios al sistema. De los sioux a los gauchos.

EL CASO DEL LLANO
1. El pasado escamoteado

No son raras las historias de Venezuela en las que —a pesar de su trascen-
dencia en el pasado— los Ilaneros no figuren, tampoco los negros, las mujeres
o los nifios. Mas meritorio es todavia un estudio concreto sobre el Llano en el
que no figuren los centauros.

Novelas de Rémulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, José Ledn Tapia o Alberto
Vazquez-Figueroa estan ambientadas en el Llano; la exposicion de fotografias de
Christian Belpaire ha recorrido buena parte de Europa; se han producido varios
programas televisivos, como minimo se han leido tres tesis en la Sorbonne sobre
[éxico o cultura llanera; en agosto de 1988 se celebré en Villavicencio (Colombia)
un Simposio internacional sobre la historia de los llanos colombo-venezolanos. Los
habitantes de esta region natural ,tan grande como Espaiia, han llamado suficien-
temente la atencion de creadores e investigadores como para que nadie pueda
ignorarlos si escribe sobre la tematica.

A mi juicio los oficiantes de la Historia Oficial o funcionarios del olvido, se
dedican al escamoteo o al enmascaramiento; a camuflar de tal manera el pasado
que resulte incomprensible o a mutilarlo sustrayendo grupos o acontecimientos.
Demasiada historia protagonizada por poderosos varones adultos occidentales,
mientras mujeres, explotados, nifios, viejos o gentes de color no figuran en el
reparto. E/ Orinoco y los llanos es un excelente caso de lo que acabo de decir®.
Si bien dedica un 37 por ciento del libro, precisamente, a «El hombre en los lla-
nos», si no desconoce, pues lo menciona, que el Llano «fue una pieza importante
en la lucha independentista [...] por [...] la capacidad bélica de los llaneros»
(107), apenas hay méas referencias a ellos y a su participacién en el pasado. Por
el contrario, queda nitidamente claro qué intereses defiende el autor: sélo po-
dian medrar en el Llano los propietarios (98); la organizacién de la vida tradicional

6. J. M. Rubio Recio, E/ Orinoco y los llanos, Madrid, 1988, Anaya, Biblioteca Iberoa-
mericana, 9, 127.
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llanera frena (101}, no se especifica qué; si bien lo aclara ocho paginas mas ade-
lante al mencionar los eslabones que han convertido la regién en «espacio margi-
nal»: por encima de todo, poblacion de débil densidad y de «la mas baja escala
social». Obviamente, quien con tanta seguridad osa diagnosticar, conoce perfec-
tamente la terapéutica (109).

Este aploco conduce, era de maliciar, a juicios de valor que afectan sélo a
peones de hato, de quienes menciona «agotadoras jornadas de trabajo» y «pocas
diversiones» (103). Extremo, éste, que al parecer le obsesiona: piensa que su
«descanso, discutible, no se diferencia mucho del aburrimiento» (113 );y en el
mismo pie de fotografia afirma que sus hogares no son «precisamente conforta-
bles». Atreverse a comparar de tal forma —con pardmetros occidentales, por su-
puesto— conlleva tener por «pobre» al llanero «primitivo», mencionar una vida del
peén «muy dura» 0 a gentes «que no poseian mas que su caballo» (107). Con esta
perspectiva era impensable que el autor tomara en cuenta el intercambio de do-
nes intangibles o sus formas de ocio.

Hay ademas notorias falsedades. Los vacunos del Llano no proceden, al prin-
cipio, de puntas de ganado introducidas por la oligarquia (98), sino de los ore-
janos que fueron escapando de los invasores desde 1498. No es verdad que la
carne solo pudiera consumirse in situ (101), fue comercializada a grandes distan-
cias, que los animales recorrian por su propio pie, especialmente hasta los An-
des y la costa norte; y desde ésta eran embarcados a las Antillas. Me parece es-
perpéntico llamar «verdaderos machos» a quienes montan descalzos en una so-
ciedad en la que no hay marginacién sexista y en la que todos los jinetes cabal-
gaban asi (106).

Por afadidura el autor no menciona, ni indirectamente, la sociedad cimarrona
que forjaron los miles y miles de gentes que hufan del norte y que en el Llano,
no sélo ganaron y recuperaron la libertad, ademéas crearon, lo acabo de mencio-
nar, una cultura alternativa a la capitalista, razén por la cual sus peculiaridades,
abastecimiento o moral, son incomprensibles para Rubio Recio.

2. El pasado camuflado

Hace un par de afios la Academia de la Historia publicé la tesis de Adelina
C. Rodriguez Mirabal defendida poco antes; trabajo de recopilacién notable pero
planteamiento que tendria por desconcertante ’.

De entrada —y aparcando la pendeja modestia— tiene bastante mérito escri-
bir una tesis sobre el Llano sin mencionarme 8. Por supuesto mis hipétesis, pare-
ceres o informaciones son cuestionabies —y deseo que o sean— pero no te-
nerlas en cuenta me parece sorprendente.

En primer lugar hay afirmaciones de caracter general que me malicio le di-
ficultaran el acercamiento a cualquier cultura diferente de la suya. Lamentar que
el llanero «adolezca de las méas elementales normas de aprendizaje: la lectura y
la escritura» (84) implica negar la posibilidad de transmitir conocimientos y ex-

7. La formacién del latifundio ganadero en los Llanos de Apure: 1750-1800, Caracas,
1987, ANH, 375.

8. Curioso olvido que ya tuvo en 1986 Manuel Lucena, Visperas de la independencia
americana: Caracas, Madrid, Alhambra, 389.
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periencias a la inmensa mayoria de las sociedades humanas. Paginas mas adelante
asegura que «el llanero es psicolégicamente un ser supersticioso» (92), peculiari-
dad que se endilga a los miembros de cualquier cultura, desde la 6ptica del otro, .
que, por descontado, nunca se autoatribuira esta caracteristica?®.

Teniendo en cuenta que los llaneros son protagonistas de su investigacién
se agradeceria los definiera nitidamente, y aqui enfrentamos la primera confu-
sion. Inicialmente, mencionando su procedencia, dice que eran gentes de todas
las etnias fugitivos del norte (81), para quienes «el llano se habia convertido en
la via expédita de libertad» (102); pero de inmediato cambia de tercio, no eran
forajidos pues toda la vida del llanero «gira en torno del hato» o es «pedn por
excelencia en los hatos» (83), debido no sélo a la necesidad de pagar sus deudas
sino también «en virtud del hostigamiento a que eran sometidos por las cua-
drillas y campos volantes al servicio de los grandes criadores quienes vigilaban
el orden en la sabana» (84). Parecer rematado en la pégina siguiente, «el llanero
constituye por su caracter una poblacion eminentemente mévil, la actividad pe-
cuaria asi lo exige, va y viene tras el ganado de acuerdo a las condiciones del
clima». En esta misma péagina aparece un nuevo elemento de confusidn, introduce
una variante machista jamas documentada pero que se oye con cierta frecuen-
cia fuera del Llano, los peones eran «en la mayor parte de los casos hijos suyos
[de!l propietario del hato] con sus dependientes negras o indias, pero siempre
peones» (85). :

Hacia finales del libro pareceria regresar a la primera: variante, menciona el
crecimiento de «esa poblacién volante, desarraigada de la tierra y sin medios
de subsistencia que deambulaban por el llano» (249), lo que habria provocado la
cohesion de los propietarios quizas porque esos desarraigados estuviesen vincu-
lados con el abigeo, sobre lo que volveré de inmediato.

Pienso que esta primera vacilacién es en parte la causante de que la autora
enjuicie de una manera determinada las peculiaridades de los habitantes de las
sabanas. Asi, dice que «discurria la mayor parte de su vida luchando contra los
elementos, las fieras y las demas faenas propias de la actividad pecuaria» (82).
Torrealba, a quien resefio en el préximo apartado, evidencia que los llaneros, como
los miembros de cualquier sociedad autosuficiente, dedicaban la mayor parte de
su tiempo a un complejo ocio que nosotros veiamos como juego; su mundo era
lGdico, sensual y muy gratificante. Por supuesto, vivir en plena naturaleza com-
portaba enfrentar situaciones que a los urbanos nos parecen ciclépeas, pero que
los llaneros jamés calificarian de lucha; superar los obstaculos del medio era
algo muy parecido a lo que en nuestra sociedad se llama deporte.

En la pagina siguiente niega al ilanero —sin especificar a cual de los tres,
huidizo, peén o desarraigado— similitudes con gauchos y beduinos mediante un
sorprendente discurso, «la afinidad de los habitos no basta para estrechar una
comparacién que sélo en el plano teérico puede ser sustentada, pero en la prac-

9. Mariano Herrera ha expuesto con nitidez el funcionamiento del aprendizaje entre
los lianeros, «La sabiduria y la cultura popular: reflexiones acerca de una educacién al-
ternativa. El caso de los Llanos», en Tierra Firme, Caracas, 14 (abril-junio 1986), 287-296.
Al profesor Herrera también le debemos un excelente resumen sobre la cultura llanera,
precedida de una estimulante disquisién sobre lo que entiende por cultura, «Reflexiones
acerca de un grupo cultural popular: los llaneros de Venezuela», en Boletin Americanista,
Barcelona, 35 (1985), 67-90
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tica el llanero venezolano emerge como un hombre de la sabana que en mime-
tismo asombroso amolda sus habitos de vida, tradicién y costumbres a las con-
diciones de un medio que le ha sido por naturaleza hostil, pero que representa la
esencia misma de toda su existencia, el llanero es al llano como la copla al lia-
nero y entre los tres se conforma un rasgo fundamental en virtud del cual hablar
del liano es hablar del llanero y de la copla errante» (83).

Una segunda confusién se presenta al tipificar la ganaderia y to que nuestra
autora tiene por abigeo. Diria que so6lo existen dos interpretaciones sobre el ori-
gen del vacuno del Llano, lo introdujeron los ganaderos para poblar las sabanas,
es por supuesto la versién de los que se autoproclaman, y es abuso, propietarios
0, segunda interpretacion, es descendiente de ganado mayoritariamente orejano
que huyendo de la zona controlada por los invasores se refugio en el sur, devi-
niendo libre y proliferando '°.

Rodriguez acepta reiteradamente la primera version valiéndose de una frase
literal inventada por los interesados, asi «a partir de la Villa de San Jaime un
nutrido grupo de criadores de ganado entré con sus rebafios a fundar sitios de
hato en los llanos de Apure» (179). La expresion «criadores con sus rebafios», o
similares, se repite dos veces en la pagina 193, aparece en 200 y 208, de nuevo
dos veces en 231 y de nuevo en 244,

Pero en estas mismas paginas menciona también la segunda interpretacion,
asi «la fundacion de un sitio de hatos [sic] implicaba levantar un corral y ase-
gurar el arrebafiamiento de ganado cimarrén, situacion ésta que se lograba a tra-
vés de la “caza de cimarrones”» (201), lo repite en la pagina 228 (pero en nota
se habla de «entrada con sus rebafios»), 261, 266 indirectamente y 279.

La disquisicién no es vanal. Si el ganado era propiedad de los ganaderos,
porque lo habian llevado al Llano, eran cuatreros quienes lo cazaban sin ser due-
fios de hato; pero si la inmensa mayoria del ganado era orejano, el mismo derecho
tenian a cazarlo cimarrones y oligarcas que, con su prepotencia, habian podido
componer pedazos de sabana.

Nuestra autora tampoco consigue dilucidar esta cuestién. Ya su primera men-
cion es poco clara, refiriéndose al «natural sentido de libertad» del Ilanero, dice
que se manifestaba «contra el pago de tributos [?], en las rochelas y en el in-
cremento del abigeato como medio de subsistencia ante el control ejercido por
los criadores sobre el ganado» y en la misma pagina especifica taxativamente, «la
problemética de la subsistencia en los dias del afio en que no hay rodeos o va-
queria, explica el auge del abigeato como mecanismo de asegurar el sustento del
pedn de escasos recursos y su familia» (86). Criterio que repite, de inmediato,
en apartado titulado precisamente «El abigeato». «Las condiciones reales de exis-

10. Sobre esta segunda interpretacién existe una cantidad impresionante de infor-
macion archivistica en los papeles del Concejo caraquefio del siglo XVIl, buena parte pu-
blicados Estoy escribiendo, gracias a los mismos, «Pensando en el sur. Caracas y el Llano,
siglo XVII». Pueden consultarse asimismo, una excelente aportacion de Adolfo Rodriguez,
«Implicaciones ideoldgicas del origen de la ganaderia en los Llanos colombo-venezolanos»,
en Los Llanos: una historia sin fronterass, Primer Simposio de Historia de los Llanos Co-
lombo-Venezolanos, Bogotd, 1988, Academia de Historia del Meta, 173-183. Y, también, un
buen estado de la cuestién en la ponencia de Nelson Montiel, «Los llaneros. Cimarrones
al margen del orden colonial», presentada al VII Coloquio de Historia Regional, Maracaibo,
18-21, octubre, 1988.
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tencia (condiciones materiales) del llanero-venezolano, lo conducen al abigeato
como via para asegurar la subsistencia, el auge del abigeato, desjarretaderas del
ganado y el incremento de las “gavillas de bandoleros” que deambulaban por el
llano, llevan a tomar medidas drédsticas contra los bandoleros, cuatreros, vagos y
malentretenidos, unificando el criterio para toda la poblacién del llano que viajaba
escotera en la sabana» (86-87 subrayados de la autora).

Parecia pues que, para Adelina Rodriguez, los propietarios lo eran indiscuti-
blemente, mientras que los llaneros devenian cuatreros movidos por la necesidad;
concepto sorprendente dicho por una llanera que no puede desconocer, en especial
para el siglo XVII, como la relacién gente/fauna comestible, muy variada, era
desmesuradamente favorable para cualquier baquiano que, al contrario, habria
enfrentado dificultades insalvables si hubiese querido morir de hambre entre
cientos de miles de chiglires, venados, iguanas, morrocoys, cachicamos y millo-
nes de aves.

Pero su interpretacién varia ligeramente dos paginas después; una «masa
incontrolable de llaneros» no solo se apoderaria de ganado para subsistir, lo ha-
ria también «como expresion de una contradiccion respecto a los duefios de los
medios de produccién».

Continuando con la dptica oligarquica afirma que el juez de llano, «debia ha-
cer cumplir las disposiciones necesarias para establecer el orden en la sabana vy,
sobre todo, debian resguardar a los criadores del dafio ocasionado por la pobla-
cién “escotera”, sin “gufa” ni “oficio” que actuaba en la periferia de los hatos
principales y asolaba constantemente los rebanos» (253). Y tres paginas méas ade-
lante porfia, las Ordenanzas de los Llanos de 1794 se promulgaron «con una fina-
lidad especifica; frenar el crecimiento desmesurado alcanzado por el robo de
reses»; y todavia dos paginas después dice que un «selecto» grupo de hacendados
ganaderos se presentd ante las autoridades exigiendo se acabara con «irregulari-
dades cometidas por un creciente nimero de poblacién volante (esclavos fugitivos
de sus amos, morenos libres arrochelados, blancos sin tierra, etc.), ajenos a todo
concepto de ley, que saqueaban los hatos y rondaban libremente amparados en
la soledad y extensién de la llanura» {258).

Mas adelante menciona una «voracidad de los cuatreros y desjarretadores»
(302), culminando la ideologizacién de lenguaje al mencionar las dos dificultades
para el desplazamiento del ganado y que diezmaban los rebafios: «el ataque de las
fieras y los cuatreros era poca la diferencia entre ambos» (304).

Crece mi perplejidad por este abuso del parecer patronal ya que esta suficien-
temente documentado que ios cuatreros lo eran solo porque los propietarios los
calificaban de tales, por el mero hecho de vivir al margen de su ley y de su orden
y cazar, muy de vez en cuando, un becerro para un asado.

Determinada forma de tipificar al pueblo llanero degenera en mencionar rei-
teradamente so6lo dos grupos antagoénicos en las sabanas, propietarios y peones,
asi en 228 y en 322 como una de las conclusiones de la tesis. De ser ésto asi se
haria dificil comprender por qué la oligarquia se vio obligada a organizar un im-
presionante aparato represivo que, bajo la excusa de liquidar vagos, malentrete-
nidos y cuatreros, intentd, sin éxito, eliminar a quienes la misma autora ha reco-
nocido que se habian refugiado en el sur y tenian un «natural sentido de la li-
bertad». Esta también suficientemente documentado cémo el Llano fue, ademas,
santuario para refractarios al excedentarismo que se estaba perpetrando en el
norte y la sociedad que organizaron estos forajidos era intolerable mal ejemplo
que los propietarios debian destruir si queria que funcionara la suya.
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A otro nivel, quién sabe si el mismo, la autora acepta, sin méas, falacias —en
algin caso grotescas— de la Historia Oficial, realista o patriota. Y no me parece se-
rio utilizar a Baralt como autoridad (298 y 299). Menciona reiteradamente la «ab-
yeccion» del despotismo econémico metropolitano no porque sobreexplotara a
la gente sino porque suponia un «total estancamiento en el desarrollo de las fuer-
zas productivas» (290) e insiste méas adelante olvidando tantos trabajos que han
evidenciado el poco peso metropolitano y la sorprendente autonomia de la oligar-
quia criolla: dice que «a las colonias extranjeras se exportaban aguellos productos
que no interesaban tanto a la metrépoli» (300) 0 que a los venezolanos «por el
despotismo ‘econémico metropolitano les era imposible producir y por tanto con-
sumir [sic] hasta que llegaron los galeones espafioles» (315). Aungque, de inmedia-
to y en la misma pagina, afirma «el contrabando se desarrollaba activamente ope-
rando entre los principales ‘“caminos méviles” o redes fluviales que la errada
estrategia geopolitica espafola no sabia aprovechar» y dos paginas antes, 313,
habia reconocido, que el principal foco de contrabando eran los holandeses de
Curazao «aprovechando la ausencia de una verdadera geopolitica por parte de la
metrépoli espafiola» y, de nuevo cambio de tercio, el contrabando era «una res-
puesta de los colonos a la asfixiante politica comercial y de precios impuesta por
la metropoli» (317) 1.

Ademas de este desconcierto —sobre la capacidad metropolitana de impo-
ner o no el monopolio— la autora acepta, sin mas, las estadisticas oficiales sobre
exportacion —en las que por supuesto no figuraban las extracciones ilicitas— lle-
vandola a la hipétesis de que los cueros eran el principal componente en la co-
mercializacién exterior de excedentes pecuarios (278 o 295); cuando hay suficien-
te informacién en el AGN de Caracas, y ha sido publicada mas de una vez, sobre
la considerable trascendencia de la exportacion de animales vivos a las Antillas,
reses para la alimentacién, mulas para acarreo o mover trapiches, caballos para
silla 2,

También a nivel de informacién estadistica, a pesar de que la misma autora
reconoce que habia duefios de hatos «que desconocian el nimero exacto de sus
rebafios» (268), lo que todo sea dicho de paso y entre paréntesis en el Llano
ocurrié siempre y sigue ocurriendo, es una de las consecuencias de rodear ore-
janos y/o de una ganaderia dispersa sobre enormes territorios que imposibilita
totalmente llevar una contabilidad, a pesar de esto, insisto, reproduce censos de
su periodo con cifras redondas.

LA MEMORIA POPULAR

Frente al escamoteo y al camuflaje quedan las aportaciones de los creadores
-que, de una u otra manera, ideologizando mas o menos su interpretacién, han sido
capaces de describir una sociedad, tan distinta de la occidental que, en la précti-

11. La autora conoce la ahora ya abundante produccién del profesor Ramén Aizpurua,
a partir de su tesis doctoral. Véase también Manuel Nunes Dias, £/ Real Consulado de Ca-

racas (1793-1810), Caracas, 1971, ANH, passim.
12. Véase por ejemplo, del mismo Aizpurra, «Las mulas venezolanas y el Caribe orien-
tal del siglo XVIII: Datos para una historia olvidada», en Boletin Americanista, 38 (1988),

5-15.
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ca, sélo ellos pueden captar. En primer lugar podria citar fotégrafos que con sus
camaras han recogido y plasmado los aspectos més visibles. La lista seria consi-
derable y la mayoria del material se conserva en archivos publicos (el de la Bi-
blioteca Nacional de Caracas, pongo por caso} o particulares (tantos que es im-
posible relacionarlos, pero deben constar los de José Ayarzagiiena, Alfredo Boul-
ton, Mariano Herrera o Ricardo Montilla}, algunos se han publicado y destacan
como minimo cinco 3,

En segundo lugar citaria los viajeros. En la mayoria de los casos {Humboldt,
Rosti} mencionan el Llano mas o menos tangencialmente. En otros, Sachs por
ejemplo, lo que a nosotros nos interesa es anecdético en relacion al eje central de
su obra, viaje cientifico para localizar e investigar los tembladores. También con
cierta frecuencia una Optica occidental, de la que fueron incapaces de despren-
derse, provoca pareceres chocantes; asi Ramén Pdez a pesar de que su padre fue
quien escogieron los llaneros como representante durante la dltima etapa de las
llamadas guerras de la independencia .

Pero en cualquier caso aportan suficiente informacién; en Ultima instancia
basta con invertir las expresiones y leerlas al revés. E! mismo ejercicio profilactico
que debemos hacer con los materiales archivisticos —y no exclusivamente cuando
buscamos material sobre los llaneros— elaborados por los propietarios o sus apds-
toles; y basta también con traducir los calificativos, falsas acusaciones o mentiras
que se endilgan a los habitantes de las sabanas.

En tercer lugar quedaria la impresionante produccién propia, la literatura oral
llanera, aunque, por supuesto, los resultados de nuestras pesquisas son siempre
limitados. Como todas las sociedades autosuficientes —dado el tiempo que in-
vertian en el ocio— la llanera produjo cantidades ingentes de cuentos, leyendas,
poemas, canciones, acertijos o refranes, de los que sélo han llegado hasta noso-
tros, por distintos caminos, un porcentaje minimo, pero suficiente para encontrar
mas pistas sobre su moral o sus creencias. Tuve la fortuna de conocer al men-
cionado Sanchez Olivo y puedo citar un par de sus obras, pero, como me ha ocu-
rrido con el resto de las gentes del Llano el enriquecimiento personal —fabulosa-
mente gratificante— que me supuso el trato directo, de viva voz y de cuerpo pre-
sente, no hay forma humana de ponerlo en una nota 's.

En cuarto lugar mencionaria los novelistas. Dofia Bdrbara ha hecho mucho
mas, para divulgar el ambito llanero, de lo que hemos hecho nunca los investi-
gadores, a pesar de que con su peculiar carga ideoldgica, y supuestamente peda-
gégica, Romulo Gallegos diera una version distorsionada. Pero tengo para mi que

13. Armas Alfonzo, A., Hierra, Caracas, 1980; Ermitano, Ch. Belpaire, E/ Llano, Cara-
cas, 1986, Fundacion Polar;.Borja Cardells, La marisma y el Llano, Barcelona, 1989, Lunwerg;
R. Montilla, E/ Llano, Caracas, 1977, S. V. de Ciencias Naturales; y G. Sioen y V. Vareschi,
Venezusla. Los Llanos, Caracas, 1982, Distrib. Santiago.

14. R. Péez, Escenas ridsticas en Sur América o la vida en los Llanos de Venezuela,
Caracas, 1980, Centauro; K. Sachs, De /os llanos: descripcién de un viaje de ciencias natu-
rales a Venezuela, Caracas, 1955, Edime.

15. De una produccion muy copiosa podria mencionar, pongo por caso, A. Arvelo
Torrealba, Obra poética, Caracas, 1967, UCV; C. Gonzalez Bona, Trescientas cantatas llane-
ra, Barinas, 1974, Asamblea Legisiativa. De Sanchez Olivo existe una antologia poética y
otra de articulos, Por el rumbo del recuerdo, San Fernando de Apure, 1978, Impresora Aya-
cucho y Crénicas de Apure, Caracas, 1988, ANH.

17



el gran novelista del Llano es el cirujano barinés José Leon Tapia. A través de
sSus recreaciones consigue transmitir al lector el ambiente y el mundo mdégico
que él conoce tan bien por diversas razones, porque es llanero, porque su padre,
un ser excepcional, fue uno de los dltimos cimarrones, porque ha recreado en
su hato un mundo fuera de nuestro tiempo y nuestro espacio .

Y, en quinto lugar, quiero extenderme sobre una obra extraordinaria en todos
los sentidos de la palabra.

Antonio José Torrealba Osto (Cunaviche, 17-01-1983 - 14-07-1949), nieto de oto-
maca pura, quedd huérfano de madre a los seis meses y fue alimentado con le-
che de yegua. Utilizaba, indistintamente el castellano, el yaruro y el otomaco y
era capaz de entenderse no solo con los caballos, sino también con perros y aves.
Tenia una informacion literaria y general (astronomia, mitologia clésica, filoso-
fia) impresionante. También componia musica y era excelente bailarin a pesar
de su considerable cojera.

Propietario de un hato, que le robé en 1922, el general Vicencio Pérez Soto,
presidente del estado Apure, devino pedn y més tarde caporal.

Era sabido que como baguiano, acompafid en 1927 a Romulo Gallegos por el
hato La Candelaria y como informante le suministré datos para escribir Dofa Bar-
bara y Cantaclaro; y que venia a ser el Antonio Sandoval de la primera.

Pero ya no era tan del conocimiento publico que habia dictado unas memo-
rias, una antologia poética y una novela. En la Navidad de 1949 cuando el pro-
fesor Anger Rosemblat buscaba algin indigena otomaco supo de Torrealba, fa-
llecido unos meses antes, y recibio del sobrino sus papeles, que anduvieron per-
didos mds de treinta afios por el Instituto de Filologia Andrés Bello. Reciente-
mente fueron rescatados y editados por el profesor Colmenares, de la misma de-
pendencia de la UCV (Universidad Central de Venezuela).

Es esperpéntico el aplastante silencio caido sobre Torrealba y el ostracismo
al que ha sido condenado el editor; tiene que ver con el modelo de Historia Ofi-
cial imperante en Venezuela que ha sacralizado no sélo a los libertadores de prin-
cipios del XiX sino también a personajes del XX como Romulo Gallegos, no por
novelistas, sino por ser uno de los fundadores del partido Accién Democrética.
Asi estan permitidos ditirambos, panegiricos o aleluyas, pero su vida y su obra
son intocables y sagrados.

Torrealba fue un impactante conocedor, recopilador y transmisor de la cul-
tura llanera (como ios hay en todas las cuituras orales), provisto de una porten-
tosa memoria; pero, atipicamente, intenté comunicar su saber, por escrito, a
gentes de otras culturas. Posiblemente dos razones, entre otras, le movieron: afan
de notoriedad, deslumbrado por el éxito de Dona Béarbara y una cuestién moral:
como sefala Colmenares al final de la introduccién al Diario, Torrealba queria
«expresar el descontento del hombre con su realidad y [...] clamar por un mo-
delo humano, el llanero auténtico, que ahora solo existe como un recuerdo» y
remacha, «Personalmente, tengo la conviccién de que Torrealba intuia que todo

16. Entre sus novelas destacaria, todas ellas publicadas en Caracas por Centauro,
La heredad, 1985; La mUsica de las charnelas, 1980; El tigre de Guaitd, 1879; Por aqui pasd
Zamora, 1979; Maisanta: el dltimo hombre a caballo, 1976.
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escritor genuino es, por naturaleza, un descontento y, por lo tanto, a pesar de su
arte rudo y primitivo, sabia por qué y para qué se escribe. El y sus escritos son
la voz y conciencia de un pueblo que aiin sufre y espera» V7. Este llamado de aler-
ta por una cultura que, premonitoriamente, veia en vias de extincién es reiterativo
a lo largo de la obra (asi, 2, 530 o 4, 192 y 323).

Hacia finales del tomo cuarto, cuando Agamenoén, o Torrealba senior, cansado
de vivir se despide de su hijo, hace algo asi como una testamentaria. «Hijo, no
olvides que a nuestro ilano le han pasado los siglos y los afios y siempre ha pa-
sado desapercibido del mundo; nadie ha escrito una pagina para referir y escribir
sus bellezas. Todo pasa como si nuestros oficios fueran las costumbres mas ab-
surdas, como si al decir un llanero fuera una evocaciéon a Plutén, dios de los
infiernos, nadie lo aprecia sino nosotros nada mds, porque nacimos en él y en él
vivimos; pero los demds nos consideran como seres aborrecibles, nos desprecian
diciéndonos: “;Quién es fulano?, un llanero, un ser irracional, un ser embrutecido
como los animales con quien anda todos los dias”, sin tomar en cuenta que en
un hombre llanero es donde esta depositada la lealtad, la pureza del hombre,
buen amigo, el hombre sincero que muere al lado de su amigo como es nuestra
ley. Nuestras costumbres pasan desapercibidas, toda la belleza del llano queda sin
conocerla nadie. [...] Ta te encargaras de eso, de no dejar perder de! todo lo que
nosotros fuimos y lo que ya no volveremos a serlo mas ni que quisiéramos serlo,
los tiempos han cambiado y ya no volveran mas a ser lo que fueron» (4, 381-382).

1. Una enciclopedia del Llano

El Diario es obra sumamente compleja. Colmenares la tiene por intimista, un
«relato autobiografico de ficcion [...] por las relaciones de semejanza, mas que de
identidad [...] a través de un mismo personaje, el escritor plasma sus experien-
cias y algunos de los hechos e informaciones procedentes de su mundo geogréa-
fico y cultural». Y a continuacién enfatiza, <Pero, ademas, el Diario de un llanero
es expresion de una configuracién narrativa episédica contaminada, en cierta for-
ma, de épica, de crénica, de leyenda, de historia regional y hasta del sentido de
una estructura novelesca abierta, en proceso» (1, XLVI).

En efecto, pienso que entremezcladas dentro del Diario hay en primer lugar
una obra de creacion, una apasionante novela de aventuras y amor, en segundo
lugar una enciclopedia del Llano, conteniendo «estrictamente de todo», como se
anuncia la Radio Cultural de Caracas, en tercer lugar se intenta una tarea didac-
fica y en cuarto es una propuesta moralista. Y los cuatro componentes se entre-
cruzan constantemente.

En la novela, mas o menos autobiografica, no existe diferenciacién entre rea-
lidad y ficcidn, el autor puede inventarse lo que quiera, incluso lo méas increible,

17. Antonio José Torrealba, Diario de un llanero, edicién y estudio por Edgar Col-
menares del Valle, Caracas, 1987, UCV y Gobernacién del Estado Apure, 6 volimenes. La
cita en 1, XLVI-XLVII. Véase la excelente y apretada resefia de José Ledn Tapia «El cuna-
vichero» en E/ Nacional, Papel Literario, 6-11-1988, 5.
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asi la narracién sobre Carupa la guayanesa (final del tercer volumen y principios
del cuarto) o la de su actuacién como veterinario en el Guérico, en los ultimos
cuadernos, cuando Torrealba y su compafero recurren a todo tipo de maravillas,
volverse invisibles, adivinar con certeza, vencer cualquier enemigo, herir a dis-
tancia. Asi, son tan fabulosos los cuentos que, como tales, narran el protagonis-
ta ¢ los demads, como las aventuras supuestamente reales.

Contrariamente, en la enciclopedia, Torrealba es también de una impresionante
fidelidad, no dejando en ninglin momento que lo quimérico impregne sus descrip-
ciones. En la tercera y cuarta parte Torrealba es militante.

Por afiadidura la autobiografia de Torrealba va precedida de la biografia de su
padre, homonimo, pero citado reiteradamente por el seudénimo Agamendn, que
también lo era del hijo. Ademas, unas veces narra el autor y otras se recurre
a la tercera persona o al impersonal y, la primera circunstancia, dos Torrealbas,
no se aclara sino al final de la obra, la pagina 260 del quinto volumen, lo que
incrementa el desbarajuste, que ahora se tendria por una prueba de modernidad
literaria.

Regresando a la novela, a la fantasia desbocada anadiria la total ausencia
de modestia. El personaje, en especial el padre, pero también el hijo, mediante un
ejercicio de los que en Espafia se llaman «mecachis qué guapo soy», es a la vez
el sastrecillo valiente y don Juan Tenorio ya que arrojado, resuelto e increible
jinete, vence los peligros mas inesperados y enamora, seduce y desvirga a todas
las doncellas del Liano, incluida la amante del presidente Cipriano Castro que
recorrieron las sabanas, y de ello alardea.

Por supuesto en el Diario, y a cada rato, hay informacion sobre la regién, sus
caracteristicas fisicas —las aguas y el relieve— y dirfa que estdn exhaustiva-
mente mencionadas una flora y una fauna exhuberantes y complejas. Es de es-
perar que Colmenares nos brinde pronto un indice temético.

Pero lo mas trascendente del Diario, desde mi dptica por supuesto, es la
informacién, abrumadora, sobre las gentes del Llano y su cultura (tan rica y tan
desconocida). Sobre el 1éxico o sobre la valoracién del tiempo, nunca andan apu-
rados y pueden invertir horas y horas en intentar la salvacion de una bestia ata-
rrillada después del rodeo (1, 295 y ss.); sobre el poder, el gobierno enemigo y
asesino (4, 179 y 183, por ejemplo), o sobre sus peculiares conocimientos, adivi-
nar incluso el color del caballo mirando el rastro, o domesticar cualquier clase de
animal (5, 359-360); sobre una dietética y una alimentacion intrincadas y muy va-
riadas, tanto como los infinitos recursos de las sabanas, o sobre medicina y ve-
terinaria, naturales por supuesto, para neutralizar el dafio de caribes y cascabeles.

En una cultura como la llanera —y como cualquiera autosuficiente— el ocio
o diversiones ocupan una cantidad impresionante de tiempo, ya lo he mencionado,
y osaria decir era uno de los pocos ejes alrededor del cual giraba su vida. El
Diario esta repleto de descripciones de fiestas, parrandas, bailes o concursos de
destreza, celebradas por sopotocientos motivoes, o sin ninguno; y ya tengo dicho
se consideraba un juego el enfrentamiento con caimanes o tigres, no por nece-
sidad alguna, sino por mera diversion, como alarde o para distraer a forasteros.

Muchos de sus juegos y/o actividades el llanero los realiza a caballo, animal
con el que llega a una sorprendente, para nosotros, vinculacién. Torrealba al des-
cribir los suyos, los menciona como compaiieros o amigos, se comunica con ellos,
responden a sus mas pequefias insinuaciones o, incluso, pueden actuar auténo-
mamente dotados de alguna forma de inteligencia. Las referencias a lo largo del
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Diario son constantes, llama la atencion el sentimiento por sus pérdidas, y parece
que los Torrealba a este nivel fueron también excepcionales 8.

También son muchas las referencias al complejo mundo de los intercambios.
En una sociedad centrada en el ocio, cada uno de sus miembros hace ofrenda a
todos los demds de sus habilidades ludicas; el cantante, el narrador o el jinete
estan constantemente actuando porque les divierte y porque divierte a los de-
méas. Y en una sociedad no excedentaria como la llanera, en un medio donde hay
muchos mas recursos que gentes, cada individuo conseguia méas caballos, caza,
frutas o pieles de tigre de las que podia necesitar, lo que conllevaba a que cons-
tantemente estuvieran ofreciéndolos a los demas y, por supuesto, recibiéndolos ¥.
Porgo por caso, Torrealba hijo colabord con sus compafieros, en una ocasion, en el
arreo de un ganado; cuando el beneficiado les pregunta cuanto debia, le respon-
dié: «Siento bastante el que usted me haga esa pregunta; toda vez que yo le pedi
permiso a mi padre no fue para venir a ganar dinero [...]. Cuando un llanero de
esas pampas ofrece su amistad es porque le sale ser amigo, no es interesandose
en el dinero, con él se paga el sacrificio y termina la amistad; le repito, don Emi-
lio, que no hemos venido a ganar dinero» (4, 366).

Como en cualquier cultura existian mecanismos de transmisiéon y como en
todas las sociedades autosuficientes se realizaba sélo a través del aprendizaje,
pues no habiendo represion sobraba la escuela para amaestrar a los pequefios.
También a este nivel las referencias son muchas, tanto del aprendizaje directo
-—los mayores instruyendo a los jévenes— como del indirecto, a través de con-
sejas o cuentos. En este segundo caso se transmitia el complejo mundo de cédi-
gos, para entenderlos, lo [lamaremos moral y, no es necesario jurario, bien poco
relacionado con lo que los occidentales tenemos la osadia dé llamar con la mis-
ma palabra, pues, a mi juicio, deberia escribirse precedida de la particula in.

Al margen de algin ejemplo, que mencionaré de inmediato, el Diario pone
reiteradamente en evidencia la coherencia de estos cédigos, todo tiene explicacion
y légica, y la gente se comporta de acuerdo con los mismos, no existe un divorcio
entre normativa y actuacion.

«Entre nosotros los [laneros —afirma Agamendén— ninguno es mejor que otro,
todos somos iguales, quiero decir, en el hombre, en el yo personal, lo que entre
nosotros hay son personas mas adineradas y visten mejor, asi en su persona como
en el lujo de su caballo, pero en lo demas somos iguales, nadie puede hacer me-
nosprecio de otro por su pobreza» (3, 394).

«...soy un desgraciado [decia un expropietario arruinado por su hijo], un
maldecido de Dios y los hombres, y todo por un orgullo insaciable, una avaricia

18. «Para el llanero [el caballo] es su mejor compafiero, su mejor amigo, con quien
comparte penas y alegrias; por todas las circunstancias a su alrededor se le hace inesti-
mable y necesario; dialoga con él, lo acaricia, lo considera y lo cuida con esmero ardiente,
no tan sélo por la utilidad reportada, mas con la deferencia y el interés de algo muy que-
rido porque brota de intimo y no explicados sentimientos del alma; jamas acomete una
empresa, no importa calidad, magnitud, sin contar con su caballo, asociandolo a todo. a
todas sus determinaciones; en la oportunidad se le mire orgulloso, juguetdn, encantado de
‘a vida montado en su soberbio corcel, bien banado, lustroso y luciendo aperos vistosos,
herrajes brillantes de plata y niquel, con su zamba afincada en un estribo acariciandole la
suave faz de la amada campesina al fulgor de las estrellas» (5, 353-354).

19. Sobre los intercambios intangibles u ofrendas, véase Lewis Hyde, The gift. Ima-
gination and the erotic life of property, New York, 1979, Vintage Books, 327.
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desmedida, un egoismo bien plantado en mi, que me parecia que mejor que yo
no habia nadie y que mis hjios superaban a todos los hombres Ilfaneros» (5, 150).

La sociedad llanera —como me malicio una vez mas, todas las autosuficien-
tes— al no tolerar excedentes no generaba opresiones internas y no habia ex-
plotadores ni explotados. Por ello, el caracter igualitario de la sociedad afectaba
a ambos cexos, no se daba el machismo, lo que puede parecer contradictorio le-
yendo el Diario, pues los Torrealba eran enamoradizos en grado superlativo, en
especial el padre, pero en cada caso tratan a las mujeres como a iguales. Indu-
dablemente es cuestion discutible y a debatir pero pensaria que si el Diario lo
hubiera escrito una mujer habria narrado situaciones muy parecidas.

Circunstancia distinta es que la sociedad llanera, cimarrona, alimentada esen-
cialmente con forajidos de una peculiar sociedad excedentaria del norte, fuera una
sociedad de distribucién por géneros atipica, pocas hembras y muchisimos varo-
nes, lo que debié tener consecuencias determinantes y habria producido una so-
ciedad masculina que no machista. En el Diario se mencionan suficientes hembras
de a caballo, tan habiles como los varones, para que no puedan pasar por excep-
ciones. Nuestra imagen de la sociedad llanera, si la describo yo pongo por caso,
procede més de la 6ptica de blancos del exterior que de los mismos llaneros.
Cuando Torrealba hablaba de la Asociacién del Mutuo Socorro, se le pregunté si
también las mujeres podian presidirla, a o que respondié tajantemente, «Ahi nin-
guno és més que otro» (6, 298).

Es asimismo considerable la cantidad de informacién sobre estructura y re-
laciones sociales, ambito muy distinto a como funciona, y es un decir, la sociedad
occidental, Constantemente queda claro el respeto de los llaneros por los abo-
rigenes puros, de la misma manera que respetaban al resto de los humanos y se
constata, a muchos niveles, notable admiracién por aquéllos debido posiblemen-
te a que algunas de las peculiaridades mas admiradas por los llaneros se daba
en los indigenas en grado superlativo.

El llanero no es violento, sino todo lo contrario, a pesar de las falacias de la
Historia Oficial, en especial para ciertos periodos; Agamenén, increpando a un
llanero por arrojar al rio caimanes heridos para que los destrozaran los caribes
o pirafias, le decia, «t no estds matando los caimanes, lo que estds haciendo es
poniendo a sufrir un animal y a gozar otros, y gozarse en la agonia de un animal
es encallecer el corazén, porque desaparece toda la parte sensible del ser humano
hasta quedar convertido en un ogro, y si es mujer, en ogresa» (3, 240).

Son también mont6n las referencias sobre la compensacién de servicios, so-
bre las relaciones afectivas y sexuales y sobre lazos de unién, compadrazgo, amis-
tad y solidaridad; los llaneros menosprecian los mayores riesgos para socorrer a
quien sea, mas si es amigo. A cada rato, cuando alguien da las gracias por habér-
sele salvado de una muerte cierta, con riesgo de la propia vida, la respuesta es
invariablemente, «usted hubiera hecho otro tanto por mi, yo en su lugar» (3, 134,
pongo por caso). Se menciona mas de una vez la existencia de sociedades entre
los llaneros, asi la de Mutuo Socorro a la que pertenecian ambos Torrealba men-
cionada reiteradamente a lo largo del Diario (6, 294 y ss. por ejemplo). Como era
de suponer hay sopotocientas referencias a la hermandad y al compadrazgo, no
s6lo de bautismo sino también de «voluntad».

A nivel muy diferente, en el Diario estdn documentados los pastos en los
ejidos, donde los no propietarios de tierra podian tener sus animales y asi no ser
acusados de cuatreros; peculiaridad que ya era conocido por fuentes literarias;
Tapla sin ir més lejos, los ha mencionado repetidamente hablando de su padre.
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Pueden verse referencias en 4, 323, 6, 136 y 271 denunciando la liquidacién de los
ultimos ejidos.

La sociedad llanera, como cualquiera, tenia creencias, ritos y ceremonias.
También como en las demas era el resultado de un largo sincretismo, en este
caso, de elementos aborigenes, africanos y cristianos; pero no configuraban una
religién propiamente dicha —paquete de medidas represivas para colaborar al
mantenimiento de una situacién injusta— eran un conjunto de pautas para en-
tenderse entre ellos y, especialmente, para integrarse en su entorno, fisico o me-
tafisico. Se habla de dios con una tranquilidad, una familiaridad y un desenfado
curioso 4, 178), se menosprecia a la corte celestial, a los clérigos, jerarquias o
no, y no creian lo que les parecia injusto o absurdo desde su dptica. Léase la
gratificante valoracién de la muerte de las doce mil virgenes en 4, 298.

En el Llano apurefio ocurrid, de abril a junio de 1926, un extraiio fenémeno
atmosférico llamado popularmente la «jumacera», una espesa nubosidad que im-
pidié la llegada del sol a la sabana. Torrealba aprovecha la descripcion para men-
cionar y criticar lo que a él le parecian supercherias y supersticiones, asi la de
quienes aseguraban que volverian a la tierra los profetas Elfas o Enoc (5, 191-208).

Dado el cariz del Diario, las peculiaridades de los Torrealba y el ambito des-
crito, un elevado porcentaje del total de los seis volimenes estdn ocupados por
lo que deberiamos llamar literatura: refranes, poesias, canciones, acertijos, traba-
lenguas, cuentos, consejas o leyendas. No siempre queda claro —a pesar del no-
table esfuerzo realizado por el profesor Colmenares— qué procedia de los auto-
res y qué no. Y, lo repito, buena parte de esta produccién estaba destinada, a la
vez que a distraer, a transmitir moral, creencias o costumbres.

Esta produccion literaria va desde poesia muy cortesana (posiblemente ibé-
rica de los siglos XVI y XVII o anterior) hasta creaciones muy naifs de una fantasia
desbordada; y algunas de las poesias, cuentos o leyendas también se han docu-
mentado en otras regiones americanas; asi el joropo «Bodas de negro» (5, 256-258)
es casi igual a una cancion popular, supuestamente c¢hilena, inmortalizada por
Violeta Parra. )

Por Gitimo, como era de esperar, el Diario contiene cantidad de referencias
al pasado. La cronoldgicamente mas antigua quizds sea una parrafada sobre las
enfermedades llevadas a América por los europeos, que concluye hablando de los
fentes «y muchos instrumentos de destruccién para la vida humana que ha traido
lo que llaman civilizacién» (3, 65). Por algunas alusiones, muy pocas, diria que
Torrealba transmitia el parecer llanero sobre la llamada guerra de la independencia
que no concuerda precisamente con la Historia Oficial. En un altercado entre va-
queros y caraquefios un policia acabd deteniendo a éstos que habrian exclamado,
«lo que pasa es que usted apoya los indios campesinos y nos tira a las Ilamas,
a nosotros que somos gentes de porvenir, por darles la razén a estos plebeyos
llaneros» a lo que !es habria respondido, «jCéllense insclentes! que ustedes ha-
blan por el ombligo, sin saber lo que dicen. ;Quiénes fueron los que independi-
zaron el continente sudamericano? ;No fueron los lianeros? Los pataquines [sefio-
ritos] lo que hicieron fue dar lastima, y hasta el presente no han servido para
nada» (3, 55).

Y en su viaje a Maracay, Torrealba deseaba visitar el Panteén de Caracas,
«Me interesa sobremanera conocer esa famosa tumba donde reposan las cenizas
de esos grandes hombres que nacieron primero que nosotros y nos arrebataron
esa gioria a nosotros los llaneros» (5, 347).

Pero por descontado hay mucha mas informacién sobre su época, y en espe-
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cial sobre las atrocidades cometidas por Gémez en un intento, fracasado, de im-
poner su orden en el Llano; asi como de la corrupcién de sus secuaces; véase,
pongo por caso, 4, 184, 322, 323 y 428 y 6, 296-297; en cuanto a las matanzas indis-
criminadas de llaneros y la violencia con sus familiares, en especial las hembras,
durante el concreto gobierno, en Apure, de Vicencio Pérez Soto de 1915 a 1921 y
de sus esbirros Manotano y Angel M. Nieves pueden consuitarse 4, 439 y ss. y
5, 40-52.

También recoge informaciéon de una visita que hizo a la tristemente famosa
Rotunda, una de las carceles de Caracas (5, 343-346}, asi como de algunos de los
mas destacados dirigentes llaneros de la época, Marcial Azuaje, Alfredo Franco o
Arévalo Cedeno, 6, 175-184 pongo por caso.

* * #

Quienes le conocieron —o han estudiado su obra-— coinciden en tener a To-
rrealba por un llanero excepcional. Provisto de las peculiaridades culturales de
las gentes de las sabanas, alcanzé en muchas de ellas el grado superlativo, en
conocimientos y experiencias, aptitud con los animales o creacién; es autor tam-
bién de una novela, dictada en 1947, que se adelantd literariamente a lo que afios
mas tarde harian consagrados escritores latinoamericanos 2.

20. Historia de Azabache o sea la historia de un caballo contada por €l mismo junto
con la de sus compafieros de trabajo. Edicién, estudio preliminar y vocabulario por Edgar
Colmenares del Valle, Caracas, 1985, UCV y Gobernacién del Estado Apure, 101.
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