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Tengo callos en las manos 
en las rodillas no tengo 
y a mí no me compra nadie 
porque a nadie me le vendo. 

Julio César SANCHEZ OLIVO " 

PASADO Y CREACION EN AMERICA LATINA 

Desde hace años, tantos como me intereso por el ámbito latinoamericano, 
cada vez me maravilla más el impresionante divorcio entre realidad y producción 
académica: osaría decir que un porcentaje muy considerable de las publicaciones 
presentadas como históricas no tienen absolutamente nada que ver con lo ocu- 
rrido. Podría mencionar, pongo por caso, la mayoría de ensayos latinoamericanos 
sobre el período de la independencia o buena parte de la obra de los americanis- 
tas metropolitanos, en este segundo caso el abismo crece a medida que se acer- 
ca el 92. Con una perseverancia digna de mejor causa siguen defendiendo la in- 
vasión y la conquista valiéndose para ello de los mismos panfletos que se perpe- 
traron, precisamente, para escamotear el genocidio y el sadismo del laboratorio 
en que los occidentales convirtieron las Indias. 

También me maravilla, al contrario, el  realismo y la sutileza de muchas obras 
de creación; ni  presentándose como ensayos descriptivos ni  pretendiendo, en ab- 
soluto, serlo, dan cantidad considerable de información sobre el nuevo continente, 
o son capaces de, con unas cuantas pinceladas, proyectar una rápida imagen de 
una realidad y un mundo, mágicos, difíciles de captar. 

Sería sumamente largo extenderse sobre la cuestión y no soy en absoluto 
persona indicada, por lo que las referencias serán escasas; pero desearía men- 
cionar algunas concretas. En primer lugar las pocas que nos han llegado de la 
producción aborigen; cuentos, leyendas o canciones que son, por añadidura, de 
una gran belleza. El Popol Vuh ha sido repetidamente considerado pieza impor- 
tante de la literatura universal. 

Este artículo quisiera ser homenaje a la memoria del malogrado Julio César Sán- 
chez Olivo, poeta y maestro lianero, del Cajón del Arauca, persona de una pieza de quien 
tanto aprendí en nuestros encuentros en Zaraza. San Juan de los Morros o San Fernando 
de Apure. 
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Ya hace muchos años Miguel León Portilla recopiló relatos de los invadidos 
en una archiconocida antología que tituló El reverso de la Conquista l .  

A caballo entre las dos épicas figura la Nueva crónica y buen gobierno de Fe- 
lipe Guamán de Ayala, de la que se han utilizado quizás más los grabados que el 
propio texto. 

Vendrían a continuación algunas, muy pocas, de las crónicas de los conquis- 
tadores, como, y sólo quizás, las de Cabeza de Vaca y alguno de los tratados 
escritos por los misioneros, fray Bernardino de Sahagún, Bartolomé de las Casas 
y no gran cosa más; o, de otro ámbito, el Lazarillo de ciegos caminantes. 

Ya de finales del período llamado colonial deberían mencionarse los diarios 
de buena parte de los viajeros que, siguiendo una moda ilustrada, recorrieron los 
continentes exóticos y dejaron memoria de ello. El polifacétido Humboldt está 
en la mente de todos. 

Dando un salto mortal en el tiempo brincaré hasta nuestro siglo. Quisiera in- 
sistir para dejarlo claro: no tengo a Cien años de soledad por una historia de Co- 
lombia, pero después de su lectura, junto con las demás creaciones de García 
Mdrquez, uno está mucho más capacitado para captar la realidad de aquel país 
y para entender las claves de su pasado, lo que jamás ocurrirá tras leer tanto 
mamotreto indigesto, pongo por caso, la farragosa historia extensa de la academia 
de la historia (por cierto, en Colombia hay algo así como 23) 2 .  

Debería elaborarse un largo listado, y repito que ni puedo ni debo hacerlo, 
pero algunos ejemplos espero que clarifiquen mi parecer. 

E l  siglo de las luces de Alejo Carpentier es un magnífico retablo del ámbito 
caribeño a finales del siglo XVIII; Huasipungo, de Jorge Icaza, permite calibrar, 
con toda su crudeza, la situación de los aborígenes en el Ecuador de principios de 
esta centuria; La guerra del f in del mundo, de Vargas Llosa, es una pormenorizada 
descripción de la desesperación de los barridos y marginados por el liberalismo; 
La vorágine, de José Estasio Rivera, deja entender el funcionamiento de las eco- 
nomias atroces, en este caso la del caucho; Hi jo del hombre, de Roa Bastos, y 
otras producciones suyas facilitan el acercamiento al pasado del Paraguay 3; y las 
novelas de José León Tapia, sobre el que volveré más adelante, son piezas claves 
e imprescindibles para entender el funcionamiento de la compleja sociedad 
Ilanera. 

En los párrafos anteriores sólo he mencionado escritores y el abanico es, por 
supuesto, mucho mayor si incluimos creadores de otros ámbitos. La revolución 
mexicana, tan simple y tan compleja a la vez, no se entiende en la mayoría de 

1. Subtitulada Relaciones aztecas, mayas e incas, México, '1964, Joaquíri Mortiz, 194. 
Autor de muchas obras más quisiera destacar aquí Visión de los vencidos (Madrid, 1988, 
Historia 16, 134) y Culturas en peligro, México, 1976, Alianza Editorial Mexicana, 230. 

2. Por supuesto Colombia tiene también excelentes historiadores. Mencionar algún 
nombre es arriesgado, por los olvidos. pero no quiero continuar sin citar expresamente 
Germán Colmenares y Jorge Orlando Melo. 

3. Me atrevo a opinar al respecto. Osaría decir que Roa Bastos no ha sido capaz de 
comprender el período y el personaje de Gaspar Rodríguez de Francia en Yo e l  Supremo, 
puesto que ha aceptado. sin cuestionarlo, el discurso liberal que debía denigrar de alguien 
tan opuesto al egoísmo y el individualismo capitalistas. 



los libros de historiadores, pero queda nítidamente narrada en Viva Zapata, la pe- 
lícula de Kazan o en una injustamente olvidada de Carlos Saura, Antonieta. La 
Cantata de Santa Maria de lquique cuenta, deleitando, los sucesos impresionantes 
y espeluznantes ocurridos en el Norte Grande, las minas del salitre, a principios 
de nuestro siglo, que no mencionan, o apenas lo hacen, las obras de historiadores, 
mientras también se hace comprensible gracias a otra película, Las actas de Ma- 
rusia de Miguel Littin. El listado debería incluir también cientos de poetas -en un 
continente tan lírico- y tampoco pueden olvidarse las canciones, desde tantos 
cantautores de protesta contemporáneos (jsería Ataualpa Yupanqui el decano?] 
que han denunciado lo que los académicos callan, rebosando sabia prudencia, has- 
ta miles de tonadas populares, muchas mucho más que centenarias, recogidas por 
folkloristas, que nos informan sobre la moral y las costumbres, los juegos y las 
actividades, las creencias y las luchas. 

A otro nivel quiero mencionar a los pintores, los murales de Diego Rivera 
son bien informativos, todo lo contrario que la pintura histórica venezolana. 

SOBRE LAS SOCIEDADES CIMARRONAS 

En interacción con lo que se estaba tramando en América, los occidentales 
forjaban, en la misma Europa, ahora definitivamente, la sociedad excedentaria, y 
en esto Inglaterra fue pionera. Miles de personas de las Islas fueron marginadas 
por resultar incompatibles irrecuperables con la Buena Nueva y calificados de 
prostitutas, ladrones o cualquiera de las lindezas que el sistema endilga a los que 
devienen involuntariamente forajidos, fueron desterrados a las costas atlánticas de 
la América Septentrional; allí se diluyeron, entre aborígenes o no, sin que sepa- 
mos gran cosa más de ellos. Bastaría recordar Moll Flanders de Defoe. 

Miles de perseguidos por sus creencias religiosas organizaron sociedades 
más o menos utópicas, inspirándose en Tomás Moro e intentando reconstruir el 
ámbito bíblico; sociedades que fueron a la vez clericales, dogmáticas, intoleran- 
tes, fanáticas y austeras. Sus descendientes, con el tiempo, acabarían ,deviniendo 
paradigma de la cultura que sus progenitores decían desechar. Esta segunda qui- 
zás podría tenerse por oposición religiosa. 

En las Indias, los experimentos que las conviertieron en un enorme laboratorio, 
condujeron a un impresionante rechazo y a huidas masivas. Angel G. Quintero Ri-  
vera ha descubierto y estudiado la cimarronería puertorriqueña, que él tiene por 
oposición en retraimiento, o no activa, debido en parte a la escasa trascendencia 
de las plantaciones frente al peso aplastante del bastión militar de San Juan. Para 
Quintero, .Los militares de la plaza fuerte n& veían ese mundo rural como una 
amenaza, sino como un mundo de primitivos indolentes. los cimarrones no sen- 
tían la necesidad de organizarse y su naturaleza anti-urbana desestimulaba la for- 
mación de palenques Este tipo de contra-plantación se caracterizaba por la exis- 
tencia de viviendas aisladas de núcleos familiares, con una producción básica- 
mente de subsistencia. [...] A pesar de su primitiva rebeldía, al no aceptar vivir 
bajo la dominación del Estado, el mundo cimarrón de nuestros primeros jíbaros 
era extremadamente vulnerable y contradictorio. Su desafío era de huida, no de 
ataque. C . . . ]  Por ello, cuando a finales del siglo XVlll y principios del XIX España 
intentó en Puerto Rico una política dirigida a la transformación mercantil [...] el 



mundo cimarrón se encontró incapacitado para articular una oposición que no 
fuera en los propios términos individualistas de la cimarronería. 4. 

Según Quintero (recurre con frecuencia a las obras de creación), se refugia- 
ron en esta cimarronera cantidad de judíos y moriscos y, en países o períodos con 
considerables plantaciones, la cimarronería era una notable amenaza por la atrac- 
ción que suponía para los esclavizados. 

Vendría a continuación lo que Quintero califica de oposición activa, organizada 
en cimarroneras sobre territorios más o menos extensos, de algunas de las cuales 
no ha quedado ni el recuerdo. Algo sabemos de las del centro y oeste de la Amé- 
rica septentrional y bien poco de los que se retiraron a una región vecina y pro- 
longación de la anterior, al norte del actual México; fueron los antepasados de 
los bandidos -ni siquiera tienen nombre propio- que escogieron a Pancho Villa 
como representante e irrumpieron espectacularmente en la historia en 1910. En- 
tre los araucanos o en la Pampa se refugiaron los que huyeron a las zonas más 
australes y yo, personalmente, me he interesado por los que huían de las sacie- 
dades excedentarias organizadas a partir de ~ a r a c a s  y Bogotá. 

Pero hubo muchas cimarroneras más y a cada rato se encuentran nuevas re- 
ferencias, de las que surgieron en el inmenso Brasil y sobre los cangaceiros o, 
fuera de América, de las australianas, a cuyos miembros se llamó bushrangers 5 .  

Todos estos escurridizos forjaron en América culturas nuevas, tan nuevas 
como otra cualquiera; abiertas, se renovaban constantemente al asimilar aportes 
de quienes se arrochelaban en nuevas huidas, que se sincretizaban sin mayor 
problema dado que nadie defendía ortodoxia alguna; resistentes, sus miembros 
tenían en común el rechazo al laboratorio; y alternativas, puesto que a partir de 
experiencias bien distintas, y resultado de adaptarse a medios peculiares, rein- 
ventaban sociedades autosuficientes que sus miembros sabían antagónicas a la 
violenta que forjaban los occidentales. 

Como entre los miembros de las sociedades cimarronas no existían graves 
discrepancias u oposiciones sociales, la mezcla étnica y cultural fue total: no 
hubo grupos marginados; lo que se traduce, en algunos casos todavía ahora, en la 
sorprendente y atípica homogeneidad racial y de costumbres. Así, no queda el 
menor rastro individualizado de los miles de negros que se refugiaron en el Llano 
a lo largo de más de cuatrocientos años. 

Nunca sabremos, ni pienso que tenga trascendencia, cuántas personas integra- 
ron estas sociedades cimarronas; pero creo que sería posible, y quién sabe si 
conveniente, una tarea de recuperación, averiguar su funcionamiento. Porque tu- 
vieron suficiente importancia -en su oposición activa- como para entorpecer 
y retardar los proyectos de las oligarquías que querían y debían neutralizarlos; así 
la organización de estados-naciones-mercados propugnados por los notables de 
Buenos Aires o Caracas siguió unos determinados derroteros debido, en parte, al 
rechazo de gauchos o Ilaneros. Porque si prosigue el desconocimiento sobre su 

4 .La cimarronería como herencia y utopía., en David y Goliath, Buenos Aires, Clac- 
so, 48 (noviembre 1985), 37-51. La cita en 40-41. 

5. Puedo mencionar, pongo por caso, dos estudios recientes sobre cimarroneras co- 
lombianas, Francisco U. Zuluaga, R., =Clientelismo y guerrillas en el Valle del Patís, 1536- 
181 1 n, en Germán Colmenares et alii., La independencia. Ensayos de historia social, Bogotá. 
1986, Instituto Colombiano de Cultura, 111-136 y Nina S. de Friedemann, Ma Ngombe. Gue- 
rreros y ganaderos en Palenque, Bogotá, 1987, Carlos Valencia Eds.. 138. 



oposición seguirá siendo incomprensible la llamada independencia de comienzos 
del siglo XIX. 

Porque eran sociedades alternativas a la excedentaria o capitalista y precisa- 
mente por ello fueron aniquiladas y escamoteadas pues suponían refugio, inspi- 
ración o modelo para los refractarios internos. Cada vez que la oligarquía intentaba 
profundizar y estabilizar su proyecto crecía el número de forajidos a la vez que 
los cimarrones se organizaban y defendían atacando, lo que comportaba la para- 
lización, una vez más, del ensayo. 

Muchas de estas sociedades cimarronas activas no habrían podido serlo, no 
habrían podido defenderse durante centurias del acoso oligárquico, sin disponer 
de caballos que les daban una gran movilidad y les hacían bien poco vulnerables. 
Mientras en el mundo que invadió América sólo cabalgaban señores y represores, 
en las Indias las bestias fueron esencialmente montura para, precisamente, los 
más decididos refractarios al sistema. De los sioux a los gauchos. 

EL CASO DEL LLANO 

1. EI pasado escamoteado 

No son raras las historias de Venezuela en las que -a pesar de su trascen- 
dencia en el pasado- los llaneros no figuren, tampoco los negros, las mujeres 
o los niños. Más meritorio es todavía un estudio concreto sobre el Llano en el 
que no figuren los centauros. 

Novelas de Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, José León Tapia o Alberto 
Vázquez-Figueroa están ambientadas en el Llano; la exposición de fotografías de 
Christian Belpaire ha recorrido buena parte de Europa; se han producido varios 
programas televisivos, como mínimo se han leído tres tesis en la Sorbonne sobre 
léxico o cultura Ilanera; en agosto de 1988 se celebró en Villavicencio (Colombia) 
un Simposio internacional sobre la historia de los llanos colombo-venezolanos. Los 
habitantes de esta región natural ,tan grande como España, han llamado suficien- 
temente la atención de creadores e investigadores como para que nadie pueda 
ignorarlos si escribe sobre la temática. 

A mi juicio los oficiantes de la Historia Oficial o funcionarios del olvido, se 
dedican al escamoteo o al enmascaramiento; a camuflar de tal manera el pasado 
que resulte incomprensible o a mutilarlo sustrayendo grupos o acontecimientos. 
Demasiada historia protagonizada por poderosos varones adultos occidentales, 
mientras mujeres, explotados, niños, viejos o gentes de color no figuran en el  
reparto. E l  Orinoco y los llanos es un excelente caso de lo que acabo de decir6. 
Si bien dedica un 37 por ciento del libro, precisamente, a .El hombre en los Ila- 
nos., s i  no desconoce, pues lo menciona, que el Llano [[fue una pieza importante 
en la lucha independentista [...] por C...] la capacidad bélica de los I laneros~~ 
(1071, apenas hay más referencias a ellos y a su participación en el pasado. Por 
el contrario, queda nítidamente claro qué intereses defiende el autor: sólo po- 
dían medrar en el Llano los propietarios (98); la organización de la vida tradicional 

6. J. M. Rubio Recio, El Orinoco y los llanos, Madrid, 1988. Anaya, Biblioteca Iberoa- 
mericana, 9, 127. 



llanera frena ( IOI) ,  no se especifica qué; s i  bien lo aclara ocho páginas más ade- 
lante al mencionar los eslabones que han convertido la región en .espacio margi- 
nal»: por encima de todo, población de débil densidad y de [[la más baja escala 
social.. Obviamente, quien con tanta seguridad osa diagnosticar, conoce perfec- 
tamente la terapéutica (109). 

Este aploco conduce, era de maliciar, a juicios de valor que afectan sólo a 
peones de hato, de quienes menciona «agotadoras jornadas de trabajo. y .pocas 
diversionesn (103). Extremo, éste, que al parecer le obsesiona: piensa que su 
 descanso, discutible, no se diferencia mucho del aburrimiento. (113 );y en el 
mismo pie de fotografía afirma que sus hogares no son [[precisamente conforta- 
bles». Atreverse a comparar de tal forma -con parámetros occidentales, por su- 
puesto- conlleva tener por .pobre. al llanero  primitivo^, mencionar una vida del 
pebn [(muy duran o a gentes [(que no poseían más que su caballo. (1071. Con esta 
perspectiva era impensable que el autor tomara en cuenta el intercambio de do- 
nes intangibles o sus formas de ocio. 

Hay además notorias falsedades. Los vacunos del Llano no proceden, al prin- 
cipio, de puntas de ganado introducidas por la oligarquía (98), sino de los ore- 
janos que fueron escapando de los invasores desde 1498. No es verdad que la 
carne sólo pudiera consumirse i n  si tu ( IOI ) ,  fue comercializada a grandes distan- 
cias, que los animales recorrían por su propio pie, especialmente hasta los An- 
des y la costa norte; y desde ésta eran embarcados a las Antillas. Me parece es- 
perpéntico llamar «verdaderos machos~) a quienes montan descalzos en una so- 
ciedad en la que no hay marginación sexista y en la que todos los jinetes cabal- 
gaban así (106). 

Por añadidura el autor no menciona, ni indirectamente, la sociedad cimarrona 
que forjaron los miles y miles de gentes que huían del norte y que en el Llano, 
no sólo ganaron y recuperaron la libertad, además crearon, lo acabo de mencio- 
nar, una cultura alternativa a la capitalista, razón por la cual sus peculiaridades, 
abastecimiento o moral, son incomprensibles para Rubio Recio. 

2. El pasado camuflado 

Hace un par de años la Academia de la Historia publicó la tesis de Adelina 
C. Rodríguez Mirabal defendida poco antes; trabajo de recopilación notable pero 
planteamiento que tendría por desconcertante 7 .  

De entrada -y aparcando la pendeja modestia- tiene bastante mérito escri- 
bir una tesis sobre el Llano sin mencionarme 8. Por supuesto mis hipótesis, pare- 
ceres o informaciones son cuestionables -y deseo que lo sean- pero no te- 
nerlas en cuenta me parece sorprendente. 

En primer lugar hay afirmaciones de carácter general que me malicio le di- 
ficultarán el acercamiento a cualquier cultura diferente de la suya. Lamentar que 
el llanero [[adolezca de las más elementales normas de aprendizaje: la lectura y 
la escritura. (84) implica negar la posibilidad de transmitir conocimientos y ex- 

-- - 

7. La formación del latifundio ganadero en los Llanos de Apure: 1750-1800, Caracas, 
1987, ANH, 375. 

8. Curioso olvido que ya tuvo en 1986 Manuel Lucena, Vísperas de la independencia 
americana: Caracas, Madrid, Alhambra, 389. 



periencias a la inmensa mayoría de las sociedades humanas. Páginas más adelante 
asegura que .el llanero es psicológicamente un ser  supersticioso^ (92), peculiari- 
dad que se endilga a los miembros de cualquier cultura, desde la óptica del otro, 
que, por descontado, nunca se autoatribuirá esta característica 9 .  

Teniendo en cuenta que los llaneros son protagonistas de su investigación 
se agradecería los definiera nítidamente, y aquí enfrentamos la primera confu- 
sión. Inicialmente, mencionando su procedencia, dice que eran gentes de todas 
las etnias fugitivos del norte (811, para quienes  el llano se había convertido en 
la vía expédita de libertad. (1021; pero de inmediato cambia de tercio, no eran 
forajidos pues toda la vida del llanero .gira en torno del hato. o es [[peón por 
excelencia en los hatos» (83), debido no sólo a la necesidad de pagar sus deudas 
sino también .en virtud del hostigamiento a que eran sometidos por las cua- 
drillas y campos volantes al servicio de los grandes criadores quienes vigilaban 
el orden en la sabana. (84). Parecer rematado en la página siguiente, .el llanero 
constituye por su carácter una población eminentemente móvil, la actividad pe- 
cuaria así lo exige, va y viene tras el ganado de acuerdo a las condiciones del 
clima.. En esta misma página aparece un nuevo elemento de confusión, introduce 
una variante machista jamás documentada pero que se oye con cierta frecuen- 
cia fuera del Llano, los peones eran .en la mayor parte de los casos hijos suyos 
[del propietario del hato] con sus dependientes negras o indias, pero siempre 
peones» (85). 

Hacia finales del libro parecería regresar a la primera variante, menciona el 
crecimiento de [cesa población volante, desarraigada de la tierra y sin medios 
de subsistencia que deambulaban por el llano. (2491, lo que habría provocado la 
cohesión de los propietarios quizás porque esos desarraigados estuviesen vincu- 
lados con el abigeo, sobre lo que volveré de inmediato. 

Pienso que esta primera vacilación es en parte la causante de que la autora 
enjuicie de una manera determinada las peculiaridades de los habitantes de las 
sabanas. Así, dice que .discurría la mayor parte de su vida luchando contra los 
elementos, las fieras y las demás faenas propias de la actividad pecuaria. (821. 
Torrealba, a quien reseño en el próximo apartado, evidencia que los Ilaneros, como 
los miembros de cualquier sociedad autosuficiente, dedicaban la mayor parte de 
su tiempo a un complejo ocio que nosotros veíamos como juego; su mundo era 
Iúdico, sensual y muy gratificante. Por supuesto, vivir en plena naturaleza com- 
portaba enfrentar situaciones que a los urbanos nos parecen ciclópeas, pero que 
los llaneros jamás calificarían de lucha; superar los obstáculos del medio era 
algo muy parecido a lo que en nuestra sociedad se llama deporte. 

En la página siguiente niega al llanero -sin especificar a cuál de los tres, 
huidizo, peón o desarraigado- similitudes con gauchos y beduinos mediante un 
sorprendente discurso, .la afinidad de los hábitos no basta para estrechar una 
comparación que sólo en el plano teórico puede ser sustentada, pero en la prác- 

- -- - - - -- - - - - - -- 

9. Mariano Herrera ha expuesto con nitidez el funcionamiento del aprendizaje entre 
los Ilaneros, .La sabiduría y la cultura popular: reflexiones acerca de una educación al- 
ternativa. El caso de los Llanos., en Tierra Firme, Caracas, 14 (abril-junio 1986), 287-296. 
Al profesor Herrera también le debemos un excelente resumen sobre la cultura Ilanera, 
precedida de una estimulante disquisión sobre lo que entiende por cultura, *Reflexiones 
acerca de un grupo cultural popular: los llaneros de Venezuela*. en Boletin Americanista, 
Barcelona. 35 (1985],67-90 



tica el llanero venezolano emerge como un hombre de la sabana que en mime- 
tismo asombroso amolda sus hábitos de vida, tradición y costumbres a las con- 
diciones de un medio que le ha sido por naturaleza hostil, pero que representa la 
esencia misma de toda su existencia, el llanero es al llano como la copla al Ila- 
nero y entre los tres se conforma un rasgo fundamental en virtud del cual hablar 
del llano es hablar del llanero y de la copla errante. (83). 

Una. segunda confusión se presenta al tipificar la ganadería y lo que nuestra 
autora tiene por abigeo. Diría que sólo existen dos interpretaciones sobre el ori- 
gen del vacuno del Llano. lo introdujeron los ganaderos para poblar las sabanas, 
es por supuesto la versión de los que se autoproclaman, y es abuso, propietarios 
o, segunda interpretación, es descendiente de ganado mayoritariamente orejano 
que huyendo de la zona controlada por los invasores se refugió en el sur, devi- 
niendo libre y proliferando lo. 

Rodríguez acepta reiteradamente la primera versión valiéndose de una frase 
literal inventada por los interesados, así «a partir de la Villa de San Jaime un 
nutrido grupo de criadores de ganado entró con sus rebaños a fundar sitios de 
hato,en los llanos de Apuren (179). La expresión «criadores con sus rebaños», o 
similares, se repite dos veces en la página 193, aparece en 200 y 208, de nuevo 
dos veces en 231 y de nuevo en 244. 

Pero en estas mismas páginas menciona también la segunda interpretación, 
así .la fundación de un sitio de hatos [sic] implicaba levantar un corral y ase- 
gurar el arrebañamiento de ganado cimarrón, situación ésta que se lograba a tra- 
vés de la "caza de cimarrones"~~ (201), lo repite en la página 228 (pero en nota 
se habla de ([entrada con sus rebaños.), 261, 266 indirectamente y 279. 

La disquisición no es vanal. Si el ganado era propiedad de los ganaderos, 
porque lo habían llevado al Llano, eran cuatreros quienes lo cazaban sin ser due- 
ños de hato; pero si la inmensa mayoría del ganado era orejano, el mismo derecho 
tenían a cazarlo cimarrones y oligarcas que, con su prepotencia, habían podido 
componer pedazos de sabana. 

Nuestra autora tampoco consigue dilucidar esta cuestión. Ya su primera men- 
ción es poco clara, refiriéndose al .natural sentido de libertad* del Ilanero, dice 
que se manifestaba [[contra el pago de tributos [?], en las rochelas y en el in- 
cremento del abigeato como medio de subsistencia ante el control ejercido por 
los criadores sobre el ganado. y en la misma página especifica taxativamente, .la 
problemática de la subsistencia en los días del año en que no hay rodeos o va- 
quería, explica el auge del abigeato como mecanismo de asegurar el sustento del 
peón de escasos recursos y su familia. (86). Criterio que repite, de inmediato, 
en apartado titulado precisamente -El abigeato.. [[Las condiciones reales de exis- 

10. Sobre esta segunda interpretación existe una cantidad impresionante de infor- 
mación archivística en los papeles del Concejo caraqueño del siglo XVII, buena parte pu- 
blicados Estoy escribiendo, gracias a los mismos. .Pensando en el sur. Caracas y el Llano, 
siglo XVIIB,. Pueden consultarse asimismo, una excelente aportación de Adolfo Rodríguez, 
«Implicaciones ideológicas del origen de la ganadería en los Llanos colombo-venezolanos*, 
en Los Llanos: una historia sin fronteras., Primer Simposio de Historia de los Llanos Co- 
lombo-Venezolanos, Bogotá, 1988, Academia de Historia del Meta, 173-183. Y, también, un 
buen estado de la cuestión en la ponencia de Nelson Montiel. .Los Ilaneros. Cimarrones 
al margen del orden colonial., presentada al VI1 Coloquio de Historia Regional, Maracaibo, 
18-21, octubre, 1988. 



tencia (condiciones materiales) del Ilanero~venezolano, lo conducen al abigeato 
como vía para asegurar la subsistencia, el auge del abigeato, desjarretaderas del 
ganado y el incremento de las "gavillas de bandoleros" que deambulaban por el 
llano, llevan a tomar medidas drásticas contra los bandoleros, cuatreros, vagos y 
malentretenidos, unificando el criterio para toda la población del llano que viajaba 
escotera en la sabana>> (86-87 subrayados de la autora). 

Parecía pues que, para Adelina Rodríguez, los propietarios lo eran indiscuti- 
blemente, mientras que los llaneros devenían cuatreros movidos por la necesidad; 
concepto sorprendente dicho por una llanera que no puede desconocer, en especial 
para el siglo XVIII, como la relación gentelfauna comestible, muy variada, era 
desmesuradamente favorable para cualquier baquiano que, al contrario, habría 
enfrentado dificultades insalvables si hubiese querido morir de hambre entre 
cientos de miles de chigüires, venados, iguanas, morrocoys, cachicamos y millo- 
nes de aves. 

Pero su interpretación varía ligeramente dos páginas después; una [[masa 
incontrolable de Ilanerosm no sólo se apoderaría de ganado para subsistir, lo ha- 
ría también [[como expresión de una contradicción respecto a los dueños de los 
medios de producción». 

Continuando con la óptica oligárquica afirma que el juez de llano, .debía ha- 
cer cumplir las disposiciones necesarias para establecer el orden en la sabana y, 
sobre todo, debían resguardar a los criadores del daño ocasionado por la pobla- 
ción "escotera", sin "guía" ni "oficio" que actuaba en la periferia de los hatos 
principales y asolaba constantemente los rebaños. (253). Y tres páginas más ade- 
lante porfía, las Ordenanzas de los Llanos de 1794 se promulgaron [[con una fina- 
lidad específica; frenar el crecimiento desmesurado alcanzado por el robo de 
reses»; y todavía dos páginas después dice que un  s se lec ton grupo de hacendados 
ganaderos se presentó ante las autoridades exigiendo se acabara con ~~irregular i -  
dades cometidas por un creciente número de población volante (esclavos fugitivos 
de sus amos, morenos libres arrochelados, blancos sin tierra, etc.), ajenos a todo 
concepto de ley, que saqueaban los hatos y rondaban libremente amparados en 
la soledad y extensión de la llanura. (258). 

Más adelante menciona una .voracidad de los cuatreros y des jar re tadore~~~ 
(302), culminando la ideologización de lenguaje al mencionar las dos dificultades 
para el desplazamiento del ganado y que diezmaban los rebaños: .el ataque de las 
fieras y los cuatreros era poca la diferencia entre ambos. (3041. 

Crece mi perplejidad por este abuso del parecer patronal ya que está suficien- 
temente documentado que los cuatreros lo eran sólo porque los propietarios los 
calificaban de tales, por el mero hecho de vivir al margen de su ley y de su orden 
y cazar, muy de vez en cuando, un becerro para un asado. 

Determinada forma de tipificar al pueblo llanero degenera en mencionar rei- 
teradamente sólo dos grupos antagónicos en las sabanas, propietarios y peones, 
así en 228 y en 322 como una de las conclusiones de la tesis. De ser ésto así se 
haría difícil comprender por qué la oligarquía se vio obligada a organizar un im- 
presionante aparato represivo que, bajo la excusa de liquidar vagos, malentrete- 
nidos y cuatreros, intentó, sin éxito, eliminar a quienes la misma autora ha reco- 
nocido que se habían refugiado en el sur y tenían un =natural sentido de la li- 
bertad.. Está también suficientemente documentado cómo el Llano fue, además, 
santuario para refractarios al excedentarismo que se estaba perpetrando en el 
norte y la sociedad que organizaron estos forajidos era intolerable mal ejemplo 
que los propietarios debían destruir si quería que funcionara la suya. 



A otro nivel, quién sabe si  el mismo, la autora acepta, sin más, falacias -en 
algún caso grotescas- de la Historia Oficial, realista o patriota. Y no me parece se- 
rio utilizar a Baralt como autoridad (298 y 299). Menciona reiteradamente la nab- 
yección» del despotismo económico metropolitano no porque sobreexplotara a 
la gente sino porque suponía un [dotal estancamiento en el desarrollo de las fuer- 
zas productivas. (290) e insiste más adelante olvidando tantos trabajos que han 
evidenciado el poco peso metropolitano y la sorprendente autonomía de la oligar- 
quía criolla: dice que .a las colonias extranjeras se exportaban aquellos productos 
que no interesaban tanto a la metrópoli. (300) o que a los venezolanos ((por el 
despotismo 'económico metropolitano les era imposible producir y por tanto con- 
sumir [sic] hasta que llegaron los galeones españoles» (315). Aunque, de inmedia- 
to y en la misma página, afirma .el contrabando se desarrollaba activamente ope- 
rando entre los principales "caminos móviles" o redes fluviales que la errada 
estrategia geopolítica española no sabía aprovechar» y dos páginas antes, 313, 
había reconocido, que el principal foco de contrabando eran los holandeses de 
Curazao .aprovechando la ausencia de una verdadera geopolítica por parte de la 
metrópoli española. y, de nuevo cambio de tercio, el contrabando era [cuna res- 
puesta de los colonos a la asfixiante política comercial y de precios impuesta por 
la metrópoli. (317) l l .  

Además de este desconcierto -sobre la capacidad metropolitana de impo- 
ner o no el monopolio- la autora acepta, sin más, las estadísticas oficiales sobre 
exportación -en las que por supuesto no figuraban las extracciones ilícitas- Ile- 
vandola a la hipótesis de que los cueros eran el principal componente en la co- 
mercialización exterior de excedentes pecuarios (278 o 295); cuando hay suficien- 
te  información en el AGN de Caracas, y ha sido publicada más de una vez, sobre 
la considerable trascendencia de la exportación de animales vivos a las Antillas, 
reses para la alimentación, mulas para acarreo o mover trapiches, caballos para 
silla 12. 

También a nivel de información estadística, a pesar de que la misma autora 
reconoce que había dueños de hatos .que desconocían el número exacto de sus 
rebaños. (268), lo que todo sea dicho de paso y entre paréntesis en el Llano 
ocurrió siempre y sigue ocurriendo, es una de las consecuencias de rodear ore- 
janos y/o de una ganadería dispersa sobre enormes territorios que imposibilita 
totalmente llevar una contabilidad, a pesar de esto, insisto, reproduce censos de 
su período con cifras redondas. 

LA MEMORIA POPULAR 

Frente al escamoteo y al camuflaje quedan las aportaciones de los creadores 
,que, de una u otra manera, ideologizando más o menos su interpretación, han sido 
capaces de describir una sociedad, tan distinta de la occidental que, en la prácti- 

11. La autora conoce la ahora ya abundante producción del profesor Ramón Aizpurua, 
a partir de su tesis doctoral. Véase también Manuel Nunes Dias, El Real Consulado de Ca- 
racas (1793-1810), Caracas, 1971, ANH, passim. 

12. V6ase por ejemplo, del mismo Aizpurra, uLas mulas venezolanas y el Caribe orien- 
tal  del siglo XVIII: Datos para una historia olvidada.. en Boletin Americanista, 38 (19881, 
5-1 5. 



ca, sólo ellos pueden captar. En primer lugar podría citar fotógrafos que con sus 
cámaras han recogido y plasmado los aspectos más visibles. La lista sería consi- 
derable y la mayoría del material se conserva en archivos públicos (el de la Bi- 
blioteca Nacional de Caracas, pongo por caso) o particulares (tantos que es im- 
posible relacionarlos, pero deben constar los de José Ayarzagüena, Alfredo Boul- 
ton, Mariano Herrera o Ricardo Montilla), algunos se han publicado y destacan 
como mínimo cinco 13 .  

En segundo lugar citaría los viajeros. En la mayoría de los casos (Humboldt, 
Rosti) mencionan el Llano más o menos tangencialmente. En otros, Sachs por 
ejemplo, lo que a nosotros nos interesa es anecdótico en relación al eje central de 
su obra, viaje científico para localizar e investigar los tembladores. También con 
cierta frecuencia una óptica occidental, de la que fueron incapaces de despren- 
derse, provoca pareceres chocantes; así Ramón Páez a pesar de que su padre fue 
quien escogieron los llaneros como representante durante la última etapa de las 
llamadas guerras de la independencia 14. 

Pero en cualquier caso aportan suficiente información; en última instancia 
basta con invertir las expresiones y leerlas al revés. El mismo ejercicio profiláctico 
que debemos hacer con los materiales archivísticos -y no exclusivamente cuando 
buscamos material sobre los Ilaneros- elaborados por los propietarios o sus após- 
toles; y basta también con traducir los calificativos, falsas acusaciones o mentiras 
que se endilgan a los habitantes de las sabanas. 

En tercer lugar quedaría la impresionante producción propia, la literatura oral 
Ilanera, aunque, por supuesto, los resultados de nuestras pesquisas son siempre 
limitados. Como todas las sociedades autosuficientes -dado el tiempo que in- 
vertían en el ocio- la llanera produjo cantidades ingentes de cuentos, leyendas, 
poemas, canciones, acertijos o refranes, de los que sólo han llegado hasta noso- 
tros, por distintos caminos, un porcentaje mínimo, pero suficiente para encontrar 
más pistas sobre su moral o sus creencias. Tuve la fortuna de conocer al men- 
cionado Sánchez Olivo y puedo citar un par de sus obras, pero, como me ha ocu- 
rrido con el resto de las gentes del Llano el enriquecimiento personal -fabulosa- 
mente gratificante- que me supuso el trato directo, de viva voz y de cuerpo pre- 
sente, no hay forma humana de ponerlo en una nota 15. 

En cuarto lugar mencionaría los novelistas. Doña Bárbara ha hecho mucho 
más, para divulgar el ámbito Ilanero, de lo que hemos hecho nunca los investi- 
gadores, a pesar de  que con su peculiar carga ideológica, y supuestamente peda- 
gógica, Rómulo Gallegos diera una versión distorsionada. Pero tengo para mí que 

13. Armas Alfonzo, A., Hierra, Caracas. 1980; Ermitano, Ch. Belpaire, El Llano, Cara- 
cas, 1986, Fundación Polar;.Borja Cardelús, La marisma y el Llano, Barcelona, 1989, Lunwerg; 
R. Montilla, El Llano, Caracas, 1977, S. V. de Ciencias Naturales; y G. Sioen y V. Vareschi, 
Venezuela. Los Llanos, Caracas, 1982, Distrib. Santiago. 

14. R. Páez, Escenas rústicas en Sur América o la vida en los Llanos de Venezuela, 
Caracas, 1980, Centauro; K. Sachs, De los llanos: descripción de un viaje de ciencias natu- 
rales a Venezuela, Caracas, 1955, Edime. 

15. De una producción muy copiosa podría mencionar, pongo por caso, A. Arveio 
Torrealba, Obra poética, Caracas, 1967, UCV; C. González Bona, Trescientas cantatas Ilane- 
ra, Barinas. 1974, Asamblea Legislativa. De Sánchez Olivo existe una antología poética y 
otra de artículos, Por el rumbo del recuerdo, San Fernando de Apure, 1978. Impresora Aya- 
cucho y Crónicas de Apure, Caracas, 1988, ANH. 
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el gran novelista del Llano es el cirujano barinés José León Tapia. A través de 
sus recreaciones consigue transmitir al lector el ambiente y el mundo mágico 
que él conoce tan bien por diversas razones, porque es Ilanero, porque su padre, 
un ser excepcional, fue uno de los últimos cimarrones, porque ha recreado en 
su hato un mundo fuera de nuestro tiempo y nuestro espacio 16. 

Y, en quinto lugar, quiero extenderme sobre una obra extraordinaria en todos 
los sentidos de la palabra. 

Antonio José Torrealba Osto (Cunaviche, 17-01-1983 - 14-07-1949), nieto de oto- 
maca pura, quedó huérfano de madre a los seis meses y fue alimentado con le- 
che de yegua. Utilizaba, indistintamente el castellano, el yaruro y el otomaco y 
era capaz de entenderse no sólo con los caballos, sino también con perros y aves. 
Tenía una información literaria y general (astronomía, mitología clásica, filoso- 
fía) impresionante. También componía música y era excelente bailarín a pesar 
de su considerable cojera. 

Propietario de un hato, que le robó en 1922, el general Vicencio Pérez Soto, 
presidente del estado Apure, devino peón y más tarde caporal. 

Era sabido que como baquiano, acompañó en 1927 a Rómulo Gallegos por el 
hato La Candelaria y como informante le suministró datos para escribir Doña Bár- 
bara y Cantaclaro; y que venía a ser el Antonio Sandoval de la primera. 

Pero ya no era tan del conocimiento público que había dictado unas memo- 
rias, una antología poética y una novela. En la Navidad de 1949 cuando el pro- 
fesor Anger Rosemblat buscaba algún indígena otomaco supo de Torrealba, fa- 
llecido unos meses antes, y recibió del sobrino sus papeles, que anduvieron per- 
didos más de treinta años por el Instituto de Filología Andrés Bello. Reciente- 
mente fueron rescatados y editados por el profesor Colmenares, de la misma de- 
pendencia de la UCV (Universidad Central de Venezuela). 

Es esperpéntico el aplastante silencio caído sobre Torrealba y el ostracismo 
al que ha sido condenado el editor; tiene que ver con el modelo de Historia Ofi- 
cial imperante en Venezuela que ha sacralizado no sólo a los libertadores de prin- 
cipios del XIX sino también a personajes del XX como Rómulo Gallegos, no por 
novelistas, sino por ser uno de los fundadores del partido Acción Democrática. 
Así están permitidos ditirambos, panegíricos o aleluyas, pero su vida y su obra 
son intocables y sagrados. 

Torrealba fue un impactante conocedor, recopilador y transmisor de la cul- 
tura llanera (como los hay en todas las culturas orales], provisto de una porten- 
tosa memoria; pero, atípicamente, intentó comunicar su saber, por escrito, a 
gentes de otras culturas. Posiblemente dos razones, entre otras, le movieron: afán 
de notoriedad, deslumbrado por el éxito de Doña Bárbara y una cuestión moral: 
como señala Colmenares al final de la introducción al Diario, Torrealba quería 
.expresar el descontento del hombre con su realidad y C...] clamar por un mo- 
delo humano, el llanero auténtico, que ahora sólo existe como un recuerdo. y 
remacha, «Personalmente, tengo la convicción de que Torrealba intuía que todo 

16. Entre sus novelas destacaría, todas ellas publicadas en Caracas por Centauro, 
La heredad, 1985; La música de las charnelas, 1980; El tigre de Guaitó, 1979; Por aquí pasó 
Zamora, 1979; Maisanta: e l  último hombre a caballo, 1976. 



escritor genuino es, por naturaleza, un descontento y, por lo tanto, a pesar de su 
arte rudo y primitivo, sabía por qué y para qué se escribe. El y sus escritos son 
la voz y conciencia de un pueblo que aún sufre y espera. 17. Este llamado de aler- 
ta por una cultura que, premonitoriamente, veía en vías de extinción es reiterativo l 

a lo largo de la obra (así, 2, 530 o 4, 192 y 323). 
Hacia finales del tomo cuarto, cuando Agamenón, o Torrealba senior, cansado 

de vivir se despide de su hijo, hace algo así como una testamentaría. =Hijo, no 
olvides que a nuestro llano le han pasado los siglos y los años y siempre ha pa- 
sado desapercibido del mundo; nadie ha escrito una página para referir y escribir 
sus bellezas. Todo pasa como si nuestros oficios fueran las costumbres más ab- 

~ 
surdas, como si al decir un llanero fuera una evocación a Plutón, dios de los 
infiernos, nadie lo aprecia sino nosotros nada más, porque nacimos en él y en él 
vivimos; pero los demás nos consideran como seres aborrecibles, nos desprecian 
diciéndonos: "¿Quién es fulano?, un Ilanero, un ser irracional, un ser embrutecido 
como los animales con quien anda todos los días", sin tomar en cuenta que en 
un hombre llanero es donde está depositada la lealtad, la pureza del hombre, 
buen amigo, el hombre sincero que muere al lado de su amigo como es nuestra 
ley. Nuestras costumbres pasan desapercibidas, toda la belleza del llano queda sin 
conocerla nadie. [...] Tú te encargarás de eso, de no dejar perder del todo lo que 
nosotros fuimos y lo que ya no volveremos a serlo más ni que quisiéramos serlo, 
los tiempos han cambiado y ya no volverán más a ser lo que fueron. (4, 381-382). 

1. Una enciclopedia del Llano 

El Diario es obra sumamente compleja. Colmenares la tiene por intimista, un 
[[relato autobiográfico de ficción [...] por las relaciones de semejanza, más que de 
identidad [...] a través de un mismo personaje, el escritor plasma sus experien- 
cias y algunos de los hechos e informaciones procedentes de su mundo geográ- 
fico y cultural». Y a continuación enfatiza, [[Pero, además, el Diario de un llanero 
es expresión de una configuración narrativa episódica contaminada, en cierta for- 
ma, de épica, de crónica, de leyenda, de historia regional y hasta del sentido de 
una estructura novelesca abierta, en proceso. (1, XLVII. 

En efecto, pienso que entremezcladas dentro del Diario hay en primer lugar 
una obra de creación, una apasionante novela de aventuras y amor, en segundo 
lugar una enciclopedia del Llano, conteniendo c~estrictamente de todo., como se 
anuncia la Radio Cultural de Caracas, en tercer lugar se intenta una tarea didác- 
fica y en cuarto es una propuesta moralista. Y los cuatro componentes se entre- 
cruzan constantemente. 

En la novela, más o menos autobiográfica, no existe diferenciación entre rea- 
lidad y ficción, el autor puede inventarse lo que quiera, incluso lo más increíble, 

17. Antonio José Torrealba, Diario de un Ilanero, edición y estudio por Edgar Col- 
menares del Valle, Caracas, 1987. UCV y Gobernación del Estado Apure, 6 volúmenes. La 
cita en 1. XLVII-XLVIII. Véase la excelente y apretada reseña de José León Tapia =El cuna- 
vicherom en El Nacional, Papel Literario, 6-11-1988, 5. 
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así la narración sobre Carupa la guayanesa (final del tercer volumen y principios 
del cuarto) o la de su actuación como veterinario en el Guárico, en los últimos 
cuadernos, cuando Torrealba y su compañero recurren a todo tipo de maravillas, 
volverse invisibles, adivinar con certeza, vencer cualquier enemigo, herir a dis- 
tancia. Así, son tan fabulosos los cuentos que, como tales, narran el protagonis- 
ta ca los demás, como las aventuras supuestamente reales. 

Contrariamente, en la enciclopedia, Torrealba es también de una impresionante 
fidelidad, no dejando en ningún momento que lo quimérico impregne sus descrip- 
ciones. En la tercera y cuarta parte Torrealba es militante. 

Por añadidura la autobiografía de Torrealba va precedida de la biografía de su 
padre, homónimo, pero citado reiteradamente por el seudónimo Agamenón, que 
también lo era del hijo. Además, unas veces narra el autor y otras se recurre 
a la tercera persona o al impersonal y, la primera circunstancia, dos Torrealbas. 
no se aclara sino al final de la obra, la página 260 del quinto volumen, lo que 
incrementa el desbarajuste, que ahora se tendría por una prueba de modernidad 
literaria. 

Regresando a la novela, a la fantasía desbocada añadiría la total ausencia 
de modestia. El personaje, en especial el padre, pero también el hijo, mediante un 
ejercicio de los que en España se llaman [[mecachis qué guapo soy., es a la vez 
el sastrecillo valiente y don Juan Tenorio ya que arrojado, resuelto e increíble 
jinete, vence los peligros más inesperados y enamora, seduce y desvirga a todas 
las doncellas del Llano, incluida la amante del presidente Cipriano Castro que 
recorrieron las sabanas, y de ello alardea. 

Por supuesto en el Diario, y a cada rato, hay información sobre la región, sus 
características físicas -las aguas y el relieve- y diría que están exhaustiva- 
niente mencionadas una flora y una fauna exhuberantes y complejas. Es de es- 
perar que Colmenares nos brinde pronto un índice temático. 

Pero lo más trascendente del Diario, desde mi  óptica por supuesto, es la 
información, abrumadora, sobre las gentes del Llano y su cultura (tan rica y tan 
clesconocida). Sobre el léxico o sobre la valoración del tiempo, nunca andan apu- 
rados y pueden invertir horas y horas en intentar la salvación de una bestia ata- 
rrillada después del rodeo (1, 295 y SS.); sobre el poder, el gobierno enemigo y 
asesino (4, 179 y 183, por ejemplo), o sobre sus peculiares conocimientos, adivi- 
nar incluso el color del caballo mirando el rastro. o domesticar cualquier clase de 
animal (5, 359-360); sobre una dietética y una alimentación intrincadas y muy va- 
riadas, tanto como los infinitos recursos de las sabanas, o sobre medicina y ve- 
terinaria, naturales por supuesto, para neutralizar el daño de caribes y cascabeles. 

En una cultura como la llanera -y como cualquiera autosuficiente- el ocio 
o diversiones ocupan una cantidad impresionante de tiempo, ya lo he mencionado, 
y osaría decir era uno de los pocos ejes alrededor del cual giraba su vida. El 
Diario está repleto de descripciones de fiestas, parrandas, bailes o concursos de 
destreza, celebradas por sopotocientos motivos, o sin ninguno; y ya tengo dicho 
se consideraba un juego el enfrentamiento con caimanes o tigres, no por nece- 
sidad alguna, sino por mera diversión, como alarde o para distraer a forasteros. 

Muchos de sus juegos y/o actividades el llanero los realiza a caballo, animal 
con el que llega a una sorprendente, para nosotros, vinculación. Torrealba al des- 
cribir los suyos, los menciona como compañeros o amigos, se comunica con ellos, 
responden a sus más pequeñas insinuaciones o, incluso, pueden actuar autóno- 
mamente dotados de alguna forma de inteligencia. Las referencias a lo largo del 



Diario son constantes, llama la atención el  sentimiento por sus pérdidas, y parece 
que los Torrealba a este nivel fueron también excepcionales la .  

También son muchas las referencias al complejo mundo de los intercambios. 
En una sociedad centrada en el ocio, cada uno de sus miembros hace ofrenda a 
todos los demás de sus habilidades Iúdicas; el cantante, el narrador o el jinete 
están constantemente actuando porque les divierte y porque divierte a los de- 
más. Y en una sociedad no excedentaria como la Ilanera, en un medio donde hay 
muchos más recursos que gentes, cada individuo conseguía más caballos, caza, 
frutas o pieles de tigre de las que podía necesitar, lo que conllevaba a que cons- 
tantemente estuvieran ofreciéndolos a los demás y, por supuesto, recibiéndolos 1 9 .  

Porgo por caso, Torrealba hijo colaboró con sus compañeros, en una ocasión, en el 
arreo de un ganado; cuando el beneficiado les pregunta cuánto debía, le respon- 
dió: [(Siento bastante el que usted me haga esa pregunta; toda vez que yo le pedí 
permiso a mi padre no fue para venir a ganar dinero [...l. Cuando un llanero de 
esas pampas ofrece su amistad es porque le sale ser amigo, no es interesándose 
en el dinero, con él se paga el sacrificio y termina la amistad; le repito, don Emi- 
lio, que no hemos venido a ganar dinero» (4, 366). 

Como en cualquier cultura existían mecanismos de transmisión y como en 
todas las sociedades autosuficientes se realizaba sólo a través del aprendizaje, 
pues no habiendo represión sobraba la escuela para amaestrar a los pequeños. 
También a este nivel las referencias son muchas, tanto del aprendizaje directo 
-los mayores instruyendo a los jóvenes- como del indirecto, a través de con- 
sejas o cuentos. En este segundo caso se transmitía el complejo mundo de códi- 
gos, para entenderlos, lo llamaremos moral y, no es necesario jurarlo, bien poco 
relacionado con lo que los occidentales tenemos la osadía dk llamar con la mis- 
ma palabra, pues, a mi  juicio, debería escribirse precedida de la partícula in. 

A l  margen de algún ejemplo, que mencionaré de inmediato, el Diario pone 
reiteradamente en evidencia la coherencia de estos códigos, todo tiene explicación 
y lógica, y la gente se comporta de acuerdo con los mismos, no existe un divorcio 
entre normativa y actuación. 

[(Entre nosotros los llaneros -afirma Agamenón- ninguno es mejor que otro, 
todos somos iguales, quiero decir. en el hombre, en el yo personal, lo que entre 
nosotros hay son personas más adineradas y visten mejor, así en su persona como 
en el lujo de su caballo, pero en lo demás somos iguales, nadie puede hacer me- 
nosprecio de otro por su pobreza. (3, 394). 

U... soy un desgraciado [decía un expropietario arruinado por su hijo], un 
maldecido de Dios y los hombres, y todo por un orgullo insaciable, una avaricia 

18. .Para el llanero [el caballo] es su mejor compañero, su mejor amigo, con quien 
comparte penas y alegrías; por todas las circunstancias a su alrededor se le hace inesti- 
mable y necesario; dialoga con él, lo acaricia. lo considera y lo cuida con esmero ardiente, 
no tan sólo por la utilidad reportada, más con la deferencia y el interés de algo muy que- 
rido porque brota de íntimo y no explicados sentimientos del alma; jamás acomete una 
empresa, no importa calidad. magnitud. sin contar con su caballo. asociándolo a todo. a 
todas sus determinaciones; en la oportunidad se le mire orgulloso, juguetón, encantado de 
:a vida montado en su soberbio corcel. bien bañado, lustroso y luciendo aperos vistosos, 
herrajes brillantes de plata y niquel, con su zamba afincada en un estribo acariciándole la 
suave faz de la amada campesina al fulgor de las estrellas. (5, 353-3541, 

19. Sobre los intercambios intangibles u ofrendas, véase Lewis Hyde, The gift. Ima- 
gination and the erotic life of property, New York. 1979, Vintage Books, 327. 
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desmedida, un egoísmo bien plantado en mí, que me parecía que mejor que yo 
no había nadie y que mis hjios superaban a todos los hombres Ilanerosm (5, 1501. 

La sociedad llanera -como me malicio una vez más, todas las autosuficien- 
tes- al no tolerar excedentes no generaba opresiones internas y no había ex- 
plcitadores ni explotados. Por ello, el carácter igualitario de la sociedad afectaba 
a ambos cexos, no se daba el machismo, lo que puede parecer contradictorio le- 
yendo el Diario, pues los Torrealba eran enamoradizos en grado superlativo, en 
especial el padre, pero en cada caso tratan a las mujeres como a iguales. Indu- 
dablemente es cuestión discutible y a debatir pero pensaría que si el Diario lo 
hu,biera escrito una mujer habría narrado situaciones muy parecidas. 

Circunstancia distinta es que la sociedad Ilanera, cimarrona, alimentada esen- 
cialmente con forajidos de una peculiar sociedad excedentaria del norte, fuera una 
sociedad de distribución por géneros atípica, pocas hembras y muchísimos varo- 
nes, lo que debió tener consecuencias determinantes y habría producido una so- 
ciedad masculina que no machista. En el Diario se mencionan suficientes hembras 
de a caballo, tan hábiles como los varones, para que no puedan pasar por excep- 
ciones. Nuestra imagen de la sociedad Ilanera, s i  la describo yo pongo por caso, 
procede más de la óptica de blancos del exterior que de los mismos Ilaneros. 
Cuando Torrealba hablaba de la Asociación del Mutuo Socorro, se le preguntó si 
también las mujeres podían presidirla, a lo que respondió tajantemente, [<Ahí nin- 
guno és más que otro» (6, 298). 

Es asimismo considerable la cantidad de información sobre estructura y re- 
laciones sociales, ámbito muy distinto a como funciona, y es un decir, la sociedad 
occidental. Constantemente queda claro el respeto de los llaneros por los abo- 
rígenes puros, de la misma manera que respetaban al resto de los humanos y se 
constata, a muchos niveles, notable admiración por aquéllos debido posiblemen- 
te a que algunas de las peculiaridades más admiradas por los llaneros se daba 
en los indígenas en grado superlativo. 

El Ilanero no es violento, sino todo lo contrario, a pesar de las falacias de la 
Historia Oficial, en especial para ciertos períodos; Agamenón, increpando a un 
llanero por arrojar al río caimanes heridos para que los destrozaran los caribes 
o pirañas, le decía, 11tú no estás matando los caimanes, lo que estás haciendo es 
poniendo a sufrir un animal y a gozar otros, y gozarse en la agonía de un animal 
es entallecer el corazón, porque desaparece toda la parte sensible del ser humano 
hasta quedar convertido en un ogro, y si es mujer, en ogresam (3, 240). 

Son tambien montón las referencias sobre la compensación de servicios, so- 
bre las relaciones afectivas y sexuales y sobre lazos de unión, compadrazgo, amis. 
tad y solidaridad; los llaneros menosprecian los mayores riesgos para socorrer a 
quien sea, más si es amigo. A cada rato, cuando alguien da las gracias por habér- 
sele salvado de una muerte cierta, con riesgo de la propia vida, la respuesta es 
invariablemente,  usted hubiera hecho otro tanto por mí, yo en su lugar. (3, 134, 
pongo por caso). Se menciona más de una vez la existencia de sociedades entre 
los Ilaneros, así la de Mutuo Socorro a la que pertenecían ambos Torrealba men- 
cionada reiteradamente a lo largo del Diario (6, 294 y SS. por ejemplo). Como era 
de suponer hay sopotocientas referencias a la hermandad y al compadrazgo, no 
sólo de bautismo sino también de ~[voluntad.. 

A nivel muy diferente, en el Diario están documentados los pastos en los 
ejidos, donde los no propietarios de tierra podían tener sus animales y así no ser 
acusados de cuatreros; peculiaridad que ya era conocido por fuentes literarias; 
Tapia sln Ir mhs lejos, los ha mencionado repetidamente hablando de su padre. 



Pueden verse referencias en 4, 323, 6. 136 y 271 denunciando la liquidación de los 
últimos ejidos. 

La sociedad Ilanera. como cualquiera, tenía creencias, ritos y ceremonias. 
También como en las demás era el resultado de un largo sincretismo, en este 
caso, de elementos aborígenes, africanos y cristianos; pero no configuraban una 
religión propiamente dicha -paquete de medidas represivas para colaborar al 
mantenimiento de una situación injusta- eran un conjunto de pautas para en- 
tenderse entre ellos y, especialmente, para integrarse en su entorno, físico o me- 
tafísico. Se habla de dios con una tranquilidad, una familiaridad y un desenfado 
curioso ,4, 178), se menosprecia a la corte celestial, a los clérigos, jerarquías o 
no, y no creían lo que les parecía injusto o absurdo desde su óptica. Léase la 
gratificante valoración de la muerte de las doce mi l  vírgenes en 4, 298. 

En el Llano apureño ocurrió, de abril a junio de 1926, un extraño fenómeno 
atmosférico llamado popularmente la  jumace cera^, una espesa nubosidad que im- 
pidió la llegada del sol a la sabana. Torrealba aprovecha la descripción para men- 
cionar y criticar lo que a él le parecían supercherías y supersticiones, así la de 
quienes aseguraban que volverían a la tierra los profetas Elías o Enoc (5, 191-208). 

Dado el cariz del Diario, las peculiaridades de los Torrealba y el ámbito des- 
crito, un elevado porcentaje del total de los seis volúmenes están ocupados por 
lo que deberíamos llamar literatura: refranes, poesías, canciones, acertijos, traba- 
lenguas, cuentos, consejas o leyendas. No siempre queda claro -a pesar del no- 
table esfuerzo realizado por el profesor Colmenares- qué procedía de los auto- 
res y qué no. Y, lo repito, buena parte de esta producción estaba destinada, a la 
vez que a distraer, a transmitir moral, creencias o costumbres. 

Esta producción literaria va desde poesía muy cortesana (posiblemente ibé- 
rica de los siglos XVI y XVll o anterior) hasta creaciones muy naifs de una fantasía 
desbordada; y algunas de las poesías, cuentos o leyendas también se han docu- 
mentado en otras regiones americanas; así el joropo «Bodas de negro. (5, 256-258) 
es casi igual a una canción popular, supuestamente chilena, inmortalizada por 
Violeta Parra. 

Por último, como era de esperar, el Diario contiene cantidad de referencias 
al pasado. La cronológicamente más antigua quizás sea una parrafada sobre las 
enfermedades llevadas a América por los europeos, que concluye hablando de los 
lentes .y muchos instrumentos de destrucción para la vida humana que ha traído 
lo que llaman civilizaciónn (3, 65). Por algunas alusiones, muy pocas, diría que 
Torrealba transmitía el parecer llanero sobre la llamada guerra de la independencia 
que no concuerda precisamente con la Historia Oficial. En un altercado entre va- 
queros y caraqueños un policía acabó deteniendo a éstos que habrían exclamado, 
- lo  que pasa es que usted apoya los indios campesinos y nos tira a las llamas, 
a nosotros que somos gentes de porvenir, por darles la razón a estos plebeyos 
I laneros~ a lo que les habría respondido, .iCállense insolentes! que ustedes ha- 
blan por el ombligo, sin saber lo que dicen. ¿Quiénes fueron los que independi- 
zaron el continente sudamericano? ¿No fueron los Ilaneros? Los pataquines [seño- 
ritos] lo que hicieron fue dar lástima, y hasta el presente no han servido para 
nada. (3, 55). 

Y en su viaje a Maracay, Torrealba deseaba visitar el Panteón de Caracas, 
.Me interesa sobremanera conocer esa famosa tumba donde reposan las cenizas 
de esos grandes hombres que nacieron primero que nosotros y nos arrebataron 
esa gloria a noSotros los llanerosn (5, 347). 

Pero por descontado hay mucha más información sobre su época, y en espe- 



cial sobre las atrocidades cometidas por Gómez en un intento, fracasado, de im- 
poner su orden en el Llano; así como de la corrupción de sus secuaces; véase, 
pongo por caso, 4, 184, 322, 323 y 428 y 6, 296-297; en cuanto a las matanzas indis- 
criminadas de llaneros y la violencia con sus familiares, en especial las hembras, 
durante el concreto gobierno, en Apure, de Vicencio Pérez Soto de 1915 a 1921 y 
de sus esbirros Manotano y Angel M.= Nieves pueden consultarse 4, 439 y SS. y 
5, 40-52. 

También recoge información de una visita que hizo a la tristemente famosa 
Rotunda, una de las cárceles de Caracas (5, 343-346), así como de algunos de los 
más destacados dirigentes llaneros de la época, Marcial Azuaje, Alfredo Franco o 
Arévalo Cedeño, 6, 175-184 pongo por caso. 

Quienes le conocieron -o han estudiado su obra- coinciden en tener a To- 
rrealba por un llanero excepcional. Provisto de las peculiaridades culturales de 
las gentes de las sabanas, alcanzó en muchas de ellas el grado superlativo, en 
conocimientos y experiencias, aptitud con los animales o creación; es autor tam- 
bién de una novela, dictada en 1947, que se adelantó literariamente a lo que años 
más tarde harían consagrados escritores latinoamericanos 20. 

20. Historia de Azabache o sea la historia de un caballo contada por él mismo junto 
con la de sus compañeros de trabajo. Edición, estudio preliminar y vocabulario por Edgar 
Colmenares del Valle, Caracas, 1985, UCV y Gobernación del Estado Apure, 101. 


