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EL PRINCIPIO ERA EL CAOS 

El principio era el caos. Existía un Universo turbulento, una nada en desor- 
den habitada por seres gigantescos y mostruosos denominados Titanes, quie- 
nes mantenían ese Cosmos en un equilibrio inestable a causa de sus constan- 
tes enfrentamientos y sus pasiones, desatadas intensa y peligrosamente sobre 
todas las formas de vida. Era un espacio y un tiempo de conflictos trágicos, de 
los cuales habría de surgir algún día un mundo ordenado y estable que fuera 
adecuado para la supervivencia y el desarrollo del ser humano. 

Ese Universo regido por las fuerzas titánicas era gobernado por Cronos, dios 
del tiempo e implacable tirano que había llegado al trono asesinando a Ufano, 
el dios padre identificado con el cielo. Pero cierto día, alguna voz (oráculo) le 
anunció a Cronos que otro dios, concebido por él, le destronaría. Entonces el 
poderoso titán se aterró bajo la sombra del parricidio divino que él mismo había 
protagonizado anteriormente y decidió devorar, a partir de aquel momento, a 
todos lo hijos que su esposa Rea (diosa de la tierra Madre) concebiera. 

Y así fue como el dios del tiempo intentó evitar el cumplimiento del oráculo, 
negando de hecho su propia esencia al impedir el mismo transcurso del tiempo 



y de los acontecimientos. Hasta una o'casión en que Rea consiguió burlar la 
sentencia de Cronos, entregándole un pedrusco envuelto en paños en lugar de 
su recién nacido. Ocultó este último, a quien llamó Zeus, en el seno de una pro- 
funda grieta situada en la isla de Creta. Allí, protegido y alejado del bárbaro dios 
titánico, lo alimentó y lo educó convirtiéndole paulatinamente en un dios feme- 
nino y social; bello y armónico, político y humanizado en definitiva. Durante esa 
educación en el seno mismo de la tierra, Rea alimentó también en Zeus el odio 
hacia su padre, hasta que llegó el momento de enfrentarse al dios del caos y de 
convertir a los Titanes en una saga de dioses armoniosos, o de fuerzas estables 
en un Universo ordenado. 

Convencido de ser el legítimo Señor del Universo, Zeus tomó sus armas y 
se dirigió a la casa de su padre. Allí no le fue difícil vencer al anciano dios tor- 
turado y debilitado por su propio pesar. En pie, junto al cuerpo del derrotado 
representante de las fuerzas del caos, Zeus se erigió en único e indiscutible 
Señor del Universo. Ante el vacío y la nada que su acto parricida había provo- 
cado, instituyó en el Olimpo la sede de un nuevo panteón y engendró, a lo largo 
de su reinado, sucesivas generaciones de dioses civilizados pero parciales; 
cuyo conjunto conformaba y animaba todas las cosas y los fenómenos de la 
existencia. 

Es en esa existencia donde se hallaron incluídas las sociedades humanas, 
creadas y regidas a imagen y semejanza de la sociedad divina del Olimpo. Los 
seres humanos provenían de los semi-dioses y de los héroes y reconocían en 
Zeus a un legítimo dios supremo, quien ostenta en su mano el zigzagueante 
rayo, símbolo de poseer bajo su dominio la llave y el poder de las fuerzas del 
caos. 

Este es, de una forma esquematizada y trivialmente divulgativa, el mito de 
origen por excelencia que las antiguas sociedades helénicas tomaron y adap- 
taron de su herencia próximo-oriental; la narración fundacional que versa sobre 
el nexo o la relación existente entre las fuerzas del Universo, las genealogías 
míticas y su correspondencia con los argumentos sobre la existencia real de las 
sociedades humanas. A los filólogos e historiadores de la antiguedad hace tiem- 
po que les parece lógico dar por supuestos sólidos vínculos entre los datos his- 
toriográficos que nos llegan de las antiguas Grecia y Roma (y de las socieda- 
des antiguas en general) y los textos miticos que a su tiempo les son asocia- 
dos, canalizados y proyectados a través de la cosmovisión de tales culturas. 
Tampoco desencaja en el marco académico de las Ciencias Sociales la identi- 
ficación de las instituciones sociales y políticas de la Edad Media con el predo- 
minio homogeneizante del pensamiento cristiano (aunque matizando debería- 
mos quizá llamarlo "eclesiástico"). De la misma forma, un análisis más contem- 
poráneo nos ofrecerá sin duda una perspectiva histórica que conecta la redefi- 
nición cosmológica del renacimiento o la gestación y el advenimiento del Estado 
Moderno con la estructura y el desarrollo social, político y, en especial, econó- 
mico de Occidente a lo largo del siglo XX. 



El racionalismo cientifista posee esa innata cualidad de centrarse obsesiva- 
mente en la reiteración empírica de metodologías y enunciados hipotéticos 
acerca de las partes observables de la realidad, denostando u olvidando a 
menudo la obviedad verdaderamente lógica del conjunto. Sólo por este motivo 
podemos encontrarle sentido al hecho de que las disciplinas sociales sean 
capaces de atinar con tanta claridad en la interrelación causal de los sucesivos 
estadios históricos y, sin embargo, en tan contadas ocasiones se haya aposta- 
do por teorizar sobre lo globalmente común a una cultura. 

Este tipo de paradojas internas son las que nos llevan a controversias que 
suelen confrontar los elementos más tangibles y objetivos del proceso cognos- 
citivo con otros aspectos de orden más especulativo. Estos últimos fundamen- 
tan las herramientas para el conocimiento en la localización intuitiva de ciertos 
referentes estructurales que perviven reproduciéndose cíclicamente, otorgando 
una caracterología o una naturaleza concreta persistente al devenir histórico, al 
talante de las culturas e incluso a las manifestaciones genéticas, por citar tres 
ejemplos de los más genéricos. 

Dentro del marco disciplinar de la Antropología Cultural existe entre tantos 
otros uno de tales delicados debates, cernido sobre la cuestión de la mitología: 
¿El mito como una constante universal y atemporal o el mito como manifesta- 
ciones locales y diferenciadas de desarrollos socio-culturales particulares? A 
este problema de cariz no poco retórico podríamos encontrar como mínimo una 
respuesta por cada escuela y tendencia teórica, ya sea antropológica o histo- 
riográfica. Pero lo cierto es que difícilmente tenemos constancia de alguna 
osadía disciplinaria que haya enunciado explícitamente lo que implícitamente 
todas las orientaciones de las ciencias sociales tenemos presente por igual. 
Esto es, la pervivencia en la cultura común de elementos estructurales mani- 
festados en lo social, lo Material y lo espiritual a lo largo del tiempo y de la evo- 
lución formal de tales dimensiones; que provendrían, con modificaciones no 
más que superficiales y adaptativas, de las esencias más arcaicas -como ele- 
mentos originales- que configuraron la definición genuína de dicha cultura o de 
un grupo cultural dado. 

El mito, aunque creo que mejor deberíamos hablar de lo mítico, resulta un 
canalizador ejemplar de tales arquetipos culturales; cuya presencia y cuya 
vigencia atemporales nos parecen obvias e irrefutables observadas sobre "pue- 
blos primitivos" y aún en otras sociedades con estado, en todo caso siempre 
no-occidentales. Pero la noción etnocéntrica de una ruptura radical con la 
dimensión fantástica de lo mítico constitutiva del pensamiento y el lenguaje de 
la cultura occidental, considerada una superación de asociaciones cosmológi- 
cas animistas en tanto que barbarizantes, nos lleva tal vez a desestimar por 
completo la idea de que en nuestra conducta cultural (representada en los ava- 
tares y los vaivenes de la realidad social, política, económica e intelectual a lo 
largo de esa forma de registrar el paso del tiempo que denominamos historia, y 
hasta la actualidad) puedan permanecer y leerse hábitos y tics sintomáticos de 
comportamiento referidos a la cosmovisión que nos es común, es decir, a la 

251 



forma culturalmente determinada de ver y entender la realidad y sus leyes. Así, 
esos arquetipos cosmológicos habrían mantenido su función y su valor simbóli- 
co viajando a través de la herencia que nos vincula, como realidad resultante, a 
diversas sociedades de nuestro pasado en términos temporalmente acumulati- 
vos, hasta reflejarse como un bagaje cuasi-genético sobre la forma de pensar y 
actuar en el mundo de quienes nos catalogamos como miembros de la cultura 
occidental. 

Hasta que el interés por el conocimiento y por el control del alma humana se 
convirtió en una ciencia nadie prestó atención a los mitos antiguos como lectura 
metafórica del carácter cultural e individual. El Psicoanálisis más genuínamente 
freudiano se fijó especialmente en determinados pasajes de la mitología clásica 
y arcaica para establecer paralelismos, menos metafóricos de lo que quisiera- 
mos creer, entre las pasiones y los conflictos de los héroes miticos y el esquema 
caracterológico de la psique individual de los sujetos. Aún hoy en día las teorías 
freudianas y sus asociaciones simbólicas no parecen ofrecer fisuras importantes 
que desacrediten en medida suficiente su concepto y su tratamiento de la psico- 
logía, al menos en el caso concreto del hombre occidental. Si hallamos así de 
oportuna la identificación de ciertos argumentos míticos con la semántica pro- 
funda de los impulsos de nuestro subconsciente ¿por qué entonces no conside- 
rar la posibilidad de localizar otros muchos elementos estructrurales de la diná- 
mica argumental mítica más antigua entre nuestros componentes caracterológi- 
cos actuales, precisamente como pervivencias significativas y genuínas? 

De hecho, el logro más relevante del psicoanálisis fue justamente el hallaz- 
go de la dimensión subconsciente como una parte obnubilada pero esencial de 
la mente y el pensamiento humano, encargada de transmitir y de perpetuar 
esas pe~ivencias ancientes a lo largo de la herencia cultural o cosmológica, por 
encima de las constantes reelaboraciones del razonamiento y de los discursos 
intelectuales. El subconsciente es, en sí mismo, la dimensión en la cual el racio- 
nalismo abandonó o relegó todo el ilimitado lenguaje fantástico, onírico y mági- 
co; el lenguaje constitutivo de lo mítico propiamente. 

El mito de Cronos y Zeus nos habla del fin de la primera generación de dio- 
ses, adaptando con la nomenclatura helénica -local o autóctona- las narrativas 
fundacionales generalizadas en las culturas próximo-orientales. Y relata el paso 
de un cosmos caótico e indómito a un Universo ordenado más cercano y más 
a la medida del ser humano, quien así es capaz de definirlo y de registrarlo con 
su lenguaje. Desde semejante principio catártico, la mayor parte de los episo- 
dios de la extensa trama argumental mítica helénico-indo-europea adopta, y 
muestra reiteradamente, una dinámica estructural dialéctica. Sus argumentos 
narrativos recuperan continuamente la temática antitética que enfrenta radi- 
calmente poderosas fuerzas del Universo y la naturaleza para establecer la 
resolución y el fundamento de cualquier precepto o ley cosmológica. Dicha 
cosmovisión se traslada proyectivamente a la confrontación de intereses o de 



fuerzas de tipo social, político, económico e ideológico, propias de la realidad 
espiritual y caracterológica de las sociedades humanas. 

La forma dialéctica de entender las leyes del mundo y de la condición huma- 
na constituye la constante ideológica y psicológica que se ha extendido heredi- 
tariamente al diseño cosmológico de la cultura occidental de hoy en día. Para 
ello se ha transmitido imperturbable, a través de las remodelaciones formales 
del pensamiento y de los esquemas intelectuales de los pueblos europeos, ini- 
cialmente gracias a la expansión romana y a partir de ahí integrada en el adve- 
nimiento filosófico -y político- de la llamada "Europa cristiana"'. No en vano, con 
el Renacimiento y la creación de las bases del posterior Estado Moderno, Ile- 
gará a confirmarse que el carácter y el pensamiento occidental se componen de 
elementos que van más allá de lo puramente judeo-cristiano. Tales elementos 
se han conservado completándose mediante una experiencia cultural acumula- 
tiva como parte integrante que son del subconsciente colectivo2, protegidos bajo 
las claves del lenguaje mítico-mágico que asociamos al razonamiento infantil, la 
fantasía, la terminología simbólica de los sueños e incluso a las explicaciones 
fenomenológicas primitivas. 

Ese lenguaje mítico localizado en el subconsciente otorga coherencia e inte- 
gridad cultural al concepto y a la conciencia de individuo y de grupo (ego según 
la jerga psicológica y antropológica). Y es que, sin ir más lejos, la dinámica com- 
portamental y política de las sociedades europeas/occidentales, como unidad 
cultural (macro-ego) y como conjunto de sujetos individuales, reproducen con 
sorprendente fidelidad los principios y patrones psicológicos arquetípicos de los 
heroicos protagonistas que encontramos en las narrativas míticas de la antigüe- 
dad indo-europea. Lo mismo sucede con las relaciones sociales y políticas que 
de las comunidades de nuestra antigüedad histórica nos constan documental- 
mente. No es casual que la estructura socio-política de un período especial- 
mente significativo, que no hemos reconstruido en la historia -en nuestro regis- 
tro de la memoria- sino como mito, esté definido por esa misma razón con el 
apelativo y las connotaciones de clásico. ¿No les parece muy sugerente a ese 
respecto el parecido que vemos entre la Europa contemporánea y nuestra ima- 
gen global de las Polis de la antigua Grecia, o entre la potencia internacional 

1. No debemos olvidar que el Cristianismo, como una escisión del Judaismo, proviene igual- 
mente de los esquemas cosmogónicos próximo-orientales en los cuales existe ya, y no sólo como 
germen, la noción antitética de las fuerzas cósmicas y de los valores espirituales. Muchos historia- 
dores y humanistas de indudable competencia aseverarán con certeza que, en dicha mal llamada 
"Europa cristiana", no deberiamos hablar sino de una institucionalización eclesiástica del estado y 
de las estructuras de Doder. v no de una auténtica conversión al cristianismo Dor Darte de las comu- 
nidades oriundas (pobulareij; las cuales seguían practicando cultos a entidades éspirituales ligadas 
a la tierra v a la naturaleza. A Desar de ello. es ~reciso considerar aue son las instituciones v el dis- . . 
curso estatal de poder quien& ponen eminentemente en práctica,'o ejecutan, esos ide- 
ológicos legitimantes y autoreafirmantes del orden establecido, además de registrarlos documen- 
talmente y proyectarlos en el tiempo (confección de la historia). 

2. Jung , C.G. (1 994), Arquetipos e inconsciente colectivo, Ed. Paidós, Barcelona. 



estadounidense y el Imperio romano? En cualquier caso, continúa trascendien- 
do el esquema de un Universo construido desde el principio como un mapa 
geográfico, étnico (e incluso racial), ideológico, moral, racional, pero también 
psicológico y emocional. 

Podemos, entre lo más habitual de nuestro mundo contemporáneo, encon- 
trar multitud de muestras feacientes de esa red arquetípica atemporal y original. 
No tenemos más que recurrir, pongamos por caso, a la idea mitificada de la 
democracia que imaginamos proveniente del noble modelo fundacional de la 
marmórea y floreciente Atenas clásica, o al repaso de un sinfín de topónimos 
intercontinentales y denominaciones geográficas. Como es el caso de la misma 
Europa, cuyo nombre rememora a la ninfa oriental que engendró de Zeus al rey 
Minos, el primer gobernante del primer territorio políticamente definido en el 
marco geográfico de lo que mitificadamente constituirá la cuna de Occidente y 
el continente europeo. Al llamar Europa a nuestro espacio cultural estamos hon- 
rando el nombre de una verdadera madre simbólica. 

No puedo negar que resulta osado aventurarse a afirmar, a través de un 
medio de divulgación científica o académica, la existencia de tan unívoca y 
directa correspondencia entre los parámetros culturales de los antiguos pueblos 
del Mediterráneo y los de la moderna civilización científico-política de occiden- 
te. Pero ustedes me permitirán dejar de lado en esta ocasión los posibles mati- 
ces críticos para exhortarles a dedicar atención a aquello en lo que esta expo- 
sición quiere poner más énfasis: se trata, de alguna manera, de diagnosticar la 
presencia de un principio catártico-dialéctico en la estructura creativa de la cos- 
movisión y de los esquemas psíquicos propios de la cultura occidental. Dicho 
principio se manifiesta por igual en todos los discursos cosmológicos de cual- 
quier periodo histórico y momento ideológico o intelectual, trasladándose sin 
dificultad desde las hazañas épicas de los dioses y de los héroes míticos hasta 
el enunciado más racionalista y lógico de las interpretaciones fenomenológicas 
o las leyes físicas contemporáneas. Tal axioma, subliminal e implícito, transmi- 
te y reitera de alguna manera el principio elemental de que el Universo y la rea- 
lidad existente están compuestos por grandes fuerzas o entidades radicalmen- 
te antagónicas y excluyentes, que generan el movimiento y todos los fenóme- 
nos en dicho cosmos a raíz de sus antagonismos y sus enfrentamientos dialéc- 
ticos. De su aniquilación mútua se deducirán realidades y fuerzas nuevas como 
resultado, formando parte de la cadena de conflictos dialécticos que anima y 
constituye de hecho leyes universales de la génesis. 

Precisamente ese tipo de discurso mítico, devenido en científico, permitió a 
Hegel enunciar su dialéctica, que posteriormente Nietzsche adoptaría y reivin- 
dicaría en el prefacio de "El nacimiento de la tragediau3 para utilizarla en su cri- 

3. Nietzsche, F. (1 993), El nacimiento de la tragedia.0 Grecia y el pesimismo, Alianza Editorial, 
Madrid. 
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tica de la razón socrática. El autor consideró esta última como un olvido expre- 
so de los verdaderos principios, agónicos y apasionados, con que los textos 
míticos originales hablan del cosmos y de la naturaleza de la realidad; aquello 
que identifica con lo dionisíaco en oposición a la superficialidad apolínea que el 
pensamiento socrático propone. 

Lo que se transforma con el paso del tiempo y la evolución particular de los 
pueblos de cultura occidental es la forma, el argumento y la terminología 
específicos de cada sociedad, de cada lenguaje y del momento -histórico- de la 
misma, dependiendo de la necesidad concreta en cada uno de dichos momen- 
tos de justificar una cosmovisión y una identidad dadas. Pero permanecen los 
contenidos semánticos que constituyen el esqueleto simbólico de asociaciones 
lógicas remitidas hacia la construcción y la experiencia psicológica originales de 
la realidad. De esta manera, aquel mítico cosmos caótico del comienzo domi- 
nado por el conflicto entre las fuerzas desbocadas de los Titanes -connotativo 
no obstante de la esencia más intensa de la vida- se ha plasmado sin duda en 
toda la cosmología y el panteón fantástico de los poderes de la oscuridad, de lo 
bárbaro y de lo maligno; de los cultos luciféricos, del gnosticismo herético4, de 
lo profano y de lo idólatra; y, mucho más en adelante, de lo "no-civilizado" y de 
lo anti-democrático. Aquel Universo monstruoso es la representación, nunca 
mejor hallada, del fin del mundo (el fin de nuestro mundo), del caos exterior al 
mundo ordenado y de todo lo ajeno o foráneo, así como representó la nada pri- 
migenia antes del ineludible advenimiento del orden. 

El turbulento desorden original del que el mito habla se verá traducido al len- 
guaje científico en la especulación renacentista acerca del espacio celeste, sus 
límites y el lugar en él ocupado por la Tierra; o en el desconcierto que provoca- 
ron los insospechados límites de la misma Tierra (me refiero obviamente, al 
encuentro con el Nuevo Mundo y Oceanía). O también por las prehistóricas eras 
geológicas en las que Danvin situó la primitiva condición de los grandes repti- 
les. Exactamente cual la gigantesta primera generación de dioses titánicos, se 
extinguirían por su propia barbarie inadaptativa siendo otra genealogía (espe- 
cie) de seres y sus descendientes, mayormente adaptados (humanizados, pues 
estamos hablando de la vinculación genética entre mamíferos y seres huma- 
nos), quienes heredarían los bienes del planeta. Pero más allá todavía, pode- 
mos observar esa estructura arquetípica, que se convirtió en geogónica median- 
te el evolucionismo, adquirir de nuevo la calidad cosmogónica de la mano de la 
astronomía y la astrofísica más recientes en la teoría del Big-bang, ese gran 
estallido incial cuya explosión todavía continua formando paulatinamente con su 
expansión los plantetas, las estrellas, las galaxias y demás cuerpos celestes 
desde la ignición de ese núcleo primordial. Se trata una vez más de un paso 

4. Montserrat Torrents, J. y Piñero SA,enz, A. (traduct.) (1990), Los Gnósticos, II vols., Ed. 
Gredos, Madrid. 



catártico de la nada al caos y del caos al orden, a la clasificación y al conoci- 
miento. 

El principio era el orden 

La estructura de razonamiento catártico-dialéctica, esa psicoided acerca de 
realidades unívocas y excluyentes, fue la que llegó al continente americano con 
los europeos a finales del S. XV, afianzando en especial su imposición incon- 
testable a lo largo del S. XVI. Cuando los navegantes españoles de dichos 
siglos, cuya mentalidad debía caracterizarse probablemente por esos arqueti- 
pos psicoideológicos y una cosmología medieval apolíneo-platónica, tuvieron 
que enfrentarse a la torturante idea de un mundo y un Universo nuevos, distin- 
tos y alternativos de la tajante y unista realidad espiritual europea, es compren- 
sible que no tuvieran ningún género de duda, y que creyeran ciertamente encon- 
trarse en aquel paraíso perdido de las almas y de los progenitores míticos. 
Intelectual y emocionalmente urgió entonces impedir a toda costa la repetición 
del propio pecado original que allí estaban viendo; puesto que, más allá del dis- 
curso de poder que legitimara la ocupación militar y la posterior explotación 
económica, se trataba de la imperiosa necesidad de redimir el pecado en poten- 
cia antes de ser condenado. Y es que, de hecho, en ese mundo nuevo se ori- 
ginó espontáneamente la repetición ritual propia del recitado mítico (entendien- 
do recitar como citar de nuevo) como una compulsión psicoestructural de com- 
portamiento. 

Ese "paraíso perdido" es el Edén bíblico de pureza, pero es también aquel 
mundo original tan temido y asociado al caos que, sin embargo, ejerce un 
poderoso atractivo instintivo sobre la voluntad, la conducta y el raciocinio hu- 
mano. Como si este intuyera que algo se perdió o se traicionó de aquel cos- 
mos primigenio, que parecía no obstante más auténtico y más cercano a la 
esencia espiritual del hombre, a esa inocencia perdida o a la ternura que trans- 
mitían los monstruosos Titanes cuyo amor era su fuerza, otorgando movimien- 
to al Universo. 

Pero el tipo de relación que los europeos entablaron para con la realidad del 
nuevo continente consistió sobretodo en una reacción de negación e invalida- 
ción de alternativas impensables o no contempladas en la propia entelequia, 
obedeciendo las leyes de una cosmovisión exclusivista. Así que había que com- 
batir sin tregua cualquier otra existencia inesperada e inexplicable, puesto que 
ponía en cuestión la pretendida y necesaria legitimidad o validez universal del 
propio cosmos ordenado y de su bondad; es decir, de su misma lógica de ser. 

5. Tal como se aventura a proponer Jung en "Arquetipos e inconsciente colectivo" (véase nota 
p.pág. no 2), se trata evidentemente de ideas o de "ideo-conceptos" arquetipicos y persistentes en 
la estructura psicoldgica cultural. 



Algunos autores han utilizado la conocida clasificación etnográfica que atri- 
buye a la cultura occidental un predicamento abierto y otro cerrado6 a los pue- 
blos primitivos o sociedades sin estado, atendiendo a una presunta capacidad 
de "innovar" o de algo así como acrecentar la experiencia cultural, que diferen- 
ciaría a esos dos tipos de cultura (hablamos naturalmente de conceptos como 
evolución o progreso -evolución histórica, política, etc.; progreso científico, tec- 
nológico, etc.-). Pero, ciertamente, deberíamos permitirnos dudar de si es la 
occidental la que merece el predicamento de "abierta" dada la constante repe- 
tición de oposiciones antagónicas, que representan de hecho un retorno contí- 
nuo, cíclico, de situaciones y de su vivencia cultural, así como de la forma adop- 
tada para experimentarlas y superarlas. Tales experiencias son idénticas no en 
su apariencia discursiva pero sí en su esqueleto significativo, como escenas de 
una obra teatral representadas una y otra vez por distintos actores7. La historia 
y el desarrollo sociopolítico crean escenarios nuevos, pero la experiencia y el 
componente ideológico de los actos es siempre el mismo. 

La transmisión de arquetipos culturales ha perpetuado y ha reproducido 
hasta hoy el mismo tipo de situaciones contextuales y la misma forma de com- 
portarse o de reaccionar ante ellas, como una experiencia revivida una y otra 
vez en un círculo cerrado, sin llegar a ser nunca asimilada ni superada. La 
herencia espiritual, en tanto que discurso intlectual, puede ser olvidada o subli- 
mada pero permanece la constancia de dichos arquetipos, psicológicos y carac- 
terológicos en fin. 

Psíquica y emocionalmente, el hombre occidental se quedó estancado miles 
de años atrás, justo antes quizá de inventar ese pecado original, que no debió 
ser sino una manera de definir y de asumir, o de rememorar, la ruptura catárti- 
ca con el amor de los dioses y la inocencia perdida; como intentando perma- 
nentemente recuperarlos. Así es que la conquista del paraíso perdido se con- 
virtió inmediatamente en la redención del infierno, dado que eso fue lo que 
representó para el equilibrio psíquico de los europeos del S. XVI (de hecho, no 
es casualmente común la imagen de la locura asociada a los conquistadores 
inmersos en el vasto continente). Ese "infierno" es el no ha lugar interior, es la 
duda y el desengaño ante el efecto hiriente de lo obvio o la perpl6jica percep- 
ción de una realidad multidimensional. 

El mítico conflicto fundacional que enfrenta a las creaciones con sus fuerzas 
creadoras hasta el parricidio, fundamenta desde el principio cosmogónico el 
esquema ideológico, licitando e incitando de hecho al genocidio, entendido éste 
como una erradicación genética. Es decir, la eliminación de la constancia bioló- 
gica en un intento de hacer lo mismo con la constancia simbólica de lo ajeno 
como algo amenazante, hasta llegar en la consecución de ello a la agresión 

6. Lévy-Bruhl, L. es el único de quien en estos momentos puedo citar una referencia con 
"LYinima primitiva" (Edicions 62, Barcelona. 1985). 

7. Balandier, G., El poder en escenas. 



hacia lo propio, lo consemblante o lo, genética y realmente, perteneciente a la 
propia filiación (el enemigo está fuera pero también dentro). 

El desarrollo de esta dinámica nos lleva, como ya habrán adivinado, a la 
noción de pecado como transgresión interna. Dicho de otra forma, a lo que 
generalmente conocemos con el nombre de tabú. El tabú es el reverso de una 
norma inquebrantable acerca de ciertos comportamientos nocivos y contrapro- 
ducentes para la estabilidad interna -social y emocional- del grupo (de lo pro- 
piamente "genético"); asociados a un antiguo e idéntico pecado mítico, relacio- 
nado con la ruptura o la pérdida del estado de gracia original del que disfruta- 
ron los antepasados totémicos. La transgresión conllevó un castigo que es pro- 
piamente la profunda amenaza del tabú. El incesto es el tabú por excelencia8, 
el más universal, y se refiere a luchas intra-étnicas por el don de la fecundidad 
y la perpetuación, a los cuales destruye paradójicamente mediante su proceder 
genocida. 

El precepto cosmogónico del conflicto fundacional entre las sucesivas gene- 
raciones de dioses titánicos corresponde con precisión a un incesto -que pue- 
den permitirse y se permitieron los dioses pero nunca los seres humanos terre- 
nales- pues, de hecho, la genealogía divina próximo-oriental se expande par- 
tiendo de emparejamientos entre hemanosQ. Por otro lado, se reproduce una 
alianza entre madre e hijo en contra del padre que simbólicamente representa 
la inercia transgeneracional de la entidad femenina hacia la socialización. De 
manera que, representativamente, hermana, abuela y madre son la misma figu- 
ra incestuosa (la alianza entre madre e hijo sublima la crudeza conceptual del 
incesto). 

La entidad natural sagrada ultrajada en ese sacrilegio ignominioso con- 
siste esencialmente en el cielo mismo (Urano) y la dirnensidn del tiempo 
(CronosISaturno). Esta última va asociada simbólicamente al contenido del cas- 
tigo recípro~o'~, asumiendo de alguna manera que el tiempo es, a partir de 
entonces, una dimensión que escapa al control humano; lineal, unidireccional e 
irreversible. Es un bien (un don) escaso, que el ser humano agota con prontitud 
y que jamás puede recuperar. El tiempo (nuestro tiempo) se acaba y el final de 
este es de nuevo la nada, la anulación del ser (ego), el angustiante no-ser o 
no-existir. 

Esta es la particular visión y la experiencia concreta del factor tiempo según 
el pensamiento.cosmológico occidental, e ilustra de manera vehemente la cons- 
trucción racionalista de conceptos como evolución, historia, avance, progreso, 
etc. pero también el de recuerdo, pasado, o la necesidad del olvido y del perdón. 

8. Freud, S. (1992), Tótem y tabú, Alianza Editorial. Madrid. 
9. A propósito de los incestos generacionales divinos pude consultar un ilustrativo árbol gene- 

alógico del linaje de los dioses greco-romanos en: Rodríguez Adrados, J.V. (1985), Dioses y héro- 
es: mitos clásicos, Salvat Editores, Barcelona. 

10. De esta manera, el subconsciente invierte la ley de recibir a cambio de un don otro don recí- 
proco y la convierte en un castigo recíproco a una ofensa cometida. 



Quizá la ternura que nos sugiere aquella fuerza titánica original que man- 
tenía en equilibrio el Universo antes del crimen desestructurador nos hable en 
realidad del orden, la armonía genuína de la naturaleza y de la creación, como 
la imagen misma de Dios, de cuyo contacto y de cuyo favor hemos sido apar- 
tados. Nos hallamos entonces ante un precepto erróneo o ante un falso dios 
.impostor personificado por Zeus, el Cristo eclesiástico, el estado moderno o 
cualquier dios del poder; puesto que el principio no era el caos sino el orden. 
El auténtico caos es en sí el acto parricida de desacato al orden legítimo y 
natural. 

Una articulación entre mito y tiempo 

La cosmología y los mitos aborígenes del continente americano en general 
nos hablan, a diferencia de nuestro Universo dialéctico, de una nada original 
que devino de una forma más apacible en el cosmos ordenado. En él, los pri- 
meros héroes o seres divinos se identificaban hasta la fusión con los elementos 
y las especies naturales. De manera que en esa dimensión liminal, localizada 
en un remoto e indefinido pasado, los animales y todos lo entes de la naturale- 
za poseían atributos humanos, hablando el lenguaje de los hombres y rela- 
cionándose con ellos en términos de igualdad. Así, los héroes fundadores de las 
comunidades y de los linajes son a menudo animales que se convierten en 
seres humanos o a la inversa; es decir, protagonistas de la narración mítica que 
por sus cualidades -positivas o negativas- se transformaron en los animales pre- 
sentes en la vida real. Y sucede muy frecuentemente que son animales u otras 
entidades naturales las que enseñaron a los hombres -esos primeros antepa- 
sados clánicos- las habilidades necesarias para sobrevivir en el mundo como 
grupo e instituir una sociedad. 

Las narraciones míticas indígenas relatan el advenimiento del mundo animal 
y del mundo humano sin una oposición excluyente entre ambos. Animales u 
hombres protagonizan las tribulaciones y las hazañas legendarias del mito, sin 
abandonar nunca la relación complementaria entre las propiedades y los dones 
del medio natural y las aptitudes, los privilegios pero también las obligaciones 
para con el primero de las comunidades humanas. 

Se trata de una cosmovisión (que a menudo se ha dado en llamar animis- 
mo) regida por un principio integrador y complementario que no supone una 
evolución catártica fundada en ningún origen violento y pecaminoso; aunque sí 
hubo una nada inicial. Es cierto que también existe un bestiario mitológico de 
connotaciones similares en la herencia cultural de occidente, pero la diferencia 
no estriba en la mayor o menor capacidad de utilizar la fantasía sino en el tipo 
de relación que se establece con la representación del caos y los límites del 
orden. 

Por la particular capacidad complementarista de integrar el orden y el caos, 
lo visible y lo invisible, como partes retroalimentadas de una misma realidad, a 
los pueblos nativos de América les fue posible considerar a los recién llegados 



europeos como una posibilidad alternativa, completamente verosímil, a la que 
ellos conocían. 

Las fuerzas y los seres mitológicos de las sociedades indígenas americanas, 
como auténticas entidades espirituales, se mantienen activas y vigentes en el 
entorno cotidiano de las comunidades y los sujetos. Constituyen por un lado la 
personalidad especifica de cada elemento del mundo natural y, por otro, la 
comunicación real entre dichas comunidades y las propiedades mágicas del 
entorno; pero también con la presencia de los antepasados y de los mismos 
héroes míticos. Pues se trata de una construcción y una vivencia del tiempo 
ausente de ruptura ni de castigo que conecta y unifica la remota e indefinida era 
de los mitos, el tiempo en que vivieron los antepasados más antiguos de la 
comunidad pero que está registrado cronológicamente por la memoria, con el 
momento presente, contemporáneo a los sujetos del mundo visible. Todo ello se 
sucede a lo largo de una línea no unidireccional ni irreversible, sino a través de 
la cual pueden desplazarse transdimensionalmente los individuos en ciertas 
condiciones y en determinadas situaciones. 

Mircea Elíade aplicaba el calificativo de cíclicas a las sociedades indígenas" 
cuyo pensamiento y cuya vivencia del tiempo es inalterable o no "se para a 
reflexionar", y en la cual nunca sucede nada, todo es estable e imperecedero, 
reproduciéndose en un eterno ciclo mítico y temporal. Y calificaba las socieda- 
des complejas de lineales, atendiendo a esa misma concepción del tiempo, 
como una constante lineal en este caso que según su análisis es progresiva y 
renueva contínuamente la experiencia. No obstante, y a razón de lo hasta aquí 
expuesto, creo particularmente que las culturas indígenas americanas repre- 
sentan un espléndido ejemplo de linealidad; mientras que el pensamiento occi- 
dental, en este sentido, presenta unos síntomas mucho más cíclicos, de repeti- 
ciones arquetípicas especialmente ciegas y obsesivas que podemos localizar 
recorriendo sin ir más lejos la experiencia histórica. 

Todo lo cíclico es ritual y todo lo ritual rememora total o parcialmente el ori- 
gen. Todos los sistemas culturales poseen una forma u otra de retornar ritual- 
mente al inicio y de rememorar las leyes fundacionales del orden, aunque ello 
puede no permanecer explícito en el discurso cultural, hasta el punto de per- 
derse la conciencia de ese ciclo ritual. Así, la idea racionalista de un tiempo que 
transcurre hacia adelante y de manera progresiva otorga una imagen evolutiva 
al registro de dicha dimensión (es decir, de su paso), velando la periodicidad 
cíclica con la que administramos los días, las semanas, los meses y las esta- 
ciones del año o las celebraciones festivas del mismo, así como el sospechoso 
parecido de nuestra estructura y nuestros discursos sociales a modelos muy 
anteriores en el transcurso de nuestro pasado. 

11. Eliade, M. (1995), El mito del eterno retorno, Ed. Alianza 1 Emecé, Madrid. 
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La no-conciencia occidental de ese mensaje ritual, de su contenido emo- 
cional y espiritual, es en realidad nuestro paraíso perdido. Precisamente aquel 
que las naciones indígenas, esos "pueblos primitivos", mantuvieron en su espi- 
ritualidad conservando el mito como una realidad atemporal, estructuralmente 
imprescindible y presente en la conciencia. De los vestigios lejanos de esa rea- 
lidad anciente debe encargarse en nuestra cultura la psicología, a través del 
estudio de los símbolos subconscientes en lo onírico o en el lenguaje infantil 
para poder acercarnos, recuperar de nuevo, el poder curativo del pensamiento 
mítico-mágico, el secreto de la inmortalidad del alma. 

La conquista del Infierno 

A modo de conclusión nos queda la evidencia de que en la psique occiden- 
tal existe la necesidad emocional del paraíso, que se concibe perdido y repre- 
senta una carencia primaria correspondiente a esa especie de sentimiento 
infantil de orfandad. La nuestra es una cultura de sujetos sin padre, ese dios 
legítimo que fue inmolado, viéndonos empujados entonces a encontrar y cons- 
truir, en algún lugar del mundo, el reducto paradisíaco que corrompimos. Debe 
ser un espacio ajeno, fuera de nuestra casa en la cual habita la sensación de 
pecado insalubre. 

La proyección de un paraíso exterior o la urgencia de una redención interior 
son el pretexto o el reverso de nuestra "casa malsana", permitiéndonos seguir 
viviendo en nuestro mundo como siempre lo hemos hecho, a pesar de un auto- 
concepto malvado e inmoral. Supone el consuelo de la existencia de un edén 
como reducto de bondad. (No está de más en este punto, recordar la influencia 
ideológica que el descubrimiento de América ejerció a posterior¡ sobre el pen- 
samiento político del estado moderno en figuras tan representativas como 
Rousseau o, más aún, en las utopías científicas que proliferaron en Europa 
desde el Renacimiento). Queda fundamentada de esa manera la idea tópica de 
lo paradisíaco, que se encontró idóneamente representada en la voluptuosidad, 
la virginidad y a menudo la indulgencia de esos "otros" continentes (el tópico de 
lo tropical, de lo salvaje, de la naturaleza indómita, etc.). 

Antes de materializar la necesidad y la existencia de esa reserva paradisía- 
ca exterior debe conquistarse dicho paraíso, como una proyección expiatoria 
que liberará nuestra alma de la antigua culpa. Pero, una vez sobre el terreno, 
uno suele darse cuenta de que ese lugar no es más que lo que es: otro mundo, 
otra realidad o, simplemente, otro lugar. Todo lo que nosotros vemos allí de más 
son proyecciones culturales (de carencias, tabúes y fantasías), pues el infierno 
y el paraíso están en nosotros mismos; los creamos según arquetipos cultura- 
les propios y los colocamos allí donde nos interesa. 

Lo que los europeos conquistaron en realidad a lo largo del S. XVI era su 
averno interior, aquel que les situaba psíquica y emocionalmente indefensos 
ante cualquier alternativa. Dejó constancia creciente con la distancia y la pers- 
pectiva histórica de que lo que allí y entonces sucedió era lo único que la cultu- 



ra occidental fue, y es aún hoy, capaz de hacer ante lo ajeno como posibilidad 
de ser. 

De hecho, creo que podría considerarse la mayor o menor expresión de 
agresividad externa (violencia) de una cultura como un factor inversamente pro- 
porcional al grado de seguridad y fortaleza de su estructura cosmológica y de 
su madurez emocional. De lo cual tendríamos que deducir que el sistema cul- 
tural occidental parece tener serios problemas de estabilidad interna y de credi- 
bilidad en sí mismo. 

Si conquistar el paraíso es paliar la carencia del amor celestial, de la unidad 
integrada del cosmos original, conquistar el infierno es intentar vencer el temor 
al padre, al castigo o la venganza del genuíno y verdadero Dios, exorcizando 
así el pecado interior representado en la pervivencia del poder y sus relaciones. 

Al pensamiento occidental le falta conquistar y vencer verdaderamente su 
infierno interior, en lugar de derivar y malgastar sus escasos recursos espiritua- 
les en buscar paraísos perdidos. Pues ese infierno del alma es el auténtico rito 
de paso hacia el mundo sin tiempo, sin pecado y sin castigo que alguna vez se 
perdió, y en el que todas las posibilidades dimensionales, perceptibles o imagi- 
narias, constituyen una sola y única realidad integrada. 
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