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«Tenia cinco afios. Aun la veo. Su padre esta preso. En cada visita, Sofia le
lleva los dibujos que contienen lo esencial de lo que queria decirle. Sus dibujos
son censurados sistematicamente en la entrada. Un dia, la mujer de la guardia
tacha con tinta negra las golondrinas que anuncian la llegada de la primavera.
“Estéa prohibido dibujar palomas”, le dice en tono severo. Desde entonces, Sofia
no dibuja mas pajaros, pero dibuja numerosos pares de pequefios circulos entre
las ramas de los arboles.

Son los ojos de los pajaros que estan escondidos.»

«Personajes secundarios»

En el presente articulo voy a hablar de personas que no suelen salir en los
libros de historia, los nifios. Estos no solo, no aparecen en los manuales de his-
toria oficial -de la cual ni hablaré porque se limita a rehacer y justificar el pasa-
do del poder establecido- sino que tampoco se habla de ellos en textos que no
pertenecen a dicha historia. -

Quienes escriben sobre los acontecimientos desde un punto de vista com-
prometido -de o con los oprimidos- tampoco suelen mencionar a los pequefios
con frecuencia, ya sea por espacio, prioridad, olvido o por no ser «protago-
nistas». :

1. Citado de: Ulriksen, Maren y Vifiar, Marcelo. Fracturas de memoria, ed: Trilce, Montevideo, 1993.
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Casi todos los relatos que forman la memoria de los de abajo hablan de los
conflictos sociales, ahondando en los dirigentes, las lineas politicas, la carcel,
las acciones espectaculares, los congresos de ministros... Pocos son los que se
acuerdan de personas, también participes de la historia y sufridoras de eila, en
este caso los nifios. '

Este articulo es una gota que intenta suplir esta falta de memoria de los con-
siderados «personajes secundarios». Los chavales no escriben textos de histo-
ria, pero hacen dibujos, escriben notas, viven momentos imborrables que tarde
o temprano cuentan. Por suerte los infantes se comunican, tienen voz aunque
siempre hay quien se la niega.?

A través de fuentes como entrevistas, recoleccion de material de la época y
los pocos relatos publicados que hay sobre esta materia he podido escribir este
articulo.

Las entrevistas fueron hechas a luchadores sociales y a hijos de éstos, nifios
que crecieron en la dictadura, uruguaya o argentina, o bien en otros paises
debido al exilio de sus padres.

Este escrito no pretende ser global ni universal, pues el sujeto de estudio es
un sector de la poblacion concreto: los hijos de los luchadores sociales en el
Uruguay de las décadas sesenta y setenta.

Se hace mencién a lo ocurrido en otros sitios, sobretodo en Argentina, pues
tanto la lucha como la represion en el Cono Sur de América no tuvo fronteras.

El estudio pretende averiguar cdmo veian los hijos de {os militantes a sus
padres, a los milicos?, los acontecimientos que se vivian, como era la relacion
de padres e hijos; como era tener a uno o a los dos padres encarcelados.

La cana y los milicos

En Uruguay, antes de la década de los sesenta, la policia para muchos de
los nifios era algo que representaba la Autoridad. Segun los pequefios, su fun-
cién era la de perseguir a los ladrones y la de vigilarlos a ellos de que no hicie-
ran travesuras. La conducta de la policia -los militares aparecian rara vez en la
vida cotidiana- en la via publica y o que ensefiaban en la TV asi lo aparentaba.
Para los nifios, la mayoria de estos personajes no eran sumamente peligrosos®,
aunque si los perseguian salian corriendo.

2 Infante. (Del lat. «infans, -antis», nifio, primariamente, incapaz de hablar [...]).

Cita del Diccionario de uso del espariol, Maria Moliner, ed. Gredos, 1990, Madrid.

3 Nombre que se utiliza para designar indistintamente a policias y militares en Argentina y
Uruguay.

4 «[...] como era la infancia indiscutible/la nuestrafla viejisima/ [...})cuando habia domingos y
padres y maestrasfy tios y madrinas/y cumpleafios del viejo y ravioladas/y la playa de todos y el
estadioly la palabra carcellera apenas la historia de un lejano conde de montecristo.»

Fragmento del poema Infancias de Mario Benedetti.
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La principal relacién que aquellos gurises tenian con los agentes era cuan-
do se armaba el partido de futbol en la calle, frente a las casas en que ellos vivi-
an.

Ahi reconstruian lcs partidazos del estadio Centenario. Miguel era
Schiaffino, Gustavo era Giggia... A veces aparecia algun policia, y aquéllos teni-
an que dejar de jugar inmediatamente, fuera cual fuese el resultado. Al parecer
no se podia jugar a pelota en la calle, norma que conocian pero que al no estar
de acuerdo no la respetaban (como harian afios mas tarde con otras leyes).

En esos casos, lo de menos era el posible tiron de orejas, lo mas grave era
que el policia pinchara la pelota. Por suerte, en esa época se «tocaba» el esfé-
rico, habia inclusc quienes la «acariciabany; alguno de éstos era el encargado
de pegarle un balinazo y colarla por un balcén o una ventana de alguna de sus
casas. Asi se salvaba el balén de lo que ellos llamaban la cana.

Estos chiquilines crecieron, dejaron de jugar en la calle y empezaron a labu-
rar o estudiar en la Universidad. Se acababan los afios sesenta, el pais sufria
una crisis a todo nivel, las condiciones econémicas y represivas castigaban,
sobre todo, a las capas medias y bajas. Por ello, a menudo se protestaba con
contundencia. Fenémenos como la consolidacién de la llamada revolucién
cubana, la guerrilla del Ché en Bolivia, entre muchas otras experiencias inter-
nacionales o nacionales, animaban a muchos adultos y muchachos a la mili-
tancia formando en algunos casos grupos de lucha.

Esta gente, con o sin carrera, trabajadores o parados, luchadora social, tuvo
hijos.

Los hijos desde chiquitos tuvieron que aprender las cosas muy rapido, el ritmo
del pais asi lo exigia. Los nifios ya no llamaban cana a la policia, sino milicos.

Algunos aprendieron la palabra «libertad» cuando fueron a visitar a su padre,
0 madre, preso en la carcel llamada Libertad, creada en esos afios para los cre-
cientes presos politicos.

Relatos

La razon de ser de este monogréfico es lo que puedan contar los protago-
nistas de los hechos. Los «anénimos» de la historia que con sus recuerdos nos
devuelven nuestra memoria.

Cada cuento forma parte de la situacién global de la época, cada historia nos
ayuda a comprender la realidad social que se estaba viviendo -0 sobreviviendo-.
Las actitudes concretas aqui narradas manifiestan el espiritu de una gente (vie-
jos, nifios, hombres y mujeres) que resistia el acoso estatal de ahi que me base
en testimonios directos. ‘

A continuacién presento algunos de estos emocionantes relatos.

Hace un tiempo, cuando estaba en Uruguay, una mujer me conté cémo se
hizo cargo de unos nifios que crié durante muchos afios.

«En esa casa (sefialando la vivienda que estaba frente a nosotros), en el-afno
1972, estaba la mama tupa con sus tres hijos de siete, seis y un afo. La policia
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copo la casa, a la espera de la llegada del compariero, quién no vino porque se
le avisé, de alguna manera, de la situacién. Pero lo agarraron meses después.

La policia entré en la casa, interrogd a la madre, la maltratd delante de sus
hijos. Al ver que no hablaba, interrogaron a los nifios en un cuarto separado. Al
mayor le prometieron que si decia donde estaba el arma se irian y su madre
guedaria libre y no pasaria nada, pero que si no lo decia se la llevarian. El nifio
-que sabia donde estaba (!)- les condujo hasta el escondite, donde se encon-
traba el revolver. La madre, al saber lo que eso significaba, increpé al hijo.

Los milicos sacaron violentamente a la mama de la casa y la metieron en una
camioneta, los nifios salieron llorando a la calle persiguiendo a su mama. El
mayor le dijo gritando a la madre: «no te preocupes mama, cuando sea grande
me voy a comprar una metralleta y voy a matar a ese gordo”».

La camioneta trasladé a la mama a una cércel adonde estaria diez afos. Los
chavales crecerian sin ella, pero con el carifio y el cuidado de la vecina y amiga
que los recogié de la calle.

Una psicoanalista recuerda la visita de Maria José cuando tenia seis afios.

«Me conté que una tarde los militares ocuparon la casa buscando a su
padre. Al otro dia no habia nada para desayuno. La madre quiso ir de compras,
pero ni ella ni los dos hermanos mayores fueron autorizados a salir. Fue Maria
José, de apenas seis afios, quien pudo salir a hacer mandados. Escondio en su
zapato un pedazo de papel en el que la madre le anoté un nimero de teléfono.
Desde el almacén del barrio, previno a su padre de que no viniese a la casa.
Luego, volvié con el pan y la leche. Los militares esperaron en vano varios dias
y por fin decidieron irse.»®

El 8 de octubre de 1969, aniversario de la muerte del Ché, un comando del
MLN-Tupamaros copa la ciudad de Pando por unos momentos, las fuerzas del
orden no tardan en llegar y reprimir, hay bajas y detenciones entre los tupama-
ros. En un hogar de Montevideo, varios tupamaros y simpatizantes estan a la
expectativa, muy conmocionados:

- jal pelado, al flaco... no los agarraron!

- jel negro esta vivo!

El hijo, de apenas ocho afios, extrafiado porque sélo se preocupasen de sus
seres mas queridos, afirma:

- iMama, todos son comparieros!

Lo que cuentan los padres a los hijos

Para comprender como sentian y veian los nifios los acontecimientos, hay
que tener en cuenta que no solo cada hijo vivié situaciones diversas, sino que
recibieron diferentes explicaciones de lo que ocurria por parte de sus padres y
de los mayores en general.

5 Cita de la pagina 19 de: Maren y M. Vifia. Fracturas de memoria, ed. Trilce, Montevideo, 1993.
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Aunque se pueden establecer dos etapas. En ia primera los mayores le
explican a los pequenfios las injusticias del mundo, las fechorias de los guardia-
nes del sistema y el apoyo a los que luchan para transformar la situacion, los
revolucionarios. La segunda etapa es la del silencio, o la verdad en bajito y en
casa, la del miedo y por lo tanto la de la incomprension. Por supuesto, durante
el primer periodo se da el rechazo mas general y fuerte al Capital y en el segun-
do es cuando el Estado mas reprime.

En la época de auge de la lucha habia optimismo. Se consideraba que habia
que expandir las ideas, ensefarselas a los nifios y educarles para que tuvieran
actitudes comunitarias y contestatarias. Entonces, la consigna era decirles la
verdad a los hijos, lo que creian y sentian del momento que se vivia.®

Les decian que conhtaran lo aprendido a los otros nifios, que hablaran con
ellos. Por esa atmésfera, algunos de aquellos hijos aprendieron a compartir los
juguetes, a adquirir valores mas justos y humanos y actitudes mas rebeldes
para el resto de sus vidas.

En tiempos de derrota, de dictadura, no se podia explicar todo aquello. Se
ocultaban las ideas, las acciones, las rabias y los compafieros por el miedo
impuesto.

Quién les decia a sus hijos algunas cosas, les insistian en que no lo conta-
ran en la escuela. ,

Algunos testimonios de los hijos asi lo afirman. Mona, nacida en febrero de
1972, explica: «Creci sabiendo que era uruguaya pero que desde recién nacida
vivia en Formosa, Argentina. [...] Algunas veces que venia un policia y revisaba
la casa, pensaba que por ahi mis padres habian robado algo. No sé si era la
escuela o qué pero la policia en ese entonces no me daba miedo.

Llega el 1976, la casa se llena de nifios, no se sabia donde estaban sus
padres. Luego se marchan y hasta 1983 no los vimos mas, algunos nunca mas.
Mi casa se quedd en silencio. Mis padres hablaban bajito, y mi hermano (de
siete afios) me dijo no se qué cosa, que los milicos eran los presidentes y que
la mujer de Perén se habia ido para Espafia. Para mi era todo chino basico, no
entendia nada.

Luego nos fuimos a Coérdoba, todo era mas raro adn, después volvimos a
Formosa. A esta altura creia que mis padres estaban medios locos. Nos prepa-
raron un raviol para que el mundo de afuera no nos tocara. De repente el raviol
se desborda y no aguanta: el Mundial de futbol del 78, las Madres de Plaza de
Mayo comienzan sus marchas para pedir justicia, la guerra de las Malvinas, el
falso patriotismo, las banderas, los muertos, los desaparecidos, la democracia».

Rafa, nacido en 1971 nos cuenta: «Desde los tres afios uno sabia que los
militares eran gente mala, que en cualquier momento te podian venir a cazar, y

6. Pero incluso en esta primera época, no todos los padres estaban de acuerdo en cédmo y qué
decir a los hijos. Y asi convivian, criticAndose, los dos extremos. Desde quien no les contaba nada
sobre la resistencia, hasta quien hacia practicas de tiro con los nifios en casa.
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lo segundo que sabias era que eran cosas que no las podias hablar con nadie,
ni mencionar nada afuera de casa. Era como una presentacion y clausura del
tema politico.

[...] Mis padres se tuvieron que aislar, por la constante persecucién hacia
ellos y por el encarcelamiento de sus amigos. Entonces tuvieron que ir a un
barrio de Buenos Aires. Fuimos como esos casos clasicos de las peliculas de
gente sin pasado. No volvieron a ver a la gente de antes. Todos los amigos eran
vecinos.

Me hice una amiguita, que vivia cerca, mas tarde me enteré que era la hija
de un militar, y posiblemente de los escuadronesy.

Vania, nacida en 1971, recuerda el doble discurso cuando su padre le decia:
«eso te o digo a vos pero no lo podés decir en la escuelay.

Isabella, nacida en 1967, nos explica: «Yo no sabia qué era mi padre.
Cuando se fue, estaba clandestino, entonces yo tenia que dar una version. Nos
ayudé mucha gente con cosas chicas. También en Ecuador, donde nos exilia-
mos. En ese pais, los nifios éramos parte activa de la solidaridad con Uruguay.
Los sabados de tarde haciamos sesiones, nos contaban historia. Nos trataban
de adoctrinar, nos hicieron creer en un Uruguay que no existia. Yo no tenia
ganas de volver».

Los padres presos

«[...] por eso estoy aqui/mirandote y echandote/de menos/por eso es que no puedo despeinar-
te el jopo/ni ayudarte con la tabla del nueve/ni acribillarte a pelotazos/vos ya sabés que tuve que
elegir otros juegos/y que los jugué en seriofy jugué por ejemplo a los ladrones/y los ladrones eran
policias/y jugué por ejemplo a la escondidaly si te descubrian te mataban/y jugué a la manchaly
era de sangre/botija aunque tengas pocos afios/creo que hay que decirte la verdad/para que no
olvides/[...]/todas estas llagas, hinchazones y hendas/que tus ojos redondos/miran hipnotiza-
dos/son durisimos golpes/son botas en la cara/demasiado dolor para que te lo oculte/demasiado
suplicio para que se me borre/pero también es bueno que conozcas/que tu vigjo callé/o puted
como un loco/que es una linda forma de callar/[...)ly acordarse de vos/de tu carita/lo ayudaba a
callar/una cosa es morirse de dolor/y otra cosa morirse de vergilenza/por eso ahora/me podés
preguntar/y sobre todo/puedo yo responder/uno no siempre hace lo que quiere/pero tiene el dere-
cho de no hacer/lo que no quierefllora nomas botija/son macanas/que los hombres no lloran/aqui
lloramos todos/gritamos berreamos moqueamos chillamos/maldecimos/porque es mejor llorar que
traicionar/porque es mejor llorar que traicionarse/llora/pero no olvides.»

Este fragmento del poema de Mario Benedetti «Hombre preso que mira a su
hijo» ilustra muy bien la relacién entre los padres presos con sus hijos. A conti-
nuacién presento testimonios de los nifios que tenian a sus padres en la carcel.

Vania narra algunas experiencias vividas en torno a este tema: «papa cae en
1976, pasa un tiempo desaparecido. En 1972 esta preso unos meses por guar-
dar volantes del 26 de Marzo. En 1973 lo vuelven a encarcelar y sufre un largo
presidio. En 1982 sale en libertad.

Alos cuatro afios, en 1976, fue mi primera visita. Fue en un cuartel en la calle
Maldonado. Sélo pude entrar yo. Era como un pesebre, tenia paja por todas
partes, ahi los torturaban. También me acuerdo muy bien de Punta Carretas, de
los presos comunes...Al principio, a Libertad [la carcel] tenia miedo de ir. En esa
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carcel habia una placita pintada de colores, rodeada de alambre de puas y guar-
dia policial con perro. Me despertaba una vez al mes para ir a Libertad, y eso
me parecia normal. Uno se acostumbra.

Durante aquel tiempo, mi madre me vendia un padre que no existia. Pero
estuvo bien o sino cdmo aceptar que eso sea tu padre.

Mi vieja no estaba por la cultura del sufrimiento: “comemos lo mejor que
podemos”, ésa es la idea.»

Maren Ulriksen, en la pagina 7 de Fracturas de la memoria, explica: «Un mili-
tante politico paso casi todos los afios de la dictadura preso. Su hijita era una
nifia pequefia cuando cayo detenido por primera vez y ella lo visitaba en el cuar-
tel de un pueblo del Interior. Es liberado pero a los pocos meses es encarcela-
do nuevamente y esta vez lo llevan al penal de Libertad. En los patios de un
cuartel o de la carcel vio crecer a su hijita y hacerse adolescente. Cuando salié
del penal a fines de 1984, apenas se conocian. Ella no se habia sentado en sus
rodillas pidiéndole un cuento, ni habia recibido sus caricias ni sus consuelos.
Eran casi dos extrafios».

En la pagina 18 de la misma obra cuenta: «Matilde [...] todavia veo sus cabe-
llos y sus ojos de azabache. Tenia siete afios cuando su padre fue detenido,
pero era “demasiado grande” para compartir la visita con los mas pequefios en
el patio de la prisién. Desde hacia varios meses no podia besar a su padre,
iella, la unica nifa, la mayor de sus hermanos! Estaba obligada a la intermina-
ble espera junto a su madre y solo podia hablar con su padre a través de un
vidrio, utilizando un teléfono que alcanzaba a duras penas. Se dice a si misma,
en forma decidida: “Voy a obligarme a llorar’. Algunas semanas después, me
cuenta que logré entrar con sus hermanos pequefios. “No me costd nada, llora-
ba de verdad y bien fuerte... Me tiré al piso... los soldados tuvieron miedo al
verme asi y me dejaron entrar con los chiquitos... Le preguntaron a mama si me
habia hecho ver por un psiquiatra”».

Sobre la cércel de mujeres existe un testimonio emotivo, un tanto optimista,
seguramente porque relata las dos fugas de las presas. Se trata de Historia de
13 palomas y 38 estrelias de Graciela Jorge. En la pagina 104 y 105 narra la
necesidad de las visitas de los hijos de las presas: «Los niflos entraban al
Sector los domingos. Los que venian a ver a sus madres, sumados a los bebes
que vivian alli, cambiaban los sonidos habituales: eran otras risas, otras voces,
llantos, otros cantos, juegos».

La autora del libro recoge testimonios anénimos de las ex presas: «Nosotros
les cantdbamos el antiguo “A la rueda, rueda, de pan y canela, dame un vintén
parair a la escuela” y Laura con su voz finita: “A la rueda, rueda de pan y cane-
la, basta de cuarteles, queremos escuelas”».

«Teniamos una gran dependencia afectiva con los nifios [...]. Por mas que se
razonara, el sufrimiento por noc estar con los hijos nadie lo va a borrar.»

A pesar de la necesidad afectiva de sus hijos, muchas presas eligieron que
estos no vivieran en la céarcel con ellas. Asi nos lo cuenta Micaela: «Le ofrecie-
ron tenerme a mi en la cana, pero ella prefiri6 que no, por miedo a que la tor-
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turaran delante de mi. Yo tenia dos afios».

Una militante, en cambio, tras un tiempo en la carcel, y quedandole otros
afnos para salir a la calle, decide tener un hijo. La primera ocasion que tiene en
prision para acostarse con un hombre, la aprovecha para quedarse embaraza-
da.

Los Tusines, o algo parecido, era el nombre que carifiosamente recibian dos
hermanos. Tete, nacido en 1969, y Tutl, nacido en 1970, tenian tres y dos arios
cuando se llevaron a su padre preso.

A los Tusines les habian ensefiado que los milicos eran malos, no solo sus
padres, sino vecinos, conocidos... El primer dia que tienen la ocasién de ir a visi-
tar a su padre, recluido en un cuartel militar desde hacia un tiempo, el pequefio
no quiere subir al patrullero militar que lo vino a buscar para trasladarlo. En ese
instante la mama tuvo que explicarle de apuro, que esos milicos no eran malos,
que eran soldados, que los malos eran los oficiales. El nifio de dos afios y su
hermano de tres subieron al coche militar, con miedo pero con muchas ganas
de ver a su padre.

A continuacién transcribo un fragmento de una carta del padre preso a su
compariera, y madre de los Tusines, en la cual explica ese primer encuentro
entre rejas (septiembre 1972).

«La visita del domingo creo que a los nenes les hizo mucho bien y para mi
también es importante. El encuentro fue algo fabuloso, nos dimos muchisimos
besos, con Tete [hijo mayor] mantuve un verdadero didlogo, me interrogd sobre
todo, es vivisimo. {...) Creo que sigue sin entender muchas cosas; hay que dedi-
carles tiempo a explicarle, hay que decirle toda la verdad (TODA). La mayoria
de las cosas que me pregunté no se las pude contestar’. La visita se realizé en
una pieza grande. A mi me habian sentado en una silla, con otras dos en los
costados, yo me refa de pensar ¢sillas para los Tusines?. Pero después de
muchos besos y abrazos cada uno se sentd en una silla, como si supieran, yo
hablaba con el mayor y el pequefio me agarraba de la cara y me mostraba
cosas, me hacia lo del pajarito sin hueso (estd macanudo). Al mayor le pedi que
me cantara algo, pero me contestaba muy serio: “ahora estamos conversando”
(después cantd). El pequefio al rato se declaré aburrido se levanté y corria
hacia mi para que lo alzara. No se cansaba, yo si. Al mismo tiempo Tete me
tupia a preguntas. Fue todo barbaro, pero fue demasiado contraste con la exce-
siva tranquilidad que hay aqui, me dejaron de cama, yo estaba radiante, con-
tento, eléctrico (asi quedé después), por eso creo que les di una buena impre-
sién a los nenes, es distinto el caso de otros companieros que lloraban, etc. Me
olvidaba: los nenes empezaron a jugar con una nena sobretodo Y, armaron flor
de relajo, la nena terminé llorando».

7. En un momento Tete mira a su alrededor, y pregunta a su padre: «¢los policias son buenos o
son malos? El padre presionado por su entorno y la guardia que esta presente, contesta saliendo
del aprieto: «y bueeeno, es como todo, algunos son buenos y otros son malos».
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En otra visita de los Tusines, hay varios presos con sus hijos. La sala esta
fuertemente custodiada, entre los agentes esta el Ogro, un torturador de los
mas temidos. En su cintura tiene una libreta y su inseparable revélver. De
repente Tete sorprendido, dice y sefiala:

—Mira pap4, vos tenés una igual a esa.

E! silencio se apodera de la sala, de toda la sala, las miradas se cruzan.
Después de la tension, se aclara el malentendido, el padre tenia una libreta
igual a la del agente.

Otra comunicacion posible
(cartas, dibujos, regalos... desde la carcel)

La comunicacion por carta se hacia indispensable inclusive con los hijos.
Recibir aunque tan soéio fueran unos rayotes del pequefio, daba la fuerza para
resistir aquellas condiciones represivas. La separacion con los seres queridos
es una de las principales dificultades de la no-vida entre barrotes.

A continuacion describo una serie de cartas, dibujos, regalos que no son mas
que mensajes de amor, de esperanza, de lucha, de una conducta a seguir, de una
explicacion de lo que pasa, de un querer decir «kaungue no estoy, existo, y nues-
tra relacion es importantisima». Estos mensajes no siempre podian ser claros a
veces eran «clandestinos», como el caso de Sofia y sus ojos de los pajaros.

En agosto 1972, el padre de los Tusines en una carta a su compariera escri-
be: «Contame mas de los nenes, estoy bastante preocupado por ellos. (...) Mi
hipétesis es que no racionalizan bien lo que pasa, para ellos no estoy mas
(como el pajarito) y debe ser bravo. Para contrarrestar eso, voy a tratar de man-
darles siempre algo.

En otra carta manifiesta la necesidad de recibir algo de sus hijos:

«[...] Que los nenes me manden dibujos a mi 1 cada 1, no importa lo que
salga, pero dales un papel y un lapiz a cada uno y deciles que dibujen algo para
mi.» En noviembre 1972 escribe a los pequefios un cuento que ensefia lo impor-
tante que es jugar de a muchos, compartiendo los juguetes.

En una visita Tete, le lleva un dibujo; se ha esmerado mucho en dibujar un
coche. Se lo ensefia a su padre preso, que demuestra su agradecimiento:

—ijque auto mas lindo!, y que es esto -el padre sefiala unos rayotes que hay
al lado del coche.

—Tla pintura del auto -contesta Tete.

—¢Yy porqué no la pusiste en el auto?

—porque no queria rayarlo todo.

Los padres presos también obsequiaban a sus hijos con regalos. Hacian
Juguetes (titeres, coches) con el material que tenfan a mano, fuera suyo, de otro
compafiero o de lo que le sacaban al edificio carcelario. Por ejemplo la madera
de los marcos de las ventanas se usaba para hacer mufiecos saltarines.

Graciela cuenta lo que creaban en la carcel de mujeres para los hijos, de
ellas o de sus compafieras:
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«Se hacian juguetes de trapo: las mufecas patilargas, de moda por aquella
época, y los payasos para colgar en la pared fueron los preferidos.

Para el dia de Reyes, el grupo de teatro cred una obra de titeres que conta-
ba la historia de un nifio perdido que buscaba la Luna. No falté un solo nifio a
la cita y todos quedaron atrapados en el mundo magico de los titeres que les
entregaron los regalos de los Reyes Magos: animales de trapo, muriecas, caji-
tas.

En el fin de la obra, la encargada de la guardia, que estaba observando, se
desmayd. Luego, explicd con sinceridad que desde hacia meses que tenia el
sueldo empeiiado para comprarle bicicletas a sus hijos... “Y cuando vi con qué
poco ustedes hacian felices a los suyos™».®

«Pablo sabe que, por primera vez, podra visitar a su padre en la carcel.
Prepara con dedicacién un regalo: un cenicero en ceramica, fabricado por él
mismo. Lo pinta de rayas multicolores. Preocupado, me pregunta: ¢ Crees que
papd se dara cuenta de que entre las rayas pinté nuestra bandera? En efecto,
disimulando entre las rayas, habia pintado el simbolo del frente politico al cual
pertenecia sl padre.

Laura tiene cuatro afios. Hablamos de la posibilidad de un viaje para visitar
a su, padre que esta preso antes de su nacimiento. Me dice: “Quiero ir a ver a
mi papa... voy a llevar un regalo sorpresa para los malos” y dibuja un paquete
atado ‘a una cinta. “Sabés, este regalo tiene una trampa. Lo van a abrir y
iboommmm!, las estrellas.” Con orgullo, levanta su pufo cerrado.»®

Micaela explica que ella y su hermana, teniendo a la madre presa: «al pintar
a mama en un papel le dibujadbamos la cama linda, con sabanas con animalitos.
Nos imaginabamos que estaba en un lugar no tan dramatico»

‘ Carta de Jimena, la hermana de Micaela de unos ocho afos (1972-1974):

«Mama te extrafio mucho, espero que salgas pronto. Sabes que Mica es muy
. pilla, se desnuda a cada rato y se pinta la barriga con draipenes». «Papa a i
también te extrafio mucho y este dibujo es para los dos. Mama me pregunto si
sabia la tabla del dos; si la se, te la escribo...»

La mama le hace a sus hijas dibujos didacticos, con muchos colores, ale-
gres. Hoy veo esos dibujos y encuentro uno censurado. Se trata de un cuento
de un elefante dibujado que vivia en la lamina de un libro y se escapaba.
Pasando papeles encuentro un hermoso cuento (ilustrado) de la madre:
«Queridas hijitas: hoy es una noche muy clara, la luna brilla en el cielo, desde
la ventana escucho una musica muy alegre que viene de un baile que organi-
zaron los bichitos del campo. El cielo esta lleno de estrellitas que iluminaban el
baile. A él asistieron todos los bichitos de luz con sus farolitos». Jimena le pinta
un dibujo en un papel y le escribe: «Este dibujo es para que estés feliz».

8. Cita de la pagina 111 de Historia de 13 palomas y 38 estrellas. Fugas de la Carcel de Mujeres,
Jorge, Graciela, e: Tae, 1994, Montevideo.
9. Cita de Ulriksen, Maren y Vifia, Marcelo. Fracturas de memoria, ed: Trilce, 1993, Montevideo,.
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Las madres y los padres presos seguian con sumo interés la educacion de
sus hijos. De ahi que desde afuera siempre se les den noticias de como van en
el colegio: «Mica ha superado perfectamente su primera etapa de no acata-
miento a la escuela y ahora esta perfectamente integrada a la clase».

También explicaban porqué se encontraban ahi, y qué ideas defendian. En
su primera carta, a Vania, el padre le escribe: «Tu papa quiere que todos los
nifos tengan juguetesy.

La rebeliéon de los peluditos

A fines de los afios sesenta y principios de los setenta, las aventuras y des-
venturas de los hijos de los luchadores sociales podian diferir de un sector a
otro, de un grupo organizado a otro y de un lugar a otro del pais. Pero al mismo
tiempo muchos aspectos les eran comunes.

En el articulo «Comunidad del Sur. Cuarenta afios de vida» (Boletin
Americanista n°® 46, 1996, Barcelona) abordaba cémo era la vida de los nifios
que integraban aquella comuna. En esta ocasiéon me extenderé en los hijos de
los cortadores de cafia, el sector agrario mas combatiente por aquellos afios.

A continuacién transcribo algunos fragmentos del libro de Mauricio Rosencof
La rebelion de los caneros (Tae editorial, 1987, Montevideo) para mostrar las
precarias condiciones en las que vivian algunos nifios en Uruguay, una de las
razones de que se radicalizara la lucha proletaria. Son lineas que hablan de
nifos de una parte especialmente castigada del pais, de la relacion de estos
con los mayores, de sus travesuras, de sus tristezas, y porque no, de su resis-
tencia. En la pagina 10, 11y 12 aparece:

«El Vica no cumplié los 6 afios y es alto como un nifio de tres. Su madre
trabajaba en un quilombito de Uruguayana, y hace meses que no viene. Vica y
sus hermanos menores: Dausha y el Coco estan al cuidado de la tia Flaca.
Lydia, que asi se llama la tia, no cumplié alin los 11 afios. [...] El Vica no tiene
cama, duerme en el suelo. Sus hermanitos también. Tampoco tiene qué comer
[...] Dornel me explica que en el dltimo verano alrededor de 40 nifios murieron
de diarrea en Bella Unién. No hay antibidticos ni alimentacién apropiada, y no
hay nifio que no esté subalimentado. La accién de caboclos y vencedores tam-
poco subsana el mal, pero trae un poco de ilusién. En invierno, el frio es el que
hace los estragos. Las familias se llenan de perros que se amontonan con el
guriserio, abrigandolo. [...] Norte barbaro, de hambrientos, raquiticos, y nifios
que mueren ano a arfio sin conocer la leche, la fruta o el chocolate.

[...] Los nifios cargan todo lo que pueden porque la zafra es una y se cobra
a destajo.

En la pagina 24, el autor explica que al volver de la marcha de protesta a la
capital, a unos 800 km, en la que participa.toda la comunidad de trabajadores
de cortadores de cafia, hubo un acontecimiento como consecuencia extrema de
aquella miseria.

«Cuando regresaron a Bella Unién, la hija de Lurdes no tuvo mas alimenta-

243



cién que el caldo de cogollo de cafa. Su marido estaba en la lista negra y no
conseguia trabajo. No habia qué comer, ni a quién pedir, porque nadie tenia. Y
fue entonces, que suavemente, murid la primera peludita que habia nacido en
una marcha.»

LLos nifios no solo participaban de las asarnbleas y campamentos' cafieros,
también participaban en las manifestaciones y en otras acciones como cuando
200 cafieros fueron a visitar a tres compaferos presos por intentar expropiar.
Entraron en 1a carcel sin permiso. Hay tensién, los soldados observan nerviosos
a los decididos peludos. Entonces aparece un nifio: «El Vica se trepa al muro,
prendiéndose a los barrotes. Vique (el preso) le hace una caricia pasando la
mano entre las rejas. [...] Los apretones de mano se suceden, las madres pre-
sentan a los hijos recientes: “A éste no 1o conoce Ataliva, nacio el otro afo...
miré Peludito, éste es Castillo”».

Como de costumbre, el gobierno, defensor del orden establecido, por lo
tanto de las condiciones de miseria, en ocasiones intenta mostrar un paterna-
lismo solidario, que no es mas que un control con tintes represivos. A continua-
cién presento un ejemplo que tiene que ver con los nifios (pagina 84): «Fue
cuando los caferos recibieron la amenaza de la filantropia: si no se retiraban,
el Consejo del Nifio se haria cargo de los peluditos, “que de ninguna manera
podian pasar la noche en la intemperie».

Nifios desaparecidos

Los llamados desaparecidos en el Uruguay fueron muchisimos menos que
en el pais vecino, donde el exterminio fue una de las maneras empleadas para
acabar con la lucha. Mataron a padres dejando huérfanos a hijos, eso cuando
no secuestraron a los nifios, cual botin de guerra, para venderlos, regalarlos a
colaboradores o a otras familias que los quisieran adoptar, siempre y. cuando no
fueran «amigos de la sediciéon», pues de lo que se trataba, segun ellos, era de
«salvar almas inocentes». Los secuestradores decidieron adoptar a los nifios,
quiza bajo la irracional légica de «salvar» a los herederos de sus enemigos.

Para esto hicieron las peores cosas imaginables. Por ejemplo cuando las
luchadoras sociales estaban embarazadas esperaban a que estas parieran para
matarlas. La cooperacion y participacion conjunta de militares argentinos y uru-
guayos facilito la labor de las Fuerzas Militares de Uruguay para detener en terri-
torio argentino a numerosos perseguidos huidos de Uruguay. Mas de cien fueron
asesinados y desaparecidos. Con aigunos de ellos se llevaron a sus hijos o las
mantuvieron vivas hasta que parieron. Por lo menos 13 nifios uruguayos estaban
desaparecidos afios después de los golpes militares. El periddico La Republica,

10. «Enterados de los sucesos en el campamento, se convoco una asamblea. Habia oscureci-
do y una llovizna fria caia implacablemente. Un fuerte cordén policial rodeaba el campamento. El
silencio era total. Hasta el guriserio estaba quieto». Cita p. 36 de La rebelién de los cafieros.
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hace algunos afios, publicd un trabajo de investigacion sobre este tema:

«En estas crénicas-testimonios hablamos sobre esas once vidas, muchas
aun ausentes. Sobre Simdn y las esperanzas de su madre, Sara Méndez; la
anica mujer que sobrevivié para buscar a su hijo que hoy quiza tiene doce afios.
Sobre Verénica Leticia, quién nacid en la frialdad de un centro de detencién,
luego adoptada por militares y hoy recuperada por su abuela con el simbélico
nombre de Maria Victoria. Sobre Mariana Zaffaroni, cuya identidad impuesta es
Daniela Romina Furci, hija adoptiva de Miguel Angel Furci. Sobre un nifio de
apellido D'Elia, de quien solo sabemos que nacié. Sobre Anatole y Victoria
Julien, hoy dos adolescentes que viven en Chile junto a los padres que fueron
a encontrar en Valparaiso, luego de ser abandonados en una plaza por los cap-
tores de sus padres verdaderos. Sobre Amaral, un simbolo del reencuentro
posible. Sobre los hermanos Beatriz, Fernando y Andrés Hernandez Hobbas, de
15, 14 y 4 afos, respectivamente que desaparecieron meses después de la
detencion de su madre. Sobre Carmen, la hija de Aida Sanz, que nacidé mien-
tras torturaban a su madre.»" 4

El dosier narra cémo fueron buscando los familiares a sus hijos o nietos
desaparecidos, cémo desde la incertidumbre se fueron reconociendo en su
deambular por carceles, juzgados, regimientos, casas cunas, ministerios y
organizaciones no gubernamentales. Mujeres y hombres de distintos sectores
sociales, pero con experiencias vitales unidas por el dolor.

En la pagina 86, los autores recogen un testimonio espeluznante: «En el
mes de diciembre de 1977 fueron detenidos en Argentina 22 uruguayos,
muchos desaparecieron, entre ellos Julio Cesar D’Elia Pallares, economista,’
y Yolanda Iris Casco Guelfi. Ambos tenian 31 afios en el momento de su
detencion. “Recién hace poco las abuelas de la plaza de Mayo nos contacta-
ron con una argentina que estuvo detenida en los Pozos de Banfield con mi
nuera. Ella nos conté que Yolanda dio a luz, esposada y con capucha y grille-
tes en los pies, a un varén en los primeros dias de enero. Nacié y se lo quita-
ron. Nada mas hemos sabido. Recuerdos y ninguna huella de sus hijos.
Tampoco de su nieto: “Nuestro nieto que pudo haber sido el ultimo consue-
10"».

En 1995, al fin aparecio el recién nacido, ahora un muchacho. En esta oca-
sion, el desaparecido y reencontrado tras el shok inicial decidi¢ ir a visitar a
su familia. El encuentro fue emotivo. No asi otros. En una ocasion, al ser des-
cubierta la nieta desaparecida, el padre -militar- se cambia la identidad y se
esconde otra vez. También hay casos en los que los hijos deciden quedarse
con la familia adoptiva. Quizas el caso mas triste, si es que se puede graduar
la tristeza cuando esta es tan grande, es el de una madre superviviente a las
torturas, que tras salir de la carcel se centra en la blisqueda de su hijo roba-

11. Cita de la pagina 6, ;Donde estan?. La historia de los nifios uruguayos desaparecidos.
Dinamarca, Hernan y Santelices, Marisol, ed: La Republica, 1988, Montevideo.
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do. Cuando lo encuentra, éste decide quedarse a vivir en la familia con la que
crecid, al parecer pensando: “tal vez ti seas mi madre sanguinea, pero me
quedo con éstos, después de todo ellos me cuidaron, y tu no. 4 Como tenien-
do un hijo, yo, te metiste en politica y lios?".

La pelicula La Historia Oficial trata el tema de los desaparecidos adop-
tados por los colaboracionistas con el régimen. El film narra como una mujer
de clase media-alta, profesora de historia, vive feliz casada y con su hija
adoptiva. En un momento la abuela de la nifia (una de las Madres de la Plaza)
entra en contacto con ella, y ella decide quitar a la nifia a su marido -y a ella
misma- y devolverla a los suyos.

¢ Qué opinan hoy los jovenes que entonces eran nifios?

Hoy, algunos de aquelios nifios, ahora jévenes, con trabajo o sin él, con
militancia o sin ella, con hijos o sin ellos, con padres o sin ellos, qué opinan
sobre las experiencias vividas.

Hay quienes ven que los acontecimiento les pasaron por arriba, y maldicen
el destino que la historia les dio. Hay quienes se ven participes de la historia,
y continuadores de ella, e incluso de la lucha que llevaron los padres. Hay
jovenes que mantienen los valores mas generales de sus viejos: justicia
social, transformacién de! mundo,... Hay quienes mantienen un espiritu de
flucha aun cuando sus padres les demuestran haberlo perdido, incluso cuan-
do sus padres -por todo su duro proceso- se han vuelto conformistas y con-
sumidores de la democracia del sistema capitalista. También hay hijos que
mantienen esa tendencia a la preocupacion social pero que se distancian de
aquella radicalidad que tienen, o sobre todo tenian, sus padres a la edad de
éstos.

Hay también hijos que no quieren ni escuchar hablar de revolucion, ni de
politica, ni de nada social. La historia de los conflictos sociales les golped
duro, y ahora no quieren saber nada de eso. Algunos padres fueron asesina-
dos, otros duramente torturados, algunos de elios sélo hablaron con su padres
libres, cuando ya eran adolescentes. Entonces hay quienes culpabilizan a sus
padres por haberse metido en politica, en la lucha, teniendo hijos, teniéndo-
los a ellos. Incluso hay quienes llegan a pensar que: «Si sus viejos estaban
luchando, jugandose su vida o su libertad para qué mierda los tuvieron, para
que los hicieron nacer, con lo que se les podia venir, y finalmente se les vino».

Me imagino lo duro que fueron, y son, los didlogos entre un hijo que le pre-
gunta eso a su viejo: “;Porqué me tuvieron?”, y este explicandole que justa-
mente luchaban por darle a sus hijos un mundo nuevo, en el que justamente
se educarian y adquiririan valores humanos de solidaridad y reciprocidad,
valores que ellos aprendieron pero que no llegarian nunca a adquirir comple-
tamente por haber sido educados en el sistema burgués. Para los padres
revolucionarios, sus hijos, y todos los nifios, se criarfan en la nueva sociedad
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(comunista, anarquista, socialista...). Los nifios significaban el hombre
nuevo.

Agustin, de 26 afios, critica el primitivismo politico de la generacion de sus
padres y afiade: «Nuestros viejos pensaban que la revolucion estaba a la vuel-
ta de la esquina®. Tenian un desconocimiento de la época». Con respecto a lo
que sienten los hijos por los padres dice: «Algunos deben sentir admiracién y
otros rechazo, supongo que los que mas sufrieron».

Vania explica de su padre: «No le hecho la culpa, te genera cierto respeto. Me afi-
lié a la Juventud Comunista. Mi viejo esta bien».

Rafa afirma que: «Culpas en ningun momemto. Siempre vi la situacion de mis
padres muy sufrida y muy heroica, no heroica con mayuscula sino heroica en situa-
ciones chiquitas, muy dramaticas por lo menos. Nunca tuve una ruptura generacio-
nal en ese sentido. Tomé todas las vivencias de mis padres como una continuidad y
toda la concepcién de las cosas, casi como una cosa seguida. Durante casi toda la
secundaria, del 1984 al 1987, hasta casi los 15 afios, me imaginaba mi futuro casi
como el de mis padres, tenia la idea clara que cuando llegara a ser un joven, iba a
ser un estudiante y a vivir situaciones de violencia cotidiana y todo lo demas, cabal-
mente. [...] la idea de que muy probablemente uno iba a ser torturado en algun
momento de mi vida. Cuando me llegara la edad, estando en todos esos problemas
daba por sentado que mis 18 o 20 afios iban a ser una reproduccion de los que mis
padres habfan vivido. Ahora no creo que de aqui a muchos afios se vaya a dar una
confrontacion igual.

Como se observa, hay una profunda reflexién por parte de fos hijos a todo lo vivi-
do, a veces mas calmada y a veces mas exaltada. Otro de ellos, que tuvo a su padre
encarcelado cuando aun funcionaba el parlamento y la constitucién, pregunta con
rabia: «¢ Quién mierda se creian para separar a mi padre durante tanto tiempo de mi,
pero quien hizo esa ley que permitia eso?».

HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) es una
agrupacion que nace en Argentina, 1995, con la idea de contactar y hacer una red
con todos los chicos que tuvieron una historia violentada por los acontecimientos.
Exilio, nacimiento en la carcel, padres desaparecidos o encarcelados durante su
infancia... Son los hijos de aquella época. He seleccionado algunos testimonios de
estos hijos extraidos de la revista «Sudacas»:

12. «[...] Y mientras él crezca/crecera también/el lugar de todos /sera para bien./Nifio, mi nifio,/tu
nifio y aquel nifio/todos van./Rueda que te rueda/hacia la vida nueva llegaran/Cada nifio un
poco,/todos tomaran/de la misma lechel/y del mismo pan./Nifio, mi nifio, vendras en primavera,/te
traeré. /Gurisito mio,lugar de madreselvasfte daré./Y aunque nazcas pobre, te traigo también:/se
precisan nifios/para amanecer.» (Fragmento de una cancién de Daniel Viglietti.)

13. En la época de lucha creciente, este optimismo lo tenian muchas personas. Habia incluso
quienes estaban seguros de que la revolucion estaba a punto de llegar. El padre de Rafa me con-
taba que, en un momento, impactado por la muerte de un compariero llegé a cuestionarse su con-
tinuidad en la actividad politico-social. En su pensamiento interno pensé lo que sentiria su hijo en la
escuela, con la revolucién ya triunfante, si su padre hubiera abandonado la lucha tiempo antes.
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Carolina dice: «Socialmente, ahora la cuestion dejo de ser “las viejas locas que
hablaban de los desaparecidos”. [...] Tenemos varios objetivos: darnos a conocer; el
objetivo sacial, de hacer presién con el tema que nos importa, que es reconstruir esta
historia; y conectarnos con los hijos. [...] Socialmente es dificil tocar el tema, también
lo es a veces en las familias. Yo, por ejemplo, consegui una grabacién con la voz de
mi mam3, y en mi familia nadie quiso escucharla. Tenemos que ir recuperando la his-
toria como un rompecabezas».

Martin explica: «Nos gustaria que HIJOS fuera también un soporte para los chi-
€0s que pasaron por esto y que por algin motivo no se pueden conectar con la his-
toria de sus viejos, por ejemplo porque en la familia no se puede hablar».

Josefina: «[...] No es uno no quiera cerrar la herida y seguir revolviendo, es que
uno no puede hacer otra cosa».

En este texto se han recogido algunas experiencias, interpretaciones y opiniones
de los hijos de los luchadores sociales del Uruguay de los afios duros. Me queda la
impresion de que todos aquellos nifos, ahora jovenes, mantienen cierta sensibilidad
por lo humano, una comprensién calida cuando se miran entre ellos, lastima que no
pueda retransmitir en este texto, la mirada de aquellos nifios, ahora jovenes.
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