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((Tenía cinco años. Aún la veo. Su padre está preso. En cada visita, Sofía le 
lleva los dibujos que contienen lo esencial de lo que quería decirle. Sus dibujos 
son censurados sistemáticamente en la entrada. Un día, la mujer de la guardia 
tacha con tinta negra las golondrinas que anuncian la llegada de la primavera. 
"Está prohibido dibujar palomas", le dice en tono severo. Desde entonces, Sofía 
no dibuja más pájaros, pero dibuja numerosos pares de pequeños círculos entre 
las ramas de los árboles. 

Son los ojos de los pájaros que están escondidos.»l 

((Personajes secundarios» 

En el presente artículo voy a hablar de personas que no suelen salir en los 
libros de historia, los niños. Estos no solo, no aparecen en los manuales de his- 
toria oficial -de la cual ni hablaré porque se limita a rehacer y justificar el pasa- 
do del poder establecido- sino que tampoco se habla de ellos en textos que no 
pertenecen a dicha historia. 

Quienes escriben sobre los acontecimientos desde un punto de vista com- 
prometido -de o con los oprimidos- tampoco suelen mencionar a los pequeños 
con frecuencia, ya sea por espacio, prioridad, olvido o por no ser ((protago- 
nistas)). 

-. 

1. Citado de: Ulriksen, Maren y Viñar, Marcelo. Fracturas de memoria, ed: Trilce, Montevideo, 1993. 



Casi todos los relatos que forman la memoria de los de abajo hablan de los 
conflictos sociales, ahondando en los dirigentes, las líneas políticas, la cárcel, 
las acciones espectaculares, los congresos de ministros ... Pocos son los que se 
acuerdan de personas, también partícipes de la historia y sufridoras de ella, en 
este caso los niños. 

Este artículo es una gota que intenta suplir esta falta de memoria de los con- 
siderados ((personajes secundarios». Los chavales no escriben textos de histo- 
ria, pero hacen dibujos, escriben notas, viven momentos imborrables que tarde 
o temprano cuentan. Por suerte los infantes se comunican, tienen voz aunque 
siempre hay quien se la niega.' 

A través de fuentes como entrevistas, recolección de material de la época y 
los pocos relatos publicados que hay sobre esta materia he podido escribir este 
artículo. 

Las entrevistas fueron hechas a luchadores sociales y a hijos de éstos, niños 
que crecieron en la dictadura, uruguaya o argentina, o bien en otros países 
debido al exilio de sus padres. 

Este escrito no pretende ser global ni universal, pues el sujeto de estudio es 
un sector de la población concreto: los hijos de los luchadores sociales en el 
Uruguay de las décadas sesenta y setenta. 

Se hace mención a lo ocurrido en otros sitios, sobretodo en Argentina, pues 
tanto la lucha como la represión en el Cono Sur de América no tuvo fronteras. 

El estudio pretende averiguar cómo veían los hijos de los militantes a sus 
padres, a los milicos" los acontecimientos que se vivían; cómo era la relación 
de padres e hijos; como era tener a uno o a los dos padres encarcelados. 

La cana y los milicos 

En Uruguay, antes de la década de los sesenta, la policía para muchos de 
los niños era algo que representaba la Autoridad. Según los pequeños, su fun- 
ción era la de perseguir a los ladrones y la de vigilarlos a ellos de que no hicie- 
ran travesuras. La conducta de la policía -los militares aparecían rara vez en la 
vida cotidiana- en la vía pública y lo que enseñaban en la TV así lo aparentaba. 
Para los niños, la mayoría de estos personajes no eran sumamente peligrosos4, 
aunque si los perseguían salían corriendo. 

2 Infante. (Del lat. ((infans, -antis», niño, primariamente, incapaz de hablar [...]). 
Cita del Diccionario de uso del español, Maria Moliner, ed. Gredos, 1990, Madrid. 
3 Nombre que se utiliza para designar indistintamente a policías y militares en Argentina y 

Uruguay. 
4 «[ ...] cómo era la infancia indiscutiblella nuestralla viejisimal [...]/cuando había domingos y 

padres y maestrasly tíos y madrinasly cumpleaños del viejo y ravioladasly la playa de todos y el 
estadioly la palabra cárcellera apenas la historia de un lejano conde de montecristo.)) 

Fragmento del poema Infancias de Mario Benedetti. 



La principal relación que aquellos gurises tenían con los agentes era cuan- 
do se armaba el partido de fútbol en la calle, frente a las casas en que ellos viví- 
an. 

Ahí reconstruían los partidazos del estadio Centenario. Miguel era 
Schiaffino, Gustavo era Giggia ... A veces aparecía algún policía, y aquéllos tení- 
an que dejar de jugar inmediatamente, fuera cual fuese el resultado. Al parecer 
no se podía jugar a pelota en la calle, norma que conocían pero que al no estar 
de acuerdo no la respetaban (como harían años más tarde con otras leyes). 

En esos casos, lo de menos era el posible tirón de orejas, lo más grave era 
que el policía pinchara la pelota. Por suerte, en esa época se «tocaba» el esfé- 
rico, había incluso quienes la ((acariciaban)); alguno de éstos era el encargado 
de pegarle un balinazo y colarla por un balcón o una ventana de alguna de sus 
casas. Así se salvaba el balón de lo que ellos llamaban la cana. 

Estos chiquilines crecieron, dejaron de jugar en la calle y empezaron a labu- 
rar o estudiar en la Universidad. Se acababan los años sesenta, el país sufría 
una crisis a todo nivel, las condiciones económicas y represivas castigaban, 
sobre todo, a las capas medias y bajas. Por ello, a menudo se protestaba con 
contundencia. Fenómenos como la consolidación de la llamada revolución 
cubana, la guerrilla del Ché en Bolivia, entre muchas otras experiencias inter- 

- nacionales o nacionales, animaban a muchos adultos y muchachos a la mili- 
tancia formando en algunos casos grupos de lucha. 

Esta gente, con o sin carrera, trabajadores o parados, luchadora social, tuvo 
hijos. 

Los hijos desde chiquitos tuvieron que aprender las cosas muy rápido, el ritmo 
del país así lo exigía. Los niños ya no llamaban cana a la policía, sino milicos. 

Algunos aprendieron la palabra «libertad» cuando fueron a visitar a su padre, 
o madre, preso en la cárcel llamada Libertad, creada en esos años para los cre- 
cientes presos políticos. 

I Relatos 

La razón de ser de este monográfico es lo que puedan contar los protago- 
nistas de los hechos. Los «anónimos» de la historia que con sus recuerdos nos 
devuelven nuestra memoria. 

Cada cuento forma parte de la situación global de la época, cada historia nos 
ayuda a comprender la realidad social que se estaba viviendo -o sobreviviendo-. 
Las actitudes concretas aquí narradas manifiestan el espíritu de una gente (vie- 
jos, niños, hombres y mujeres) que resistía el acoso estatal de ahí que me base 
en testimonios directos. 

A continuación presento algunos de estos emocionantes relatos. 
Hace un tiempo, cuando estaba en Uruguay, una mujer me contó cómo se 

hizo cargo de unos niños que crió durante muchos años. 
«En esa casa (señalando la vivienda que estaba frente a nosotros), en el año 

1972, estaba la mamá tupa con sus tres hijos de siete, seis y un año. La policía 



copó la casa, a la espera de la llegada del compañero, quién no vino porque se 
le avisó, de alguna manera, de la situación. Pero lo agarraron meses después. 

La policía entró en la casa, interrogó a la madre, la maltrató delante de sus 
hijos. Al ver que no hablaba, interrogaron a los niños en un cuarto separado. Al 
mayor le prometieron que si decía donde estaba el arma se irían y su madre 
quedaría libre y no pasaría nada, pero que si no lo decía se la llevarían. El niño 
-que sabía donde estaba (!)- les condujo hasta el escondite, donde se encon; 
traba el revólver. La madre, al saber lo que eso significaba, increpó al hijo. 

Los milicos sacaron violentamente a la mamá de la casa y la metieron en una 
camioneta, los niños salieron llorando a la calle persiguiendo a su mamá. El 
mayor le dijo gritando a la madre: «no te preocupes mamá, cuando sea grande 
me voy a comprar una metralleta y voy a matar a ese gordon». 

La camioneta trasladó a la mamá a una cárcel adonde estaría diez años. Los 
chavales crecerían sin ella, pero con el cariño y el cuidado de la vecina y amiga 
que los recogió de la calle. 

Una psicoanalista recuerda la visita de María José cuando tenía seis años. 
«Me contó que una tarde los militares ocuparon la casa buscando a su 

padre. Al otro día no había nada para desayuno. La madre quiso ir de compras, 
pero ni ella ni los dos hermanos mayores fueron autorizados a salir. Fue María 
José, de apenas seis años, quien pudo salir a hacer mandados. Escondió en su 
zapato un pedazo de papel en el que la madre le anotó un número de teléfono. 
Desde el almacén del barrio, previno a su padre de que no viniese a la casa. 
Luego, volvió con el pan y la leche. Los militares esperaron en vano varios días 
y por fin decidieron irse.»5 

El 8 de octubre de 1969, aniversario de la muerte del Ché, un comando del 
MLN-Tupamaros copa la ciudad de Pando por unos momentos, las fuerzas del 
orden no tardan en llegar y reprimir, hay bajas y detenciones entre los tupama- 
ros. En un hogar de Montevideo, varios tupamaros y simpatizantes están a la 
expectativa, muy conmocionados: 

- jal pelado, al flaco ... no los agarraron! 
- jel negro está vivo! 
El hijo, de apenas ocho años, extrañado porque sólo se preocupasen de sus 

seres más queridos, afirma: 
- ¡Mamá, todos son compañeros! 

~ Lo que cuentan los padres a los hijos 

Para comprender como sentían y veían los niños los acontecimientos, hay 
que tener en cuenta que no sólo cada hijo vivió situaciones diversas, sino que 
recibieron diferentes explicaciones de lo que ocurría por parte de sus padres y 
de los mayores en general. 

5 Cita de la página 19 de: Maren y M. Viña. Fracturas de memoria, ed. Trilce, Montevideo, 1993. 



Aunque se pueden establecer dos etapas. En la primera los mayores le 
explican a los pequeños las injusticias del mundo, las fechorías de los guardia- 
nes del sistema y el apoyo a los que luchan para transformar la situación, los 
revolucionarios. La segunda etapa es la del silencio, o la verdad en bajito y en 
casa, la del miedo y por lo tanto la de la incomprensión. Por supuesto, durante 
el primer período se da el rechazo más general y fuerte al Capital y en el segun- 
do es cuando el Estado más reprime. 

En la época de auge de la lucha había optimismo. Se consideraba que había 
que expandir las ideas, enseñárselas a los niños y educarles para que tuvieran 
actitudes comunitarias y contestatarias. Entonces, la consigna era decirles la 
verdad a los hijos, lo que creían y sentían del momento que se vivía.6 

Les decían que contaran lo aprendido a los otros niños, que hablaran con 
ellos. Por esa atmósfera, algunos de aquellos hijos aprendieron a compartir los 
juguetes, a adquirir valores más justos y humanos y actitudes más rebeldes 
para el resto de sus vidas. 

En tiempos de derrota, de dictadura, no se podía explicar todo aquello. Se 
ocultaban las ideas, las acciones, las rabias y los compañeros por el miedo 
impuesto. 

Quién les decía a sus hijos algunas cosas, les insistían en que no lo conta- 
ran en la escuela. 

Algunos testimonios de los hijos así lo afirman. Mona, nacida en febrero de 
1972, explica: «Crecí sabiendo que era uruguaya pero que desde recién nacida 
vivía en Formosa, Argentina. [...] Algunas veces que venía un policía y revisaba 
la casa, pensaba que por ahí mis padres habían robado algo. No sé si era la 
escuela o qué pero la policía en ese entonces no me daba miedo. 

Llega el 1976, la casa se llena de niños, no se sabía donde estaban sus 
padres. Luego se marchan y hasta 1983 no los vimos más, algunos nunca más. 
Mi casa se quedó en silencio. Mis padres hablaban bajito, y mi hermano (de 
siete años) me dijo no se qué cosa, que los milicos eran los presidentes y que 
la mujer de Perón se había ido para España. Para mi era todo chino básico, no 
entendía nada. 

Luego nos fuimos a Córdoba, todo era más raro aún, después volvimos a 
Formosa. A esta altura creía que mis padres estaban medios locos. Nos prepa- 
raron un raviol para que el mundo de afuera no nos tocara. De repente el raviol 
se desborda y no aguanta: el Mundial de fútbol del 78, las Madres de Plaza de 
Mayo comienzan sus marchas para pedir justicia, la guerra de las Malvinas, el 
falso patriotismo, las banderas, los muertos, los desaparecidos, la democracia)). 

Rafa, nacido en 1971 nos cuenta: «Desde los tres años uno sabía que los 
militares eran gente mala, que en cualquier momento te podían venir a cazar, y 

6. Pero incluso en esta primera época, no todos los padres estaban de acuerdo en cómo y qué 
decir a los hijos. Y así convivían, criticándose, los dos extremos. Desde quien no les contaba nada 
sobre la resistencia, hasta quien hacía prácticas de tiro con los niños en casa. 



lo segundo que sabías era que eran cosas que no las podías hablar con nadie, 
ni mencionar nada afuera de casa. Era como una presentación y clausura del 
tema político. 

[...] Mis padres se tuvieron que aislar, por la constante persecución hacia 
ellos y por el encarcelamiento de sus amigos. Entonces tuvieron que ir a un 
barrio de Buenos Aires. Fuimos como esos casos clásicos de las películas de 
gente sin pasado. No volvieron a ver a la gente de antes. Todos los amigos eran 
vecinos. 

Me hice una amiguita, que vivía cerca, más tarde me enteré que era la hija 
de un militar, y posiblemente de los escuadrones)). 

Vania, nacida en 1971, recuerda el doble discurso cuando su padre le decía: 
«eso te lo digo a vos pero no lo podés decir en la escuela)). 

Isabella, nacida en 1967, nos explica: «Yo no sabía qué era mi padre. 
Cuando se fue, estaba clandestino, entonces yo tenía que dar una versión. Nos 
ayudó mucha gente con cosas chicas. También en Ecuador, donde nos exilia- 
mos. En ese país, los niños éramos parte activa de la solidaridad con Uruguay. 
Los sábados de tarde hacíamos sesiones, nos contaban historia. Nos trataban 
de adoctrinar, nos hicieron creer en un Uruguay que no existía. Yo no tenía 
ganas de volver)). 

Los padres presos 

«[ ...] por eso estoy aquilmirándote y echándotelde menoslpor eso es que no puedo despeinar- 
te el jopolni ayudarte con la tabla del nuevelni acribillarte a pelotazos/vos ya sabés que tuve que 
elegir otros juegosly que los jugué en serioly jugué por ejemplo a los ladronesly los ladrones eran 
policiasly jugué por ejemplo a la escondidaly si te descubrían te matabanly jugué a la manchaly 
era de sangrelbotija aunque tengas pocos años/creo que hay que decirte la verdadlpara que no 
olvides/[ ...] /todas estas llagas, hinchazones y heridaslque tus ojos redondoslmiran hipnotiza- 
doslson durisimos golpeslson botas en la caraldemasiado dolor para que te lo oculte/demasiado 
suplicio para que se me borrelpero también es bueno que conozcaslque tu viejo calló10 puteó 
como un locolque es una linda forma de callar/[ ...] /y acordarse de voslde tu carita110 ayudaba a 
callarluna cosa es morirse de dolorly otra cosa morirse de vergüenzalpor eso ahoralme podés 
preguntarly sobre todolpuedo yo responderluno no siempre hace lo que quierelpero tiene el dere- 
cho de no hacer110 que no quierelllorá nomás botijalson macanaslque los hombres no Iloranlaquí 
lloramos todoslgritamos berreamos moqueamos chillamoslmaldecimoslporque es mejor llorar que 
traicionarlporque es mejor llorar que traicionarselllorálpero no olvides.» 

Este fragmento del poema de Mario Benedetti «Hombre preso que mira a su 
hijo)) ilustra muy bien la relación entre los padres presos con sus hijos. A conti- 
nuación presento testimonios de los niños que tenían a sus padres en la cárcel. 

Vania narra algunas experiencias vividas en torno a este tema: «papá cae en 
1976, pasa un tiempo desaparecido. En 1972 está preso unos meses por guar- 
dar volantes del 26 de Marzo. En 1973 lo vuelven a encarcelar y sufre un largo 
presidio. En 1982 sale en libertad. 

A los cuatro años, en 1976, fue mi primera visita. Fue en un cuartel en la calle 
Maldonado. Sólo pude entrar yo. Era como un pesebre, tenía paja por todas 
partes, ahí los torturaban. También me acuerdo muy bien de Punta Carretas, de 
los presos comunes ... Al principio, a Libertad [la cárcel] tenía miedo de ir. En esa 



cárcel había una placita pintada de colores, rodeada de alambre de púas y guar- 
dia policial con perro. Me despertaba una vez al mes para ir a Libertad, y eso 
me parecía normal. Uno se acostumbra. 

Durante aquel tiempo, mi madre me vendía un padre que no existía. Pero 
estuvo bien o sino cómo aceptar que eso sea tu padre. 

Mi vieja no estaba por la cultura del sufrimiento: "comemos lo mejor que 
podemos", ésa es la idea.)) 

Maren Ulriksen, en la página 7 de Fracturas de la memoria, explica: «Un mili- 
tante político pasó casi todos los años de la dictadura preso. Su hijita era una 
niña pequeña cuando cayó detenido por primera vez y ella lo visitaba en el cuar- 
tel de un pueblo del Interior. Es liberado pero a los pocos meses es encarcela- 
do nuevamente y esta vez lo llevan al penal de Libertad. En los patios de un 
cuartel o de la cárcel vio crecer a su hijita y hacerse adolescente. Cuando salió 
del penal a fines de 1984, apenas se conocían. Ella no se había sentado en sus 
rodillas pidiéndole un cuento, ni había recibido sus caricias ni sus consuelos. 
Eran casi dos extraños)). 

En la página 18 de la misma obra cuenta: ((Matilde [...] todavía veo sus cabe- 
llos y sus ojos de azabache. Tenía siete años cuando su padre fue detenido, 
pero era "demasiado grande" para compartir la visita con los más pequeños en 
el patio de la prisión. Desde hacía varios meses no podía besar a su padre, 
jella, la única niña, la mayor de sus hermanos! Estaba obligada a la intermina- 
ble espera junto a su madre y solo podía hablar con su padre a través de un 
vidrio, utilizando un teléfono que alcanzaba a duras penas. Se dice a sí misma, 
en forma decidida: "Voy a obligarme a llorar". Algunas semanas después, me 
cuenta que logró entrar con sus hermanos pequeños. "No me costó nada, Ilora- 
ba de verdad y bien fuerte ... Me tiré al piso ... los soldados tuvieron miedo al 
verme así y me dejaron entrar con los chiquitos ... Le preguntaron a mamá si me 
había hecho ver por un psiquiatran». 

Sobre la cárcel de mujeres existe un testimonio emotivo, un tanto optimista, 
seguramente porque relata las dos fugas de las presas. Se trata de Historia de 
13 palomas y 38 estrellas de Graciela Jorge. En la página 104 y 105 narra la 
necesidad de las visitas de los hijos de las presas: «Los niños entraban al 
Sector los domingos. Los que venían a ver a sus madres, sumados a los bebes 
que vivían allí, cambiaban los sonidos habituales: eran otras risas, otras voces, 
llantos, otros cantos, juegos)). 

La autora del libro recoge testimonios anónimos de las ex presas: ((Nosotros 
les cantábamos el antiguo "A la rueda, rueda, de pan y canela, dame un vintén 
para ir a la escuela" y Laura con su voz finita: "A la rueda, rueda de pan y cane- 
la, basta de cuarteles, queremos escuelasn». 

((Teníamos una gran dependencia afectiva con los niños [...l. Por más que se 
razonara, el sufrimiento por no estar con los hijos nadie lo va a borrar.)) 

A pesar de la necesidad afectiva de sus hijos, muchas presas eligieron que 
estos no vivieran en la cárcel con ellas. Así nos lo cuenta Micaela: «Le ofrecie- 
ron tenerme a mi en la cana, pero ella prefirió que no, por miedo a que la tor- 



turaran delante de mi. Yo tenía dos años)). 
Una militante, en cambio, tras un tiempo en la cárcel, y quedándole otros 

años para salir a la calle, decide tener un hijo. La primera ocasión que tiene en 
prisión para acostarse con un hombre, la aprovecha para quedarse embaraza- 
da. 

Los Tusines, o algo parecido, era el nombre que cariñosamente recibían dos 
hermanos. Tete, nacido en 1969, y Tutú, nacido en 1970, tenían tres y dos años 
cuando se llevaron a su padre preso. 

A los Tusines les habían enseñado que los milicos eran malos, no solo sus 
padres, sino vecinos, conocidos ... El primer día que tienen la ocasión de ir a visi- 
tar a su padre, recluido en un cuartel militar desde hacía un tiempo, el pequeño 
no quiere subir al patrullero militar que lo vino a buscar para trasladarlo. En ese 
instante la mamá tuvo que explicarle de apuro, que esos milicos no eran malos, 
que eran soldados, que los malos eran los oficiales. El niño de dos años y su 
hermano de tres subieron al coche militar, con miedo pero con muchas ganas 
de ver a su padre. 

A continuación transcribo un fragmento de una carta del padre preso a su 
compañera, y madre de los Tusines, en la cual explica ese primer encuentro 
entre rejas (septiembre 1972). 

«La visita del domingo creo que a los nenes les hizo mucho bien y para mi 
también es importante. El encuentro fue algo fabuloso, nos dimos muchísimos 
besos, con Tete [hijo mayor] mantuve un verdadero diálogo, me interrogó sobre 
todo, es vivísimo. (...) Creo que sigue sin entender muchas cosas; hay que dedi- 
carles tiempo a explicarle, hay que decirle toda la verdad (TODA). La mayoría 
de las cosas que me preguntó no se las pude contestar7. La visita se realizó en 
una pieza grande. A mi me habían sentado en una silla, con otras dos en los 
costados, yo me reía de pensar ¿sillas para los Tusines?. Pero después de 
muchos besos y abrazos cada uno se sentó en una silla, como si supieran, yo 
hablaba con el mayor y el pequeño me agarraba de la cara y me mostraba 
cosas, me hacía lo del pajarito sin hueso (está macanudo). Al mayor le pedí que 
me cantara algo, pero me contestaba muy serio: "ahora estamos conversando" 
(después cantó). El pequeño al rato se declaró aburrido se levantó y corría 
hacia mi para que lo alzara. No se cansaba, yo sí. Al mismo tiempo Tete me 
tupía a preguntas. Fue todo bárbaro, pero fue demasiado contraste con la exce- 
siva tranquilidad que hay aquí, me dejaron de cama, yo estaba radiante, con- 
tento, eléctrico (así quedé después), por eso creo que les di una buena impre- 
sión a los nenes, es distinto el caso de otros compañeros que lloraban, etc. Me 
olvidaba: los nenes empezaron a jugar con una nena sobretodo Y, armaron flor 
de relajo, la nena terminó llorando)). 

7. En un momento Tete mira a su alrededor, y pregunta a su padre: «¿los policías son buenos o 
son malos? El padre presionado por su entorno y la guardia que está presente, contesta saliendo 
del aprieto: «y bueeeno, es como todo, algunos son buenos y otros son malos)). 



En otra visita de los Tusines, hay varios presos con sus hijos. La sala está 
fuertemente custodiada, entre los agentes está el Ogro, un torturador de los 
más temidos. En su cintura tiene una libreta y su inseparable revólver. De 
repente Tete sorprendido, dice y señala: 

-Mirá papá, vos tenés una igual a esa. 
El silencio se apodera de la sala, de toda la sala, las miradas se cruzan. 

Después de la tensión, se aclara el malentendido, el padre tenía una libreta 
igual a la del agente. 

Otra comunicación posible 
(cartas, dibujos, regalos ... desde la cárcel) 

La comunicación por carta se hacía indispensable inclusive con los hijos. 
Recibir aunque tan sólo fueran unos rayotes del pequeño, daba la fuerza para 
resistir aquellas condiciones represivas. La separación con los seres queridos 
es una de las principales dificultades de la no-vida entre barrotes. 

A continuación describo una serie de cartas, dibujos, regalos que no son más 
que mensajes de amor, de esperanza, de lucha, de una conducta a seguir, de una 
explicación de lo que pasa, de un querer decir ((aunque no estoy, existo, y nues- 
tra relación es importantísima». Estos mensajes no siempre podían ser claros a 
veces eran «clandestinos», como el caso de Sofía y sus ojos de los pájaros. 

En agosto 1972, el padre de los Tusines en una carta a su compañera escri- 
be: ((Contame más de los nenes, estoy bastante preocupado por ellos. (...) Mi 
hipótesis es que no racionalizan bien lo que pasa, para ellos no estoy más 
(como el pajarito) y debe ser bravo. Para contrarrestar eso, voy a tratar de man- 
darles siempre algo. 

En otra carta manifiesta la necesidad de recibir algo de sus hijos: 
«[ ...] Que los nenes me manden dibujos a mi 1 cada 1, no importa lo que 

salga, pero dales un papel y un lápiz a cada uno y deciles que dibujen algo para 
mi.)) En noviembre 1972 escribe a los pequeños un cuento que enseña lo impor- 
tante que es jugar de a muchos, compartiendo los juguetes. 

En una visita Tete, le lleva un dibujo; se ha esmerado mucho en dibujar un 
coche. Se lo enseña a su padre preso, que demuestra su agradecimiento: 

-¡que auto más lindo!, y que es esto -el padre señala unos rayotes que hay 
al lado del coche. 

-la pintura del auto -contesta Tete. 
-¿y porqué no la pusiste en el auto? 
-porque no quería rayarlo todo. 
Los padres presos también obsequiaban a sus hijos con regalos. Hacían 

juguetes (títeres, coches) con el material que tenían a mano, fuera suyo, de otro 
compañero o de lo que le sacaban al edificio carcelario. Por ejemplo la madera 
de los marcos de las ventanas se usaba para hacer muñecos saltarines. 

Graciela cuenta lo que creaban en' la cárcel de mujeres para los hijos, de 
ellas o de sus compañeras: 
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«Se hacían juguetes de trapo: las muñecas patilargas, de moda por aquella 
época, y los payasos para colgar en la pared fueron los preferidos. 

Para el día de Reyes, el grupo de teatro creó una obra de títeres que canta- 
ba la historia de un niño perdido que buscaba la Luna. No faltó un solo niño a 
la cita y todos quedaron atrapados en el mundo mágico de los títeres que les 
entregaron los regalos de los Reyes Magos: animales de trapo, muñecas, caji- 
tas. 

En el fin de la obra, la encargada de la guardia, que estaba observando, se 
desmayó. Luego, explicó con sinceridad que desde hacía meses que tenía el 
sueldo empeñado para comprarle bicicletas a sus hijos ... "Y cuando vi con qué 
poco ustedes hacían felices a los suyos"».' 

«Pablo sabe que, por primera vez, podrá visitar a su padre en la cárcel. 
Prepara con dedicación un regalo: un cenicero en cerámica, fabricado por él 
mismo. Lo pinta de rayas multicolores. Preocupado, me pregunta: ¿Crees que 
papá se dará cuenta de que entre las rayas pinté nuestra bandera? En efecto, 
disimulando entre las rayas, había pintado el símbolo del frente político al cual 
pertenecía si i  padre. 

Laura tiene cuatro años. Hablamos de la posibilidad de un viaje para visitar 
a su. padre que está preso antes de su nacimiento. Me dice: "Quiero ir a ver a 
mi papá ... yoy a llevar un regalo sorpresa para los malos" y dibuja un paquete 
atado a una cinta. "Sabés, este regalo tiene una trampa. Lo van a abrir y 

, i boommmm!, las estrellas." Con orgullo, levanta su puño cerrado. 
Micaela explica que ella y su hermana, teniendo a la madre presa: «al pintar 

a mamá en un papel le dibujábamos la cama linda, con sábanas con animalitos. 
Nos imaginábamos que estaba en un lugar no tan dramático)) 

Carta de Jimena, la hermana de Micaela de unos ocho años (1972-1974): 
«Mamá te extraño mucho, espero que salgas pronto. Sabes que Mica es muy 
pilla, se desnuda a cada rato y se pinta la barriga con draipenes)). «Papá a ti 
también te extraño mucho y este dibujo es para los dos. Mamá me preguntó si 
sabía la tabla del dos; sí la se, te la escribo ... » 

La mamá le hace a sus hijas dibujos didácticos, con muchos colores, ale- 
gres. Hoy veo esos dibujos y encuentro uno censurado. Se trata de un cuento 
de un elefante dibujado que vivía en la lámina de un libro y se escapaba. 
Pasando papeles encuentro un hermoso cuento (ilustrado) de la madre: 
((Queridas hijitas: hoy es una noche muy clara, la luna brilla en el cielo, desde 
la ventana escucho una música muy alegre que viene de un baile que organi- 
zaron los bichitos del campo. El cielo está lleno de estrellitas que iluminaban el 
baile. A él asistieron todos los bichitos de luz con sus farolitos)). Jimena le pinta 
un dibujo en un papel y le escribe: «Este dibujo es para que estés feliz)). 

8. Cita de la página 111 de Historia de 13 palomas y 38 estrellas. Fugas de la Cárcel de Mujeres, 
Jorge, Graciela, e: Tae, 1994, Montevideo. 

9. Cita de Ulriksen, Maren y Viria, Marcelo. Fracturas de memoria, ed: Trilce, 1993, Montevideo,. 
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Las madres y los padres presos seguían con sumo interés la educación de 
sus hijos. De ahí que desde afuera siempre se les den noticias de como van en 
el colegio: «Mica ha superado perfectamente su primera etapa de no acata- 
miento a la escuela y ahora está perfectamente integrada a la clase)). 

También explicaban porqué se encontraban ahí, y qué ideas defendían. En 
su primera carta, a Vania, el padre le escribe: «Tu papá quiere que todos los 
niños tengan juguetes)). 

La rebelión de los peluditos 

A fines de los años sesenta y principios de los setenta, las aventuras y des- 
venturas de los hijos de los luchadores sociales podían diferir de un sector a 
otro, de un grupo organizado a otro y de un lugar a otro del país. Pero al mismo 
tiempo muchos aspectos les eran comunes. 

En el artículo ({Comunidad del Sur: Cuarenta años de vida)) (Boletín 
Americanista no 46, 1996, Barcelona) abordaba cómo era la vida de los niños 
que integraban aquella comuna. En esta ocasión me extenderé en los hijos de 
los cortadores de caña, el sector agrario más combatiente por aquellos años. 

A continuación transcribo algunos fragmentos del libro de Mauricio Rosencof 
La rebelion de los cañeros (Tae editorial, 1987, Montevideo) para mostrar las 
precarias condiciones en las que vivían algunos niños en Uruguay, una de las 
razones de que se radicalizara la lucha proletaria. Son líneas que hablan de 
niños de una parte especialmente castigada del país, de la relación de estos 
con los mayores, de sus travesuras, de sus tristezas, y porque no, de su resis- 
tencia. En la página 10, 11 y 12 aparece: 

«El Vica no cumplió los 6 años y es alto como un niño de tres. Su madre 
trabajaba en un quilombito de Uruguayana, y hace meses que no viene. Vica y 
sus hermanos menores: Dausha y el Coco están al cuidado de la tia Flaca. 
Lydia, que así se llama la tía, no cumplió aún los 11 años. [...] El Vica no tiene 
cama, duerme en el suelo. Sus hermanitos también. Tampoco tiene qué comer 
[...] Dornel me explica que en el último verano alrededor de 40 niños murieron 
de diarrea en Bella Unión. No hay antibióticos ni alimentación apropiada, y no 
hay niño que no esté subalimentado. La acción de caboclos y vencedores tam- 
poco subsana el mal, pero trae un poco de ilusión. En invierno, el frío es el que 
hace los estragos. Las familias se llenan de perros que se amontonan con el 
guriserío, abrigándolo. [...] Norte bárbaro, de hambrientos, raquiticos, y niños 
que mueren año a año sin conocer la leche, la fruta o el chocolate. 

[...] Los niños cargan todo lo que pueden porque la zafra es una y se cobra 
a destajo. 

En la página 24, el autor explica que al volver de la marcha de protesta a la 
capital, a unos 800 km, en la que participa toda la comunidad de trabajadores 
de cortadores de caña, hubo un acontecimiento como consecuencia extrema de 
aquella miseria. 

((Cuando regresaron a Bella Unión, la hija de Lurdes no tuvo más alimenta- 
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ción que el caldo de cogollo de caña. Su marido estaba en la lista negra y no 
conseguía trabajo. No había qué comer, ni a quién pedir, porque nadie tenía. Y 
fue entonces, que suavemente, murió la primera peludita que había nacido en 
una marcha.)) 

Los niños no solo participaban de las asambleas y  campamento^'^ cañeros, 
también participaban en las manifestaciones y en otras acciones como cuando 
200 cañeros fueron a visitar a tres compañeros presos por intentar expropiar. 
Entraron en la cárcel sin permiso. Hay tensión, los soldados observan nerviosos 
a los decididos peludos. Entonces aparece un niño: «El Vica se trepa al muro, 
prendiéndose a los barrotes. Vique (el preso) le hace una caricia pasando la 
mano entre las rejas. t...] Los apretones de mano se suceden, las madres pre- 
sentan a los hijos recientes: "A éste no lo conoce Ataliva, nació el otro año ... 
mirá Peludito, éste es Castillo"». 

Como de costumbre, el gobierno, defensor del orden establecido, por lo 
tanto de las condiciones de miseria, en ocasiones intenta mostrar un paterna- 
lismo solidario, que no es más que un control con tintes represivos. A continua- 
ción presento un ejemplo que tiene que ver con los niños (página 84): «Fue 
cuando los cañeros recibieron la amenaza de la filantropía: si no se retiraban, 
el Consejo del Niño se haría cargo de los peluditos, "que de ninguna manera 
podían pasar la noche en la intemperie)). 

Niños desaparecidos 

Los llamados desaparecidos en el Uruguay fueron muchísimos menos que 
en el país vecino, donde el exterminio fue una de las maneras empleadas para 
acabar con la lucha. Mataron a padres dejando huérfanos a hijos, eso cuando 
no secuestraron a los niños, cual botín de guerra, para venderlos, regalarlos a 
colaboradores o a otras familias que los quisieran adoptar, siempre y cuando no 
fueran ((amigos de la sedición)), pues de lo que se trataba, según ellos, era de 
«salvar almas inocentes)). Los secuestradores decidieron adoptar a los niños, 
quizá bajo la irracional lógica de «salvar» a los herederos de sus enemigos. 

Para esto hicieron las peores cosas imaginables. Por ejemplo cuando las 
luchadoras sociales estaban embarazadas esperaban a que estas parieran para 
matarlas. La cooperación y participación conjunta de militares argentinos y uru- 
guayos facilitó la labor de las Fuerzas Militares de Uruguay para detener en terri- 
torio argentino a numerosos perseguidos huidos de Uruguay. Más de cien fueron 
asesinados y desaparecidos. Con algunos de ellos se llevaron a sus hijos o las 
mantuvieron vivas hasta que parieron. Por lo menos 13 niños uruguayos estaban 
desaparecidos años después de los golpes militares. El periódico La República, 

10. «Enterados de los sucesos en el campamento, se convocó una asamblea. Había oscureci- 
do y una llovizna fria caía implacablemente. Un fuerte cordón policial rodeaba el campamento. El 
silencio era total. Hasta el guriserio estaba quieto)). Cita p. 36 de La rebelión de los cañeros. 



hace algunos años, publicó un trabajo de investigación sobre este tema: 
«En estas crónicas-testimonios hablamos sobre esas once vidas, muchas 

aún ausentes. Sobre Simón y las esperanzas de su madre, Sara Méndez; la 
única mujer que sobrevivió para buscar a su hijo que hoy quizá tiene doce años. 
Sobre Verónica Leticia, quién nació en la frialdad de un centro de detención, 
luego adoptada por militares y hoy recuperada por su abuela con el simbólico 
nombre de María Victoria. Sobre Mariana Zaffaroni, cuya identidad impuesta es 
Daniela Romina Furci, hija adoptiva de Miguel Angel Furci. Sobre un niño de 
apellido D'Elia, de quien sólo sabemos que nació. Sobre Anatole y Victoria 
Julien, hoy dos adolescentes que viven en Chile junto a los padres que fueron 
a encontrar en Valparaiso, luego de ser abandonados en una plaza por los cap- 
tores de sus padres verdaderos. Sobre Amaral, un simbolo del reencuentro 
posible. Sobre los hermanos Beatriz, Fernando y Andrés Hernández Hobbas, de 
15, 14 y 4 años, respectivamente que desaparecieron meses después de la 
detención de su madre. Sobre Carmen, la hija de Aída Sanz, que nació mien- 
tras torturaban a su madre.»ii 

El dosier narra cómo fueron buscando los familiares a sus hijos o nietos 
desaparecidos, cómo desde la incertidumbre se fueron reconociendo en su 
deambular por cárceles, juzgados, regimientos, casas cunas, ministerios y 
organizaciones no gubernamentales. Mujeres y hombres de distintos sectores 
sociales, pero con experiencias vitales unidas por el dolor. 

En la página 86, los autores recogen un testimonio espeluznante: «En el 
mes de diciembre de 1977 fueron detenidos en Argentina 22 uruguayos, 
muchos desaparecieron, entre ellos Julio Cesar D'Elia Pallares, economista, 
y Yolanda Iris Casco Guelfi. Ambos tenían 31 años en el momento de su 
detención. "Recién hace poco las abuelas de la plaza de Mayo nos contacta- 
ron con una argentina que estuvo detenida en los Pozos de Banfield con mi 
nuera. Ella nos contó que Yolanda dio a luz, esposada y con capucha y grille- 
tes en los pies, a un varón en los primeros días de enero. Nació y se lo quita- 
ron. Nada más hemos sabido. Recuerdos y ninguna huella de sus hijos. 
Tampoco de su nieto: "Nuestro nieto que pudo haber sido el último consue- 
lo"». 

En 1995, al fin apareció el recién nacido, ahora un muchacho. En esta oca- 
sión, el desaparecido y reencontrado tras el shok inicial decidió ir a visitar a 
su familia. El encuentro fue emotivo. No así otros. En una ocasión, al ser des- 
cubierta la nieta desaparecida, el padre -militar- se cambia la identidad y se 
esconde otra vez. También hay casos en los que los hijos deciden quedarse 
con la familia adoptiva. Quizás el caso más triste, si es que se puede graduar 
la tristeza cuando esta es tan grande, es el de una madre superviviente a las 
torturas, que tras salir de la cárcel se centra en la búsqueda de su hijo roba- 

11. Cita de la ~ág ina  6, 'Dónde están?. La historia de los niños uruguayos desaparecidos. 
Dinamarca, Hernan y Santelices, Marisol, ed: La República, 1989, Montevideo. 



do. Cuando lo encuentra, éste decide quedarse a vivir en la familia con la que 
creció, al parecer pensando: "tal vez tú seas mi madre sanguínea, pero me 
quedo con éstos, después de todo ellos me cuidaron, y tu no. ¿Como te'nien- 
do un hijo, yo, te metiste en política y líos?". 

La película La Historia Oficial trata el tema de los desaparecidos adop- 
tados por los colaboracionistas con el régimen. El film narra como una mujer 
de clase media-alta, profesora de historia, vive feliz casada y con su hija 
adoptiva. En un momento la abuela de la niña (una de las Madres de la Plaza) 
entra en contacto con ella, y ella decide quitar a la niña a su marido -y a ella 
misma- y devolverla a los suyos. 

¿Qué opinan hoy los jóvenes que entonces eran niños? 

Hoy, algunos de aquellos niños, ahora jóvenes, con trabajo o sin él, con 
militancia o sin ella, con hijos o sin ellos, con padres o sin ellos, qué opinan 
sobre las experiencias vividas. 

Hay quienes ven que los acontecimiento les pasaron por arriba, y maldicen 
el destino que la historia les dio. Hay quienes se ven participes de la historia, 
y continuadores de ella, e incluso de la lucha que llevaron los padres. Hay 
jóvenes que mantienen los valores más generales de sus viejos: justicia 
social, transformación del mundo, ... Hay quienes mantienen un espíritu de 
lucha aun cuando sus padres les demuestran haberlo perdido, incluso cuan- 
do sus padres -por todo su duro proceso- se han vuelto conformistas y con- 
sumidores de la democracia del sistema capitalista. También hay hijos que 
mantienen esa tendencia a la preocupación social pero que se distancian de 
aquella radicalidad que tienen, o sobre todo tenían, sus padres a la edad de 
éstos. 

Hay también hijos que no quieren ni escuchar hablar de revolución, ni de 
política, ni de nada social. La historia de los conflictos sociales les golpeó 
duro, y ahora no quieren saber nada de eso. Algunos padres fueron asesina- 
dos, otros duramente torturados, algunos de ellos sólo hablaron con su padres 
libres, cuando ya eran adolescentes. Entonces hay quienes culpabilizan a sus 
padres por haberse metido en política, en la lucha, teniendo hijos, teniéndo- 
los a ellos. Incluso hay quienes llegan a pensar que: «Si sus viejos estaban 
luchando, jugándose su vida o su libertad para qué mierda los tuvieron, para 
que los hicieron nacer, con lo que se les podía venir, y finalmente se les vino)). 

Me imagino lo duro que fueron, y son, los diálogos entre un hijo que le pre- 
gunta eso a su viejo: "¿Porqué me tuvieron?", y este explicándole que justa- 
mente luchaban por darle a sus hijos un mundo nuevo, en el que justamente 
se educarían y adquirirían valores humanos de solidaridad y reciprocidad, 
valores que ellos aprendieron pero que no llegarían nunca a adquirir comple- 
tamente por haber sido educados en el sistema burgués. Para los padres 
revolucionarios, sus hijos, y todos los niños, se criarían en la nueva sociedad 



(comunista, anarquista, socialista...). Los niños significaban el hombre 
n ~ e v o . ' ~  

Agustín, de 26 años, critica el primitivismo político de la generación de sus 
padres y añade: ((Nuestros viejos pensaban que la revolución estaba a la vuel- 
ta de la e~quina '~.  Tenían un desconocimiento de la época)). Con respecto a lo 
que sienten los hijos por los padres dice: ((Algunos deben sentir admiración y 
otros rechazo, supongo que los que más sufrieron)). 

Vania explica de su padre: «No le hecho la culpa, te genera cierto respeto. Me afi- 
lié a la Juventud Comunista. Mi viejo está bien)). 

Rafa afirma que: «Culpas en ningún momemto. Siempre vi la situación de mis 
padres muy sufrida y muy heroica, no heroica con mayúscula sino heroica en situa- 
ciones chiquitas, muy dramáticas por lo menos. Nunca tuve una ruptura generacio- 
nal en ese sentido. Tomé todas las vivencias de mis padres como una continuidad y 
toda la concepción de las cosas, casi como una cosa seguida. Durante casi toda la 
secundaria, del 1984 al 1987, hasta casi los 15 años, me imaginaba mi futuro casi 
como el de mis padres, tenía la idea clara que cuando llegara a ser un joven, iba a 
ser un estudiante y a vivir situaciones de violencia cotidiana y todo lo demás, cabal- 
mente. [...] la idea de que muy probablemente uno iba a ser torturado en algún 
momento de mi vida. Cuando me llegara la edad, estando en todos esos problemas 
daba por sentado que mis 18 o 20 años iban a ser una reproducción de los que mis 
padres habían vivido. Ahora no creo que de aquí a muchos años se vaya a dar una 
confrontación igual)). 

Como se observa, hay una profunda reflexión por parte de los hijos a todo lo vivi- 
do, a veces más calmada y a veces más exaltada. Otro de ellos, que tuvo a su padre 
encarcelado cuando aún funcionaba el parlamento y la constitución, pregunta con 
rabia: «¿Quién mierda se creían para separar a mi padre durante tanto tiempo de mí, 
pero quien hizo esa ley que permitía eso?)). 

HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) es una 
agrupación que nace en Argentina, 1995, con la idea de contactar y hacer una red 
con todos los chicos que tuvieron una historia violentada por los acontecimientos. 
Exilio, nacimiento en la cárcel, padres desaparecidos o encarcelados durante su 
infancia ... Son los hijos de aquella época. He seleccionado algunos testimonios de 
estos hijos extraídos de la revista ((Sudacas)): 

12. «[ ...] Y mientras él crezcalcrecerá tambiénlel lugar de todos,/será para bien.lNiño, mi niño,/tu 
niño y aquel niñoltodos van.lRueda que te ruedalhacia la vida nueva IlegaránlCada niño un 
poco,ltodos tomaránlde la misma lechely del mismo pan.lNiño, mi niño, vendrás en primavera,lte 
traeré.1Gurisito mío,lugar de madreselvaslte daré.N aunque nazcas pobre, te traigo también:lse 
precisan niñoslpara amanecer.)) (Fragmento de una canción de Daniel Viglietti.) 

13. En la época de lucha creciente, este optimismo lo tenían muchas personas. Había incluso 
quienes estaban seguros de que la revolución estaba a punto de llegar. El padre de Rafa me con- 
taba que, en un momento, impactado por la muerte de un compañero llegó a cuestionarse su con- 
tinuidad en la actividad político-social. En su pensamiento interno pensó lo que sentiría su hijo en la 
escuela, con la revolución ya triunfante, si su padre hubiera abandonado la lucha tiempo antes. 
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Carolina dice: ((Socialmente, ahora la cuestión dejó de ser "las viejas locas que 
hablaban de los desaparecidos". [...] Tenemos varios objetivos: darnos a conocer; el 
objetivo social, de hacer presión con el tema que nos importa, que es reconstruir esta 
historia; y conectamos con los hijos. [...] Socialmente es difícil tocar el tema, también 
lo es a veces en las familias. Yo, por ejemplo, conseguí una grabación con la voz de 
mi mamá, y en mi familia nadie quiso escucharla. Tenemos que ir recuperando la his- 
toria como un rompecabezas)). 

Martín explica: «Nos gustaría que HIJOS fuera también un soporte para los chi- 
cos que pasaron por esto y que por algún motivo no se pueden conectar con la his- 

' 
toria de sus viejos, por ejemplo porque en la familia no se puede hablar)). 

Josefina: «[ ...] No es uno no quiera cerrar la herida y seguir revolviendo, es que 
uno no puede hacer otra cosa)). 

En este texto se han recogido algunas experiencias, interpretaciones y opiniones 
de los hijos de los luchadores sociales del Uruguay de los años duros. Me queda la 
impresión de que todos aquellos niños, ahora jóvenes, mantienen cierta sensibilidad 
por lo humano, una comprensión cálida cuando se miran entre ellos, lástima que no 
pueda retransmitir en este texto, la mirada de aquellos niños, ahora jóvenes. 
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