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RESUMEN: Este artículo revisa ciertas concepciones historiográficas y antropo-
lógicas, de carácter idealista, que intentaron, en las últimas décadas, brindar una 
explicación de la rebelión dirigida por Juan Santos Atahualpa en la selva central 
peruana (1742-1756). Estas concepciones apuntan a mitos incaicos y de otro ori-
gen, presuntamente absorbidos por los indígenas rebeldes y que actuaron como 
base ideológica de la rebelión. Aquí proponemos repensar esa rebelión como un 
típico movimiento insurreccional de integración en el siglo XVIII, haciendo algunas 
observaciones teóricas sobre movimientos mesiánicos y políticos.
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ABSTRACT: This article makes a revision of some idealist anthropological and 
historiographic approaches, which have tried, during the last decades, to pro-
vide an explanation of the rebelion in the Peruvian Forest (1742-1756) and about 
its leader, Juan Santos Atahualpa. These approaches appoint to Inca myths 
and myths from different sources, perhaps incorporated by the rebels, used to 
build the ideological basis of rebelion. We propose herewith to think again that 
rebelion as a typical 18th century revolutionary movement of integration, adding 
some theoretical observations about messianic and political movements.
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En 1942, a dos siglos del alzamiento de Juan Santos Atahualpa en la selva 
central peruana, Métraux lo definió como un mesías o profeta (1973: 1-32), 
concepto que triunfó en los medios académicos “progresistas”, porque pese al 



Boletín Americanista, Año LVII, nº57, Barcelona, 2007, pp. 233-256, ISSN: 0520-4100

carácter idealista de la propuesta, los términos “utopía”, “mito”, “milenarismo” 
o “mesianismo” se pusieron de moda. Recuperaban un horizonte histórico que 
la historiografía eclesiástica, más apegada al documento, y menos imaginativa, 
había ocultado o desfigurado en su discurso apologético. La piedra fundacional 
de estas concepciones fue el impactante libro de Vittorio Lanternari (1960), 
que redefinía muchos movimientos políticos como movimientos religiosos de 
libertad1. Autores como Curátola (1977 y 1987) o Zarzar (1989) insisten con un 
planteo subsidiario de la antropología simbólica, pero que se alimenta de la 
encuesta etnográfica contemporánea (Varese, 1968; Santos, 1980). El problema 
de los planteos idealistas que adjudican a los movimientos políticos un carácter 
mítico-religioso es que suelen ser, generalmente, ahistóricos; no se trata, como 
teme Millones, que la historia sólo piense en la reconstrucción lineal de los 
hechos2. La labor de la verdadera historia no es sólo reconstruir los hechos: 
además debe explicarlos, comprender su lógica y denunciar las reconstruc-
ciones falsas que no entienden el pasado. A la apologética de las crónicas 
franciscanas, basadas en una permanente falsificación de los hechos o en la 
invención intencionada, le sucede hoy una apologética etnológica, que traslada 
la encuesta etnográfica al pasado para imponer una visión idealista, derivada 
parcialmente del catolicismo latinoamericano. En efecto, la nomenclatura de los 
antropólogos que reniegan de la apologética oficial (civil o eclesiástica) tiene un 
notable origen católico, algo que, naturalmente, no sería malo en sí mismo si esas 
posturas no vinieran a presentarse como una renovación de los estudios sobre 
Juan. Se desecha in toto los avances científicos de la modernidad y se busca 
en el medioevo europeo y en la antigüedad inca patrones teóricos que iluminen 
el sentido del movimiento rebelde; se desecha la historia social y económica, 
firme legado del positivismo, porque se la ve participando de la aburrida recons-
trucción lineal de los hechos. La nostalgia por las utopías, estallido magistral 
del renacimiento pero programa turbio en el continente actual, parece generar 
una esperanza mayor. No corresponde comparar aquí el movimiento de Juan 
con otros del mismo siglo, como el de Túpac Amaru, o del siglo XX, como las 
turbulencias sobre la Tierra sin Mal guaraní o la Loma Santa mojeña3. Al exami-
nar el movimiento rebelde de la selva peruana se desea emplear un enfoque no 
apologético, tomando los informes etnográficos contemporáneos sin cometer el 
anacronismo de creer que los seguidores del pretenso Inca pensaban como hoy 
piensan quienes viven en el mismo teatro de los acontecimientos. Someter a 
escrutinio las noticias que traen los franciscanos, enemigos acérrimos del líder 
porque el movimiento se desplegó fundamentalmente contra ellos, y some-

1. Este libro fue traducido al francés en 1962 y al español en 1966.
2. Zarzar denuncia por ello a Lehnertz, 1972 y a Castro Arenas, 1973. En su prólogo al libro del pri-
mero, Millones dice que los historiadores que trataron el movimiento se preocuparon principalmente 
por la reconstrucción lineal de los hechos. Sólo después, cuando se avanzó en la etnografía de la 
selva, se hizo algo más en su comprensión (Zarzar, 1989: 11).
3. Clastres, 1975; Lehm Ardaya, 1999; Schaden, 1976.
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ter al mismo escrutinio las afirmaciones que intentan apoyarse en lo mítico y lo 
mesiánico. Rescatar, en fin, la racionalidad y la lógica del movimiento, pese al 
lenguaje que las crónicas le atribuyen al rebelde.  

La rebelión crónica y el liderazgo de Juan

La atribución de la rebelión al liderazgo de Juan parece un lugar común en 
la bibliografía sobre el tema. La descripción de Zarzar, por ejemplo, pinta a un 
hombre capaz de elegir dónde iniciar su rebelión: “para Juan Santos la selva 
central no fue una decisión ingenua, arbitraria o espontánea; esta era una región 
ideal para alguien interesado en alcanzar con su llamado a la mayor cantidad 
posible de gente sin arriesgar la vida (1989: 33). Para tomar esa elección per-
sonal y solitaria, usó su conocimiento del medio geográfico y del contexto 
social y sólo la toma tras una prolongada evaluación. Es la imagen de un hom-
bre convencido, audaz y dispuesto al triunfo. Se dirige a la selva en compañía 
de un anciano aborigen, conferencia con los jefes étnicos, convence a todos, 
arma un ejército y lucha contra el virreinato. Frente a esta concepción un poco 
salgariana de la figura de Juan, preferimos pensar que este hombre sólo vino a 
participar de una rebelión regional que había estallado veinte años antes. San 
José se refiere a los once años de presencia franciscana entre los gentiles, el 
período 1709-1720, cuando enfrentan repetidas sublevaciones de los protervos 
paganos que quieren matar a los misioneros. Para superar sus tensas relaciones 
políticas con el virrey, el fraile argumenta que los indios se sublevan porque ven 
a los misioneros desamparados por el poder público, y pide que se reprima a 
los diabólicos sectarios que impiden la predicación y pervierten a los neófitos4. 
El uso de las expresiones “protervos paganos” y “diabólicos sectarios” en lugar 
del habitual “infieles”, sugiere que San José se refiere concretamente a un movi-
miento organizado de apostasía, quizás impulsado por apóstatas y forajidos 
blancos o mestizos, además de aborígenes. En otro lugar, el mismo francis-
cano menciona los “rebeldes gentiles” que intentan acabar con la cristiandad, 
es decir, con las misiones franciscanas, y también matar a los misioneros para 
comérselos5 (acusación nunca más formulada, que busca cargar las tintas para 
lograr el apoyo militar del gobierno). De hecho, este estado crónico de rebelión 

4. “Experimentando en el comedio de los dichos once años que se plantó el estandarte de la fe en 
aquel vasto gentilismo, repetidas sublevaciones de los protervos paganos que intentaban dar muer-
te a los operarios evangélicos… y extinguiendo la conversión como se ha experimentado los años 
atrasados con indecible perjuicio de las almas y desdoro de nuestra nación española. Enseñándome 
la prolongada experiencia y conocimiento que tengo de aquellas gentes, que estas hostilidades las 
ejecutan por ver a los misioneros desamparados del gobernador, que en nombre del rey reprima a 
los diabólicos sectarios que impidan la predicación del Evangelio y perviertan a los ya reducidos” 
(San José, 1719-1720). 
5. “Y para que los rebeldes gentiles no lleguen a conseguir su depravado intento de acabar la cris-
tiandad, que en sus regiones está plantada y dando muerte a los religiosos y comérselos (de que 
este año estamos amenazados)…”
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antecede a la llegada de Juan. Naturalmente, si llega a constituirse en jefe de 
una insurrección más amplia y más profunda, ha sido por sus dotes políticas 
y militares y por el discurso empleado, que cala hondo entre los aborígenes. 
Mateos acepta que el movimiento fue planeado con anterioridad a 1742, pero 
no señala cuándo ni por quién (1992: 53). Es posible que haya habido múlti-
ples liderazgos políticos, del estilo de los Torote, que cita Zarzar (1989: 33), en 
1724 y en 1737. El de 1742 ha sido, seguramente, el de mayor profundidad y 
enjundia militar. Si la rebelión de Juan comienza en junio de 1742, ya el segundo 
día de ese mes, el franciscano Vázquez de Caicedo hace contacto en Simaqui-
Quisopango con el líder rebelde (Mateos, 1992: 47). Esto autoriza la idea de que 
la rebelión es quizás bastante anterior en el tiempo. 

El hombre destinado a incendiar la calurosa selva peruana durante casi 
veinte años, es un mestizo nacido alrededor de 1712, no se sabe si en Cusco, 
Huamanga o Cajamarca. Según Amich y los demás franciscanos, era cuzqueño 
y sirviente de algún jesuita, “aunque algunos hayan tratado de negarlo”. 
También se dijo que era de Quito: según Diego Esquivel y Navia, canónigo, 
historiador y cronista cuzqueño, contemporáneo de la rebelión, “escriben que 
un don Ventura se coronó a los cinco días después de haberse visto con los 
dichos religiosos” es decir, de su primera entrevista con Caicedo, en junio de 
17426. Las pruebas sobre esto son débiles: confusiones de nombres, anti-
guas vinculaciones incaicas, el corte de cabello de Juan o el reino del Paititi7. 
Estudió o trabajó en el Colegio de San Borja del Cusco, considerado colegio 
de jesuitas para curacas y sus descendientes en los distritos eclesiásticos de 
Cusco, Huamanga y Arequipa. En ese colegio, aprende castellano y latín8. Sin 
embargo, los jesuitas Pastoriza y Eyzaguirre, que lo visitan en 1745, lo oyen 
hablar sólo quichua (Velasco, 1981: 531). Es posible que con esta formación se 
adjudicara un linaje real y una descendencia directa del último Inca Atahualpa, 
de quien tomó el nombre, y lanzado a la rebelión, se proclamase gobernante 
legítimo del Perú. Por esta época comete, según sus detractores, un homicidio 

6. Según Esquivel, el chasqui de Lima trajo el 2 de agosto de 1742 la noticia de que se había alzado 
un vecino de Quito, Ventura de Troncoso de Sotomayor, “quien dice ser descendiente de Atahual-
pa”. Regan (1992: 69) supone que el chasqui yerra al usar el nombre del gobernador Benito Tronco-
so de Lira y Sotomayor y de un funcionario llamado Ventura Marín. 
7. Reagan anota que Atahualpa y Huayna Cápac estuvieron muy vinculados con Quito, y que Juan 
usó los nombres de ambos. Amich dice que Juan llevaba el pelo cortado al modo de los indios de 
Quito. Según Esquivel (1980, II: 277-278), un primo hermano de Juan reinaba en el gran Paititi, lo 
que coincide con la noticia incluida en la carta de fray José Antonio de Oliva (1750) sobre las mi-
siones franciscanas de Cusco: “habiéndose allí levantado un indio, llamado Pablo Chapi, que con 
el nombre de Inca Huayna Capac se fi gura rey de aquellas provincias”. Regan cree que esto puede 
referirse directamente a Juan, por haber usado ese nombre y por haber bajado del Cusco a la selva 
por el río Urubamba.
8. Según Regan (1992: 64), “estos colegios fueron centro de la tendencia nacionalista Inca con la 
interpretación renacentista que da Garcilaso al imperio Incaico”. En 1723 se publicó la segunda 
edición de los Comentarios Reales, que según Rowe, contribuyó a la animación del movimiento 
nacionalista incaico (1954: 24-28).
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en el Cusco9, según Amich, en Huamanga (1988: 167). Juan recorre la sierra 
todavía adolescente, desde Cusco a Cajamarca, entre 1729 y 1730, declarando 
su voluntad de restaurar su reino (Loayza, 1942: 50)10. Según Gil Muñoz (1742), 
preparaba la rebelión desde 1734. Fray José dice que lo tuvo de oyente en la 
misión de Cusco en 1739 (tres años antes de la rebelión)11. Juan fue capturado 
y desterrado a La Piedra por el virrey Castelfuerte, pero poco después se fugó y 
se internó en la selva12. Adviértanse las explicaciones que este pequeño detalle 
biográfico genera entre las concepciones idealistas13. Es curioso que un jefe 
rebelde (si Juan era entonces considerado tal) no fuera encarcelado en Lima 
sino “desterrado” a una localidad pequeña, sin guarnición militar y donde era 
fácil fugarse. De La Piedra llega al Gran Pajonal, territorio asháninka, guiado 
por Bisabeki, un indio piro, y se radica en Simaqui-Quisopango14. Su prédica 
alcanza Chanchamayo, Perené, Ene, Pangoa y el alto Ucayali, donde había 
misiones franciscanas. 

Un punto clave en el pensamiento de Juan, secundum franciscanos, es 
que los únicos clérigos del Perú serían indios, salvo los jesuitas, porque él los 
considera “muy provechosos para la república” (Amich, 1988: 167-168). Juan 
asegura haber visto un clero indígena en las misiones de Angola, a donde 
dice haber viajado con los jesuitas15. El nuevo virrey Superunda creyó que la 
diplomacia jesuita podría terminar con la rebelión16, pero Amich cree que fra-

9. El indio Juan Cossio le cuenta al indio Basilio Huamán y éste le cuenta al testigo José Bermúdez 
que Juan “venía fugitivo de la ciudad del Cusco por haber matado a su amo, un religioso de la Com-
pañía de Jesús” (Loayza, 1942: 95-96).
10. El corregidor de Jauja, marqués de Casatorres dice en 1752 que él sabía que Juan estuvo en 
Jauja en 1731 y que vino desde el Cusco “alterando los pueblos y conmoviéndolos, de tal manera 
que ya empezaba el efecto del movimiento.”
11. Julián Heras, editor y comentarista del libro de Amich. Heras le entregó ese documento, titulado 
Relación de la doctrina, errores y herejías que enseña el fi ngido rey Juan Santos Atahualpa, a M. 
Castro Arenas, autor de La rebelión de Juan Santos, Lima, 1973. Según Heras, Castro Arenas no se 
refi ere a ese documento.
12. Causa seguida contra Julián Auqui, Blas Ibarra y Casimiro Lamberto, Archivo General de la Na-
ción, Lima, Real Audiencia-Causas criminales, C159, legajo 15 (Mateos, 1992: 53). Una vez Juan dijo 
que su casa se llamaba Piedra, en obvia referencia a su lugar de destierro.
13. Que Juan diga que su casa era Piedra, le hace imaginar a Zarzar (1989: 52-53) que el rebelde re-
crea el mito cosmogónico de los hermanos Ayar. Para Santos (1980) ¡es una referencia a la iglesia!
14. Varese (1973: 179) opina que la elección de Simaqui-Quisopango es adecuada porque está 
fuera de control militar español y porque allí viven familias asháninka reubicadas a la fuerza por los 
franciscanos.
15. Tratan este tema Mateos, 1992: 59, Bangert, 1981: 421, Loayza, 1942: 2 y Regan, 1992: 67, que 
acepta que es un dato por verifi car.
16. “El dictamen de los militares más acreditados fue el que no siendo posible levantar y mante-
ner un formal ejército capaz de humillar al enemigo, se le mandase un embajador en toda forma, 
proponiéndole la paz, bajo los partidos ventajosos que se le podían hacer, sin perjuicio a la corona, 
esto es de que depusiese las armas y viviese quieta y pacífi camente en posesión de su establecida 
monarquía” (Velasco, 1981: 530).
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casó17. Por otro lado, el gobierno envió a los jesuitas Carlos Pastoriza y Miguel 
Eyzaguirre18 para entrevistarse con el propio Juan, advirtiéndoles que no se 
presentasen como enviados del virrey sino del mismísimo Papa (Velasco, 1981: 
531). Juan les expresó su satisfacción por conocerlos “porque tenía individuales 
noticias de lo mucho que trabajaban en las misiones en beneficio y alivio de los 
indianos”. Lamentó que una semana antes, los payaguas hubieran asesinado 
al padre Francisco del Real, en San Miguel del Napo, demostrando, de paso, 
hasta dónde llegaban sus redes informativas. También dijo respetar y venerar al 
Papa, pero se extrañó que él los enviara, porque “con él ni había tenido ni había 
pensado jamás tener guerra ninguna”. Pese a no haber mordido el anzuelo, 
los jesuitas le proponen que deponga las armas, no invada otros territorios y 
conserve en paz los que gobierna. Juan acepta con la condición de que no lo 
molesten, porque de lo contrario recuperaría los dominios que le pertenecen 
por herencia de sus mayores. Una vez en Lima, los jesuitas expresaron al virrey 
la admiración que les produjo “el poder y majestad de aquel soberano y la gran-
deza de su corte”. Preguntados sobre el peligro que podría esperarse en la capi-
tal, los jesuitas respondieron que no había modo militar de someterlo, pero que 
el Inca “no pensaría en salir contra Lima, especialmente si no se le daba causa 
o motivo como lo había ofrecido en obsequio del Papa”19. El discurso jesuita 
sobre Juan es muy diferente al franciscano; comprenden que la paz es posible 
si se respetan sus derechos. En una etapa en que España y Portugal preparan 
los términos del tratado de límites entre sus posesiones sudamericanas, los 
jesuitas temen por su subsistencia y su autonomía. Al revés de los franciscanos, 
cuyo problema central es lograr el apoyo financiero permanente del gobierno, el 
problema central de los jesuitas es la subsistencia de la Compañía en América. 
Lo que ocurrió veinticinco años después del levantamiento en la selva peruana 
no fue una sorpresa para muchos.

La propuesta de paz que traen los jesuitas alerta a los seráficos y los obliga 
a ensayar dos argumentos diferentes para recuperar su prestigio en Lima y dis-
minuir el éxito de los padres. El primer argumento lo expone Amich: seis meses 
después de la reunión, el virrey le encomendó al general Llamas capturar al 
Inca según el proyecto de los jesuitas. Amich le atribuye a la Compañía la idea 
de atacar a los rebeldes. El segundo argumento nace del gobernador Benito 
Troncoso: Juan envió mensajeros para pedirle a los frailes que vinieran a doc-
trinarlos, y que tanto él como los chunchos “están contentos y gustosos con 
los padres conversores franciscanos y que el alzamiento de los chunchos no ha 

17. En 1757, arrendatarios y yanaconas de una hacienda jesuita en Pisco dejaron de pagar diezmos; 
Irusta, entonces su administrador, fue acusado de instigarlos (Cushner, 1980: 146).
18. Carlos Pastoriza nació en 1711 en Vigo, fue rector de la Casa de Probación de Lima y consultor 
del padre provincial. Miguel Eyzaguirre nació en Huamanga en 1713 y fue rector del Colegio de Po-
tosí y provincial de la Provincia Peruana en el destierro (1770-1773), (Vargas, 1934: 205 y 214).
19. Los jesuitas convencieron a Superunda: en carta al rey (30.11.1745) asegura que “con la retirada 
del indio rebelde a la montaña, a ochenta leguas de distancia, se halla la provincia en tranquilidad” 
(Loayza, 1942: 110).
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sido por ellos sino porque el dicho rebelde, sus allegados y chunchos, querían 
que se corone” (Loayza, 1942: 108). Se intenta borrar el evidente carácter anti-
franciscano del levantamiento. La propuesta de paz y la admiración jesuítica por 
el orden político logrado por Juan excita la imaginación de los enemigos de la 
Compañía: se piensa en una alianza entre ella y el rebelde, sospecha que aún 
impacta sobre la historiografía contemporánea20. 

El pensamiento de Juan y las dificultades heurísticas

Difícil tarea la de reconstruir el pensamiento de un jefe político que no dejó 
nada escrito, y cuando sólo se tienen los textos de sus enemigos o los de 
algunos que lo conocieron fugazmente, como los embajadores jesuitas. Se 
requiere un acto de fe preliminar. ¿Debemos creerles a los franciscanos? Si 
son los enemigos manifiestos de la rebelión, porque ella les apunta en primer 
lugar ¿qué seguridad existe de que sea cierto todo lo que han escrito sobre 
Juan? Tanto la apologética católica reaccionaria, de tono filológico, como la 
apologética idealista “progresista”, de tono etnográfico, aceptaron que los 
cronistas describen el verdadero pensamiento de Juan. Como acepta Mateos 
(1992: 55), no hay certeza sobre sus ideas políticas; todo lo conocido proviene 
de testimonios franciscanos u oficiales, o de allegados al líder, recopilados 
por franciscanos. Este silencio documental indujo a muchos a recomponer su 
ideología de un modo un poco equívoco. Zarzar imagina, sobre los textos que 
produce el progresivo odio de los franciscanos contra Juan, que su ideología 
evoluciona y se redefine conceptualmente al insertarse de lleno en la tradición 
andina (1989: 39, 56). Es posible, pero ¿es la ideología del líder la que evolu-
ciona o hay un agravamiento de la invectiva franciscana? Todos los elementos 

20. El editor franciscano de la Historia de Amich (1988), Julián Heras, cuenta que un conocido histo-
riador francés (al que no menciona), le insinuó que el propósito de los jesuitas era unir sus misiones 
del Marañón con las del Paraguay. Para ese plan se habrían valido del movimiento rebelde. Heras 
se refi ere con cierta suspicacia al secreto de lo conversado entre Juan y el jesuita de Huamanga y 
al hecho de que el historiador jesuita Vargas Ugarte subestimase la fi gura de Juan y su rebelión y 
que negase toda vinculación entre el rebelde y los jesuitas (en Amich, 1988: 178, nota 2). Primero: el 
conocido historiador francés debe conocer muy poco la geografía de Sudamérica, porque entre las 
misiones del Marañón y las del Paraguay hay no sólo una distancia enorme, sino una selva tropical 
impiadosa, que hasta la construcción de la Transamazónica desafi ó siempre toda forma de comu-
nicación terrestre. Para peor, una supuesta ruta Maynas-Paraguay debería cortar transversalmente 
los ríos amazónicos, única forma de cruzar con éxito la selva. Piénsese sólo en el tiempo que llevó 
(y sólo se hizo parcialmente y con innumerables difi cultades) unir las misiones de Chiquitos con las 
del Paraguay, bastante más próximas. Es bizantino especular sobre la conversación a solas entre 
Eyzaguirre y Juan; ni siquiera sabemos si realmente conversaron. Tercero: el conocido historiador 
Vargas Ugarte tiene todo el derecho del mundo de subestimar una fi gura histórica, o un movimiento 
revolucionario, o de creer que Juan y los jesuitas no tuvieron relación política alguna. Esas opiniones 
personales no pueden autorizar siquiera la sospecha de que sí hubo esa relación, lo que nos lleva a 
considerar que de haberla habido, fue pecaminosa, y que Vargas Ugarte, por ser jesuita, la ha ocul-
tado intencionalmente (Heras supone que Vargas “ ha tenido que saber algo más sobre Juan Santos 
de lo que nos dice en sus obras”).



240 Boletín Americanista, Año LVII, nº57, Barcelona, 2007, pp. 233-256, ISSN: 0520-4100

mítico-religiosos que los franciscanos incluyen en sus crónicas para avalar el 
sabor herético de la rebelión, y que conocían bien tras tantos años en la selva, 
¿pueden sustentar las tesis del mesianismo, del milenarismo, de la utopía? 

Juan vive como asceta: come frugalmente, masca pequeños grumos de 
coca y evita a las mujeres. Dice que su éxito es inevitable porque tiene el apoyo 
del “Señor Jesucristo y su Santísima Madre, porque ya es tiempo que nos res-
tituyan el imperio de nuestro Inca” (Loayza, 1942: 34). “Preguntéle si era cris-
tiano y respondió que sí; le pregunté cuántos dioses hay y respondió; preguntéle 
en cuantas partes está nuestro Señor Jesucristo y dijo que en dos, en cuanto 
hombre en el cielo y en el Santísimo Sacramento del altar; díjele que rezase el 
credo y respondió creo in unum Deum” (Caicedo, 1742). El alcalde indígena que 
acompaña a Caicedo no sabe si de veras Juan es cristiano, aunque predica igual 
que los padres (Amich, 1988: 168). Se sabe que Juan es cristiano: dos testigos 
indios dicen que sí lo es, que todos los días reza en un libro la doctrina cristiana 
y lleva un crucifijo pendiente del pecho. Él ha dicho “que no quiere introducir ley 
nueva sino la que predican los misioneros” (Loayza, 1942). El discurso de Juan, 
pese a sus matices, se proponía la difusión del cristianismo, pero ¿deseaban 
adoptar esa fe sus seguidores? El ejército rebelde estaba compuesto por fieles 
e infieles y la adopción del cristianismo no era un requisito indispensable para 
adherir. Como bien plantea Zarzar (1989: 36-37), Juan eligió instalarse entre 
los conversos de las misiones, únicos capaces de comprender un mensaje 
cristiano, incluso con sus rasgos apocalípticos y redentoristas. No importaban 
la complejidad étnica del ejército rebelde (asháninka, piro, amuesha, conibo y 
shipibo), ni las mitologías que cada etnogrupo traía a cuestas. El mensaje políti-
co de rebelión se divulga en clave cristiana entre los neófitos, y todos asumen 
la impronta antifranciscana y anticolonial del movimiento. Sólo en una segunda 
instancia, la prédica revolucionaria de Juan se dirige a los “infieles”. 

¿Hablaba el líder alguna lengua nativa? Tampoco es necesario plantearlo, ya 
que el quichua, como el castellano, era lengua general en la montaña y siempre 
podía encontrarse a un intérprete. Tampoco es necesario plantear que un líder de 
masas multiétnicas conozca a fondo todas las particularidades religiosas de cada 
uno de los etnogrupos que lo siguen. El liderazgo se edifica sobre otras bases. 
Castro Arenas especula sobre la posibilidad de que Juan, “en su afán de difundir 
el contenido religioso-social de su mensaje, se apartara de la ortodoxia, quizás 
más a propósito de vulgarización que por desnaturalizar los textos sagrados” 
(1973: 132). Esta especulación desea conciliar la información franciscana con el 
propio discurso del rebelde, recogido por muchas fuentes. Pero esta conciliación 
no es necesaria: los franciscanos necesitan demostrar que Juan no es cristiano 
porque es su enemigo declarado. Fernández y Brown (2001: 43) acuerdan que es 
difícil imaginar que el movimiento no se desviara de la ortodoxia católica habida 
cuenta del componente multiétnico y multirreligioso de sus seguidores; pero esto 
es desconocer los métodos evangelizadores difundidos por los jesuitas en todo 
el mundo: “hacerse japonés para evangelizar a los japoneses”, sentenció el padre 
Ricci. Un hombre criado en un colegio jesuita sabe bien que el fin de la misión es 
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el sincretismo cultural: los padres nunca apelaron a otra cosa: la ortodoxia era un 
punto de partida, no una expectativa de conversión. Y en la teología de los siglos 
XVII y XVIII, esta no era una cuestión menor.

Zarzar (1989:19) escribe “hay que ser claros en distinguir la ideología del 
líder de las perspectivas que nutrieron al movimiento y cuyas vertientes míti-
cas tienen orígenes culturales diversos”. Según este planteo dicotómico, el 
líder opera en función de una ideología, mientras el movimiento (se supone, 
las masas indígenas que lo siguen) tienen perspectivas con vertientes míticas. 
Ideología por un lado, mito por el otro, lo que es suponer que el líder y las masas 
usan grados distintos de racionalidad. ¿Por qué suponer que las masas no 
siguen racionalmente el programa de un líder? ¿Acaso porque por ser indígenas 
están obligados a pensar sólo en clave de mito? La postulación de la mitología 
como fuente explicativa de la adhesión indígena al movimiento parece partir de 
esta premisa. Además, deben precisarse los límites teóricos entre ideología y 
mito para fundar la diferencia. Señala Zarzar (1989: 21): “De una u otra manera, 
la problemática sobre los sistemas de creencias que dotaron a este movimiento 
social de sus formas peculiares no ha sido abordada con el cuidadoso análisis 
que verdaderamente merece y que no puede ser puramente historiográfico”. 
Este autor, como muchos otros, limita la historiografía a la sola reconstrucción 
de hechos mediante documentos. Pero sabemos que Juan se dirigió prima 
facie a los neófitos de las misiones y que el éxito de su empresa atrajo a los 
infieles. Después de todo ¿a quién le importaba verdaderamente la ortodoxia?

Proyectos, mitos y herejías

El segundo tema, además de su cristianismo, es la voluntad de Juan de 
restaurar el trono del Inca. Saldrá desde Simaqui-Quisopango para coronarse 
y expulsar a los españoles del Perú. Mateos (1992: 47) pretende que la rebe-
lión tiene este objetivo: un claro carácter anticolonial señalado reiteradamente. 
Según Caicedo, Juan sabe que los franciscanos saldrán a estorbarle, pero él 
tiene sus hijos indios y mestizos, y los negros comprados con su plata (Amich, 
1988: 167-168). Pese a esta composición heterogénea de sus tropas, quienes 
desean ver en este movimiento una combinación magistral de mitos y ritos 
incaicos, insisten en los elementos decorativos, los rituales de presentación de 
tropas y la indumentaria simbólica de Juan. Aún siendo todo esto cierto ¿puede 
describir correctamente el interés político del movimiento? Indios y mestizos 
forman la base étnica de la rebelión; hasta hay blancos entre los rebeldes, 
según vieron los embajadores jesuitas; es posible que muchos de ellos sean 
apóstatas o forajidos; los negros son esclavos, porque los ha comprado por 
dinero, según se dice. Según otras fuentes, Juan planea un mundo de indios 
libres y cristianos, pero sin blancos ni negros: “menos negros y viracochas” 
(Amich, ídem). Convoca a “todos los indios pero que no vayan a negros ni 
españoles a su presencia, que son todos unos ladrones, que le han robado la 
corona” (Izaguirre, 1922, III: 117). Los indígenas desconfían de los africanos 
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porque trabajan como capataces o soldados del orden colonial o guardianes 
en las misiones21. ¿Dicen la verdad Caicedo o Amich?: su declaración parece 
buscar que los africanos, esclavos o manumitidos, perciban al movimiento 
rebelde como algo ajeno o contrario a sus intereses de casta. En todo caso, el 
movimiento es abiertamente multiétnico. Su programa, a la luz de las fuentes 
disponibles, es muy sumario: se propone destruir los obrajes y las panaderías 
donde muchos indios cumplen sus penas trabajando casi en forma gratuita; se 
promete destruir “las esclavitudes en general”, y no se permitirán “ni esclavos 
ni las demás tiranías de los españoles” (Mateos, 1992: 56).

Esquivel describe en 1743, apenas conocida la rebelión de Juan, que 
“habiéndole echado varias fieras, como leones, tigres y otros, una nación de car-
ibes que le resistían, les mostró el crucifijo que llevaba al pecho y se le humilla-
ron las fieras”. ¿Cuál es el origen de esta historia maravillosa que el cronista 
cuzqueño incluye en su texto y que es, en definitiva, tan favorable a la imagen 
católica de Juan? Información quizás de origen jesuita. Muchos de los segui-
dores nativos lo ven como un hombre perfecto, poderoso, capaz de hablar en 
lenguas, dominar los elementos naturales o retener el sol, producir terremotos 
o convertir las piedras en oro. Esto integra un discurso exaltador que se asocia 
al liderazgo en etnogrupos donde predomina la narrativa oral; se dice lo mismo 
de chamanes y curanderos. Estas creencias sólo definen parcialmente el apoyo 
local al movimiento, pero no al movimiento mismo. 

En 1750 fray Francisco de San Antonio publica su relación De la doctrina, 
errores y herejías que enseña el fingido rey Juan Santos Atahualpa, Apu Inga, 
Huayna Cápac, en las misiones del Cerro de la Sal, indio rebelde, enemigo 
declarado contra la ley de Dios y traidor al rey Nuestro Señor (Castro Arenas, 
1973). Este texto debe considerarse como el compendio de las ideas francis-
canas sobre Juan; necesitan de ese texto para justificarse, ocho años después 
del inicio de la rebelión, ante el gobierno y la propia Iglesia; deben exhibir lo 
herético y diabólico de ese hombre para incitar a los jesuitas que lo han criado, 
a confirmarlo, rechazarlo o ignorarlo, para involucrarlos, en fin, en la cuestión; 
necesitan aparecer como los mayores e irremplazables guardianes de la cristian-
dad en las selvas; quieren probar que, pese al discurso que le habían endosado 
cuando la situación no estaba muy clara, Juan es ahora, en plena independen-
cia montañesa, traidor al rey. El texto de San Antonio inaugura una etapa en la 
apologética franciscana: influye decididamente sobre las crónicas posteriores, 
sobre su léxico y sobre las supuestas ideas que ahora el resto de los frailes 
atribuye a Juan22. Este aumento de la invectiva franciscana debe verse como tal, 

21. Sin embargo, el africano Antonio Gatica, casado con una mujer asháninka, es un importante 
ofi cial del ejército rebelde (Tibesar, 1952: 35-36).
22. Incluso, San Antonio recuerda una antigua profecía de fray José Vela: “en 1742 se levantará un 
monstruo abominable con el título de coronarse rey de todo este reino del Perú, al que pondrá en 
grandes trabajos”. No he podido dar con el texto de Vela: sólo lo cita San Antonio (Loayza, 1942: 
153).
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y habría que evitar construir la imagen del rebelde sobre los textos posteriores. 
Sin embargo, algunos desdeñan esta prevención metodológica: Zarzar (1989: 
40) cree que en los inicios de la rebelión predomina el lado cristiano de Juan, 
mientras hacia el final predomina su contraparte andina (lo andino ocuparía en 
su propuesta el lugar de lo herético en la franciscana). Flores Galindo (1988: 
111) cree en un proceso de “nativización” del pensamiento de Juan en sus últi-
mos años. Según Mateos (1992: 59), en 1747 Juan toma un discurso apocalíp-
tico, anunciando el fin de los tiempos y en 1750 es un hereje que se proclama 
hijo de Dios y reencarnación del Espíritu Santo. La crisis de Andamarca (1752) 
enardece la invectiva franciscana: los frailes Gallardo y Fresneda denuncian 
que Juan dice ser hijo de Dios Sacramentado, blasfemia tan horrible que pide 
justicia al Cielo (Zarzar, 1989: 64). Los clérigos expulsados de Andamarca no 
vacilan en confirmarlo: Juan blasfema porque declara que el Espíritu Santo es 
Dios absoluto de América; que sólo él tiene potestad sobre ella; que Jesús fue 
un pecador y él no, porque aun siendo hombre, nunca ha pecado; que niega a 
María Santísima, que se proclama hijo de la virgen Zapa Coya (Castro Arenas, 
1973: 148) ¿Pueden tomarse estas declaraciones al pie de la letra?  

La atribución de un carácter mesiánico al movimiento de Juan, en general, y 
el poder persuasivo que tuvo sobre los indios amazónicos, en particular, indu-
jeron a muchos estudiosos a buscar una explicación mitológica o etnológica del 
fenómeno. Esta búsqueda, de paso, procura explicar lo que los franciscanos 
denunciaron como herejías de Juan. Estamos condenados a aceptar plena-
mente las invectivas franciscanas, darlas por ciertas y echarnos a imaginar 
explicaciones de toda clase. Para explicar la adhesión de los nativos de la selva, 
Varese (1973: 299-308) sugiere que el caudillo estaba bien familiarizado con el 
chamanismo amazónico. Se supone que Juan fue identificado con algún héroe 
cultural o con alguna deidad nativa: Fernández y Brown lo dan por hecho (2001: 
43) aunque estas especulaciones no puedan confirmarse de ninguna manera. 
Santos (1980) cita que los amueshas, el etnogrupo de mayor contacto con 
Juan, tienen como dios principal a Yonpor Ror, que también representa al sol, 
y que la figura del Inca aparece en los mitos de los etnogrupos involucrados 
en la rebelión de Juan. Zarzar (1989: 38) acepta que Juan, por ser hijo del sol, 
vivió tanto con los amueshas y menos con los otros etnogrupos. Al narrar la 
entrevista de los jesuitas con Juan, y la entrevista a solas que Eyzaguirre man-
tuvo con él, Velasco describe el palacio donde los recibieron. También Santos 
(1990: 129-30) describe el templo amuesha presidido por el kornesha, o sumo 
sacerdote, como una construcción de madera techada de palmas, con un gran 
salón en la planta baja para reuniones y otro en la segunda planta para las 
ofrendas a las divinidades y el cuidado del fuego sagrado. La coincidencia de 
ambas descripciones lo lleva a Regan (1992: 83) a suponer que los amueshas 
respetaban a Juan como sacerdote y que eso explicaría que una de sus sedes 
fuera Metraro, centro ceremonial amuesha. El problema de estas hipótesis es 
que trasladan la encuesta etnográfica contemporánea al siglo XVIII, ante la evi-
dente falta de información de época. Más importante parece el argumento, esta 
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vez materialista, de Zarzar: los amueshas ejercían de modo exclusivo el control 
sobre la sal, que los demás etnogrupos necesitaban (1989: 38).

Para explicar estas presuntas anomalías del cristianismo de Juan, Zarzar 
concibe a su movimiento como un lugar de encuentro de los “tres grandes ámbi-
tos del pensamiento político y religioso de su época: el milenarismo cristiano, 
la utopía andina y la mitología amazónica” (1989: 22). El primero se explica 
dejando sentado que los franciscanos trajeron al Perú las ideas milenaristas de 
Gioacchino da Fiore y el concepto cristiano de Trinidad23; el segundo apela a 
la supervivencia de las nociones andinas de Pachacuti y el tercero a los mitos 
nativos de Inkarrí y del reino de Enim. La eventual insistencia de Juan sobre el 
poder del Espíritu Santo orientó a algunos estudiosos hacia la ideología mile-
narista que Gioacchino da Fiore, el monje calabrés muerto en 1202, expresara 
en su concepto de evangelium aeternum, con su tripartición del tiempo humano 
en tres edades: la del Padre, la del Hijo y la del Espíritu Santo. Sus tesis sobre 
la pobreza como marco de la vida espiritual influyeron mucho sobre los apos-
tolici del siglo XIII, los fraticelli de los siglos XIV y XV y fracciones radicales de 
los franciscanos primitivos, que merecieron de la Iglesia una crítica enconada y 
algunas hogueras (Rapp, 1973: 138-140). Fernández y Brown (2001: 44) siguen 
en este punto la hipótesis de John Leddy Phelan (1970): el primitivo milenarismo 
franciscano del siglo XVI estaba en la base del movimiento de Juan. Pero unir 
las actitudes de los franciscanos del siglo XVI con el milenarismo apocalíptico 
de Fiore cuatro siglos anterior, es un grave anacronismo24. Ni los franciscanos 
que solicitan y secundan las expediciones militares, ni los seguidores indios, 
mestizos, blancos y negros de Juan, y probablemente ni siquiera él mismo, con-
servan algo del espiritualismo igualitario de Gioacchino. La afirmación del poder 
del Espíritu Santo parece en Juan una simple negación retórica del culto crís-
tico entre los españoles, y muy especialmente del culto mariano, mucho más 
denso y significativo que el crístico en América Latina, y verdadero símbolo de 
la definitiva sumisión cultural de lo americano a lo europeo. De allí su presunta 
recusación del culto de Jesucristo y de la Virgen. 

Mateos (1992: 58) acepta la propuesta de Pease (1981) de que los movi-
mientos milenaristas andinos identifican al Inca como una referencia al orden, 

23. Zarzar (1989:40) atribuye a Fernando Santos Granero haber señalado por primera vez la impor-
tancia de la categoría de la Trinidad en el pensamiento de Juan.
24. De hecho, en el siglo XV los franciscanos impugnan esas ideas igualitarias y milenaristas; es muy 
difícil que creyeran en ellas cuando llegan a América, con permiso de la Corona castellana. Fernán-
dez y Brown recuerdan la conocida imagen de Francisco Solano en los Descalzos de Lima. Zarzar 
(1989: 47) rastrea en la onomástica y la toponimia de la selva peruana en busca de esa idea ya anti-
gua: una de las misiones franciscanas se llamaba San Joaquín de Nijándaris, pero se refi ere al padre 
de la Virgen y no a Giocchino da Fiore. Flores Galindo también advierte tres misiones cuyos nombres 
incluían al Espíritu Santo. De hecho, ningún católico ha dejado de creer en el Espíritu Santo, salvo 
que el sentido que le dio Gioacchino ya había desaparecido. Nada de esto borra, en todo caso, la 
destrucción de los códices mayas y aztecas ordenada por los primeros gobernadores franciscanos 
de México, que orienta a la orden seráfi ca hacia un camino de etnocidio y exclusión cultural. 
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la felicidad y la abundancia anteriores a la conquista, y no lo identifican con-
cretamente con el período histórico del Tawantinsuyu. Para Curátola (1977), 
volver al tiempo del Inca no es necesariamente regresar al tiempo histórico 
del Tawantinsuyu, sino a un tiempo ideal. En 1742 Juan afirma que su objetivo 
es “cobrar la corona que le quitó Pizarro y los demás españoles a su padre 
[es decir, el Inca Atahualpa], enviando su cabeza a España” (Loayza, 1942). 
Curátola (1987) anota que “durante los siglos XVII y XVIII la figura mesiánica 
del Inca fue uno de los principales móviles y una constante de las numerosas 
rebeliones indígenas que marcaron la historia colonial”. Esta reivindicación nada 
tiene de milenarista o mesiánica: es claramente de carácter político, aún porque 
la denominación de “padre” atribuida al Inca derrotado en Cajamarca no se 
refiere a la paternidad biológica sino a la cabeza de un linaje real. Pero aunque 
se trate de creencias propiciadas por la conversión al cristianismo, en este 
caso particular, estos atributos también corresponden al conocido mito andino 
del Inkarrí: el dios creador que antes de ser decapitado por los españoles, 
escondió sus tesoros en las selvas y ha de volver triunfador cuando su cabeza 
sea restituida al cuerpo. Que el propio Juan se haya referido a sus posesiones 
escondidas de oro y plata parece sostener este mito (Mateos, 1992: 57)25. Otro 
mito que se asocia a la gesta de Juan es el pachacuti, el formidable cataclismo 
cíclico que marca las eras de la historia humana (Curátola, 1977). Cada rebelión 
anticolonial puede considerarse una fracción de un nuevo pachacuti, que inau-
gura una era de independencia. En uno de los esquemas de Zarzar (1989: 57), 
el pachacuti es el tercer período histórico, que sucede al tiempo de los Incas, 
cuyo “representante utópico” es Inkarrí y que se corresponde con la tercera 
edad milenaria del Espíritu Santo.

Fernández (1987) encuentra en la mitología asháninka de los ríos Tambo y Ene 
relatos alusivos a la muerte del Inca y al origen de los viracochas, que se asemejan 
al Inkarrí andino. La tesis de Zarzar (1989: 23) es que “tanto los rebeldes como su 
líder no sólo vivieron estos mitos [el refugio del último Inca en el Paititi, existencia 
de Incas en la cuenca amazónica, el tema de Pachakamáite, hijo del sol entre los 
asháninkas, o el de Tsla entre los piros, etcétera] en tanto que creencias, sino que 
los hicieron vivir al representarlos y convertirlos en acciones o drama histórico; 
un drama que terminando en tragedia, fue sin embargo experimentado en sus 
propios términos, como historia”. Es la clásica imagen idealista del mito en acción 
como contenido de la historia. Zarzar dice “esta rebelión implicó una relación 
dialéctica y de refuerzo mutuo entre historia y mito: mientras que sus acciones 
vivificaban sus creencias, la historia adquiría sentido por sus mitos”. El idealismo 
de la propuesta queda explícito: la rebelión no tuvo circunstancias particulares 
históricas y concretas que agudizaron una tensión social preexistente, sino que, 
por obra de algún hado indiscernible, los mitos decidieron hacer la historia y darle 

25. Sobre el mito del Inkarrí, Fernández, 1987; Flores Galindo, 1988; Gow, 1982; Ossio, 1973; Stern, 
1987. Para una descripción prolija de las presuntas relaciones entre Juan y el Inkarrí, el imaginativo 
esquema de correlaciones de Zarzar (1989: 46-57).
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sentido26. El sincretismo andino-amazónico anterior a la conquista que supone 
Mateos (1992: 58) es hoy una evidencia histórica aceptada (1992: 58). Regan 
postula que los descendientes de Manco Inca se mezclaron, ya refugiados en la 
selva, con sus habitantes, generando una historia y una tradición oral mezclada, 
lo cual también es posible. 

¿Reivindicación, nativismo, mesianismo?

Un movimiento de reivindicación persigue la reformulación de la jerarquía 
local o de elementos sistemáticos del etnogrupo ante fragmentaciones o debi-
lidades globales, debidas a diferentes causas internas o externas. Cuando en 
etnogrupos con jefaturas igualitarias y segmentadas, una de las partes procura 
dominar a las restantes, reivindicando su propio poder político, estallan enfren-
tamientos de distinta intensidad dentro del liderazgo o entre liderazgos recien-
temente constituidos por fragmentación. A menudo, las partes fragmentadas, 
o parcialidades, toman contacto directo con la sociedad colonial, ya sea por 
migraciones temporales, empleo recurrente y periódico en haciendas, molinos 
u obrajes, u otros motivos. Durante estos contactos, los líderes asumen valo-
res diferentes de los originarios, incluyéndolos como insumos eficientes en la 
reformulación del nuevo liderazgo: por ejemplo, el apoyo de ciertos sectores 
sociales, como actualmente el de los partidos políticos a caudillos indígenas o 
a la sindicalización campesina. En todos los casos, el liderazgo del movimiento, 
normalmente colectivo, enarbola consignas que sintetizan esos fenómenos e 
inducen a la población a decisiones colectivas coincidentes con la reivindi-
cación. En este aspecto, el movimiento de Juan tiene un elemento reivindi-
catorio: si él sustituye a los franciscanos en la evangelización de los indios y 
si planea instituir un clero indígena, es evidente el propósito de reformular la 
jerarquía local; la presencia franciscana simboliza la dominación colonial y su 
rechazo significa la liberación política, aun cuando no haya cambio alguno, por 
supuesto, en la religiosidad general.

Los movimientos nativistas o revivalistas restauran valores originarios del 
etnogrupo cuando éste ensaya una multiplicación de vínculos con la sociedad 
colonial o nacional. Sin embargo, el propuesto regreso a los rituales propios 
del orden destituido expresa más el deseo colectivo de reducir las presiones 
que resultan inaceptables en el nuevo contacto, que volver efectivamente a 
cultos ya abandonados. Salvo excepciones donde impera la religión local, los 
movimientos nativistas encuadran generalmente en un molde cristiano, donde 
el líder defiende posturas anticoloniales. Generalmente es difícil separar lo étni-
co-tradicional de lo cristiano: es el caso de Juan. Los síntomas mesiánicos que 
reemplazan habitualmente a los rituales chamánicos se proponen recobrar la 

26. Las dos autoridades teóricas que cita Zarzar en su introducción son Lévi-Strauss, 1978 y Camp-
bell, 1959. 
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identidad ancestral perdida (Laplantine, 1973: 107); son movimientos que susti-
tuyen el orden tradicional o chamánico por uno nuevo fundado en una ideología 
mesiánica. Pero para adoptar este esquema en su totalidad deberíamos saber 
si Juan intentó terminar con los cultos locales o si su predicación cristiana tenía 
elementos antichamánicos. No lo sabemos27. Entre los yaguas han surgido 
movimientos más o menos mesiánicos bajo el impulso de chamanes cuando 
presiones demasiado fuertes amenazaron la existencia del etnogrupo: por lo 
general, disputas de tierras, enfermedades o conflictos locales (Chaumeil, 1983: 
275). En la Tierra sin Mal de los guaraníes, lugar de abundancia, el maíz crece 
solo y las flechas van por sí mismas a cazar, desaparece el trabajo y otros roles 
sociales, desaparecen las normas de reproducción como la ley del incesto, pro-
piciando una ruptura del orden que desaparece no bien la migración termina. En 
este sentido, el movimiento de Juan casi no contendría elementos nativistas o 
revivalistas, porque el eje de la insurrección es la demolición del orden colonial 
en las selvas, representado por la misión franciscana. Y aunque no lo sepamos, 
es fácil creer que buscando la adhesión de los pueblos de la selva, el Inca se 
abstuviera de interpelar las tradiciones locales; todos los males sufridos en la 
región se simbolizaban en un proyecto que apelaba a viejas tradiciones exter-
nas a la selva: un reino Inca y la religión cristiana.

Muchos hechos violentos cometidos por aborígenes contra blancos o criollos 
pueden tener distinta significación: rebeliones contra malas condiciones de tra-
bajo, protestas de distinto tipo, indignación por crímenes cometidos por colonos 
o mercaderes, o tropas militares, o rechazo de la discriminación. De hecho, los 
movimientos mesiánicos de carácter sincrético son formas de resistencia y es 
común que su derrota provoque dispersión y nuevos conflictos28. Otras veces, la 
resistencia se organiza en ataques esporádicos contra los agentes de la sociedad 
nacional, sean misioneros, neófitos, recolectores de madera o unidades militares. 
Finalmente, muchos atentados contra comerciantes y madereros blancos se 
fundamentan en que sus autores los consideraban brujos29. Ribeiro (1971: 277) 
llama movimientos mesiánicos a esos grupos enteros que se movilizan en accio-
nes colectivas, con la esperanza de reconstituir místicamente su mundo cultural 
perdido. Burridge (1960: 281) los definió como ritos de transición de carácter 

27. Hocart señala el hecho clave de la destrucción del ritual que se manifi esta en los movimientos 
que llama revivalistas, donde la emoción se desata hasta la histeria (1952: 76). Ribeiro (1971: 240) 
atribuye al contacto entre cada etnogrupo y la sociedad mayor el surgimiento de esfuerzos reorga-
nizativos como reacciones contra-aculturadoras de retorno a las instituciones tribales; encontraba 
en todos estos casos dos elementos: condiciones de penuria y desorganización impuestas por la 
sociedad marco, y la expresión de prescripciones culturales propias o adoptadas, insertas en tradi-
ciones religiosas que anunciaban la posibilidad de un mundo mejor. 
28. Durante el siglo XX estallan entre los ticunas del Noroeste Amazónico nueve movimientos étni-
cos en respuesta a la colonización. Los cuatro primeros son reprimidos por los patrones. 
29. Entre 1981 y 1984 hay cinco asesinatos perpetrados por achuar contra blancos; ellos explican 
que se trataba de brujos pero los occisos eran en realidad comerciantes y madereros que habitual-
mente explotaban a los achuar (Uriarte, 1984: 26).  
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excepcional, complejo y global, donde las nuevas reglas se formulan de un modo 
aproximado y no son del todo conocidas. La Barre (1964: 460-461) prefirió defi-
nir el mesianismo como un culto de crisis desatado por la inoperancia súbita o 
preanunciada de los mecanismos defensivos del orden social, tanto los técnicos 
como los sagrados o estéticos. El líder del movimiento, o mesías, aparece como 
un individuo que percibe agudamente la tensión deculturante, cuya omnipotencia 
se corresponde con el sentimiento social de impotencia que puede llegar a sen-
tirse en situaciones históricas de cambio. 

En rigor, todos los movimientos mesiánicos son sucesos específicamente 
vinculados con creencias religiosas que producen migraciones de largo aliento, 
abandono y cambio de territorios y otros efectos sociales de menor cuantía, 
en persecución de objetivos expresados simbólicamente por la conquista de 
tierras consideradas sagradas. Se los denomina así porque el ideal religioso es 
un elemento básico y visible del movimiento, si bien, como todos los demás, 
está condicionado por otros factores no religiosos: pobreza, conflictos internos, 
reacciones contra colonos o blancos en general o presiones exteriores sobre el 
etnogrupo. Por esa razón, estos movimientos constituyen una salida eventual, 
pero prevista por las creencias locales, a crisis internas probablemente ecológi-
cas o desajustes del sistema posiblemente demográficos que no comprometen 
el respaldo del etnogrupo a sus líderes. Estos movimientos tienen una duración 
variable pero limitada y suelen concluir cuando el grupo se asienta en un nuevo 
territorio; desde entonces, se reproducen elementos organizacionales anterio-
res, regresando a cierta estabilidad del sistema. Durante su desarrollo no se 
alteran los datos estructurantes del poder, ya que el liderazgo operativo de la 
migración es normalmente ejercido por los jefes de siempre y las ideas básicas 
del movimiento coinciden más o menos con los relatos nativos y las creencias 
religiosas del grupo emigrante. Esta migración, por lo tanto, no supone una 
ruptura definitiva con el pasado ni con el sistema total, sino sólo con espacios 
simbólicos, abandonando un territorio desacralizado para marchar hacia un 
espacio súbitamente sacralizado. Es común que estos movimientos mesiánicos 
tengan un liderazgo emotivo y sean dirigidos espontáneamente por santones, 
dirigentes religiosos o inmigrantes recientes, indios o mestizos, a quienes se 
les atribuye carácter de santidad, conocimientos extraordinarios o capacidad 
de contactar entidades sobrenaturales. El caso de Juan se ajusta bastante a 
este modelo. El liderazgo esgrime un argumento central deducido de un ideario 
mixto de tradiciones locales y temas religiosos cristianos. La observación de 
Schwimmer (1980: 87) de que la característica específica de estos movimientos 
es que acaban por crear una nueva congregación religiosa, hasta cierto punto 
enfrentada con la verdad del sistema religioso precedente, no puede aplicarse 
en general a los etnogrupos de las tierras bajas sudamericanas. El recono-
cimiento cesa súbitamente si se comprende que la migración se hizo en un 
momento equivocado o hacia un lugar equivocado; si se trata de un chamán 
local conocido, aun cuando se halle influido por contenidos mesiánicos, el éxito 
de la migración es más probable. 
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Sin embargo, la tendencia a explicar el movimiento por su liderazgo, corre-
lativa con la suposición de que sin líder no hay movimiento, no es siempre his-
tóricamente cierta: la aparición del líder puede justificarse cuando el etnogrupo 
sufre una jefatura subordinada a la sociedad colonial. Sin embargo, muchos 
movimientos progresan sin liderazgo visible. No es el caso, por supuesto, de 
la insurrección de la selva peruana, donde el liderazgo de Juan ha sido tan 
acentuado por las crónicas y en la bibliografía contemporánea. Zarzar (1989: 
18) le critica a Lehnertz (1972) que haya entendido a Juan como un rebelde 
primitivo, que únicamente buscó resolver sus frustraciones personales al pre-
tender convertirlas en ideales de una colectividad. A menudo, cuando este líder 
es cristiano, el corte con la tradición le exige una crisis simbólica de filiación: 
su origen humano no debe vincularse con la descendencia ni los rituales de 
iniciación. Es un aparecido, una reencarnación o un hijo de madre virgen, en 
todos los casos con una intencionada ausencia de padre. La adopción de un 
nuevo nombre confirma que no desea adscribirse a los linajes nativos. El caso 
de Juan se corresponde con esta descripción: según nos dicen, adopta varios 
nombres que agrega al suyo propio, se declara hijo de Dios y de una virgen 
colla. Y efectivamente, no se adscribe a los linajes nativos.

Es posible que el líder espontáneo cubra algún vacío de poder local, gozando 
de la parte del consenso político que las autoridades locales han perdido: esto 
ocurre cuando hay líderes subordinados a la sociedad global, pero con más fre-
cuencia cuando el pasaje del modelo colectivista aldeano al modelo individua-
lista del hábitat diseminado elimina la participación colectiva y libra a muchos a 
una avanzada independencia. En estos sectores disgregados, los movimientos 
étnicos siempre han gozado de alto consenso. Es evidente que Juan no sólo 
despoja de poder a los franciscanos, sino que aprovecha la debilidad de las 
jefaturas locales. Nunca hubiera podido armar tan vasto ejército multiétnico, si 
esas jefaturas hubieran sido más fuertes e independientes. Si se examina de 
cerca la selva central peruana en el XVIII, se ve un conglomerado multiétnico de 
localidades dispersas y poca población, y varias actitudes políticas diferentes 
o encontradas: jefes étnicos que obedecen al poder franciscano, otros que lo 
rechazan, y entre éstos quienes se quedan en sus pueblos y quienes migran a 
otras lugares de la selva. Varios de ellos terminan sumándose a la rebelión. 

Finalmente, todo movimiento mesiánico revela un doble idea: una noción 
retrospectiva (presente en muchos mitos) de un paraíso perdido, una tierra y 
una época cuyas definiciones son confusas y contradictorias en el mito, pero 
que todos creen maravillosa; y un paraíso que se vincula directamente con la 
noción inversa, de carácter proyectivo o utopía, que supone un estado posible 
de felicidad absoluta, una configuración ideal que incluye propuestas políticas 
y reformas totales. Ambas ideas se juntan en un modelo objetivamente accesi-
ble de sociedad igualitaria, constituyendo una relación especular y directa. En 
resumen, la meta central de todo movimiento mesiánico es suprimir el devenir 
histórico, ligando el pasado paradisíaco y el futuro utópico en un momento 
desprovisto de temporalidad. La vinculación atemporal de una y otra idea 



250 Boletín Americanista, Año LVII, nº57, Barcelona, 2007, pp. 233-256, ISSN: 0520-4100

hechas realidad, suprime desde entonces todo cambio y por lo tanto toda his-
toricidad. La idea de la monarquía Incaica y católica aparece como un objetivo 
inamovible, tan inamovible como se cree que será la realidad que propicie. Este 
modelo no sólo describe adecuadamente los movimientos mesiánicos indíge-
nas americanos, del tipo tratado por Pereira de Queiroz en el nordeste brasileño 
(1969), por ejemplo, sino también movimientos mesiánicos de la antigüedad 
clásica o del África colonial y poscolonial. Si el movimiento mesiánico triunfa, 
suceso bien extraño, hay cambios importantes en la acción del etnogrupo: es 
posible que el líder triunfante sustituya la cadena histórica de padres, es decir, 
su ascendencia humana, y se confunda con la divinidad en nombre de la cual 
ha actuado. El poder político logrado no representa una continuidad del antiguo 
poder, sino una nueva instauración que lo reemplaza. A su vez, esta ruptura con 
las tradiciones del pasado, más la instauración del nuevo poder que emerge 
del movimiento, registra dos fases de desarrollo: en una se despliega un pro-
fundo igualitarismo, porque es la fase crítica del movimiento, donde se pierde 
la posibilidad de historicidad, primero en su funcionamiento y luego en su 
potencialidad; en la segunda fase, el triunfo rebelde congela la realidad social, 
pero se consolida una conducción autoritaria una vez que el equilibrio logra 
restablecerse. Se restaura el poder sobre la base de una retórica renovada, pero 
sus objetivos y estrategias son, en rigor, absolutamente tradicionales. El nuevo 
orden promulga preservar el ímpetu revolucionario cuando, en rigor, semejante 
conversión es el mejor modo de clausurarlo: la racionalidad del sistema ha sido 
restaurada. Sin embargo, la verdadera amenaza que se cierne sobre este lide-
razgo triunfante no es una destrucción incompleta del orden establecido, sino 
la posibilidad de que cualquier pequeña modificación anterior al desorden y no 
controlada por éste, ponga en marcha nuevamente la historicidad del sistema: 
el movimiento se convierte en una nueva forma de orden, condenado a la tradi-
cionalidad en poco tiempo, y la posibilidad de un nuevo proceso de subversión 
queda abierta.

Un movimiento político insurreccional

Más allá de las enormes lagunas heurísticas que existen sobre el movimien-
to de Juan y de nuestra dependencia casi absoluta de las poco confiables 
fuentes franciscanas, hay hechos y pruebas que permiten una reconstrucción 
tentativa. Es difícil definir in toto este movimiento por sus elementos reivindica-
torios, como la restauración de la monarquía Inca, o mesiánicos, como el haber 
revestido su liderazgo político y militar con un ropaje religioso, místico o pro-
fético. También sus componentes de carácter nativista-revivalista son menos 
importantes desde el punto de vista de las poblaciones nativas y no nativas que 
adhirieron a su causa. De hecho, el sentido central del movimiento se vincula 
poco con las expectativas religiosas locales, más allá de todas las lucubracio-
nes hechas modernamente sobre el antiguo traslado de mitos incaicos a las 
selvas, o del mestizaje cultural que en esa época se habría consolidado a través 
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del comercio o las migraciones. De cerca o de lejos, el levantamiento de Juan 
es un movimiento político de insurrección. Lo lamentable es que, encandilados 
por la posibilidad de una interpretación mítica o profética, hayamos caído otra 
vez en los vericuetos de la apologética. De hecho, no se lo pudo ver como una 
compleja insurrección política masiva y duradera. La única percepción realista 
de la cuestión sigue siendo la de los virreyes del Perú, que les importaba un 
ardite el carácter mesiánico, profético o mítico del movimiento, pero temían 
concretamente que las masas indígenas treparan la sierra y despertaran una 
conmoción social y política generalizada o una revolución en regla. 

Se conocía ya que las selvas peruanas tenían una riqueza natural conside-
rable y una visible potencialidad económica; la población aborigen era escasa 
y dispersa y los franciscanos, algunos colonos de las zonas más próximas a 
la sierra y los mercaderes y contrabandistas españoles o portugueses eran la 
única población europea más o menos estable. El comercio interétnico y los 
viajes de caravanas de nativos a la sierra para cambiar coca por mercancías 
no producidas en la región, o la instalación aborigen de sedes avanzadas, 
próximas a los caminos a la sierra para facilitar el comercio de la selva con las 
poblaciones andinas, habían comenzado a armar vastas redes de intercambio 
por encima del nivel de las economías étnicas. De estos contactos pudo surgir 
un activo proceso de mestizaje biológico y cultural. Tanto la penetración por-
tuguesa desde el Marañón hacia el sur, como las ambiciones británicas en el 
Pacífico, demostraban que el poder español no era tan sólido. Los reiterados 
fracasos militares de Lima acentúan esta imagen casi al extremo. Pero sus 
únicos representantes en la selva, los franciscanos, eran aún más vulnerables, 
y además despreciados por los comarcanos porque todos sabían bien que la 
función de sus misiones era concentrar trabajo en las aldeas misionales o remi-
tir mano de obra barata a las haciendas y obrajes coloniales. 

No es necesario postular que las numerosas turbulencias indígenas en la 
selva fueran, durante la primera mitad del siglo XVIII, o antes del alzamiento 
de 1742, un intento por emanciparse del yugo colonial y por el establecimiento 
consecutivo de débiles autonomías políticas. Cabe pensar que, a la inversa, las 
frecuentes luchas de esa época, más allá de su aparente inorganicidad, apunta-
ran a una integración de los productores selváticos (y de hecho, los mercaderes 
y contrabandistas) con la entera economía mercantilista colonial, como ya lo 
habían practicado muchos pueblos de las tierras altas. Hay múltiples ejemplos 
de que el propósito de integración puede arrastrar un grado de conflicto tan alto 
como el propósito de separación. Y la coca era un rubro excelente para lograr 
esa integración positiva. Una concepción “antropológica” teñida de idealismo, 
o por lo menos reacia a explicaciones sociopolíticas, puede llevarnos a com-
prender las comunidades aborígenes como entidades aisladas y tradicionales, 
desafectas a todo cambio, dependientes de formas de racionalidad primitiva 
como el mito, y enteramente incapaces de organizar un movimiento político de 
tipo moderno. Que el líder del movimiento triunfante haya provenido del riñón 
del Perú, que fuera mestizo andino y educado por jesuitas, parece confirmar 
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ese prejuicio. Pero la hipótesis de que el estado de turbulencia antecede a 1742 
parece probable y no se trata de una turbulencia irracional, o de estallidos de 
religiosidad tradicional. 

Juan asume su liderazgo político proponiendo la restauración del paraíso 
perdido del Tawantinsuyu, la recuperación de la independencia de los linajes 
reales avasallados por las huestes castellanas, la confirmación de la fe popular 
y la repulsa contra quienes usaban esa fe para negocios oscuros. En realidad, 
un programa bastante similar al de Túpac Amaru, que también mira al pasado 
aunque estalle en 1780, si bien el componente social de cada movimiento es 
distinto. No hay en Juan una explicitación de las pautas que seguirá su gobier-
no: el programa de acción es la insurrección misma y todo lo que las fuentes 
franciscanas recogen sobre sus futuras medidas pertenece al campo de lo reli-
gioso: conservación de la fe, evangelización, ordenación de clérigos indígenas: 
sólo la instalación de las herrerías representa una acción puramente económica. 
Pero este liderazgo, aunque tenga elementos propios, viene a insertarse en una 
situación regional de conflicto que le es previa, y a la que él se ajusta concien-
zudamente. Sin ese ajuste, su liderazgo hubiera sido una empresa imposible.

Jefe político y militar de una región marginada que busca integrarse al resto 
del Perú con el comercio de coca y la ampliación de los espacios de comercio 
independientes del fisco, Juan dista de ser el rebelde primitivo o el mesías loco. 
Sabe muy bien quiénes son sus enemigos: los virreyes y los franciscanos. El 
Papa, el Rey, los jesuitas, los ingleses, los comuneros de la sierra, los andinos 
en general, los pueblos de la Amazonía, los portugueses, no son sus enemigos, 
y hasta pueden ser considerados, por él mismo o por los testigos de la época, 
o por los estudiosos del futuro, como aliados.

Y en este punto cabe aclarar la relación posible entre Juan y los jesuitas, 
sospechada por cierta bibliografía franciscana contemporánea, como se ha 
visto. Acudir al episodio de la entrevista a solas de Eyzaguirre con Juan, o a 
su presunta educación jesuítica, no bastan para formular ninguna hipótesis. 
Tampoco el discurso admirado que Eyzaguirre y Pastoriza exponen al virrey tras 
su visita a la selva. Pero cuando miramos el escenario general de Sudamérica 
a mediados del XVIII, algunos factores son bien visibles: el poder político y el 
prestigio de la Compañía, el éxito de sus sistemas misionales, el progresivo 
internacionalismo de la orden (las nóminas incluyen casi todos los países euro-
peos), sus vinculaciones estrechas con las sociedades locales y su creciente 
prosperidad. Las circunstancias que rodean, en la misma época del levanta-
miento de Juan, el tratado hispano-portugués de 1750, delatan los propósitos 
de autonomía política de la Compañía en América, que ve en las monarquías 
ilustradas de España y Portugal un enemigo cierto. Las guerras guaraníticas, 
impulsadas por hombres de la Compañía, si bien no por la Compañía misma, 
son contemporáneas de la rebelión del Inca. Puede decirse que tenemos tres 
posibilidades: a) que los jesuitas fueran del todo indiferentes al levantamiento 
de la selva peruana; b) que no hayan participado en su planificación, pero 
una vez estallado el movimiento, hayan visto en él la oportunidad política de 
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librarse de la tutela española y de eliminar la competencia franciscana; c) que 
hayan impulsado y planeado el levantamiento, llevando a uno de los suyos al 
liderazgo. Las dos primeras hipótesis son aceptables: en la selva central no 
tenían misiones: las más próximas eran las de Maynas, sobre el Marañón, y las 
de Moxos, pero ambos sistemas a distancias considerables. La rebelión no les 
concernía. Pero cuando el virrey designó a dos de ellos para conferenciar con 
Juan, no pudieron negarse, ni evitar dejar a los franciscanos en ridículo, si de 
veras conseguían la ansiada pacificación. Pero el rol de los jesuitas parece aca-
bar allí. Los cronistas jesuitas del XVIII no mencionan la rebelión y nada indica 
que la Compañía estuviera complicada en el asunto.

En síntesis, la rebelión de Juan Santos Atahualpa fue un movimiento político 
insurreccional, que optó por una lucha armada más orientada a la defensa de la 
selva como espacio económico y político, que al ataque de las tierras altas de 
la sierra. Aunque su ropaje ideológico haya sido el cristianismo y el propósito 
de restaurar la independencia en nombre del reino del Inca, el objetivo histórico 
de la rebelión fue liberar a las masas indígenas del yugo de las migraciones 
obligadas por los franciscanos, de los repartos forzosos de los corregidores y 
de la cobranza de tributos por los diezmeros. Las masas indígenas y los sec-
tores sociales marginados de blancos y mestizos (sobre los cuales habría que 
investigar más, por cierto) prestaron su adhesión porque, evidentemente, una 
autonomía política regional crearía bases más seguras para una integración 
económica con el sistema mercantilista colonial, que todos los rebeldes, de una 
u otra clase, conocían bien por el antiguo y extendido comercio con pueblos 
andinos o españoles de la sierra. Hasta es posible que conocieran mejor este 
amplio espacio de intercambio que los viejos mitos incaicos.
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