MIQUEL IZARD, DE LA HISTORIA SOCIAL
A LA HISTORIA SAGRADA
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En la universidad tenemos buenas practicas, también las hay perversas. Estoy
encantada con haber podido disfrutar de una de las primeras, como es el ho-
menaje que en este ndmero del Boletin Americanista (BA), deseamos hacer a
Miquel Izard, sus colegas, amigas y amigos de las dos orillas, por su aportacion
al americanismo, dentro de una dimensién académica, docente e investigadora
que va mas alla como se vera en los contenidos. A través de éstos, de alla y
de aca, se pone de relieve la anchura del maestro, amigo, compariero y colega
Miquel Izard, una persona que yo percibo como de las dos orillas.

Decir, homenaje merecido, como se suele hacer, en este caso para mi sig-
nifica, insistencia académica en redondear un poco mas la figura de alguien
importante en el mundo americanista, en la historia de Catalunya, y en la de la
Universidad de Barcelona (UB) y la Universidad Auténoma de Barcelona (UAB).
También se puede ver en esta coleccion de ensayos, articulos y entrevistas, su
caracter de mirada critica y al mismo tiempo cordial y ameno. Afortunadamente
esa imbatibilidad vital continua.

He de decir que las y los autores de alla y de aca, respondieron rapidamen-
te a la invitacion para hacer este homenaje. Tienen mi agradecimiento, con el
deseo de haber respondido a la confianza que depositaron en mi al entregarme
sus trabajos.

Este volumen del BA esta dedicado a un seductor intelectual que ha seduci-
do y seduce. Es decir, se le sigue porque ensefa. Las colaboraciones reunidas
lo muestran abundantemente. Las nuevas categorias construidas por la docen-
cia e investigacion del profesor Izard (me consta que le gusta ese tratamiento),
como son la HO, LAL, o HS, muestran que aporta un discurso con significados
nuevos para el analisis de la Historia de América. Mirando y analizando desde
esas categorias ha dado la vuelta a esa H, en numerosos trabajos.

Su espiritu critico cuando le conoci en septiembre de 1976, fue lo que hizo
que me sintiera tan a gusto en la UB desde la llegada. Apenas con tres afos de
docencia en la universidad, aterrizaba justo al lado de alguien que habia ense-
fado en Venezuela, como mi persona lo habia hecho en Colombia. Cuando él
regresaba de Mérida de alla, entonces iba mi persona para Tunja.

Durante los afios que hemos participado juntos en lo que fue primero Depar-
tamento de Historia de América, y luego Area o Seccion de Historia de América,
formando Departamento con Antropologia, Izard, ha representado y encabeza-
do “una proyeccidn latinoamericanista” frente a la etapa anterior de “dimensién
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hispanista”'. De la historia de Espafia en América, a la historia de sus Abori-
genes: resistencias, invisibilidades, otros discursos, que Miquel ha ido encon-
trando en fuentes de creadores culturales, en vivencias de campo, que le han
confirmado que el discurso occidental es el de la LAL, y que su universalidad
poderosa encubre otras culturas vivas y en resistencia con sus discursos de
libertad e igualdad.

Durante la edicién de este nUmero muchos recuerdos han vuelto, y con ellos
el reconocimiento por lo que aprendi de él a partir de facilitarme su Programa
de historia de América Latina contemporanea, que me tocaba impartir por vez
primera. Mis lecturas iniciales fueron la bibliografia que él habia seleccionado en
ese Programa. Estas me pusieron al dia de los debates candentes en esa época
(subdesarrollo, dependencia, imperialismo, marginalidad...), y cerré mi etapa de
investigacion en historia social colonial. Hubo algo importante en lo que sintoni-
cé con lzard, en un momento personal en que hice la opcién de comprometerme
con la historia de las mujeres: su espiritu libre y critico. Nuestro querido Muniesa
dice de él en la segunda dedicatoria de sus relatos “A Miquel, un anarka”. Mi
lectura seria, un anarka con K de kilos de afios de experiencia en la que se ha
construido y reconstruido su identidad, sin caer en la tentacidén de convertirse
en una estatua de si mismo (esta metafora se la debo a Rosi Braidotti). Ese es-
piritu libre, de alguna manera se conjuré con el mio en los pasos que mi persona
iba dando desde la resistencia de los indios de los resguardos coloniales de la
costa atlantica en la Nueva Granada (Colombia), a los movimientos de mujeres
en América Latina. Un dia, en un cruce de pasillos —en la universidad por sus
peculiares horarios de trabajo, a veces asi se dan los didlogos— me dijo: “la clave
es Rousseau”, le respondi: “viene de mas atras...”. Ciertamente atinaba, porque
desde mi punto de vista, en Rousseau estan los argumentos de redefinicion del
discurso patriarcal en el discurso occidental moderno; y ahi se encuentran su
perspectiva y la mia. Ahora me consta que sabe que por otros caminos, también
se critica la HO. Con la perspectiva de tres décadas, la historia de las mujeres y
el género (y no toda la historia de las mujeres, que también la hay O) ha “tocado”
igualmente la HS.

Miquel, también fue una fuerza moral importante mientras existimos como
movimiento de penenes (PNN). Aunque ya era titular, formé parte del mismo,
junto con algunos otros pocos profesores ya titulares como Rafa Aracil, o Mer-
cedes Vilanova. Y siguié apoyandonos a quienes nos penalizaron en la derrota
del movimiento con las Pruebas de Idoneidad, hasta lograr la titularidad. Por
otro lado, fue coherente con su posicionamiento en contra de la clase catedrati-
cay la desmitificacién de las jerarquias departamentales. Esta posicién la com-
parti como unos 15 afos, hasta la oferta de dos catedras, ya de vuelta al engranaje
funcionarial engrasado de otra manera, pero igual que el anterior al movimiento
de PNN. Ahi llegé nuestra discrepancia, porque Miquel continuaba con la idea de

1. Luna, Lola G. (1999). “El americanismo en Barcelona a través del Boletin Americanista”. Boletin
Americanista, Barcelona, n° 49.
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que era posible mantenernos sélo con titularidades. No lo creia personalmente,
a esas alturas del partido en que habiamos perdido la pelea contra el funciona-
riado en la universidad. En ese momento mi planteamiento fue: con las catedras
creceremos, volveremos a ser departamento. Desde luego pensaba que las dos
plazas se ocuparian y me recuerdo a mi misma como una ingenua, en aquella
reunién donde defendi que las catedras no alterarian la horizontalidad en las
relaciones de poder que teniamos. No me pasaba por la cabeza una posible
rivalidad, ni tampoco ser Juana de Arco y que me quemaran en la hoguera. No
me arrepiento de mi decision, y esos golpes tan vidriosos hacen mas fuerte;
desde luego el acceso a las catedras, forma parte de esas otras relaciones de
caracter perverso que hay en la universidad espanola, porque es el sistema me-
nos transparente que se puede pensar. Ciertamente aquellos afos fueron muy
buenos, libres y fructiferos: una coyuntura que evoco y valoro por lo que pudi-
mos hacer y aprender. Sin nostalgia, por eso de no convertirnos en una estatua
de nosotros mismos.

Aunque se dice por parte de Manuel Chust, también quiero resaltar el estilo
de relacion del profesor Izard con los estudiantes. Pienso que establece con
ellos una relacion de confianza seductora basada en la ironia, a veces sarcasmo
del bueno, y la rigurosidad en dar argumentos para pensar de otra forma la his-
toria de América. Le lei en alguna ocasién que hablaba de aquellas y aquellos
del estudiantado que habian pasado a ser de “la pandilla”. En total acuerdo con
él! El estudiantado de la universidad es una de sus gratificaciones: disfrutar un
afo tras otro de la energia y buena onda de estudiantes sensibles e interesados
en la historia de América Latina, en sus conflictos, en sus revoluciones, y el com-
promiso mostrado con los nicas, los zapatistas, los piqueteros, las mujeres... vi-
viendo aquellas realidades directamente como investigadores y/o brigadistas. Y
para terminar ofrezco una imagen: el aula mas grande de la facultad con Miquel
dando clase de Historia de América general y el estudiantado sentado hasta en
los pasillos y las enormes tarimas que tenian esas aulas del edificio Cupulas del
campus Pedralbes. Seducidos...

El profesor Miquel Izard es y sera “genio y figura” para siempre en la universi-
dad, en el americanismo: una nueva voz de una orilla a otra, un nuevo discurso,
un maestro. Este numero del BA, como todos ira de esta orilla a la otra. Desea-
mos que vaya mas alla.

Gracias. Miquel.
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Entrevista de Lola G. Luna a Miquel Izard

Miquel, ¢se podria definir en parte tu identidad como “persona de las dos
orillas”?

Mi recorrido profesional cambié de rumbo varias veces. Mi padre era boticario
con tienda y yo el mayor de los varones; desde chico se dio por sentado que me
licenciaria en Farmacia, no me lo impusieron pero tampoco pidieron mi parecer.
La Universidad de Barcelona en 1953 era esperpéntica y es facil intuir cuan lugu-
bre era esta “Facu”. Fui aprobando materias (alguna previo pago de ficticias cla-
ses particulares con ayudantes del catedratico, que se llevaba la parte del ledn),
hasta que en tercero di con Fisiologia Vegetal, la primera que me interesé. Esta
vez no empollé sino que estudié y lei cuanto caia en mis manos y me presenté,
sobrado y confiado, al primer parcial en diciembre. Contra toda verosimilitud me
catearon (en aquella época era impensable recurrir la sentencia) y pillé tal ca-
breo que decidi abandonar. Tanteé diversas salidas laborales, pero algun amigo
que conocia mis aficiones me aconsejé probar Filosofia y Letras. El ruedo, en
general, no era muy distinto, con el afiadido de que un notable porcentaje de la
clientela era de sotana o habito, pero me apasionaron las excepciones: Carlos
Cid, en Historia del Arte, culpable de que decidiera seguir a pesar de cuanto
habia visto los primeros meses; Antoni Vilanova y sus inolvidables charlas sobre
la Generacién del 98; algun catedratico joven, Seco Serrano, que luego mudd
de piel, o José Maria Valverde, con quien logré una gratificante amistad y cola-
boré ulteriormente en mas de un compromiso. Habia otros “profes” excelentes,
evidenciando aun mas la indole del resto: los ayudantes de Vicens, Emili Giralt
o Jordi Nadal; Eduard Ripoll que lo era de Pericot; Carmen Huera y August Pan-
yella que dictaban una nueva disciplina, denominada Etnologia; Pero la mayoria
del cuerpo docente lo integraba una caterva abracadabrante y extravagante de
iletrados integristas salidos de la mas peregrina novela decimondnica.

En quinto curso pude gozar de Vicens, maestro extraordinario en la mejor
acepcion de la voz; pero el cancer nos jugd una trastada, los sintomas surgieron
a los pocos meses y se nos lo llevo a finales de curso. Militaba activamente en
el antifranquismo y pensé, por una légica primaria, estudiar lo que llamabamos
movimiento obrero, entonces casi sin tradicién. Vicens me sugirié analizar la
lucha de clases a finales del XIX y exhumé un curioso sindicato textil, las Tres
Clases de Vapor.

A Vicens le aborrecia y temia buena parte del claustro, al poner en evidencia
su catadura y necedad, la “Internacional de los mediocres” que dice el amigo
Fontana; por ello todo su equipo y discipulos fuimos barridos de la Facultad en
octubre de 1960. Huérfano y desplazado, decidi ir a Paris y asistir a una serie de
cursos, en I’'Ecole Pratique des Hautes Etudes, en especial los de Pierre Vilar, tan
proximo al fallecido; al volver, como a otros colegas de la Escuela de Barcelona,
me acogié Fabia Estapé, decano de Econdémicas, donde Vicens habia dictado
Historia Econdmica. Empecé la tesis, de tanta platica con Vilar, en la Sorbonne
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0 en su casa, resolvi que antes de interesarme por los obreros del algodén y su
sindicato, convenia trabajar sobre la industria en la que se les explotaba.

Con otros profesores, artistas y eruditos estuve, en marzo del 66, en la Capu-
txinada, asamblea constituyente y clandestina del nuevo Sindicato de Estudian-
tes de la Universidad de Barcelona; tras tres dias encerrados en el convento,
unos mil seglares, doce frailes y el revuelo concebible, la policia nos desalojo
saltandose el Concordato urdido por Franco y el Vaticano y los “profes” fuimos
sancionados con la expulsién definitiva. Aqui terminaba, en apariencia, mi carre-
ra de obstaculos universitaria.

A lo largo de la vida me ha pasado algun suceso paraddjico. En el vestibulo
de Econdmicas —acompafé a Nadal a recoger sus bartulos pues habia ganado
catedra en Valencia— un compafiero leia a un grupo la carta de otro, llamado por
la Universidad de los Andes (ULA), Mérida, Venezuela, pormenorizando mara-
villas. Se lo comenté a Nadal, que preciso, sdlo les interesan los de nimeros,
no los de letras. Justo la mafana siguiente, en una de las seis editoriales en las
que me ganaba los garbanzos, Edicions 62, al llegar el director literario, Josep
M. Castellet, nos espetd: “;Queréis algo de Caracas?”. Lo habian nombrado
miembro del jurado del premio Rémulo Gallegos y, en broma, le respondi, si ves
a alguien de la ULA preguntale si necesitan un historiador. Antes de que él regre-
sara tenia una propuesta; le habian invitado a esta institucién, hablé con Domin-
go Miliani, con quien entablaria una amable vinculacién, y yéndose de sabatico
el responsable de Historia Universal Moderna y Contemporanea, buscaban un
suplente. Sin comerlo ni beberlo, en marzo del 68 empezaba mi periplo indiano.

Pronto me hechizaron el continente, su naturaleza y, por encima de todo,
la mayoria del paisanaje; por otra parte no era dificil otear que su pasado era
tan falseado y camuflado como el de cualquier estado y que se habia esco-
gido como hecho germinal y figura patricia la independencia y al Libertador,
abusando del ditirambo estrafalario, incongruente e inverosimil. Carrera Damas
acababa de sacar una denuncia rotunda, El culto a Bolivar, que incluso provocé
una reunién expresa de la Sociedad Bolivariana para discutir si lo condenaban
al ostracismo.

Amnistiado, regresé en 1970 y, sorpresas del franquismo, que ademas de
genocida y represor era surrealista, en la nueva Universidad Autbnoma —por su-
puesto, tampoco lo era—, haber estado en el convento capuchino era un mérito.
Volvi a mi interés previo y empecé a prepararme para dictar Historia Contempo-
ranea de Catalufa. Tras muchas promesas y proyectos, no desaparecio, jhasta
aqui podiamos llegar!, el recurso a las oposiciones para acceder a una plaza.
Era no solo brutal, obtuso y falso, por los esfuerzos que exigia y las sorpresas
que generaba si no que, ademas, obligaba a humillarse, dependia de una larga
serie de tramas o redes y daba lugar a complicidades en cadena muchas veces
de dificil comprension. Mientras, la parroquia, en un ambiente aun muy familiar,
queria saber algo del pasado americano y Josep Fontana pensé que yo podia
encargarme dado que habia vivido un tiempo alla.
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Me suspendieron en un par de oposiciones, la segunda el tribunal alcanzé lo
inenarrable y, para mas escarnio, Seco Serrano, me solté “ha estado muy bien,
la préoxima plaza sera para usted”, a lo que respondi: “Ni se le ocurra, no vuel-
ven ustedes a embaucarme”. Entre ambos atolladeros me habia presentado sin
ninguna posibilidad ni esperanza a una plaza de titular de Historia de América,
sélo porque caia en las mismas fechas en que mi esposa defendia la suya —en
Madrid, jfaltaria mas!-, y me sugirié la acompafara y acudiera a la prueba para
no aburrirme aquella semana. Me presenté flematico, espontaneo y despreo-
cupado v, lo repito, la formalidad es inescrutable y gané el concurso que, en
apariencia, no me correspondia.

En breve; contra propdsitos y prondsticos, en octubre regresé a la Facultad
donde me habia licenciado para impartir la disciplina que no habia planeado.
Los del segundo tribunal de Historia de Catalufia me hicieron un favor; me su-
mergi en el tema indiano, investigué, viajé muchas veces al Nuevo Continente
y nunca cesaré de agradecerles que me impusieran una tarea que me ha dado
goce y satisfaccion, me ha conectado con lugares y humanos maravillosos y me
abrid perspectivas que ni habia supuesto.

Pasé por una peculiar inversién, de profesor de Historia de Cataluiia que, se-
cundariamente, dictaba Historia de América, a lo contrario, pues el amigo Emili
Giralt, director del Departamento de Contemporanea y decano de la Facultad,
me encarg6 esta asignatura, nueva, en la UB.

Tu relacion Cataluna-América, ha producido una obra sobre la que se habla
en el dossier: eres un maestro, pero vitalmente ¢qué te ha dado?
Si del pasado de mi tierra me intereso el repudio al liberalismo, tan enmascarado,
de las tierras del otro lado del charco me cautivo el rechazo a la colonizacion, del
todo ninguneado. Para vindicarlo era necesario leer y averiguar sobre quienes
ya estaban alli antes de 1492, sobre quienes no se sometieron al agresor y a su
coercion cultural, el cristianismo en primer lugar, viéndose obligados a fingir y
simular, resistiendo de manera mas o menos subterranea; sobre las revueltas
de cobrizos y afros o sobre las sociedades cimarronas que, casi al mismo tiem-
po, nos interesaron a varios, Angel Quintero, Adolfo Rodriguez o Nydia Ruiz.
Chanzeando, un colega empezé a llamarme el llanerélogo, en un congreso en
Barinas, 1980. Esta etapa culminé a finales de 2002; pasé seis semanas en Ja-
vari, orilla del Trombetas, norte amazoénico vecino a Surinam, con quilombolas,
herederos de esclavos fugitivos; comprobé que era real cuanto habia escrito,
sacado de archivos y bibliotecas, sobre estas sociedades libertarias, “sin dios,
rey, ni ley”, decian los castellanos de las naciones armonicas que sefioreaban
el 80% de un continente con el que habian tropezado Colén y sus muchachos.
A medida que variaba de rumbo, iba desenmascarando escamoteos y fala-
cias de tanto cronista. Marcado por La historia oficial, de Luis Puenzo, desde
1985 empecé a llamar asi, HO, el embeleco que engendra el sistema, precisa-
mente para que no se sepa lo ocurrido, algo sobre lo que ya alerté Orwell en su
imprescindible e insuperable 7984. Poco después, en una estadia en Caracas,
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la lectura de libros sobre el secesionismo, mentando y detallando muchos he-
chos taumaturgicos, proezas y hazanas, denuedos y arrestos portentosos, casi
increibles, me sugirié los textos religiosos que nos hacian leer de muchachos
y pensé que podia hablar de Historia Sagrada (HS). Y con lo que destapaba,
decidi llamar Leyenda apologética y legitimadora (Lal), la versioén, edulcorada y
falsa, sacralizando la agresion castellana a las Indias, engendrada durante ésta,
encaminada a contrarrestar tanta denuncia de testimonios coetaneos y Bartolo-
mé de las Casas solo fue uno entre muchos; acrecentada durante siglos; vuelta
a armar a finales del XIX, al conocerse canalladas perpetradas en Cuba contra
insurgentes o civiles; retomada por Franco, pieza clave del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas y por el PSOE y Jordi Pujol, para los fastos del
Quinto centenario.

Mi admirado poeta Joan Oliver, Pere Quart, dijo en una entrevista que todo
era aproximado, provisional, relativo y transitorio. Educado en un medio familiar
puritano, victima de los escolapios, inmerso sin salvavidas en el nacionalcatoli-
cismo puro y duro, me habia convertido en una persona dogmatica, intolerante,
con un caparazoén de tortuga que me inmunizaba ante cualquier contagio. Mis
primeros contactos con los de la otra orilla me asombraron e incluso escandali-
zaron. Sus usos y costumbres no eran como los mios, ni tampoco su forma de
divertirse o celebrar, de andar o de enfrentar los desafios. Soy muy bruto y me
llevé tiempo ir descubriendo que nuestra cultura, la occidental, es una de tantas,
que las demas son, como minimo, tan validas como cualquiera, y que de bastan-
tes de ellas se podia chupar y aprender. A muchos niveles, asimilé cosas que ni
imaginé y me capacitaron, abriéndome de orejas, para beneficiarme de ofertas y
novedades alternativas y puntos de vista antagénicos de los nuestros.

Por otra parte, en Caracas entré en contacto con la Escuela de Antropologia
y pronto sus métodos y proyectos me resultaron mas sugerentes en mis nuevas
andaduras que los de algun colega historiador; algo que también comprobé en
la UB.

Acabo de hablar de Puenzo, Orwell y Oliver. Mientras avanzaba en mis traba-
jos, leyendo y conociendo otras Opticas sobre el ayer, iba cayendo en la cuenta
de que para acercarse a lo ocurrido capaz eran, con frecuencia, mas Utiles las
obras de los creadores que los documentos académicos. Una pelicula, novela,
pintura o cancién nos podian dar la clave para enterarnos de lo que nosotros
no entendiamos. Me dejaba perplejo que ellos supieran o narraran lo que a
nosotros se nos escapaba. No quiero extenderme, pero Aguirre, la ira de Dios,
de Werner Herzog es iddonea para comprender la vesania de la “gesta” indiana
y nadie detall6 la soérdida, triste y cutre vida cotidiana en el primer franquismo
como Juan Marsé. Tendria Avatar, de James Cameron, como alegoria de las
agresiones occidentales, apoyadas solo en su superioridad logistica, al resto
del mundo desde 1492 y no me sorprende la critica de L Obsservatore Roma-
no: “esta inundado de un espiritualismo vinculado al culto a la naturaleza”. Los
ultimos afios en la Facultad dicté un curso de doctorado sobre esta tematica.
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Tu vitalidad humana e intelectual es conocida y reconocida aqui y alla.
¢ Qué te ha movido o te mueve en la vida?

Debo agradecer a unos cuantos lo que me han enseflado para navegar en este
proceloso mar que es existir. De nifio el abuelo paterno, un ser insélito, distinto
del resto de la familia, diria que acrata inconsciente, me insinué una forma nueva
de pensar. Cuando iba a nacer el cuarto hermano -las madres todavia parian
en casa—-, nos mandaron con el segundo y aquél un mes a Hostalric. Nunca
me habia sentido tan suelto, todo estaba permitido y, por lo tanto, nada prohi-
bido. Desde 1961, pero en especial desde 1968, he disfrutado de sopotocien-
tos alumnos en cinco o seis centros; con frecuencia conectaba con un notable
porcentaje y, en conversaciones, consultas o visitas, me dejaban entrar en su
mundo, descubrir sus aficiones, conocer sus inquietudes.

Ya hablé de los habitantes del otro lado del Charco. En 1993, en otro de los
momentos magicos de mi vida, tras empezar a recorrer Les Gavarres, pequefa
serrania entre Girona y Palafrugell, supe que hasta no hace tantos afos sus
residentes, boscanos, dependian mas de la selva que de la agricultura y que
tenian una forma de vida, ancestral muy distinta de la urbana y fabril. Buscando
algun informante conoci a Lluis Pla y Simo6 Sugranyes, éste ya fallecido, que por
diversion volvian a producir carbén de lefia. Empecé una fructifera, para mi, vin-
culacion con ellos, nos hemos visto con frecuencia y, con Lluis, todavia recorro
aquellas comarcas. He sorbido de su caudal, me pormenorizaron una manera
de vivir y convivir distinta de la mia, me han permitido catar su relacién con la
naturaleza y sus habitantes.

Osaria pensar que a través de tantos vericuetos llevo entablando una serie
de combates para poner mi pequefio grano de arena en la lucha en que andan
tantos ensayando que deje de ser una utopia recuperar un mundo sin atrope-
llos, donde libertad, igualdad o fraternidad, sean ejes primordiales. La salida
occidental, ya no queda otra, es cada vez mas egoista, alienante, consumista
hasta el absurdo, violenta, ecocida; acabaremos con todos los recursos y el aire
y contaminaremos hasta desertizar la tierra. Es cada vez mas peliagudo oponer-
se a un modelo que nos desconcierta, aplasta y anula, pero no me queda duda
alguna —tengo bastantes evidencias— logré interesar, inquietar y comprometer a
un numero no menospreciable de mis pacientes. Menos da una piedra.

¢Como ves a estas alturas la experiencia en la universidad franquista y la
construccion de una universidad democratica? Tu has participado en ese
proceso. ¢Se logré?

Al regresar de Venezuela, supe que ademas de ensefar en la UAB se me encar-
gaba la secretaria de la facultad. Fueron cinco afios estimulantes, nos embarca-
mOos en una experiencia que queriamos distinta, sin el lastre de la anquilosada
universidad napolednica. No solo fracasamos, sin notarlo me fui dejando atrapar
por el mezquino y ridiculo poder que permite el cargo, cai en el autoritarismo,
no escuchaba a los demas o s6lo me preocupaba de lo que me parecia era
correcto y necesario.
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Fue al volver a la UB que descubri como me habia dejado atrapar en la
telarafia del sistema o habia tomado algunas decisiones, emitido mas de un
parecer, juzgado a los estudiantes y colegas de una manera de la que ahora
me averglienzo. Poco después debimos replantearnos el plan de estudios y se
empez6 a urdir una especialidad de nuestro ambito, a lo que se afiadio la llegada
de un catedratico que, sin dudarlo, actué como jefe de un departamento que
empez6 a crecer con gentes de diversas procedencias. Bien pronto aquél mar-
cho a Madrid, sin avisarnos, creando una acefalia que debia resolverse; alguien
sugirié que yo era el veterano y él vetd, atin no sé por qué, esta posibilidad. Era-
mos pocos Y bien avenidos y decidimos intentar una alternativa asamblearia, las
decisiones se tomarian entre todos, se repartirian los cometidos y conseguimos,
por un tiempo, se cumpliera la sugerencia de Joan Manuel Serrat “que todo
fuera como esta mandado y que no mandara ni dios”. Es curioso, sélo titubed
la bibliotecaria, declinaba responsabilidades, pero no costé mucho convencerla
que era la Unica que sabia como organizar la biblioteca. Luego ambiciones, ce-
los, personalismos 0 mandatos de la superioridad sobre la organizacién de los
departamentos acabaron con el experimento.

Mas o menos por estos afios la muerte del tirano y la incapacidad de sus
esbirros y partidarios para mantener el mecanismo dictatorial abrieron una corta
y singular etapa que conocemos como la Transicién. Quienes se habian aprove-
chado de cuarenta afios de despotismo sin control ni reglas, jerarcas del viejo
régimen, inmovilistas y la mayoria de la iglesia catdlica, rizaban el toreo de salén
para evitar cualquier mudanza. En el otro extremo sindicatos, movidas vecina-
les, estudiantes, cristianos de base, feministas, periodistas, abogados y alguna
otra profesion liberal, nacionalistas vascos, gallegos y catalanes, luchaban para
conseguirlo todo en absoluto o, visto, desde otra perspectiva, cosas primordia-
les, libertad, amnistia, autonomia para comunidades o universidades, justicia,
escudrifar lo ocurrido durante aquella larga noche, para, como minimo, resarcir
a nivel ético a quienes habian sacrificado tanto, en algunos casos hasta la vida,
0 para restaurar el proyecto politico que los espafnoles se habian dado en 1931.

Fue una etapa corta pero muy intensa, de fervores, suefos e ilusiones du-
rante la cual algun universitario, y en especial nuestra facultad, tuvieron un pro-
tagonismo que, en realidad, no le correspondia. Y durante meses febriles, de
arrebatos y desvarios, saliamos a la calle por menos de nada, en la Facultad
habia incesantes reuniones, asambleas o encuentros, nos llegamos al Parla-
ment protestando porque la policia, cdmo no, torturaba a una colega. Una toma
duré mas de 24 horas, acompafiada de musica o una pieza teatral inolvidable.
Las juntas de Facultad devinieron asamblearias, podia hablar y votar cualquiera
que estuviera presente, propusimos o decidimos acuerdos radicales sobre la
ensefianza o la guisa de adscripcién del profesorado.

Nuestra lucha y pretension, hablo de la Facultad, era una quimera; desen-
canto y frustracion, tras el arrebato, fueron demoledores. Tuvimos que volver al
corral y aparcar esbozos, planes y fantasias para la proxima ocasién. Algo que
se otea cada vez mas lejano, viendo la que esta cayendo: indigna el abuso de
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enjalbegar la fachada para no mudar la estructura heredada, asi, como caso
emblematico, la “justicia” aceptando denuncias de Falange contra Garzén por
su empefno en escarbar crimenes del fascismo, mientras cunden hasta lo inde-
cible, corrupcion y alevosias de los gobernantes. A titulo personal el chaparrén
supuso replantearme mis proyectos y dedicarme con mas ahinco a escarbar
sobre resistentes y alternativos, fue mas o menos por esa época cundo empecé
a buscar informacion sobre los llaneros, resultando mucho mas abundante de
lo que podia suponer.

ARos mas tarde, estando en Venezuela con una beca para reciclarme como
antropologo, fui testigo presencial, marzo de 1989, del Caracazo, la poblada pro-
testando por abusos de poder y decretos de Carlos Andrés Pérez antagonicos
de las promesas electorales que lo acababan de sentar por segunda vez en la
presidencia de la Republica. Cada noche oiamos aterrizar naves militares en La
Carlota y la macabra cacofonia de metralletas asesinando cientos de inocentes,
de dia veiamos pasar camiones del ejército trajinando despojos en bolsas plas-
ticas; una experiencia Unica al contrastar declaraciones oficiales del presidente
o del ministro de defensa con lo que presencidbamos y con cuanto empezaron
a alegar periodistas cuando se restablecieron las garantias constitucionales. Me
pregunté una vez mas con qué materiales se escribiria la historia dentro de unos
afos, con unos o con otros. Y lo que me jode es saber la respuesta.

Particularmente, has tenido una actuaciéon de liderazgo importante en la
Seccioén de Historia de América de la UB, que he vivido contigo; fui la ter-
cera persona que se integré al americanismo en Barcelona. Tu trabajo y
forma de hacer marcoé tendencia en el americanismo y lo renové. ¢ Quieres
hablar sobre esta tercera experiencia?

Ya he hablado un poco de la cuestion; pensaria que liderazgo no es una expre-
sion muy acertada, era el mas afiejo, estaba muy entusiasmado, tanto como los
demas compafieros y, capaz, por la experiencia tan negativa en la UAB, estaba
mas interesado en que el proyecto, novedoso, echara a andar. Recuerdo que
en una de las primeras reuniones conflictivas, tras la probatura que antes cité,
Ferran Iniesta sostuvo que yo tenia una autoridad moral, no sé exactamente qué
querria decir, pero la frase me gusté.

¢Coémo ves el Boletin Americanista? La revista muestra esa tendencia. Tu
definitivamente lo levantaste.
Lo veo muy bien y espero y deseo que todavia mejore.

Te has relacionado muy bien con el estudiantado. {Cémo lo encuentras
ahora?

Ya dije que una de las experiencias mas atractivas y placenteras de mi carrera
profesional fue el contacto con quienes son la mayoria en una casa de estudios.
Asimilé mucho de ellos, bastantes, ni que fuera por breve tiempo me brindaron
su amistad; acabada la carrera desaparecian, era natural, pero con frecuencia
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todavia me encuentro alguno en bibliotecas, cines o doquier. También suele
ocurrir, me digan que recuerdan mis clases o, algunas veces, lisonjas mas ama-
bles y entrafables. Lo digo sin pudor, me produce una gran satisfaccién y, cada
vez, vuelvo a dar las gracias a quien sea por haber escogido este quehacer tras
abandonar la licenciatura inicial.

Ademas, he tenido la fortuna inmensa de congeniar y entenderme con un
gentio, responsables del aseo, camareros, bedeles, personal de secretaria o
bibliotecas; también con algunos la relacién ha sido fructifera, amable y, muchas
veces, divertida. Siempre recordaré, con gran agrado, quienes asistieron a la
comida que siguio a la leccién con la que, de forma oficial, me despedia como
ensefante.

Me jubilaron hace cinco afos y ya no estaba cuando empezaron las protes-
tas, diria que justificadas, por el plan Bolonia y la burocratizacién, y seria una
osadia opinar pues me faltan elementos de juicio.

Finalmente, ¢ qué bibliotecas y archivos estas visitando; qué viajes estan en
tus planes de futuro?

En marzo del 2003 el cancer y un cirujano incompetente me jugaron otra tras-
tada. Por culpa del segundo pasé cuatro meses en la clinica, hecho una piltrafa
y entubado, sin vigor ni para leer, pero si para pensar, dandole vueltas a qué
haria cuando me jubilaran y no tuviera apoyo institucional para seguir viajando a
América e indagar alli. Un buen dia se me ocurrié que podria ser interesante leer
sobre la vida cotidiana en el verano catalan de 1936, averiguar qué hacia la gen-
te de la calle mientras otros pensaban transformaciones radicales o tiroteaban.
En cuanto pude volver a valerme empecé a hurgar en la biblioteca de la Facul-
tad, pronto detecté que eran muy Utiles las memorias, no de los protagonistas y
mandarines, sino de los ciudadanos comunes y corrientes; tardé muy poco en
detectar que durante el corto verano de la anarquia, como dijo Enzensberger,
aca habian pasado cosas sorprendentes y excelencias y nos lo habian ocultado
de forma sistematica franquistas y estalinistas. Mientras, llegé la jubilacién, sin
apelacion posible, y he estado cinco afios yendo cada mafnana al Pavellé de la
Republica, en una atmdésfera muy agradable, y osaria decir que he rescatado del
olvido una etapa prodigiosa.

Terminado el libro Que lo sepan ellos y no lo olvidemos nosotros, espero sal-
ga editado dentro de unos meses, empecé otra pesquisa, general, sobre memo-
ria y pasado, centrandome mas o menos en el periodo 31-39, para neutralizar
la amnesia que se organiza desde el poder, bautizada, me parece un exabrupto,
“Memoria histérica”, diria que no es preciso porfiar, tras lo que dije, que si esta
entelequia es histoérica no tendra nada que ver, o en el mejor de los casos muy
poco, con lo sucedido y con lo que recordaron, mientras vivieron, los que go-
zaron o padecieron la etapa, de esperanzas y promesas de nuevo incumplidas,
de traiciones y felonias tan inverosimil para unos y tan apocaliptica para dema-
siados.
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Pero hubo un nuevo imprevisto; en octubre de 2005, al cumplir los 71, dejé
de bregar en mi Departamento, por imperativo legal al parecer, pero segui en el
Master, donde colaboraba desde hacia tiempo, de la Facultad de Derecho, idea
de Roberto Bergalli, y que, desde hacia poco se impartia aca y en la Universi-
dad de Mar del Plata; para alli marché a finales de noviembre del 2009 y luego
aproveché para un periplo por el sur del Sur, por el que suspiraba hacia anales.
Muchos, mi hijo Gabriel el primero, me habian contado excelencias de la region;
el paseo fue un nuevo incidente genial por los lugarefos, el paisaje o la fauna;
navegando por el lago Argentino para ver el Perito Moreno crecia el nimero de
icebergs de un blanco azulado inolvidable, el guia alerté que sélo veiamos un
octavo de su masa total. Viajando por Patagonia tuve una sensacioén pareja, sélo
se nos muestra una infima parte de su realidad, intuia que el lugar rebosa suce-
S0s, experiencias y misterios que, o circulan subterraneamente, o nos los han
escamoteado. En Trelew gocé de gratificantes debates y paseos con Ménica
Gatica y Susana Mabel Lépez, profesoras de su universidad que conoci en Bue-
nos Aires en 1987; compré cuanto libro encontré y visité excelentes museos,
el de El Calafate o los cuatro en Ushuaia y de regreso empecé a leer y escribir;
por afadidura, el cajén de sastre que es el Pavell6 alberga el fondo Casa de
América, creada por Cambd, con una notable cantidad de libros que me han
resultado muy Utiles.

Se estan celebrando una serie de eventos con motivo del bicentenario de la
llamada Independencia latinoamericana; de momento me han invitado desde
Argel y Oran, Bilbao, Castell6 o Ciutat de Mallorca; pienso recordar que hace
doscientos afos, ya lo he dicho, los europeos solo controlaban un 20%, como
mucho, del Continente; en el resto la poblacion habia crecido, los nativos se
habian librado de las pestes europeas vy, por otra parte, llegaron muchos es-
curridizos; la inmensa mayoria de este enorme espacio estuvo totalmente al
margen de aquellos sucesos y la intervencion de los pocos que participaron ha
sido tergiversada hasta lo indecible. El Llano, al sur de las actuales Venezuela
y Colombia, una gran cimarronera, acogié esclavos de plantaciones del norte
que aprovecharon para escapar alli, pues las fuerzas represoras se utilizaron en
enfrentamientos entre el mantuanaje caraquefo y los notables de las capitales
provinciales, provocados por la decision de los primeros de gobernar la entera
colonia tras su decision de desvincularse de la Metrépoli por la llegada al trono,
tras abdicar Carlos IV, de José I. Bolivar resolvio, tras llegar a Caracas desde
Bogota, con la total indiferencia de sus paisanos, adentrarse en las sabanas y
recobrar los forajidos, pues sin ellos no podia funcionar una economia escla-
vista. Los surefios, acordaron defenderse atacando y le derrotaron de tal modo
que a él y los suyos no les quedo otra salida que huir a uha de caballo, dejando
la colonia sefioreada por los vencedores. La Unica expedicién que Fernando VI,
recuperado el solio, pudo enviar a las Indias se dirigié a Caracas; sélo en esta
region los sucesos habian traido una situacién que cuestionaba de forma radical
el sistema. Ante el ejército de Morillo, bien pertrechado con armas modernas in-
glesas, los del Llano regresaron a su santuario y aquél reincidié en la insensatez
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al pretender aniquilarlos alli, implicando un nuevo desastre para los invasores. Al
concebir Bolivar, por tercera vez, la emancipacién captd que soélo podria derro-
tar a los espafioles si conseguia la ayuda, imprescindible, de los llaneros, lo que
obtuvo pues ahora tenian un enemigo comun en el norte. Su colaboracion fue
decisiva y me parece un atropello afirmar que lucharon por la libertad, la habian
ganado hacia centurias y fundado una alternativa libertaria, donde prevalecian
igualdad y autonomia individual, sin represion ni alienacion, les debia parecer
una nimiedad la pacata y escasa oferta de los liberales que ahora ya sabemos,
sin duda alguna, es sélo una artimafa para engatusar a la humanidad y darles a
comulgar ruedas de molino.

Gracias, Miquel, te deseo mucha suerte

Barcelona, 21 de febrero de 2010
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