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Logics in the imaginary and rhetoric of drugs  
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Resumen: Existen múltiples concepciones de la salud y la enfermedad, y a cada 
una de ellas corresponderán formas de diagnóstico y tratamiento diferenciadas. 
Desde este presupuesto, se plantea una reflexión acera de los imaginarios y las 
retóricas del fármaco entre grupos amerindios, enfatizando la posibilidad de que 
este no sea válido para la curación de según qué enfermedades. A tal efecto se 
proponen una serie de axiomas que permiten discutir, a través de ejemplos et-
nográficos en contextos de salud intercultural, la efectividad y la eficacia, sim-
bólica, del medicamento.

Palabras clave: grupos amerindios, salud intercultural, remedio, medicamento, 
fármaco.

Abstract: There are multiple concepts of health and disease, and each of them 
correspond to distinct forms of diagnosis and treatment. On this assumption, 
this paper reflects on the imaginary and rhetoric of drugs among Amerindian 
groups, highlighting the possibility that they may not be valid in the cure of cer-
tain diseases. For this purpose, we propose a series of axioms that allow dis-
cussion of, through ethnographic examples in contexts of intercultural health, 
the effectiveness and efficacy, symbolic, of medicines.
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Introducción

Al ser una persona propensa a las afecciones de garganta, mi botiquín de viaje 
redunda en remedios destinados a aliviar este tipo de padecimientos. Por eso, 
cuando en septiembre de 2002, en plena estancia de campo en el sur de Poto-
sí (Bolivia), me vi aquejado de una grave disfonía acompañada de accesos de 
tos seca persistente, me sentí confiado, y a la vez respaldado, por el presunto 
poder de los fármacos que me acompañaban. 

Sin embargo, tras varios días automedicándome, la situación no mejoraba: 
el frío, la sequedad ambiental, el polvo, el haber estado forzando la voz en unos 
talleres en el núcleo educativo de la comunidad donde me encontraba, o un poco 
de todo, habían hecho buena mella en mí. Entonces, una noche, mi compadre 
Justino Calcina, en cuya casa me alojaba, me ofreció una infusión y puso en duda 
la efectividad de los medicamentos que estaba tomando. «A lo mejor es que sus 
remedios no curan, que eso no lo curan», me dijo. A la mañana siguiente me le-
vanté mucho mejor, y después de un día entero bebiendo la tisana mis problemas 
de garganta estaban resueltos.

Nada más lejos de mi intención que utilizar esta anécdota para retomar aquí 
el debate acerca de la superioridad de un sistema médico sobre otro, un deba-
te maniqueo y manido sobre biomedicina frente a medicina tradicional y vice-
versa. Más bien, mi objetivo es reflexionar sobre el fondo de la sentencia de don 
Justino, sobre esa idea de que el remedio no cura, y que se puede entender des-
de diferentes prismas. Por un lado, cabría entender una sospecha respecto de 
que aquellos remedios que yo estaba utilizando no fueran los más acertados para 
mi afección; una suerte de segunda opinión médica que, sin duda, exigiría unos 
conocimientos farmacológicos previos. Pero también una suspicacia respecto 
de la efectividad conceptual de los mismos, incluso del fármaco per se; como 
si el comentario hubiera sido pronunciado por uno de esos cruzados de la ho-
meopatía totalmente contrarios al tratamiento con fármacos químicos. Más in-
teresante resultaría la interpretación de que hay padecimientos que no se curan 
con fármacos, o, dicho de otro modo, que hay fármacos ineficaces para según 
qué tipo de enfermedades; no por inadecuación del medicamento concreto a la 
dolencia, sino por mera improcedencia del uso de estos para afecciones de tipo 
particular —por ejemplo, los síndromes de filiación cultural, aunque mi proble-
ma de garganta no entrase en esta categoría—. Esta propuesta incidiría en la 
discusión de las lógicas enfrentadas y las retóricas contrapuestas respecto de 
los propios conceptos de salud y enfermedad, e introduciría además en el aná-
lisis la variable de la interculturalidad. Tratando de pensar desde este punto de 
vista, se me ocurren varias respuestas a la pregunta de por qué el remedio no 
cura, y son estas justamente las que, desde la etnología americanista, pretendo 
plantear y discutir en las páginas que siguen. Si embargo, antes de abordar la 
cuestión quisiera hacer una aclaración terminológica.

En general, en el habla cotidiana de buena parte de América Latina se utiliza 
el término «remedio» como sinónimo de preparado —muchas veces natural, pero 

16652_Boletín americanista 74 (tripa).indd   18 21/03/17   12:12



19Boletín Americanista, año lxvii, 1, n.º 74, Barcelona, 2017, págs. 17-32, ISSN: 0520-4100, DOI: 10.1344/BA2017.74.1002

también ritual— y equivalente a «fármaco». Sin embargo, este «fármaco» no tie-
ne por qué coincidir con el «fármaco químico», al que también se denomina «me-
dicamento», y que suele acabar siendo referido como remedio. En las páginas 
que siguen yo mismo me moveré en esta ambigüedad terminológica. Y es que, 
al final, remedios son todos: fármacos, medicamentos, vitaminas, inyecciones, 
preparados, tónicos, ungüentos, soluciones recomendadas por un médico, un 
agente sanitario, un especialista ritual, un merolico. Todo ello circulando libre-
mente, y en entornos cotidianos, con pacientes que se automedican y/o que es-
cogen entre unos y otros según su propio criterio, sus creencias, sus valores cul-
turales, sus conceptos de salud y enfermedad, las presiones sociales, las modas, 
en función de itinerarios terapéuticos. Y por supuesto, sin perder de vista el fac-
tor de la eficacia simbólica, los imaginarios sobre el propio remedio, las retóri-
cas, los discursos sobre el medicamento. 

Más aún, por si fuera poco, todo lo anterior, siempre a la sombra de fetichis-
mos, miedos, desconfianzas, falta de comunicación entre los diferentes especia-
listas, y entre estos y el paciente, de relaciones asimétricas, de arrogancia bio-
médica, de incomprensión de las lógicas médicas del otro. Lo fundamental en 
cualquier caso es no olvidar, primero, que cada afección, como indígena, blanca, 
negra, mestiza, en cuanto que diferencialmente construida, requiere su propio 
concepto de «remedio». Y segundo, que todo «remedio» debe ser culturalmente 
adaptado antes de ser aceptado. Sin embargo, tampoco habría que perder de 
vista que en tales procesos de construcción, adaptación y aceptación opera una 
suerte de «bricolaje sanitario». Un proceso no subordinado a recursos, técnicas 
y herramientas, expresamente concebidos y desarrollados para el diagnóstico y 
tratamiento de tal o cual enfermedad dentro de una lógica médica particular, sino 
que es modelado ad infinitum en cada contexto sociocultural a partir de todos 
los medios disponibles. Esto hace que el concepto y las acepciones del remedio 
se multipliquen, renueven y enriquezcan, lo mismo que su eficacia curativa.

1. �El remedio no cura porque la enfermedad  
es incurable, no es eficaz

Habría que empezar planteándose hasta qué punto una enfermedad es incura-
ble. Efectivamente, hay enfermedades que conducen irremediablemente a un 
desenlace fatal, pero todos sabemos que los plazos y las condiciones de es-
pera pueden variar según quién sea el enfermo, sus posiblilidades, dónde se 
encuentre, la coyuntura internacional, etc. Este es uno de los aforismos fun-
damentales de la medicina hipocrática: carecer de tratamientos médicos o far-
macológicos hace que la enfermedad sea incurable. Sin embargo, la cuestión 
quizá sea más grave: según el concepto de salud y enfermedad que tengamos, 
socioculturalmente hablando, que la enfermedad sea incurable puede llegar a 
implicar que el especialista en salud es un incompetente, y que sus remedios 
son por tanto ineficaces. 

16652_Boletín americanista 74 (tripa).indd   19 21/03/17   12:12



20 Boletín Americanista, año lxvii, 1, n.º 74, Barcelona, 2017, págs. 17-32, ISSN: 0520-4100, DOI: 10.1344/BA2017.74.1002

Esto, en términos de confianza y de eficacia simbólica, sí es realmente serio 
y preocupante. Cuando nosotros acudimos a la consulta del doctor esperamos 
salir con una receta médica, evidencia triunfal de que este nos ha escuchado y 
ha hecho bien su trabajo; cuando el fármaco recetado no produce en nosotros 
los efectos deseados en el tiempo esperado empezamos a dudar de los sabe-
res, ¿incluso poderes?, del doctor. La pediatra de mis hijos habla en este senti-
do de «medicamentos para padres»: realmente no van a incidir en la mejoría del 
niño, pero hace que los padres salgan de su consulta mucho más tranquilos. Un 
placebo. Puede que el paciente mejore, aunque sin duda no será gracias al re-
medio. Pudiera incluso alcanzarse la (inexplicable) curación del enfermo. Pero 
en todo caso, más allá de provocar indulgencia o desprecio hacia estos trata-
mientos, será necesario dar un sentido pleno a la medicación, porque «la efica-
cia simbólica es una noción extraña al saber médico» (Le Breton, 2008: 186).

Si como paciente asumo que no hay nada que hacer y que irresolublemente 
estoy abocado a la muerte, no intentaré siquiera encontrar un remedio que me 
sane. Si doy por perdida la vida, no hay razón para atender al consejo del espe-
cialista ni seguir el tratamiento prescrito. Si acepto eso que tantas veces se es-
cucha de boca de los indígenas acerca de que «el hospital es el lugar donde la 
gente va a morir» (Fernández, 2004a: 11; 2006a), es porque no reconozco la com-
petencia terapéutica del sistema hospitalario; amén de por temer abusos, humi-
llaciones e incomprensión por parte de sus agentes. 

Al hospital «se viene a morir, o a vivir», relató Chitio, un ladino de Jocotán 
(Guatemala) que estima que las más de las veces los miedos, las sospechas o 
el recelo inclinan la balanza hacia lo primero; la gente se deja morir en el hospi-
tal, resignada, abatida, o —como ilustra este autor a partir de varias narrativas— 
prefiere escapar del recinto hospitalario para morir en el entorno seguro y coti-
diano de su hogar, rodeado de los suyos, cumpliendo con sus tradiciones, y 
asegurándose así un entierro de acuerdo a su costumbre y sus creencias, tema 
este del «bien morir» en absoluto baladí, pero que escapa al propósito de estas 
páginas: «el hospital como zona de peligro, como lugar distante, no es sólo una 
forma metonímica y simbólica de construirlo, sino real, en distancias, en los diá-
logos» (Mariano, 2009: 104). Eso, por no hablar de los costes que implica el in-
ternamiento hospitalario, y que muchas veces hacen que las poblaciones cam-
pesinas esquiven el internamiento. 

Sin embargo, generalmente nos cuesta asumir que «nuestra» enfermedad es 
incurable, siendo en esta reticencia cuando los itinerarios médicos cobran es-
pecial relevancia. En salud todo vale, y a la postre todo suma cuando se trata 
de aspirar a la curación. El conocimiento local, las prácticas rituales, la herbo-
ristería, la posta sanitaria, la consulta del doctor, el hospital; en cada lugar bus-
cando al especialista adecuado, buscando el remedio adecuado. Buscando 
incluso a larga distancia, ya sea porque allí sí hay remedios, o porque aquellos 
se consideran más efectivos o poderosos (Abad y Vázquez, 2009; Calavia, 2004; 
Cerbini, 2009; Chaumeil, 2009; Salvador, 2009). Volveré sobre este tema más 
adelante.
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A priori —y presuponiendo que el tratamiento sea el adecuado, sobre lo que 
insistiré en su momento—, que un medicamento resulte ineficaz podría deberse 
a que el estado de la enfermedad estuviera tan avanzado que la aplicación del 
mismo resultara ya inútil. Acabamos de verlo: «al hospital van los que mueren». 
Pero también pudiera ser porque el remedio esté mal diseñado, que falle como 
preparado: químico, natural, ritual. A cada tanto nos encontramos con fármacos 
que son retirados del mercado porque se demuestran ineficaces o, peor aún, 
porque se descubre que son perjudiciales para la salud. Tal vez el medicamen-
to falla por estar en mal estado o caducado, lo cual añadiría a la ineficacia del 
fármaco cierto riesgo de peligrosidad. Dejando al margen la primera opción, las 
otras dos se me antojan más interesantes desde el punto de vista de los imagi-
narios y las retóricas. La idea de que aquello que ha de curarnos pueda causar-
nos mayores daños hace saltar nuestros temores. ¿Cuántas veces evitamos leer 
la sección de efectos secundarios de un prospecto farmacológico para así me-
dicarnos en feliz ignorancia?

Ocurrió en noviembre de 2004 en Santiago —en Nor Lípez, Potosí (Bolivia)—, 
cuando el pequeño Adrián, mi ahijado, se vio afectado de vómitos y diarrea. Si-
multáneamente a la administración de remedios tradicionales, naturales, la fa-
milia entera se turnaba para vigilar la posta sanitaria de la comunidad a la espe-
ra de que apareciese el agente de salud, de quien se esperaba pudiera «prestar» 
un jarabe o pastilla que mejorase al pequeño. Don Justino, el padre, con quien 
acudí a la posta cuando finalmente concurrió el sanitario, estaba convencido de 
que cualquier medicamento que este pudiera ofrecer no iba a sanar al niño. Pero 
también de que nada se perdía intentándolo. Volveré más adelante sobre la cues-
tión de los itinerarios médicos. 

Puesto al corriente de los síntomas, el sanitario abrió el botiquín, y al tiempo 
que rebuscaba algo que suministrar aprovechaba para hacer limpieza de fárma-
cos caducados. Yo por pudor, y ellos tal vez por estar habituados, terminado el 
proceso, ninguno comentó el hecho de que finalmente hubiera más medicamen-
tos en la basura que en el armario, menguando un botiquín de por sí escaso, en 
el que buena parte de los productos almacenados estaban abiertos y bastantes 
de ellos mal conservados. El sanitario prescribió la posología del jarabe, que fi-
nalmente nos entregó, confiando en que pudiera servirle, y solicitando encare-
cidamente que al terminar el tratamiento lo guardara para devolverlo a la posta 
cuando hubiera ocasión. Al yo preguntar cómo era eso, si aquel era el proceder 
habitual y si ello no ponía en riesgo el buen estado del medicamento, él me miró 
condescendiente y apuntó: «Y... puede ser, ¿no ve? Los remedios no llegan, no 
hay apenas. Pero la gente sigue enfermando. Mejor que nada será».

De vuelta en casa, don Justino intentó tranquilizarme: no debía preocuparme 
por el jarabe, pues a fin de cuentas no iba a contribuir a la mejoría de Adrián. La 
respuesta del agente de salud invita a reflexionar sobre la realidad de la aten-
ción sanitaria en la ruralidad y la asunción indiferente por parte de todos de unas 
reglas de juego perniciosas. La actitud de este padre es un ejemplo de la per-
cepción que la gente tiene del sistema sanitario: desconfianza en la posta, el sa-
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nitario, la atención prestada, el remedio prescrito. Desconfianza quizá, pero no 
total rechazo.

Sin embargo, en otros contextos, ese frasco de jarabe abierto, puede que 
mal conservado, probablemente «contaminado», tal vez incluso caducado, pu-
diera no haber suscitado indiferencia sino miedos. Y estos, independientemen-
te de ser reales o imaginarios, podrían haber influido en la presunción de inefi-
cacia del remedio. Así, por ejemplo, L. Abad aborda el recelo que los aguarunas 
de la Amazonía peruana sentían a finales de la década de 1980 hacia los mes-
tizos que especulaban con medicamentos caducados o de dudoso origen y 
composición, y que por tanto no iban a curar sino a causar mayor enfermedad; 
personajes —igual que el médico de bata blanca— idealizados y mitificados en 
el imaginario colectivo, y que, pese a los recelos, se convertían para muchos 
en la única manera de acceder al fármaco en un contexto de botiquines comu-
nales precarios, hospitales distantes y con mala accesibilidad, transportes sa-
nitarios caros, e incomprensión y trato deficiente por parte de los médicos 
(Abad, 2004: 85).

Pero no solamente se expresa el recelo hacia quienes puedan estar trafican-
do con medicamentos caducados o en mal estado, también hacia los propios 
programas de salud, públicos o de cooperación, que entregan fármacos gratui-
tamente con el propósito de extender la asistencia médica a sectores poblacio-
nales desfavorecidos. Si el Estado o las ONG regalan los medicamentos, segura-
mente es porque no sirven, porque están caducados, o al menos esta parece ser 
la creencia más extendida. Cuando en los primeros años de 2000, como conse-
cuencia del consumo de agua y vegetales acuáticos contaminados, se desató 
una epidemia de fasciolasis en la provincia de Ingavi, La Paz (Bolivia), las auto-
ridades sanitarias decidieron cobrar el tratamiento; algo simbólico «para que la 
gente sepa que la salud no es gratis y la valore». 

Ante las quejas recibidas (es un abuso, los remedios son caros, no tenemos 
dinero, etc.), se decidió no cobrar los medicamentos, aunque los comunarios 
también protestaron por ello: si antes había que pagar y ahora ya no, seguramen-
te sea porque los remedios están «pasados», no sirven, nos van a hacer mal, ar-
gumentó la población. La conclusión a la que llegó el personal sanitario encar-
gado de atajar la epidemia fue que los indios ni estiman ni se preocupan por su 
salud, y no se quieren dejar ayudar. En realidad, a la conclusión que debiera ha-
berse llegado es que las poblaciones indígenas pagan por aquello que valoran, 
que se ajusta a sus criterios de eficacia, no por aquello de lo que desconfían 
(Fernández, 2008: 32-33). Y está claro que en este caso desconfiaban no solo 
de los medicamentos, sino seguramente de toda la campaña médica que gira-
ba en torno a ellos.

Reflexionando sobre ideología y materialismo en materia de salud intercultu-
ral, L. Mariano plantea la necesidad de repensar las variables de tratamiento y 
coste, las valoraciones particulares que las poblaciones indígenas hacen de cada 
situación, para elucubrar en torno a categorías tan sensibles como el miedo o 
las representaciones sobre los climas emocionales. Es habitual sospechar de 
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que si algo es gratis, por algo será, que las cosas no se regalan a cambio de 
nada (Mariano, 2009: 105). 

En este sentido, tomemos por caso el Seguro Universal Materno Infantil (SUMI) 
puesto en marcha en Bolivia en 2006, que garantiza asistencia y medicamentos 
gratuitos para la madre durante el embarazo, parto y puerperio, y para el niño 
hasta los seis años; todo ello siempre y cuando el embarazo sea seguido en un 
centro de salud, el parto tenga lugar en un centro hospitalario, y la madre y el 
niño pasen revisiones médicas periódicas. Estos requisitos impuestos por el sis-
tema de salud pública boliviano hacen que, a pesar de la gratuidad, las áreas de 
ginecología y obstetricia de los hospitales tengan un bajo nivel de ocupación, 
prefiriendo las mujeres campesinas dar a luz en otros entornos más tradiciona-
les, donde su concepción del cuerpo sea respetada y el parto se desarrolle de 
acuerdo a prácticas tradicionales (Uriburu, 2006).

Volviendo a los conceptos de salud y enfermedad, y desde un punto de vis-
ta meramente indígena, el medicamento puede no curar por carecer de eso que 
M. Polia denominara «virtud», «encanto», y que no es otra cosa que —conside-
rando las enfermedades diferencialmente construidas desde lo cultural— aque-
lla cualidad que valida al remedio (Polia, 1996). En este sentido, muchas veces 
surgirán lo que M. Callahan estima como «obstáculos a la integración de ambas 
medicinas», la indígena y la occidental, que redundan en la ineficacia del fárma-
co (Callahan, 2006: 298). 

En primer lugar —y el asunto es bien delicado—, el temor de las comunida-
des a las consecuencias farmacológicas de la administración conjunta de am-
bas medicinas, y al potencial de toxicidad de la medicina occidental. Y es que 
en ese todo vale y todo suma antes señalado, podría parecer que las poblacio-
nes indígenas cada vez recurren más a los fármacos químicos. Más aún, algu-
nos preparados medicamentosos se habrían convertido en sustitutos de reme-
dios tradicionales, e incluso en una suerte de fármacos milagrosos. Tal es el caso 
del Mentisán, muy utilizado en los países andinos, y con múltiples usos den-
tro de diferentes lógicas de salud (Tapia, Royder y Cruz, 2006). 

Un ungüento mentolado que en su propio envase se anuncia como «remedio 
infalible contra: resfriados, catarros, irritaciones de la piel, heridas leves, corta-
duras, dolores reumáticos y neurálgicos, quemaduras, dolor de cabeza y labios 
rajados», que a pesar de estar indicado para uso tópico o inhalante, la gente 
consume en preparados caseros de todo tipo. O el Vicks Vaporub, otro ungüen-
to de uso frecuente en España y México, entre poblaciones indígenas de More-
los, Veracruz, Puebla o Guerrero, que ha sustituido en exclusiva a remedios tra-
dicionales destinados a combatir el «dolor de alma» o el «cólico de enfado», e 
incluso para prevenir el cáncer, propiedad que, por cierto, también se atribuye 
al Mentisán (Bartoli, 2005: 87-88). Sin duda, el ser un fármaco que se vende en 
farmacias le confiere mayor eficacia simbólica aun para tratar enfermedades de 
filiación cultural.

Aumenta el recurso a los fármacos, sí, pero al mismo tiempo se recela de 
ellos como tóxicos en cuanto que «acostumbran el cuerpo y no resultan ade-
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cuados para todas las personas», haciéndolos, además, inhábiles para futuros 
tratamientos con medicinas tradicionales. Por esta razón, los especialistas ka-
llawayas que atienden el hospital kallawaya-español de San Pedro de Curva, en 
Apolobamba, La Paz (Bolivia), sentencian que no hay problemas en mezclar va-
rios tratamientos biomédicos, pero que conviene esperar veinticuatro horas cuan-
do se combina un remedio tradicional, de herboristería, y un fármaco; especial-
mente si se trata de una inyección, que penetra rápidamente en el cuerpo y actúa 
de inmediato y con gran poder, neutralizando así cualquier otro remedio que pu-
diera ser administrado conjuntamente (Fernández, 2006: 324). Ahora bien, al mar-
gen de esta cuestión, la ineficacia del fármaco puede asimismo depender de dos 
variables diferentes: porque no se ajusta a la enfermedad, o porque no se ajus-
ta al paciente. 

2. �El remedio no cura porque no se ajusta  
a la enfermedad ni al enfermo

Al tratamiento de cada enfermedad corresponden unos medicamentos especí-
ficos —he ahí la función y practicidad del vademécum—, de manera que un fár-
maco inadecuado será aquel que no se ajuste a la enfermedad que se debe tra-
tar. En este sentido, si un buen diagnóstico de la enfermedad resulta prioritario, 
más aún lo es resolver antes el tipo de enfermedad, su concepción. Y es que no 
es lo mismo la «enfermedad de la gente» que la «enfermedad del doctor» (Fer-
nández, 2007). A cada una corresponden técnicas de diagnóstico, tratamien-
tos, remedios e incluso especialistas propios y específicos. Así, la inadecuación 
del remedio a la afección pudiera deberse por igual a un mal diagnóstico de la 
enfermedad, o a la incompetencia del profesional de la salud para recetar el fár-
maco. Pero también —y esto es altamente significativo en términos intercultu-
rales— al convencimiento de la gente respecto de que la enfermedad sea de un 
tipo u otro, pues ello marcará la opción a la hora de decantarse por el remedio 
a priori más eficaz.

Recuerdo el caso, en 2001, de la profesora Paulina, en la ya mencionada co-
munidad de Santiago, al sur de Potosí (Bolivia) (Gil, 2006). Otros profesores me 
avisaron de que se encontraba con «dolor de corazón», y me solicitaron que acu-
diera a visitarla para ver si alguno de los fármacos de mi botiquín podían ser de 
ayuda. El origen de su afección era lo que cualquier andino calificaría de «sus-
to», mientras que ellos, el colectivo de profesores, lo interpretaban como un bro-
te de ansiedad derivado de un sobresalto: de vuelta en casa, antes de lo previsto, 
había sorprendido a su hijo mayor —vivo retrato de su esposo fallecido recien-
temente— tocando la guitarra —afición, junto con cierta maestría, que había he-
redado de su padre, y que ella le había prohibido desde la muerte de este, pero 
que el muchacho seguía practicando a escondidas. 

A pesar de que negaran la enfermedad cultural y se burlaran de los remedios 
tradicionales, los colegas encargados de su cuidado estaban tratando a Pauli-
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na de acuerdo con algunas prescripciones habituales en las medicinas amerin-
dias, como la termorregulación del paciente o el empleo de sahumerios. Cuando 
pregunté si acaso no convendría recurrir a un especialista ritual, me contestaron 
que aquello eran «cosas de indios» y que en este caso no serviría de nada, pues 
su diagnóstico era el de una afección cardiaca complicada con síntomas psico-
lógicos; públicamente o en privado, todos me insistían, casi presionaban, para 
que le administrara alguna pastilla, algún fármaco que le aliviara. 

Al comentar el caso con varios miembros de la comunidad, la respuesta siem-
pre fue la misma, que recurrir a un especialista ritual no serviría de nada puesto 
que no se creía en él ni en sus saberes; pero que tampoco habrían de servirle 
las pastillas, puesto que ese no era el remedio adecuado para el tipo de afec-
ción que estaba sufriendo. Finalmente le facilité unas grageas de valeriana que, 
por efecto placebo, consiguieron la mejoría necesaria para que la profesora Pau-
lina abandonara la comunidad al día siguiente con destino al centro médico de 
Uyuni, la ciudad más próxima. Me parece que este caso ejemplifica a la perfec-
ción la falta de entendimiento entre lógicas médicas, incluso entre distintos co-
lectivos sociales de una misma comunidad, así como el axioma de que un re-
medio inadecuado para la enfermedad que se debe tratar nunca servirá para 
alcanzar su curación.

A caballo entre la perspectiva de que el remedio no cure por no ajustarse a 
la enfermedad y por no ajustarse al enfermo —sobre lo que incidiré seguidamen-
te—, resultan bien interesante el análisis de los contextos migratorios (Perdigue-
ro, 2008; Sánchez, 2008; Uribe, 2006) y, en particular, el uso social del medica-
mento entre las poblaciones migrantes. Entre emigrantes ecuatorianos en España, 
los medicamentos viajan de ida y vuelta, y desempeñan un rol muy específico 
en los procesos de construcción identitaria y de cohesión social (Meñaca, 2006, 
2010). 

Son estos unos contextos en los cuales el remedio conocido, la marca co-
mercial conocida, adquieren un protagonismo muy marcado. Considerando los 
contextos de asistencia sanitaria en los países de destino, lejos de acudir a 
la consulta del doctor, la automedicación con estos fármacos cobra especial 
significación, convirtiéndose en codiciado objeto que empodera a quien lo dis-
tribuye allá, a quien hace de intermediario, y a quien lo consigue acá y tal vez lo 
redistribuye luego a partir de redes de parentesco o vecindad.

Siendo esta una variable a tener en cuenta, en realidad la cuestión no es que 
no se ajuste al enfermo, sino más bien que no lo satisface. Una inadecuación 
del fármaco que puede venir dada por dos vertientes. En primer lugar, porque 
el paciente considera que no lo está curando, o porque lo hace más despacio 
de lo que él querría. En segundo lugar, por los efectos secundarios del medi-
camento. En este sentido, este axioma me funciona como bisagra entre el an-
terior, el remedio no cura porque no se ajusta a la enfermedad, y el que expon-
dré a continuación: no cura porque quien lo prescribe carece de los saberes 
necesarios. Más aún, quizá plantearlo sirva de excusa para abordar esta se-
gunda cuestión.
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Desde el oriente de Guatemala, relata doña Urbana que uno de sus nietos 
había fallecido antes de cumplir los dos años de edad, luego de recorrer dife-
rentes centros de atención y de seguir diferentes tratamientos. El niño sufría una 
afección gastrointestinal desde hacía semanas, y los médicos no le encontra-
ban remedio. Tras haber probado sin éxito formas de conocimiento local, la abue-
la lo había llevado al puesto de salud de Jocotán, donde le prescribieron medi-
cinas que tampoco surtirían efecto, y de donde ambos salieron a escondidas, al 
amparo de la noche, tal vez disconforme la abuela con el trato recibido. Al no 
mejorar, el niño fue derivado al hospital de Chiquimula, donde resolvieron que 
era necesario operarle. Si bien doña Urbana no estaba de acuerdo con la inter-
vención, al parecer sí se mostraba muy satisfecha de que a su nieto le hubieran 
administrado suero, un tratamiento para ella adecuado. A pesar de que final-
mente el niño muriera sin haber recibido una atención satisfactoria en el sentir 
de su abuela, ella se mostraba plenamente convencida de que lo único que le 
había causado mejoría había sido el suero: en este caso, el único remedio ajus-
tado a la enfermedad de su nieto (Mariano, 2009: 95-96).

Junto a esta cuestión de los itinerarios médicos y la preferencia de remedios 
según criterio del propio paciente o de sus acompañantes, la pieza clave para 
interpretar esta idea de que el remedio no se ajusta al enfermo me parece que 
pasa por la concepción del cuerpo, un tema de hondo calado en la antropolo-
gía de la salud y la enfermedad, y que me desviaría en exceso del objeto de es-
tas páginas. Valga como botón de muestra la creencia antes mencionada de que 
los fármacos debilitan el cuerpo, lo ablandan, lo acostumbran, lo acomodan. En 
suma, lo transforman. Con todo, me resisto a no señalar aquí un aspecto gene-
ralmente descuidado pero de gran interés en el análisis de los imaginarios, y los 
discursos que vinculan el uso de medicamentos con los procesos de construc-
ción del cuerpo, y la persona: el color y el sabor de los fármacos, dos elemen-
tos muy tenidos en cuenta en los preparados rituales y las ofrendas y pagos a 
las entidades tutelares en toda América Latina. 

Nos es algo extraño —desde luego, es lo habitual en contextos hospitala-
rios— que a un enfermo tratado desde la biomedicina se le recomiende dieta 
blanda o rebajar el consumo de ciertos alimentos. Pero ya resultaría mucho más 
peculiar que el doctor reajustase la dieta del paciente en función del color de los 
alimentos, su textura, su temperatura, en términos simbólicos, o su sabor. Y sin 
embargo esta es una lógica bien amerindia, con restricciones que podríamos 
considerar preventivas, o con tabúes más o menos acusados. Para los yami-
nawa de la frontera peruano-brasileña, hay que cuidar escrupulosamente cier-
tas combinaciones de sabores cuando uno está enfermo, pues una mala mez-
cla puede no solo neutralizar el efecto curativo del remedio, sino amplificar sus 
efectos secundarios o ejercer un efecto debilitador del cuerpo que agrave o pro-
longue aún más la enfermedad. En este sentido, el color y el sabor de los medi-
camentos sí importa según las lógicas aplicadas (Calavia, 2004: 175-176).

Volviendo a la cuestión de los efectos secundarios, la ciencia farmacológica 
busca que el medicamento cure una enfermedad sin que se convierta en causa 
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de otras a corto, medio o largo plazo. En este sentido es especialmente llama-
tivo el caso de la mujer embarazada, porque el medicamento que tome la madre 
puede causar daños al feto. Algo irrefutable para la biomedicina, la óptica indí-
gena lo asume indisolublemente ligado a la construcción del cuerpo femenino 
durante el embarazo, el parto y el puerperio. No es solo que las mujeres bolivia-
nas rechacen las ayudas gratuitas del Seguro Universal Materno Infantil antes 
referido porque las obliga a un seguimiento clínico de su embarazo y a acudir a 
un centro hospitalario. La cuestión tiene más que ver con el hecho de que los 
cuidados y remedios tradicionales curan a la madre y a la vez al feto, o vicever-
sa, impidiendo que el feto cause daños a su madre al tiempo de nacer, por ejem-
plo, «mal de ojo», o que el bebé enferme según sale del cuerpo de su madre, 
también de mal de ojo, por seguir con el ejemplo. Y eso un fármaco no lo con-
sigue, simplemente porque no está diseñado para tratar ese tipo de enfermeda-
des —que, por otra parte, la biomedicina ni siquiera reconoce (Vicente, 2015, 
2016).

3. El remedio no cura porque, quien lo prescribió, no sabe

Llegados a este punto, si el remedio no se ajusta al enfermo ni/o al tipo de 
enfermedad, a lo mejor el problema no está tanto en el fármaco mismo como en 
quién lo prescribe, o incluso en aquel que diagnosticó la afección, que eviden-
temente «no sabe». En este sentido, según quién prescriba el tratamiento, así 
puede, o no, funcionar el remedio. Según el prestigio del profesional de la salud 
que lo recete, según su valoración social, así el prestigio y la valoración del re-
medio; aunque solo sea en términos de eficacia simbólica, que no es poco si 
desde la antropología estamos considerando el asunto. 

Y es que no es lo mismo un médico que un sanitario, una enfermera, o un 
mediador intercultural, o que el representante popular de salud, o un especialis-
ta ritual, o que un pariente, un conocido o un vecino, o incluso que un antropó-
logo de paso. No aplicaremos en esta clasificación tan solo aquello de que «cada 
maestrillo tiene su librillo», sino que en la jerarquía de profesionales y saberes 
opera un orden de poder y de institucionalidad que se sitúa por encima de cual-
quier otra lógica. Jerarquía, poder e institucionalidad que en materia de salud 
intercultural no hacen sino agudizar las asimetrías, enfatizar las diferencias y, en 
muchos casos, remarcar el desprecio de los representantes de la biomedicina 
sobre cualquier forma de medicina tradicional.

Al hilo de esta cuestión, el ejemplo de un ch’ortí del oriente de Guatemala 
que hubo de «aconsejar» a su médico por no estar siguiendo este el protocolo 
más adecuado para su tratamiento, evidenciando así los problemas de interac-
ción entre los diferentes profesionales de salud y los pacientes. El paciente ha-
bía acudido al médico con una erupción cutánea en el antebrazo, para la cual le 
recetó una solución tópica y le citó para revisión pasados unos días. Transcurri-
da una semana, el paciente volvió a acudir a la consulta con el mismo proble-
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ma, y el médico optó por cambiar la prescripción y volver a citarlo para una nue-
va revisión. En la tercera cita la erupción todavía no había desaparecido. El doctor, 
desconcertado, iba a cambiar de nuevo el tratamiento cuando el paciente, tí-
midamente, se atrevió a sugerirle que completase el tratamiento midiéndole la 
tensión arterial. De vuelta a la consulta al cabo de unos días, la erupción ha-
bía desaparecido, ya fuera por efecto del tratamiento tópico o debido a la efica-
cia simbólica del último encuentro. Cada quien puede pensar lo que prefiera, 
pero me temo que este paciente estaría convencido de que gracias a su suge-
rencia el médico dio por fin con el remedio más adecuado (Mariano, 2009: 102).

Pero si de falta de saberes hablamos —y a la vez de conceptualización y va-
loración de los fármacos—, la anécdota recogida por el médico y antropólogo 
M. Ruz entre los tojolabales de Chiapas resulta más que ejemplarizadora. Un 
hombre acude al centro de salud, exigiendo ver al doctor y quejándose de que 
los anticonceptivos que la enfermera había proporcionado a su esposa estaban 
defectuosos, pues a pesar de ellos había vuelto a quedar embarazada. Pregun-
tado este por la forma en que su esposa ingería los estrógenos, su respuesta lo 
aclaró todo: la «tonta» de su mujer —seguramente por miedo— rechazaba el me-
dicamento, y por eso cada noche él mismo ingería una pastilla antes de acos-
tarse. Todo ello, explica este autor, como consecuencia de que la enfermera ha-
bía insistido en convencerle de que tanto él como su esposa eran responsables 
de la concepción. Lo que no entendía era por qué, puesto que era parte en el 
asunto, las medicinas no ejercían sobre él idéntico efecto al que supuestamen-
te habrían de ejercer sobre su esposa (Ruz, 1983: 188).

Más allá de que el episodio resulte chistoso, lo cierto es que deja constancia 
de interesantes variables de análisis en el tema que nos ocupa. Por un lado, 
evidencia la incomunicación entre los distintos profesionales de la salud y sus 
pacientes, fundamentalmente por incompatibilidad de discursos. Asimismo, en 
relación con la jerarquía de estos profesionales, remite a una confianza variable 
por parte de las poblaciones indígenas hacia cada uno de los escalafones. En 
tercer lugar, fundamental en lo que a imaginarios del medicamento se refiere, 
constata una absoluta incomprensión del «poder curativo» del fármaco, al tiem-
po que refiere los miedos que su consumo pueda generar. Una incomprensión 
—y en consecuencia una reinterpretación libre de su poder— que deriva, por un 
lado, en automedicación, y paralelamente en pérdida de confianza en el agente 
sanitario y en el fármaco. Una desconfianza cimentada en recelos hacia un pro-
fesional que se juzga como «incompetente», y un fármaco que se presupone 
«defectuoso». Y esto me lleva a plantear el siguiente punto.

A modo de corolario a la anécdota anterior, M. Ruz establecía que si la en-
fermera se hubiera tomado unos minutos para explicar detalladamente a aque-
lla pareja el mecanismo farmacodinámico de los anticonceptivos que les pres-
cribía, el problema quizá no se hubiese presentado. Ahora bien, la cuestión es 
otra y mucho más enjundiosa: no es solo que generalmente se produzca inco-
municación entre profesionales de la salud y pacientes, es que frecuentemente 
a ello se añade el desdén por parte de los primeros hacia los segundos. Como 
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el indígena no se entera... como se presupone que al indígena le faltan enten-
dederas... como la comunicación médico-paciente muchas veces está interfe-
rida o ni siquiera existe... al indígena es mejor no explicarle nada. Es por estos 
motivos por los que surge la desconfianza de los indígenas hacia la biomedici-
na y sus representantes, por los que se plantean las relaciones de subordina-
ción y dominación, las asimetrías implícitas en las práctica biosanitaria. Pero po-
ner en valor esta cuestión, como ya indiqué en las primeras páginas, excedería 
con creces los límites de este trabajo. El remedio no cura porque el paciente no 
lo está utilizando de la manera adecuada. 

Llegados a este punto, como última causa potencial de que el remedio no 
cure, no cabe sino plantear la que quizá, por resultar tan obvia, muchas veces 
dejamos de tener en cuenta: que sencillamente el remedio no esté siendo utili-
zado, ni bien ni mal, ajustadamente o no. Ahora bien, el siguiente paso será en-
tones interrogarse acerca de por qué se produce esta situación. En este senti-
do, ya han sido mencionados prejuicios diversos, miedos, desinformación por 
parte del paciente, etc. Pero a lo mejor no se utiliza el fármaco por pura falta del 
mismo. Ya he mencionado postas sanitarias desabastecidas, o incluso carentes 
de personal o con personal volante, eventual. A este respecto, durante los pri-
meros años del 2000, en los consultorios kallawayas de Apolobamba, La Paz 
(Bolivia), existía un miedo a almacenar medicamentos peligrosos, per se o por 
no conservarlos adecuadamente, lo que daba como resultado postas desabas-
tecidas por aplicación de políticas sanitarias que veían mejor no proveerlas de 
medicamentos a hacerlo y que estos acabaran echándose a perder o caducan-
do, retroalimentando así tales miedos (Simal y Amor, 2008).

Pero no solamente habremos de pensar en la posibilidad de que el remedio 
no esté siendo utilizado por falta del mismo. Quizá el remedio sí esté, pero con-
vertido en una suerte de fetiche, y por consiguiente no sea dispensado. Duran-
te mis estancias de campo en la comunidad de Santiago, Nor Lípez, Potosí (Bo-
livia), observé muchas veces en mi comadre Eva un comportamiento que podría 
ir en esta dirección. Cada vez que uno de los hijos caía enfermo, incluso cuan-
do empezaba a experimentar los primeros síntomas, ella acudía al armario de 
su dormitorio, y del fondo de uno de los estantes sacaba una vieja caja de cha-
pa donde guardaba —junto con documentos y algunas fotos y recuerdos fami-
liares; sin duda, objetos importantes para ella— medicamentos diversos. 

La mayor parte estaban caducados desde hacía tiempo, o estaban mal con-
servados, pero eso era lo de menos; envuelta en recogimiento, ella los sacaba, 
los revisaba, los ordenaba, los guardaba otra vez en la vieja caja de chapa, y a 
continuación volvía a encerrar esta en el armario. Muy rara vez —por no decir 
nunca— la vi administrar tales remedios a los niños. Era como si el mero hecho 
de saber que contaba con ese arsenal médico le diera confianza, la tranquiliza-
ra en el sentido de que, llegado el caso, la familia estaba protegida. Algo similar 
a mi botiquín de viaje. Otra cosa es que, al fin, dicho arsenal fuera efectivo: que 
el remedio curase.
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Conclusiones

Para nosotros los medicamentos son algo tremendamente cotidiano, pero para 
los otros quizá no, y ello se debe fundamentalmente a que manejamos lógicas, 
imaginarios y discursos distintos en torno al remedio, a su naturaleza y a los pa-
trones de consumo. La primera vez que fui a América —allá por el año 1997— 
visité el noroeste argentino. Me enfrié y fui a comprar paracetamol a la farmacia 
del pueblo —la única farmacia de un pueblo de más de 2.000 habitantes, cen-
tro turístico regional y base de operaciones de proyectos arqueológicos y antro-
pológicos en el área; un pueblo grande, bien abastecido de casi todo—. Para 
mi asombro, la farmacéutica me preguntó cuantos comprimidos quería, pero su 
asombro fue mayor al decirle yo que una caja entera. Me miró, esbozó una son-
risa sardónica y, con cierto retintín, me preguntó para qué quería tantos. Acto 
seguido insistió en saber cuántos iba a llevar. Evidentemente, a pesar de ser la 
farmacéutica, nuestra relación (cultural) con los fármacos era muy diferente.

A lo largo de estas breves páginas he tratado de organizar una tipología hi-
potética de por qué, en el sentir de las poblaciones indígenas americanas, un 
remedio puede no ser efectivo, puede no curar. He planteado al efecto una se-
rie de axiomas a partir de los cuales ahondar en los imaginarios y las retóricas 
del medicamento, enfatizando las dicotomías entre diferentes concepciones de 
la salud y la enfermedad (biomédica y tradicional). Sin duda, cada cual podrá 
aportar nuevos ejemplos a los aquí presentados, o ahondar en la interpretación 
de los mismos, pero la idea era más bien aportar un marco de discusión desde 
el cual volver sobre los conceptos de salud e interculturalidad desde una pers-
pectiva tan particular como es el remedio.
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