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Resumen: Existen multiples concepciones de la salud y la enfermedad, y a cada
una de ellas corresponderan formas de diagnostico y tratamiento diferenciadas.
Desde este presupuesto, se plantea una reflexion acera de los imaginarios y las
retéricas del farmaco entre grupos amerindios, enfatizando la posibilidad de que
este no sea valido para la curacién de segun qué enfermedades. A tal efecto se
proponen una serie de axiomas que permiten discutir, a través de ejemplos et-
nograficos en contextos de salud intercultural, la efectividad y la eficacia, sim-
bdlica, del medicamento.
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Abstract: There are multiple concepts of health and disease, and each of them
correspond to distinct forms of diagnosis and treatment. On this assumption,
this paper reflects on the imaginary and rhetoric of drugs among Amerindian
groups, highlighting the possibility that they may not be valid in the cure of cer-
tain diseases. For this purpose, we propose a series of axioms that allow dis-
cussion of, through ethnographic examples in contexts of intercultural health,
the effectiveness and efficacy, symbolic, of medicines.
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Introduccion

Al ser una persona propensa a las afecciones de garganta, mi botiquin de viaje
redunda en remedios destinados a aliviar este tipo de padecimientos. Por eso,
cuando en septiembre de 2002, en plena estancia de campo en el sur de Poto-
si (Bolivia), me vi aquejado de una grave disfonia acompafada de accesos de
tos seca persistente, me senti confiado, y a la vez respaldado, por el presunto
poder de los farmacos que me acompanaban.

Sin embargo, tras varios dias automedicandome, la situacién no mejoraba:
el frio, la sequedad ambiental, el polvo, el haber estado forzando la voz en unos
talleres en el nucleo educativo de la comunidad donde me encontraba, o un poco
de todo, habian hecho buena mella en mi. Entonces, una noche, mi compadre
Justino Calcina, en cuya casa me alojaba, me ofrecié una infusién y puso en duda
la efectividad de los medicamentos que estaba tomando. «A lo mejor es que sus
remedios no curan, que eso no lo curan», me dijo. A la mafana siguiente me le-
vanté mucho mejor, y después de un dia entero bebiendo la tisana mis problemas
de garganta estaban resueltos.

Nada mas lejos de mi intencion que utilizar esta anécdota para retomar aqui
el debate acerca de la superioridad de un sistema médico sobre otro, un deba-
te maniqueo y manido sobre biomedicina frente a medicina tradicional y vice-
versa. Mas bien, mi objetivo es reflexionar sobre el fondo de la sentencia de don
Justino, sobre esa idea de que el remedio no cura, y que se puede entender des-
de diferentes prismas. Por un lado, cabria entender una sospecha respecto de
que aquellos remedios que yo estaba utilizando no fueran los mas acertados para
mi afeccion; una suerte de segunda opinidon médica que, sin duda, exigiria unos
conocimientos farmacoldgicos previos. Pero también una suspicacia respecto
de la efectividad conceptual de los mismos, incluso del farmaco per se; como
si el comentario hubiera sido pronunciado por uno de esos cruzados de la ho-
meopatia totalmente contrarios al tratamiento con farmacos quimicos. Mas in-
teresante resultaria la interpretacién de que hay padecimientos que no se curan
con farmacos, o, dicho de otro modo, que hay farmacos ineficaces para segun
qué tipo de enfermedades; no por inadecuacioén del medicamento concreto a la
dolencia, sino por mera improcedencia del uso de estos para afecciones de tipo
particular —por ejemplo, los sindromes de filiacion cultural, aunque mi proble-
ma de garganta no entrase en esta categoria—. Esta propuesta incidiria en la
discusion de las logicas enfrentadas y las retéricas contrapuestas respecto de
los propios conceptos de salud y enfermedad, e introduciria ademas en el ana-
lisis la variable de la interculturalidad. Tratando de pensar desde este punto de
vista, se me ocurren varias respuestas a la pregunta de por qué el remedio no
cura, y son estas justamente las que, desde la etnologia americanista, pretendo
plantear y discutir en las paginas que siguen. Si embargo, antes de abordar la
cuestion quisiera hacer una aclaracion terminoldgica.

En general, en el habla cotidiana de buena parte de América Latina se utiliza
el término «remedio» como sindnimo de preparado —muchas veces natural, pero
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también ritual— y equivalente a «farmaco». Sin embargo, este «farmaco» no tie-
ne por qué coincidir con el «farmaco quimico», al que también se denomina «me-
dicamento», y que suele acabar siendo referido como remedio. En las paginas
que siguen yo mismo me moveré en esta ambigledad terminoldgica. Y es que,
al final, remedios son todos: farmacos, medicamentos, vitaminas, inyecciones,
preparados, ténicos, unglientos, soluciones recomendadas por un médico, un
agente sanitario, un especialista ritual, un merolico. Todo ello circulando libre-
mente, y en entornos cotidianos, con pacientes que se automedican y/o que es-
cogen entre unos y otros segun su propio criterio, sus creencias, sus valores cul-
turales, sus conceptos de salud y enfermedad, las presiones sociales, las modas,
en funcion de itinerarios terapéuticos. Y por supuesto, sin perder de vista el fac-
tor de la eficacia simbdlica, los imaginarios sobre el propio remedio, las retéri-
cas, los discursos sobre el medicamento.

Mas aun, por si fuera poco, todo lo anterior, siempre a la sombra de fetichis-
mos, miedos, desconfianzas, falta de comunicacién entre los diferentes especia-
listas, y entre estos y el paciente, de relaciones asimétricas, de arrogancia bio-
meédica, de incomprension de las légicas médicas del otro. Lo fundamental en
cualquier caso es no olvidar, primero, que cada afeccion, como indigena, blanca,
negra, mestiza, en cuanto que diferencialmente construida, requiere su propio
concepto de «remedio». Y segundo, que todo «remedio» debe ser culturalmente
adaptado antes de ser aceptado. Sin embargo, tampoco habria que perder de
vista que en tales procesos de construccién, adaptacion y aceptacion opera una
suerte de «bricolaje sanitario». Un proceso no subordinado a recursos, técnicas
y herramientas, expresamente concebidos y desarrollados para el diagndstico y
tratamiento de tal o cual enfermedad dentro de una l6égica médica particular, sino
que es modelado ad infinitum en cada contexto sociocultural a partir de todos
los medios disponibles. Esto hace que el concepto y las acepciones del remedio
se multipliquen, renueven y enriquezcan, lo mismo que su eficacia curativa.

1. El remedio no cura porque la enfermedad
es incurable, no es eficaz

Habria que empezar planteandose hasta qué punto una enfermedad es incura-
ble. Efectivamente, hay enfermedades que conducen irremediablemente a un
desenlace fatal, pero todos sabemos que los plazos y las condiciones de es-
pera pueden variar seguln quién sea el enfermo, sus posiblilidades, donde se
encuentre, la coyuntura internacional, etc. Este es uno de los aforismos fun-
damentales de la medicina hipocratica: carecer de tratamientos médicos o far-
macolégicos hace que la enfermedad sea incurable. Sin embargo, la cuestidn
quiza sea mas grave: segun el concepto de salud y enfermedad que tengamos,
socioculturalmente hablando, que la enfermedad sea incurable puede llegar a
implicar que el especialista en salud es un incompetente, y que sus remedios
son por tanto ineficaces.
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Esto, en términos de confianza y de eficacia simbdlica, si es realmente serio
y preocupante. Cuando nosotros acudimos a la consulta del doctor esperamos
salir con una receta médica, evidencia triunfal de que este nos ha escuchado y
ha hecho bien su trabajo; cuando el farmaco recetado no produce en nosotros
los efectos deseados en el tiempo esperado empezamos a dudar de los sabe-
res, ¢jincluso poderes?, del doctor. La pediatra de mis hijos habla en este senti-
do de «<medicamentos para padres»: realmente no van a incidir en la mejoria del
nifio, pero hace que los padres salgan de su consulta mucho mas tranquilos. Un
placebo. Puede que el paciente mejore, aunque sin duda no sera gracias al re-
medio. Pudiera incluso alcanzarse la (inexplicable) curacién del enfermo. Pero
en todo caso, mas alla de provocar indulgencia o desprecio hacia estos trata-
mientos, sera necesario dar un sentido pleno a la medicacién, porque «la efica-
cia simbdlica es una nocién extraia al saber médico» (Le Breton, 2008: 186).

Si como paciente asumo que no hay nada que hacer y que irresolublemente
estoy abocado a la muerte, no intentaré siquiera encontrar un remedio que me
sane. Si doy por perdida la vida, no hay razén para atender al consejo del espe-
cialista ni seguir el tratamiento prescrito. Si acepto eso que tantas veces se es-
cucha de boca de los indigenas acerca de que «el hospital es el lugar donde la
gente va a morir» (Fernandez, 2004a: 11; 2006a), es porque no reconozco la com-
petencia terapéutica del sistema hospitalario; amén de por temer abusos, humi-
llaciones e incomprension por parte de sus agentes.

Al hospital «se viene a morir, 0 a vivir», relaté Chitio, un ladino de Jocotan
(Guatemala) que estima que las mas de las veces los miedos, las sospechas o
el recelo inclinan la balanza hacia lo primero; la gente se deja morir en el hospi-
tal, resignada, abatida, o —como ilustra este autor a partir de varias narrativas —
prefiere escapar del recinto hospitalario para morir en el entorno seguro y coti-
diano de su hogar, rodeado de los suyos, cumpliendo con sus tradiciones, y
asegurandose asi un entierro de acuerdo a su costumbre y sus creencias, tema
este del «bien morir» en absoluto baladi, pero que escapa al propdsito de estas
paginas: «el hospital como zona de peligro, como lugar distante, no es soélo una
forma metonimica y simbdlica de construirlo, sino real, en distancias, en los dia-
logos» (Mariano, 2009: 104). Eso, por no hablar de los costes que implica el in-
ternamiento hospitalario, y que muchas veces hacen que las poblaciones cam-
pesinas esquiven el internamiento.

Sin embargo, generalmente nos cuesta asumir que «nuestra» enfermedad es
incurable, siendo en esta reticencia cuando los itinerarios médicos cobran es-
pecial relevancia. En salud todo vale, y a la postre todo suma cuando se trata
de aspirar a la curacién. El conocimiento local, las practicas rituales, la herbo-
risteria, la posta sanitaria, la consulta del doctor, el hospital; en cada lugar bus-
cando al especialista adecuado, buscando el remedio adecuado. Buscando
incluso a larga distancia, ya sea porque alli si hay remedios, o porque aquellos
se consideran mas efectivos o poderosos (Abad y Vazquez, 2009; Calavia, 2004;
Cerbini, 2009; Chaumeil, 2009; Salvador, 2009). Volveré sobre este tema mas
adelante.
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A priori —y presuponiendo que el tratamiento sea el adecuado, sobre lo que
insistiré en su momento—, que un medicamento resulte ineficaz podria deberse
a que el estado de la enfermedad estuviera tan avanzado que la aplicaciéon del
mismo resultara ya inutil. Acabamos de verlo: «al hospital van los que mueren».
Pero también pudiera ser porque el remedio esté mal disefiado, que falle como
preparado: quimico, natural, ritual. A cada tanto nos encontramos con farmacos
que son retirados del mercado porque se demuestran ineficaces o, peor aun,
porque se descubre que son perjudiciales para la salud. Tal vez el medicamen-
to falla por estar en mal estado o caducado, lo cual afadiria a la ineficacia del
farmaco cierto riesgo de peligrosidad. Dejando al margen la primera opcién, las
otras dos se me antojan mas interesantes desde el punto de vista de los imagi-
narios y las retoricas. La idea de que aquello que ha de curarnos pueda causar-
nos mayores dafos hace saltar nuestros temores. ¢ Cuantas veces evitamos leer
la seccion de efectos secundarios de un prospecto farmacologico para asi me-
dicarnos en feliz ignorancia?

Ocurrié en noviembre de 2004 en Santiago —en Nor Lipez, Potosi (Bolivia)—,
cuando el pequefio Adrian, mi ahijado, se vio afectado de vomitos y diarrea. Si-
multaneamente a la administracién de remedios tradicionales, naturales, la fa-
milia entera se turnaba para vigilar la posta sanitaria de la comunidad a la espe-
ra de que apareciese el agente de salud, de quien se esperaba pudiera «prestar»
un jarabe o pastilla que mejorase al pequefo. Don Justino, el padre, con quien
acudi a la posta cuando finalmente concurrio el sanitario, estaba convencido de
que cualquier medicamento que este pudiera ofrecer no iba a sanar al nifio. Pero
también de que nada se perdia intentandolo. Volveré mas adelante sobre la cues-
tién de los itinerarios médicos.

Puesto al corriente de los sintomas, el sanitario abrié el botiquin, y al tiempo
que rebuscaba algo que suministrar aprovechaba para hacer limpieza de farma-
cos caducados. Yo por pudor, y ellos tal vez por estar habituados, terminado el
proceso, ninguno comenté el hecho de que finalmente hubiera mas medicamen-
tos en la basura que en el armario, menguando un botiquin de por si escaso, en
el que buena parte de los productos almacenados estaban abiertos y bastantes
de ellos mal conservados. El sanitario prescribié la posologia del jarabe, que fi-
nalmente nos entregd, confiando en que pudiera servirle, y solicitando encare-
cidamente que al terminar el tratamiento lo guardara para devolverlo a la posta
cuando hubiera ocasion. Al yo preguntar cémo era eso, si aquel era el proceder
habitual y si ello no ponia en riesgo el buen estado del medicamento, él me mird
condescendiente y apuntd: «Y... puede ser, ¢no ve? Los remedios no llegan, no
hay apenas. Pero la gente sigue enfermando. Mejor que nada sera».

De vuelta en casa, don Justino intenté tranquilizarme: no debia preocuparme
por el jarabe, pues a fin de cuentas no iba a contribuir a la mejoria de Adrian. La
respuesta del agente de salud invita a reflexionar sobre la realidad de la aten-
cién sanitaria en la ruralidad y la asuncién indiferente por parte de todos de unas
reglas de juego perniciosas. La actitud de este padre es un ejemplo de la per-
cepcidn que la gente tiene del sistema sanitario: desconfianza en la posta, el sa-
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nitario, la atencion prestada, el remedio prescrito. Desconfianza quiza, pero no
total rechazo.

Sin embargo, en otros contextos, ese frasco de jarabe abierto, puede que
mal conservado, probablemente «contaminado», tal vez incluso caducado, pu-
diera no haber suscitado indiferencia sino miedos. Y estos, independientemen-
te de ser reales o imaginarios, podrian haber influido en la presuncién de inefi-
cacia del remedio. Asi, por ejemplo, L. Abad aborda el recelo que los aguarunas
de la Amazonia peruana sentian a finales de la década de 1980 hacia los mes-
tizos que especulaban con medicamentos caducados o de dudoso origen y
composicién, y que por tanto no iban a curar sino a causar mayor enfermedad;
personajes —igual que el médico de bata blanca— idealizados y mitificados en
el imaginario colectivo, y que, pese a los recelos, se convertian para muchos
en la Unica manera de acceder al farmaco en un contexto de botiquines comu-
nales precarios, hospitales distantes y con mala accesibilidad, transportes sa-
nitarios caros, e incomprensién y trato deficiente por parte de los médicos
(Abad, 2004: 85).

Pero no solamente se expresa el recelo hacia quienes puedan estar trafican-
do con medicamentos caducados o en mal estado, también hacia los propios
programas de salud, publicos o de cooperacion, que entregan farmacos gratui-
tamente con el propodsito de extender la asistencia médica a sectores poblacio-
nales desfavorecidos. Si el Estado o las ONG regalan los medicamentos, segura-
mente es porque no sirven, porque estan caducados, o al menos esta parece ser
la creencia mas extendida. Cuando en los primeros afios de 2000, como conse-
cuencia del consumo de agua y vegetales acuaticos contaminados, se desaté
una epidemia de fasciolasis en la provincia de Ingavi, La Paz (Bolivia), las auto-
ridades sanitarias decidieron cobrar el tratamiento; algo simbdlico «para que la
gente sepa que la salud no es gratis y la valore».

Ante las quejas recibidas (es un abuso, los remedios son caros, no tenemos
dinero, etc.), se decidié no cobrar los medicamentos, aunque los comunarios
también protestaron por ello: si antes habia que pagar y ahora ya no, seguramen-
te sea porque los remedios estan «pasados», no sirven, nos van a hacer mal, ar-
gumenté la poblacién. La conclusion a la que llegé el personal sanitario encar-
gado de atajar la epidemia fue que los indios ni estiman ni se preocupan por su
salud, y no se quieren dejar ayudar. En realidad, a la conclusién que debiera ha-
berse llegado es que las poblaciones indigenas pagan por aquello que valoran,
que se ajusta a sus criterios de eficacia, no por aquello de lo que desconfian
(Fernandez, 2008: 32-33). Y esta claro que en este caso desconfiaban no solo
de los medicamentos, sino seguramente de toda la campafa médica que gira-
ba en torno a ellos.

Reflexionando sobre ideologia y materialismo en materia de salud intercultu-
ral, L. Mariano plantea la necesidad de repensar las variables de tratamiento y
coste, las valoraciones particulares que las poblaciones indigenas hacen de cada
situacién, para elucubrar en torno a categorias tan sensibles como el miedo o
las representaciones sobre los climas emocionales. Es habitual sospechar de
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que si algo es gratis, por algo sera, que las cosas no se regalan a cambio de
nada (Mariano, 2009: 105).

En este sentido, tomemos por caso el Seguro Universal Materno Infantil (SUMI)
puesto en marcha en Bolivia en 2006, que garantiza asistencia y medicamentos
gratuitos para la madre durante el embarazo, parto y puerperio, y para el nifio
hasta los seis afnos; todo ello siempre y cuando el embarazo sea seguido en un
centro de salud, el parto tenga lugar en un centro hospitalario, y la madre y el
nifio pasen revisiones médicas periddicas. Estos requisitos impuestos por el sis-
tema de salud publica boliviano hacen que, a pesar de la gratuidad, las areas de
ginecologia y obstetricia de los hospitales tengan un bajo nivel de ocupacién,
prefiriendo las mujeres campesinas dar a luz en otros entornos mas tradiciona-
les, donde su concepcién del cuerpo sea respetada y el parto se desarrolle de
acuerdo a practicas tradicionales (Uriburu, 2006).

Volviendo a los conceptos de salud y enfermedad, y desde un punto de vis-
ta meramente indigena, el medicamento puede no curar por carecer de eso que
M. Polia denominara «virtud», «encanto», y que no es otra cosa que —conside-
rando las enfermedades diferencialmente construidas desde lo cultural— aque-
lla cualidad que valida al remedio (Polia, 1996). En este sentido, muchas veces
surgiran lo que M. Callahan estima como «obstaculos a la integracion de ambas
medicinas», la indigena y la occidental, que redundan en la ineficacia del farma-
co (Callahan, 2006: 298).

En primer lugar —y el asunto es bien delicado—, el temor de las comunida-
des a las consecuencias farmacolégicas de la administraciéon conjunta de am-
bas medicinas, y al potencial de toxicidad de la medicina occidental. Y es que
en ese todo vale y todo suma antes sefialado, podria parecer que las poblacio-
nes indigenas cada vez recurren mas a los farmacos quimicos. Mas aun, algu-
nos preparados medicamentosos se habrian convertido en sustitutos de reme-
dios tradicionales, e incluso en una suerte de farmacos milagrosos. Tal es el caso
del Mentisan, muy utilizado en los paises andinos, y con multiples usos den-
tro de diferentes logicas de salud (Tapia, Royder y Cruz, 2006).

Un ungiiento mentolado que en su propio envase se anuncia como «remedio
infalible contra: resfriados, catarros, irritaciones de la piel, heridas leves, corta-
duras, dolores reumaticos y neuralgicos, quemaduras, dolor de cabeza y labios
rajados», que a pesar de estar indicado para uso tépico o inhalante, la gente
consume en preparados caseros de todo tipo. O el Vicks Vaporub, otro ungtien-
to de uso frecuente en Espafa y México, entre poblaciones indigenas de More-
los, Veracruz, Puebla o Guerrero, que ha sustituido en exclusiva a remedios tra-
dicionales destinados a combatir el «dolor de alma» o el «célico de enfado», e
incluso para prevenir el cancer, propiedad que, por cierto, también se atribuye
al Mentisan (Bartoli, 2005: 87-88). Sin duda, el ser un farmaco que se vende en
farmacias le confiere mayor eficacia simbolica aun para tratar enfermedades de
filiacion cultural.

Aumenta el recurso a los farmacos, si, pero al mismo tiempo se recela de
ellos como téxicos en cuanto que «acostumbran el cuerpo y no resultan ade-
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cuados para todas las personas», haciéndolos, ademas, inhabiles para futuros
tratamientos con medicinas tradicionales. Por esta razon, los especialistas ka-
llawayas que atienden el hospital kallawaya-espafnol de San Pedro de Curva, en
Apolobamba, La Paz (Bolivia), sentencian que no hay problemas en mezclar va-
rios tratamientos biomédicos, pero que conviene esperar veinticuatro horas cuan-
do se combina un remedio tradicional, de herboristeria, y un farmaco; especial-
mente si se trata de una inyeccion, que penetra rapidamente en el cuerpo y actlua
de inmediato y con gran poder, neutralizando asi cualquier otro remedio que pu-
diera ser administrado conjuntamente (Fernandez, 2006: 324). Ahora bien, al mar-
gen de esta cuestion, la ineficacia del farmaco puede asimismo depender de dos
variables diferentes: porque no se ajusta a la enfermedad, o porque no se ajus-
ta al paciente.

2. El remedio no cura porque no se ajusta
a la enfermedad ni al enfermo

Al tratamiento de cada enfermedad corresponden unos medicamentos especi-
ficos —he ahi la funcién y practicidad del vademécum—, de manera que un far-
maco inadecuado sera aquel que no se ajuste a la enfermedad que se debe tra-
tar. En este sentido, si un buen diagnéstico de la enfermedad resulta prioritario,
mas aun lo es resolver antes el tipo de enfermedad, su concepcién. Y es que no
es lo mismo la «enfermedad de la gente» que la «enfermedad del doctor» (Fer-
nandez, 2007). A cada una corresponden técnicas de diagnostico, tratamien-
tos, remedios e incluso especialistas propios y especificos. Asi, la inadecuaciéon
del remedio a la afeccion pudiera deberse por igual a un mal diagnéstico de la
enfermedad, o a la incompetencia del profesional de la salud para recetar el far-
maco. Pero también —y esto es altamente significativo en términos intercultu-
rales— al convencimiento de la gente respecto de que la enfermedad sea de un
tipo u otro, pues ello marcara la opcién a la hora de decantarse por el remedio
a priori mas eficaz.

Recuerdo el caso, en 2001, de la profesora Paulina, en la ya mencionada co-
munidad de Santiago, al sur de Potosi (Bolivia) (Gil, 2006). Otros profesores me
avisaron de que se encontraba con «dolor de corazén», y me solicitaron que acu-
diera a visitarla para ver si alguno de los farmacos de mi botiquin podian ser de
ayuda. El origen de su afeccién era lo que cualquier andino calificaria de «sus-
to», mientras que ellos, el colectivo de profesores, lo interpretaban como un bro-
te de ansiedad derivado de un sobresalto: de vuelta en casa, antes de lo previsto,
habia sorprendido a su hijo mayor —vivo retrato de su esposo fallecido recien-
temente — tocando la guitarra —aficion, junto con cierta maestria, que habia he-
redado de su padre, y que ella le habia prohibido desde la muerte de este, pero
que el muchacho seguia practicando a escondidas.

A pesar de que negaran la enfermedad cultural y se burlaran de los remedios
tradicionales, los colegas encargados de su cuidado estaban tratando a Pauli-
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na de acuerdo con algunas prescripciones habituales en las medicinas amerin-
dias, como la termorregulacién del paciente o el empleo de sahumerios. Cuando
pregunté si acaso no convendria recurrir a un especialista ritual, me contestaron
que aquello eran «cosas de indios» y que en este caso no serviria de nada, pues
su diagnostico era el de una afeccién cardiaca complicada con sintomas psico-
I6gicos; publicamente o en privado, todos me insistian, casi presionaban, para
que le administrara alguna pastilla, algun farmaco que le aliviara.

Al comentar el caso con varios miembros de la comunidad, la respuesta siem-
pre fue la misma, que recurrir a un especialista ritual no serviria de nada puesto
que no se creia en él ni en sus saberes; pero que tampoco habrian de servirle
las pastillas, puesto que ese no era el remedio adecuado para el tipo de afec-
cién que estaba sufriendo. Finalmente le facilité unas grageas de valeriana que,
por efecto placebo, consiguieron la mejoria necesaria para que la profesora Pau-
lina abandonara la comunidad al dia siguiente con destino al centro médico de
Uyuni, la ciudad mas proxima. Me parece que este caso ejemplifica a la perfec-
cién la falta de entendimiento entre Iégicas médicas, incluso entre distintos co-
lectivos sociales de una misma comunidad, asi como el axioma de que un re-
medio inadecuado para la enfermedad que se debe tratar nunca servira para
alcanzar su curacion.

A caballo entre la perspectiva de que el remedio no cure por no ajustarse a
la enfermedad y por no ajustarse al enfermo —sobre lo que incidiré seguidamen-
te—, resultan bien interesante el analisis de los contextos migratorios (Perdigue-
ro, 2008; Sanchez, 2008; Uribe, 2006) y, en particular, el uso social del medica-
mento entre las poblaciones migrantes. Entre emigrantes ecuatorianos en Espafia,
los medicamentos viajan de ida y vuelta, y desempefian un rol muy especifico
en los procesos de construccion identitaria y de cohesién social (Mefiaca, 2006,
2010).

Son estos unos contextos en los cuales el remedio conocido, la marca co-
mercial conocida, adquieren un protagonismo muy marcado. Considerando los
contextos de asistencia sanitaria en los paises de destino, lejos de acudir a
la consulta del doctor, la automedicacién con estos farmacos cobra especial
significacion, convirtiéndose en codiciado objeto que empodera a quien lo dis-
tribuye alla, a quien hace de intermediario, y a quien lo consigue aca y tal vez lo
redistribuye luego a partir de redes de parentesco o vecindad.

Siendo esta una variable a tener en cuenta, en realidad la cuestién no es que
no se ajuste al enfermo, sino mas bien que no lo satisface. Una inadecuacién
del farmaco que puede venir dada por dos vertientes. En primer lugar, porque
el paciente considera que no lo esta curando, o porque lo hace mas despacio
de lo que él querria. En segundo lugar, por los efectos secundarios del medi-
camento. En este sentido, este axioma me funciona como bisagra entre el an-
terior, el remedio no cura porque no se ajusta a la enfermedad, y el que expon-
dré a continuacién: no cura porque quien lo prescribe carece de los saberes
necesarios. Mas aun, quiza plantearlo sirva de excusa para abordar esta se-
gunda cuestion.
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Desde el oriente de Guatemala, relata dofia Urbana que uno de sus nietos
habia fallecido antes de cumplir los dos afos de edad, luego de recorrer dife-
rentes centros de atencién y de seguir diferentes tratamientos. El nifio sufria una
afeccion gastrointestinal desde hacia semanas, y los médicos no le encontra-
ban remedio. Tras haber probado sin éxito formas de conocimiento local, la abue-
la lo habia llevado al puesto de salud de Jocotan, donde le prescribieron medi-
cinas que tampoco surtirian efecto, y de donde ambos salieron a escondidas, al
amparo de la noche, tal vez disconforme la abuela con el trato recibido. Al no
mejorar, el niflo fue derivado al hospital de Chiquimula, donde resolvieron que
era necesario operarle. Si bien dofia Urbana no estaba de acuerdo con la inter-
vencioén, al parecer si se mostraba muy satisfecha de que a su nieto le hubieran
administrado suero, un tratamiento para ella adecuado. A pesar de que final-
mente el niflo muriera sin haber recibido una atencion satisfactoria en el sentir
de su abuela, ella se mostraba plenamente convencida de que lo Unico que le
habia causado mejoria habia sido el suero: en este caso, el Unico remedio ajus-
tado a la enfermedad de su nieto (Mariano, 2009: 95-96).

Junto a esta cuestion de los itinerarios médicos y la preferencia de remedios
segun criterio del propio paciente o de sus acompanantes, la pieza clave para
interpretar esta idea de que el remedio no se ajusta al enfermo me parece que
pasa por la concepcion del cuerpo, un tema de hondo calado en la antropolo-
gia de la salud y la enfermedad, y que me desviaria en exceso del objeto de es-
tas paginas. Valga como botén de muestra la creencia antes mencionada de que
los farmacos debilitan el cuerpo, lo ablandan, lo acostumbran, lo acomodan. En
suma, lo transforman. Con todo, me resisto a no sefialar aqui un aspecto gene-
ralmente descuidado pero de gran interés en el analisis de los imaginarios, y los
discursos que vinculan el uso de medicamentos con los procesos de construc-
cién del cuerpo, y la persona: el color y el sabor de los farmacos, dos elemen-
tos muy tenidos en cuenta en los preparados rituales y las ofrendas y pagos a
las entidades tutelares en toda América Latina.

Nos es algo extrafio —desde luego, es lo habitual en contextos hospitala-
rios— que a un enfermo tratado desde la biomedicina se le recomiende dieta
blanda o rebajar el consumo de ciertos alimentos. Pero ya resultaria mucho mas
peculiar que el doctor reajustase la dieta del paciente en funcion del color de los
alimentos, su textura, su temperatura, en términos simbdlicos, o su sabor. Y sin
embargo esta es una légica bien amerindia, con restricciones que podriamos
considerar preventivas, o con tables mas o menos acusados. Para los yami-
nawa de la frontera peruano-brasilefia, hay que cuidar escrupulosamente cier-
tas combinaciones de sabores cuando uno esta enfermo, pues una mala mez-
cla puede no solo neutralizar el efecto curativo del remedio, sino amplificar sus
efectos secundarios o ejercer un efecto debilitador del cuerpo que agrave o pro-
longue aun mas la enfermedad. En este sentido, el color y el sabor de los medi-
camentos si importa segun las logicas aplicadas (Calavia, 2004: 175-176).

Volviendo a la cuestioén de los efectos secundarios, la ciencia farmacolégica
busca que el medicamento cure una enfermedad sin que se convierta en causa
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de otras a corto, medio o largo plazo. En este sentido es especialmente llama-
tivo el caso de la mujer embarazada, porque el medicamento que tome la madre
puede causar dafos al feto. Algo irrefutable para la biomedicina, la 6ptica indi-
gena lo asume indisolublemente ligado a la construccion del cuerpo femenino
durante el embarazo, el parto y el puerperio. No es solo que las mujeres bolivia-
nas rechacen las ayudas gratuitas del Seguro Universal Materno Infantil antes
referido porque las obliga a un seguimiento clinico de su embarazo y a acudir a
un centro hospitalario. La cuestion tiene mas que ver con el hecho de que los
cuidados y remedios tradicionales curan a la madre y a la vez al feto, o vicever-
sa, impidiendo que el feto cause dafos a su madre al tiempo de nacer, por ejem-
plo, «mal de ojo», o que el bebé enferme segun sale del cuerpo de su madre,
también de mal de ojo, por seguir con el ejemplo. Y eso un farmaco no lo con-
sigue, simplemente porque no esta disefado para tratar ese tipo de enfermeda-
des —que, por otra parte, la biomedicina ni siquiera reconoce (Vicente, 2015,
2016).

3. El remedio no cura porque, quien lo prescribid, no sabe

Llegados a este punto, si el remedio no se ajusta al enfermo ni/o al tipo de
enfermedad, a lo mejor el problema no esta tanto en el farmaco mismo como en
quién lo prescribe, o incluso en aquel que diagnosticé la afeccién, que eviden-
temente «no sabe». En este sentido, segun quién prescriba el tratamiento, asi
puede, o no, funcionar el remedio. Segun el prestigio del profesional de la salud
que lo recete, segun su valoracion social, asi el prestigio y la valoracién del re-
medio; aunque solo sea en términos de eficacia simbdlica, que no es poco si
desde la antropologia estamos considerando el asunto.

Y es que no es lo mismo un médico que un sanitario, una enfermera, o un
mediador intercultural, o que el representante popular de salud, o un especialis-
ta ritual, o que un pariente, un conocido o un vecino, o incluso que un antropé-
logo de paso. No aplicaremos en esta clasificacién tan solo aquello de que «cada
maestrillo tiene su librillo», sino que en la jerarquia de profesionales y saberes
opera un orden de poder y de institucionalidad que se situa por encima de cual-
quier otra logica. Jerarquia, poder e institucionalidad que en materia de salud
intercultural no hacen sino agudizar las asimetrias, enfatizar las diferencias y, en
muchos casos, remarcar el desprecio de los representantes de la biomedicina
sobre cualquier forma de medicina tradicional.

Al hilo de esta cuestién, el ejemplo de un ch’orti del oriente de Guatemala
que hubo de «aconsejar» a su médico por no estar siguiendo este el protocolo
mas adecuado para su tratamiento, evidenciando asi los problemas de interac-
cién entre los diferentes profesionales de salud y los pacientes. El paciente ha-
bia acudido al médico con una erupcién cutanea en el antebrazo, para la cual le
recet6 una solucion tépicay le citd para revision pasados unos dias. Transcurri-
da una semana, el paciente volvié a acudir a la consulta con el mismo proble-
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ma, y el médico optd por cambiar la prescripcion y volver a citarlo para una nue-
va revision. En la tercera cita la erupcion todavia no habia desaparecido. El doctor,
desconcertado, iba a cambiar de nuevo el tratamiento cuando el paciente, ti-
midamente, se atrevid a sugerirle que completase el tratamiento midiéndole la
tension arterial. De vuelta a la consulta al cabo de unos dias, la erupcion ha-
bia desaparecido, ya fuera por efecto del tratamiento tépico o debido a la efica-
cia simbdlica del ultimo encuentro. Cada quien puede pensar lo que prefiera,
pero me temo que este paciente estaria convencido de que gracias a su suge-
rencia el médico dio por fin con el remedio mas adecuado (Mariano, 2009: 102).

Pero si de falta de saberes hablamos —y a la vez de conceptualizacién y va-
loracion de los farmacos—, la anécdota recogida por el médico y antropélogo
M. Ruz entre los tojolabales de Chiapas resulta mas que ejemplarizadora. Un
hombre acude al centro de salud, exigiendo ver al doctor y quejandose de que
los anticonceptivos que la enfermera habia proporcionado a su esposa estaban
defectuosos, pues a pesar de ellos habia vuelto a quedar embarazada. Pregun-
tado este por la forma en que su esposa ingeria los estrégenos, su respuesta lo
aclar6 todo: la «tonta» de su mujer —seguramente por miedo— rechazaba el me-
dicamento, y por eso cada noche él mismo ingeria una pastilla antes de acos-
tarse. Todo ello, explica este autor, como consecuencia de que la enfermera ha-
bia insistido en convencerle de que tanto él como su esposa eran responsables
de la concepcidn. Lo que no entendia era por qué, puesto que era parte en el
asunto, las medicinas no ejercian sobre él idéntico efecto al que supuestamen-
te habrian de ejercer sobre su esposa (Ruz, 1983: 188).

Mas alla de que el episodio resulte chistoso, lo cierto es que deja constancia
de interesantes variables de analisis en el tema que nos ocupa. Por un lado,
evidencia la incomunicacién entre los distintos profesionales de la salud y sus
pacientes, fundamentalmente por incompatibilidad de discursos. Asimismo, en
relacién con la jerarquia de estos profesionales, remite a una confianza variable
por parte de las poblaciones indigenas hacia cada uno de los escalafones. En
tercer lugar, fundamental en lo que a imaginarios del medicamento se refiere,
constata una absoluta incomprension del «poder curativo» del farmaco, al tiem-
po que refiere los miedos que su consumo pueda generar. Una incomprension
—Yy en consecuencia una reinterpretacion libre de su poder— que deriva, por un
lado, en automedicacion, y paralelamente en pérdida de confianza en el agente
sanitario y en el farmaco. Una desconfianza cimentada en recelos hacia un pro-
fesional que se juzga como «incompetente», y un farmaco que se presupone
«defectuoso». Y esto me lleva a plantear el siguiente punto.

A modo de corolario a la anécdota anterior, M. Ruz establecia que si la en-
fermera se hubiera tomado unos minutos para explicar detalladamente a aque-
lla pareja el mecanismo farmacodinamico de los anticonceptivos que les pres-
cribia, el problema quiza no se hubiese presentado. Ahora bien, la cuestion es
otra y mucho mas enjundiosa: no es solo que generalmente se produzca inco-
municacion entre profesionales de la salud y pacientes, es que frecuentemente
a ello se aflade el desdén por parte de los primeros hacia los segundos. Como
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el indigena no se entera... como se presupone que al indigena le faltan enten-
dederas... como la comunicacién médico-paciente muchas veces esta interfe-
rida o ni siquiera existe... al indigena es mejor no explicarle nada. Es por estos
motivos por los que surge la desconfianza de los indigenas hacia la biomedici-
na y sus representantes, por los que se plantean las relaciones de subordina-
cién y dominacion, las asimetrias implicitas en las practica biosanitaria. Pero po-
ner en valor esta cuestion, como ya indiqué en las primeras paginas, excederia
con creces los limites de este trabajo. El remedio no cura porque el paciente no
lo esta utilizando de la manera adecuada.

Llegados a este punto, como ultima causa potencial de que el remedio no
cure, no cabe sino plantear la que quiza, por resultar tan obvia, muchas veces
dejamos de tener en cuenta: que sencillamente el remedio no esté siendo utili-
zado, ni bien ni mal, ajustadamente o no. Ahora bien, el siguiente paso sera en-
tones interrogarse acerca de por qué se produce esta situacién. En este senti-
do, ya han sido mencionados prejuicios diversos, miedos, desinformacion por
parte del paciente, etc. Pero a lo mejor no se utiliza el farmaco por pura falta del
mismo. Ya he mencionado postas sanitarias desabastecidas, o incluso carentes
de personal o con personal volante, eventual. A este respecto, durante los pri-
meros afos del 2000, en los consultorios kallawayas de Apolobamba, La Paz
(Bolivia), existia un miedo a almacenar medicamentos peligrosos, per se o por
no conservarlos adecuadamente, o que daba como resultado postas desabas-
tecidas por aplicacién de politicas sanitarias que veian mejor no proveerlas de
medicamentos a hacerlo y que estos acabaran echandose a perder o caducan-
do, retroalimentando asi tales miedos (Simal y Amor, 2008).

Pero no solamente habremos de pensar en la posibilidad de que el remedio
no esté siendo utilizado por falta del mismo. Quiza el remedio si esté, pero con-
vertido en una suerte de fetiche, y por consiguiente no sea dispensado. Duran-
te mis estancias de campo en la comunidad de Santiago, Nor Lipez, Potosi (Bo-
livia), observé muchas veces en mi comadre Eva un comportamiento que podria
ir en esta direccion. Cada vez que uno de los hijos caia enfermo, incluso cuan-
do empezaba a experimentar los primeros sintomas, ella acudia al armario de
su dormitorio, y del fondo de uno de los estantes sacaba una vieja caja de cha-
pa donde guardaba —junto con documentos y algunas fotos y recuerdos fami-
liares; sin duda, objetos importantes para ella— medicamentos diversos.

La mayor parte estaban caducados desde hacia tiempo, o estaban mal con-
servados, pero eso era lo de menos; envuelta en recogimiento, ella los sacaba,
los revisaba, los ordenaba, los guardaba otra vez en la vieja caja de chapa, y a
continuacioén volvia a encerrar esta en el armario. Muy rara vez —por no decir
nunca— la vi administrar tales remedios a los nifilos. Era como si el mero hecho
de saber que contaba con ese arsenal médico le diera confianza, la tranquiliza-
ra en el sentido de que, llegado el caso, la familia estaba protegida. Algo similar
a mi botiquin de viaje. Otra cosa es que, al fin, dicho arsenal fuera efectivo: que
el remedio curase.
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Conclusiones

Para nosotros los medicamentos son algo tremendamente cotidiano, pero para
los otros quiza no, y ello se debe fundamentalmente a que manejamos logicas,
imaginarios y discursos distintos en torno al remedio, a su naturaleza y a los pa-
trones de consumo. La primera vez que fui a América —alla por el afio 1997 —
visité el noroeste argentino. Me enfrié y fui a comprar paracetamol a la farmacia
del pueblo —la Unica farmacia de un pueblo de mas de 2.000 habitantes, cen-
tro turistico regional y base de operaciones de proyectos arqueoldgicos y antro-
polégicos en el area; un pueblo grande, bien abastecido de casi todo—. Para
mi asombro, la farmacéutica me pregunté cuantos comprimidos queria, pero su
asombro fue mayor al decirle yo que una caja entera. Me mird, esbozd una son-
risa sarddnica y, con cierto retintin, me preguntd para qué queria tantos. Acto
seguido insistidé en saber cuantos iba a llevar. Evidentemente, a pesar de ser la
farmacéutica, nuestra relacion (cultural) con los farmacos era muy diferente.

A lo largo de estas breves paginas he tratado de organizar una tipologia hi-
potética de por qué, en el sentir de las poblaciones indigenas americanas, un
remedio puede no ser efectivo, puede no curar. He planteado al efecto una se-
rie de axiomas a partir de los cuales ahondar en los imaginarios y las retéricas
del medicamento, enfatizando las dicotomias entre diferentes concepciones de
la salud y la enfermedad (biomédica y tradicional). Sin duda, cada cual podra
aportar nuevos ejemplos a los aqui presentados, o ahondar en la interpretacion
de los mismos, pero la idea era mas bien aportar un marco de discusion desde
el cual volver sobre los conceptos de salud e interculturalidad desde una pers-
pectiva tan particular como es el remedio.
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