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Resumen: Este texto se interesa por las vivencias poco conocidas de las mu-
jeres indígenas en las misiones franciscanas del Chaco boliviano en el siglo xix 
e inicios del xx. Los franciscanos pusieron todas sus esperanzas en las mujeres 
a la hora de «civilizar» a sus neófitos. En consecuencia, estas mujeres, que a 
menudo recibían castigos corporales, aparecen sujetas por partida doble: como 
neófitas y como mujeres, y dependían de la voluntad de los misioneros hasta 
para casarse. Pese a su sometimiento, las mujeres indígenas lograron resistir y 
transmitir a sus hijos su cultura tradicional. 
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1. Introducción

Apagadas durante los turbios años de las guerras de la independencia, las mi-
siones franciscanas se reactivan en el Chaco boliviano a mediados del siglo xix. 
Ahí, el Colegio de Propaganda Fide de Tarija, primero, y el de Potosí, después, 
vuelven a trabajar entre indígenas chiriguanos (actuales guaraníes) y, en menor 
medida, entre tobas y noctenes (actuales weenhayek). Al servicio de la coloni-
zación interna del país y de la «civilización», a partir de 1840, las misiones se 
convierten «en instrumento de ocupación del territorio y una de las puntas de 
lanzas de la penetración colonizadora en los territorios ocupados por las pobla-
ciones no sometidas».1

En consonancia con el nombre de su Colegio (Nuestra Señora de los Ánge-
les), los frailes de Tarija consagran tres de sus ocho misiones a la Virgen: Chi-
meo a Nuestra Señora de Guadalupe, Tarairí a la Purísima Concepción y Macha-
retí a Nuestra Señora de las Misericordias. La elección de estos nombres es 
muestra inequívoca de la devoción mariana de los franciscanos, que siguen en 
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1.  García Jordán, 2001: 288.
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ello el ejemplo de su padre fundador. María, la madre de Dios, la virgen hecha 
Iglesia, es la protectora de la orden. El contraste es grande con la realidad del 
terreno: María es un ideal y, como tal, inaccesible; pero en la práctica son muy 
pocas las mujeres de carne y hueso que encuentran gracia entre los misioneros, 
puesto que, desde la perspectiva de estos, las mujeres concretas con quienes 
interactúan son hijas de Eva, más que de María, y encarnan el peligro de la ten-
tación, la lujuria, el pecado. Por tanto, las mujeres ocupan en el recinto misional 
una posición nítidamente subalterna, tanto por su condición de indígenas como 
por la de mujer. 

Por una parte, esta situación remite, obviamente, a la percepción francisca-
na y católica en general de la mujer como fuente de pecado y al modelo patriar-
cal de la Iglesia, en el que las mujeres no ocupan cargos de importancia. Por 
otra parte, el modelo franciscano no hace más que adecuarse a la condición so-
cial de la mujer en la Bolivia de la época: las diversas constituciones que se su-
ceden en el siglo xix y parte del xx distinguen nítidamente entre la nacionalidad 
(de la que gozan todos los nacidos en Bolivia) y la ciudadanía, reservada a los 
que saben leer y escribir, tienen un bien inmueble o cierto capital, no son sirvien-
tes ni domésticos dependientes y, por supuesto, son hombres.2 Por ende, ni 
indígenas ni mujeres son ciudadanos y no tienen derecho al voto. Las mujeres 
deben pedir el permiso de su esposo para realizar cualquier trámite o una ven-
ta. Si hablamos de mujeres indígenas, mestizas o campesinas pobres, no es 
exagerado postular una posición más subalterna aún, en la que el origen étnico 
y/o el nivel económico duplican su dependencia.

Finalmente, y si creemos a los propios padres franciscanos, su perspectiva 
se conjugaría también con las concepciones chiriguanas, según las cuales: 

[...] el marido tiene autoridad absoluta sobre la mujer: la traiciona, la repudia, la abandona, la 
desprecia, la golpea por cualquier banalidad [...]. Entre los chiriguanos la mujer no es una per-
sona sino un objeto. Ella carga con todos los sufrimientos de la maldición de Dios a Eva: sub 
viri potestate et ipse dominabitur tui.3 

Si bien estas apreciaciones reflejan más la imagen forjada por los misioneros 
que la realidad en el terreno, lo cierto es que la mujer chiriguana actúa funda-
mentalmente en la esfera doméstica, solo ocupa cargos políticos en casos ex-
cepcionales y es, ante todo, una esposa y una madre. En este sentido, es pro-
bable que el modelo implementado por los frailes entre los chiriguanos no 
perturbara en exceso las concepciones nativas, lo que no significa que no se 
produjeron cambios y transformaciones de importancia. Estos cambios son, de 
hecho, el tema de estas páginas. El asunto de las mujeres en las misiones ca-
tólicas ha sido tratado en años recientes, en particular en el marco de las reduc-
ciones jesuíticas de Paraguay, es decir, para la época colonial.4 En el caso de 
las misiones franciscanas en el Chaco y durante la República, solo conozco 

2.  Cf. Barragán, 2005.
3.  «[...] bajo el poder del hombre, y él os dominará». Giannecchini, 1996 [1898]: 299; la cursiva 

es del original. 
4.  Por ejemplo, Deckmann Fleck, 2006; Vitar, 2004; 2022. 
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unas sugerentes páginas de Erick Langer que abordan la problemática femeni-
na y, sobre todo, la educación.5 Lo cierto es que la información al respecto no 
abunda. Pese a todo, mi intención es documentar aquí, a partir de casos con-
cretos, el destino de esta mitad olvidada del rebaño neófito.

2. La sujeción por partida doble

La aceptación de la misión por parte de los indígenas es relativa. Los motivos adu-
cidos para solicitar la presencia franciscana son siempre muy prosaicos: buscar 
protección contra la explotación y los malos tratos de los colonos criollos, esca-
par de otros indígenas enemigos o bien encontrar socorro en períodos de ham-
bruna o sequía. En ningún caso interviene el factor religioso, el deseo de conver-
tirse al cristianismo; de hecho, hasta finales del siglo xix, en todas las misiones el 
número de infieles sobrepasa siempre con creces el de los bautizados. Sin em-
bargo, y más allá de la tarea evangelizadora, esto no significa, ni mucho menos, 
que la misión franciscana no tenga fuertes impactos en las sociedades indígenas. 

Como demostró Erick Langer,6 el papel económico de la misión, que logra 
reunir a miles de indígenas, es más importante que el de cualquier otra herra-
mienta colonizadora (fortines, colonias, haciendas) en la frontera. La misión des-
empeña también un papel político sobresaliente, elimina el peligro de los indí-
genas de guerra, propicia tratados de paz y brinda, así, mayor protección a los 
colonos, intensificando el avance criollo sobre la región chiriguana. Los francis-
canos mismos declaran que su objetivo es transformar a los indígenas en «hom-
bres útiles a sí mismos», y afirman que «de rudos y bárbaros salvajes que ha-
cían y hacen temblar y desfallecer de miedo a los vecinos mestizos, [los] pueden 
transformar en hombres racionales, artesanos, útiles a la Iglesia y al Estado».7 
De esta manera, un papel fundamental de la misión es el de la transformación 
de las normas tradicionales de trabajo y la capacitación de los indígenas como 
mano de obra especializada, para convertirlos en miembros productivos y acti-
vos (aunque siempre subalternos) de la sociedad nacional. En otras palabras, el 
fracaso de la evangelización propiamente dicha no implica que, en el proceso 
de inculcar a sus neófitos elementos de la «civilización» occidental y cristiana, 
los esfuerzos de los hijos de San Francisco sean completamente estériles, o que 
no tengan consecuencias. 

Amparados por el reglamento de misiones de 1871, que les otorga amplias 
facultades, los franciscanos gozan de mucho poder. No están sometidos a las 
autoridades civiles locales (eso cambiará en 1901, con un nuevo reglamento 
mucho menos favorable a los padres)8 y son tutores de sus neófitos, a quienes 
se considera como menores de edad. 

5.  Langer, 2009: 138-140, 153-154. 
6.  Idem.
7.  Giannecchini, 1996 [1898]: 203.
8.  Véase un análisis de los reglamentos misionales en García Jordán, 1998. El texto de estos 

puede consultarse en Ercole, 1871, y Anuario, 1902: 223-229.
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La misión se organiza espacialmente alrededor de dos barrios: el de los toda-
vía infieles y el de los catecúmenos (que reciben instrucción religiosa) y neófitos 
(que ya han recibido el bautizo). Esta división se acompaña de una diferenciación 
en la vestimenta. Por ejemplo, José Cardús nota que las mujeres neófitas son 
más «decentes» que las infieles, que llevan su tipoi (túnica) hasta la cintura. En 
cambio, las neófitas se cubren el cuerpo entero, o incluso visten a la moda mes-
tiza.9 Así, la necrología del padre Alfonso María Pucceti elogia su mérito por «ha-
ber atendido con esmero la decencia del vestido de las mujeres cristianas, todas 
las cuales visten hoy la pollera, en lugar del tipoi, y cúbrense con el mantón la 
cabeza como las señoras».10 

Los franciscanos imponen cierto orden y disciplina a todos los habitantes de 
la misión, aunque en grados diferentes. En teoría, todos necesitan el permiso del 
conversor para salir de la misión, si bien, en la práctica, los infieles tienen mucha 
más libertad que el resto para salir a su antojo.11 Todos ellos deben participar en 
los trabajos comunes (construcciones de edificios, etc.) y todos pueden ser obli-
gados a colaborar en obras estatales (expediciones al Chaco, construcción de 
fortines) o a sumarse a los soldados para combatir contra los indígenas rebeldes. 
Asimismo, todos deben respetar, al menos en el papel, algunas reglas comunes 
que afectan a la vida privada; por ejemplo, los estatutos del Colegio Franciscano 
de Tarija no solo impiden los matrimonios entre habitantes de diferentes misio-
nes, sino que además, en contra de la tradicional uxorilocalidad chiriguana y 
chaqueña,12 imponen la regla contraria:

No se casen los de una misión con los de otra sin licencia de dicho Superior, que no la dará sin 
gravísimas circunstancias por los inconvenientes que suelen ocurrir. Y en el caso de casarse, la 
india seguirá y será del pueblo de su marido; y sólo por motivos muy graves podrá dicho Su-
perior permitir que este viva en el pueblo de su mujer.13

Con todo, no existe mayor control sobre los infieles: quedan bajo la autori-
dad del cacique tradicional y no están obligados a asistir a misa; solo se les pide 
que aparezcan en fiestas solemnes, como Pascua, o cuando alguna autoridad 
visita la misión.14 

El caso de los neófitos es diferente: tienen la obligación de asistir a los rezos, 
devociones y misas; para casarse, deben contar con la licencia del conversor 
de la misión; y tienen prohibido participar en las fiestas de bebidas de sus pa-
rientes infieles. A los neófitos les gobierna un «alcalde», escogido entre ellos, 
pero con la venia del misionero, que es la autoridad suprema y tiene la potestad 
aplicar castigos y penas corporales en ciertos casos, como en caso de «críme-
nes de idolatría, de apostasía, de superstición gentilicia, de sacrilegio cometido 

  9.  Cardús, 1886: 37.
10.  Informe de 1905 incluido en la necrología del P. Alfonso María Pucceti, en: Calzavarini, 2006, 

vii: 2205.
11.  Langer, 2009: 137.
12.  La residencia uxorilocal implica que la pareja va a vivir a la aldea o a la casa de la esposa.
13.  Estatutos del Colegio de Tarija, 2006 [1884]: 1187.
14.  Langer, 2009: 132.
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en el bautismo y demás sacramentos, la voluntaria omisión de la misa en día de 
fiesta, y la que se tiene en asistir al catecismo, los delitos de embriaguez y 
amancebamiento».15 Las mujeres no están exentas de tales penas: 

Considerando que los azotes son castigo poco honesto e impropio del femenil recato, determi-
namos que a las mujeres se les puedan conmutar en otras penas proporcionadas a su sexo. 
Pero si hubiese alguna india que se embriagare frecuentemente, viviere amancebada, perturba-
re la paz del pueblo con sus chismes y mala lengua, hurtase, o cometiese otros excesos enor-
mes (no habiendo podido obtenerse su enmienda con otros medios suaves), a ésta se podrá 
castigar con azotes. Pero éstos se los dará una mujer para esto destinada, en la escuela de las 
muchachas u otro paraje oculto; y en cuanto al número, se podrán arreglar los PP. misioneros, 
poco más o menos, a la tasa de los delitos de los hombres, atendiendo siempre a la debilidad 
del sexo y a las circunstancias que hubiere habido o actualmente hubiere.16

Entre los neófitos, las mujeres están controladas por partida doble: porque 
son neófitas y porque son mujeres, es decir, siempre sujetas al hombre. Es lo 
que ilustra el caso de María Jurado, joven chiriguana de la misión de Macharetí 
en la década de 1880. María, menor de edad, sirve en casa del colono Pascual 
Pantoja. Antes de eso, había sido adoptada por la señora Jurado del pueblo 
criollo de Caiza, que al fallecer le había dejado en herencia ocho cabezas de ga-
nado, una yegua con cría y otros bienes. Sin embargo, los bienes de la joven es-
tán administrados por Pascual Pantoja, cuyo testamento los detalla con preci-
sión.17 Una vez fallecido el colono, los misioneros vuelven a hacerse cargo de 
María o, mejor dicho, a decidir su futuro: en 1881, el prefecto de misiones Do-
roteo Giannecchini firma un «acta de entrega» al hacendado Domingo del Cas-
tillo, de Ñancaroinza. Le entrega primero a María y luego sus bienes. Las condi-
ciones son las siguientes: 

1° Que la eduque en la religión católica, apostólica, romana y buenas costumbres como a sus 
propios hijos hasta el tiempo de tomar estado [casarse]. 2° Llegada ya a la edad competente, 
que ella quede absolutamente libre, sin obligación o traba alguna por parte de D. Domingo del 
Castillo o su señora a título de crianza y educación pasada, debiendo gozar ella como cualquier 
otro ciudadano de la libertad que la Iglesia y la Nación conceden a todo individuo por la elec-
ción de estado. 3° Que[,] como tutor de dicha María, se haga cargo de sus bienes [...]. 4° Por el 
trabajo de educación y crianza, le queda a D. Domingo el derecho de ocuparla en calidad de 
criada, debiéndola vestir del producto de sus bienes, apuntando fielmente al pie de la planilla 
de sus bienes los gastos y los productos; 5° El día de su casamiento con licencia y conocimien-
to del prefecto de misiones, deberá entregar a la María todos sus bienes [...] para que el que 
fuere su marido se pueda hacer cargo de ellos.18 

En otras palabras, María pasa de la tutela de Pantoja a la de Castillo sin que 
les cueste un centavo a ninguno de ellos, porque la mantienen con las ganan-
cias de su propia herencia, la cual pasará luego a un marido que los francisca-

15.  Estatutos del Colegio de Tarija, 2006 [1884]: 1191.
16.  Ibidem: 1192.
17.  Planilla de los bienes de la propiedad de la cuña María Jurado que se hallaban en poder del 

finado Pascual Pantoja, 12/12/1880, en Archivo Franciscano de Tarija (en adelante, AFT), 1-893.
18.  Acta de entrega que realiza el P. Doroteo Giannecchini a Domingo del Castillo, de Ñancaroinza, 

24/2/1881, en AFT, 1-894.
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nos deben previamente aprobar. Las grandilocuentes palabras de Giannecchi-
ni sobre la libertad de la que deberá gozar suenan huecas al lado del triste 
destino de la menor: criada, esposa, subyugada a misioneros, hacendados y 
marido.

3. Teresa, la mujer manchada

No obstante, el mayor control al que están sometidas las neófitas concierne a 
su sexualidad. Para los religiosos, la mujer, sobre todo la que es joven y soltera, 
es pecado en potencia. Arrastra la maldición original de Eva, por lo que se con-
vierte en la principal víctima de una feroz vigilancia sexual: «para los francisca-
nos, controlar la sexualidad femenina era clave para transformar a los chiri-
guanos en seres civilizados».19 

Los franciscanos luchan encarnizadamente contra lo que llaman el «liberti-
naje» de los indígenas, y que atribuyen a ambos sexos. En sus descripciones, 
el hombre chiriguano es «muy sensual», «voluptuoso» y entregado a todos los 
placeres carnales, inclinado a la lujuria.20 Pero también culpan a las mujeres por 
esta lujuria, y eso sin temer la contradicción. Si bien suelen describir a la mujer 
chiriguana como una cumplida ama de casa, trabajadora y completamente so-
metida a su marido, también acusan a las madres de fomentar y favorecer el «li-
bertinaje» de sus hijas: «una doncella que comete una acción mala, es la gloria 
de su madre, quien está contenta con decir que ya su hija es mujer».21 

Los misioneros luchan abiertamente contra costumbres maritales poco con-
formes con el canon católico, como la poligamia, agravada en ocasiones cuan-
do el mismo hombre vive junto con una madre viuda y su hija. Giannecchini afir-
ma que, en estos casos, «será la misma madre la que obliga a la hija, si a ésta 
le repugna la situación de vivir maritalmente con su padrastro», y cita el caso de 
una joven que prefirió ahorcarse a verse abocada a ese extremo.22 Sin embar-
go, el fraile también sostiene que la poligamia solo se mantiene «en los puebli-
tos no sujetos a la autoridad del misionero»,23 cuando en los hechos sabemos 
que, en la misma misión de Macharetí, el jefe Mandepora (no convertido) sigue 
teniendo varias mujeres.24 

Asimismo, los franciscanos combaten otras uniones juzgadas contrarias a la 
moral: entre ellas, las relaciones mantenidas por las mujeres de la misión con 
los escasos criollos presentes en ella. En 1878 en San Antonio del Pilcomayo, 
una joven nocten tiene una aventura amorosa con Mariano, el vaquero criollo de 

19.  Langer, 2009: 138. El control de las mujeres y de su sexualidad no es propio de los francis-
canos. A título de comparación con las reducciones jesuitas de Paraguay, se puede consultar Deck-
mann Fleck, 2006.

20.  Respectivamente: Martarelli, 2006 [1918]: 108; Giannecchini, 1996 [1898]: 300, 312; Nino, 
1912: 203.

21.  Nino, 1912: 203. Véase también Giannecchini, 1996 [1898]: 349-350.
22.  Giannecchini, 1996 [1898]: 300.
23.  Ibidem: 299.
24.  Langer, 1995 [1989].
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la misión. La reacción del misionero no se hace esperar: «llamé a la muchacha 
y le hice tirar unos chicotazos. Y lo mismo al dicho Mariano».25 

La historia de Teresa, neófita de Macharetí, ilustra el férreo control de la se-
xualidad femenina en la misión. El caso involucra, de nuevo, a la pudiente fami-
lia Castillo. En 1901, el esposo de Teresa está trabajando en los ingenios azu-
careros argentinos. En cuanto a ella, los misioneros franciscanos la «prestan» 
como sirvienta a Isabel Artunduaga, madre de Germán y Juan Bautista del Cas-
tillo. Se trata de gente muy conocida para Teresa, ya que la madre es su madri-
na y Germán es su padrino de matrimonio. Los problemas empiezan cuando, a 
finales de octubre, regresa el esposo de Teresa y, según el padre Domingo Fi-
cosecco, pide el regreso de su mujer. Por alguna razón, el marido no quiere se-
guir viviendo en Macharetí y quiere que Teresa lo alcance en la misión de San 
Antonio del Pilcomayo. Comienza entonces una guerra epistolar entre los Cas-
tillo y los franciscanos, que empieza con una misiva de Ficosecco a la señora 
Artunduaga: 

Ahí va un exprofeso de toda confianza llamado Simón Andeve, mandado por mí con el objeto 
de traerme a la Teresa que, como dice el P. Prefecto de misiones, debe irse a unir con su mari-
do en la misión de San Antonio del Pilcomayo. Le incluyo la carta de mi superior para que sean 
acatadas mejor sus órdenes, y sin demora sírvase devolvérmela. De lo contrario, me obligará a 
mandarla a traer atada.26 

Isabel se apersona el primero de noviembre en Macharetí, junto con Teresa, 
que se niega rotundamente a volver con su esposo: «pregunté yo a la Teresa si 
quería hacer vida con su marido y contestó que no».27 

Ficosecco escribe dos veces más a los Castillo, con un tono cada vez más 
amenazante. Al parecer, no duda en acusar a Teresa de malos comportamien-
tos sexuales. Es al menos lo que se deduce de la indignada respuesta de Ger-
mán del Castillo: 

Con suma extrañeza he leído la amenazante carta que le dirige a mi mamá [...]. En el caso [de 
Teresa], ella nunca se ha negado a entregarla; lo prueba esto el haberla llevado mi mamá a la 
tal Teresa a esa misión el 1° del que rige, y ahí dizque U. le interpeló en presencia de Mamá y 
oyó la rotunda negativa de que no seguiría a su marido ni menos ir a San Francisco. ¿Cómo no 
la hizo amarrar entonces y la remitía adonde su superior le ordenaba? Y no que hoy le dirige 
esas amenazas cual si fuera una niña a la que por el terror se hace obedecer, aun cuando sean 
cosas que pugnen al sentido común y a la inviolabilidad del hogar. ¿O es por ventura el hogar 
de mi mamá un lupanar o alguna otra casa excusada, para que de tal modo se dirijan y quieran 
llevarla coactivamente? ¿Caducó ya el medio de la persuasión y los sanos consejos? Esto me 
extraña sobremanera el modo de proceder del R. P. prefecto [de misiones] y el de U., al impo-
nernos tales obediencias a las que estamos lejos de cumplirlas: no por insolencia como Uds. 
quieran calificar, sino porque estoy en el perfecto derecho de velar por ella, como padrino que 
soy de ella de matrimonio y mi mamá como madre de crianza, madrina de bautismo y matrimo-
nio también. En este sentido, no la mandaremos a no ser que el marido venga a recogerla.28

25.  Carta del P. Vicente Marcelleti a Doroteo Giannecchini, 4/9/1878, en AFT, 2-585.
26.  Carta del P. Ficosecco al P. Costa, 10/11/1901, en AFT, 2-167, f. 1v; la cursiva es del original.
27.  Ibidem, f. 1.
28.  Carta de Germán del Castillo al P. Ficosecco, 7/11/1901, en AFT, 2-168, ff. 1-1v.
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A ese escrito Ficosecco responde con más furia todavía, alardeando de su 
«omnímodo derecho sobre la Teresa»: «ahí la mando a traer atada. Sí, atada. Y 
cuídese de impedírmelo».29 De hecho, Ficosecco obedece en eso a su superior, 
el padre Costa, que le indicó «que debía por amor o a la fuerza ir ella a buscar a 
su esposo».30 Cumpliendo así con lo que considera tanto su deber como su de-
recho, el fraile envía a casa de la señora Artunduaga a «un alcalde y cuatro neó-
fitos para que trajeran a la ya referida neófita a la fuerza; y en caso de resistirse, 
tenían órdenes mías de atarla».31

El mismo día (9 de noviembre), los hermanos Castillo reaccionan: Germán es-
cribe de nuevo a Ficosecco: «me extraña sobremanera su violento modo de pro-
ceder acerca de esta infeliz [...] no es la mencionada Teresa una criminal para que 
la conduzcan maniatada en pos del marido»;32 mientras que Juan Bautista se di-
rige, en cambio, al superior de las misiones, el padre Gervasio Costa. Su carta 
ofrece algunas pistas para entender mejor la situación, o complicarla más aún, 
pues alude a la «horrible mancha que tiene [Teresa] de ser adúltera, según dicen», 
acusación lanzada, sin duda, por Ficosecco en su carta a la señora Castillo. El 
adulterio de Teresa podría constituir un buen motivo para que esta no quisiera vol-
ver con su esposo. Sin embargo, los hermanos Castillo cuestionan que sea cierta 
la acusación, y tanto ellos como la propia Teresa parecen dudar también de que 
sea real el deseo del marido de reunirse con su mujer. Dice Juan Bautista:

Atendiendo a las razones que U. me dice en su estimable contestación me dice que tiene el 
marido de Teresa para no vivir en la misión de Macharetí, que yo también tengo conocimiento 
de ello, en lo mismo nos fundamos para no enviarla. Porque yendo ella a buscar el marido 
como le decía en mi carta anterior, será éste un punto por donde el marido le de en cara di-
ciéndole que él no ha dado un paso por recogerla; y en esto se funda ella y dice que no de-
sea ir, sino que venga su marido, en tal caso lo seguirá adonde él quiera.33

No obstante, Gervasio Costa toma el partido de Ficosecco y transforma el 
asunto en un problema legal, que pone en juego la absoluta tutela que los fran-
ciscanos tienen sobre sus neófitos: 

El art. iv del mencionado Reglamento dice textualmente lo siguiente: «Los indios neófitos per-
manecerán bajo a tutela de los PP. Conversores hasta que la misión sea declarada en doctrina 
o parroquia rural».

El derecho que da ese artículo a [los] PP. conversores de Macharetí, impone a U. la obliga-
ción de restituir a su misión a la neófita Teresa. Confirma esa misma obligación el artículo viii de 
dicho Reglamento, que dice: «Las autoridades circunvecinas a las misiones impedirán bajo la 
más seria responsabilidad la vagancia de los indios reducidos, reuniéndolos con seguridad a  
la misión de su procedencia».

No hace la ley mención ninguna de la obligación que impone U. al marido de la neófita 
Teresa.34

29.  Carta del P. Ficosecco a Germán del Castillo, 8/11/1901, en AFT, 2-168, f. 2. 
30.  Carta del P. Ficosecco al P. Costa, 10/11/1901, en AFT, 2-167, f. 1; la cursivas es de la autora.
31.  Idem.
32.  Carta de Germán del Castillo al P. Ficosecco, 9/11/1901, en AFT, 2-163.
33.  Carta de Juan Bautista del Castillo al P. Costa, 9/11/1901, en AFT, 2-164, f. 1.
34.  Carta del P. Costa a Germán del Castillo, 12/11/1901, en AFT, 2-165.
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A Juan Bautista, el mismo franciscano le escribe lo siguiente: 

Le decía yo que el marido de la neófita Teresa tenía y tiene motivos que le excusan de ir a Ma-
charetí, y que se valía de mí para que hiciera venir a su mujer a la misión de San Antonio, a fin 
de unirse con ella y vivir ambos en dicha misión.

Si el marido de Teresa pide y suplica al superior de las misiones y de todos los neófitos, 
para que se le devuelva y se le permita hacer vida con su legítima mujer, ¿cómo afirma U. que 
no la busca?

La neófita Teresa fue a casa de U. con licencia mía y sin la compañía de su marido. Fue con 
la condición expresa de que había de regresar a Macharetí a la vuelta de su marido de la Argen-
tina: ¿con qué derecho, pues, rehúsa ella el cumplimiento de su deber y se niegan Uds. a de-
volverla a la misión de su procedencia? ¿En qué ley está que deba el marido ir a sacarla de la 
casa de Uds.? Si es adúltera, ¿cómo pueden Uds. infundir en su corazón ideas y máximas de 
rebeldía y soberbia? Si es adúltera, ¿no es un asunto de heroica virtud en su traicionado mari-
do el volver a pedir que se le permita vivir cristianamente con ella? Y entonces, ¿por qué se nie-
gan Uds. a entregarla a quien tiene derecho de pedírsela? ¡y por qué pretenden Uds. que vaya 
él a sacarla y traerla con honor a su casa, humillándose más de lo razonable a los caprichos de 
Uds.? Si por fin es adúltera, ¿por qué tanto anhelo en Uds. de tener en su casa [a] una mujer 
tan manchada?

Sigue Ud. lamentando el hecho de haber mandado el P. Domingo cinco hombres a traer a 
esa infiel y rebelde mujer, y el modo soez (dice U.) con que se expresa él en su carta. Pero ¿por 
qué no pide U. más bien excusa de haber quebrantado el Reglamento de misiones, so pretex-
to de amparar a una mujer manchada?35

Desde el punto de vista de Costa, la «mancha» de Teresa es un argumento 
(o un pretexto) más para enfatizar lo impensable de su rebelión contra el orden 
establecido. Por supuesto, nadie se acuerda de preguntar su opinión a la prin-
cipal interesada, que, como sirvienta, neófita y esposa —como mujer—, no pue-
de sino obedecer ante lo que decidan frailes, hacendados y marido.

4. La mejor baza de los franciscanos

Pese a todo, el principal control operado sobre las mujeres en la misión tiene lu-
gar en la escuela. En vista de la casi imposibilidad de convertir y hacer cambiar 
a adultos recalcitrantes, la máquina más poderosa de «civilización» puesta en 
movimiento en las misiones es, en efecto, la escuela, pensada como el mejor 
medio de formar «el plantel de la nueva cristiandad».36 

La escuela involucra a todos los miembros de la misión, ya sean infieles o 
neófitos. Todos los padres de familia deben entregar a sus hijos e hijas a los mi-
sioneros a partir de los 7 años de edad para que asistan, respectivamente, a las 
escuelas de varones y a las de niñas. Las niñas, como subraya el padre Cardús, 
«deben ser siempre preferidas»: 

[Y deben ser] atendidas de un modo más especial que los demás neófitos; ya que fácilmente 
se comprende que, si las niñas salen de la escuela instruidas y con sentimientos religiosos, des-

35.  Carta del P. Costa a Juan Bautista del Castillo, 12/11/1901, en AFT, 2-166; la cursiva es del 
original.

36.  Corrado, 1884: 388.



194 Boletín Americanista, año lxxiv. 2, n.º 89, Barcelona, 2024, págs. 185-205, ISSN: 0520-4100, DOI: 10.1344/BA2024.89.1064

pués, cuando sean madres de familia, indudablemente procurarán inculcar a sus hijos los mis-
mos sentimientos y darles buen ejemplo en todo, con lo cual se conseguiría la total conversión 
de todos los neófitos.37 

De esta manera, la mujer, y especialmente la niña, se convierte en la mejor 
baza de los franciscanos para asegurar el futuro de las misiones. Si bien los pro-
pios conversores se ocupan de las escuelas de varones, las niñas son atendi-
das por una o dos maestras criollas, pagadas por la propia misión. Son, por su-
puesto, mujeres devotas, de conducta intachable y célibes; aunque sabemos 
que al menos una de ellas, Rosalía Ramallo, contrae luego matrimonio ni más ni 
menos que con el gran propietario Carlos del Castillo.38 Además, un número im-
portante de estas maestras (seis de las catorce citadas para el año 1897, inclui-
das las misiones de Potosí)39 pertenecen a la Tercera Orden Franciscana40 (hoy 
Orden Franciscana Seglar), destinada a laicos que trabajan en obras de la Igle-
sia católica y son sometidos a una regla. 

En la misión, las maestras colaboran en varias tareas, ya sea cosiendo o bor-
dando las telas utilizadas en las liturgias, ya sea actuando de enfermeras. Están 
absolutamente sujetas a los padres, hasta en los detalles más nimios: en 1898, 
el prefecto de misiones Bernardino Turbessi reprende a varios frailes porque, en 
algunas misiones, la maestra adorna a su propio gusto los altares —lo que le 
parece de lo más inconveniente, pues no se debe permitir que las mujeres arre-
glen altares y sacristías—.41 Diez años después, otro prefecto de misiones indi-
ca a los padres conversores que ninguna mujer debe subir al altar: tan solo pue-
den barrer, poner los manteles, los alfombrados y hasta preparar los ramos y 
candeleros, pero nada más.42

Aun así, la tarea principal de las maestras es, definitivamente, el acompaña-
miento y la educación de las niñas de la misión, desde los 7 años hasta el mo-
mento de casarse y fundar una familia. La disciplina es feroz, y empieza por la 
obligación que tienen los padres de familia de entregar a sus hijos. Martarelli ha-
bla sin tapujos de una «estricta obligación de entregar al Padre Conversor todos 
sus hijos desde la edad de siete años», y Nino escribe: «sus padres se los en-
tregan o, mejor dicho, el misionero los reclama desde la edad de 7 años».43

Los niños vuelven de noche a sus casas, pero las niñas no. Duermen en el 
internado, bajo la vigilancia de las maestras. Las muchachas visten «el vestido 

37.  Cardús, 1886: 46.
38.  Romano, 2006 [1905-1907]: 943; Necrología del P. Columbano María Puccetti, en: Calzava-

rini, 2006, vii: 2185. 
39.  Giannecchini, 1996 [1898].
40.  La Tercera Orden Franciscana empezó a funcionar en Tarija en 1771. Véase Magyar, 2006 

[1944]: 1208. 
41.  Carta del prefecto de misiones, Fr. Bernardino Turbessi, a los PP. conversores de las misio-

nes de Tarija y al capellán de Caiza, 1898, en AFT, 2-3776.
42.  Carta del P. prefecto de misiones, Fr. Santiago Romano, a los PP. conversores de las misio-

nes de Tarija, 28/12/1908, en AFT, 2-3812.
43.  Martarelli, 2006 [1918]: 111; Nino, 1912: 304; la cursiva es de la autora.
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de los cristianos»,44 (figura 1) y las maestras «jamás se apartan del lado de las 
niñas, que siempre acompañan a la iglesia, en el paseo, en el baño, en la recrea-
ción y aún de noche».45

Figura 1. Alumnas chiriguanas de la misión de Aguairenda, 1898.

Fuente: Fotografía de Vincenzo Mascio, en Giannecchini, 1996 [1898]: 174.

Finalmente, al menos en las misiones del Colegio Franciscano de Potosí, 
desde el principio «se les prohibió de una manera absoluta hablar, aun entre 
ellas, en la escuela, la lengua de sus padres»,46 con el objetivo afirmado de 
transformar a las niñas chiriguanas en criollas. En términos de Nino: «sólo ense-
ñando con constancia el idioma español se civilizarán del todos los neófitos».47 
Incluso en las misiones de Tarija donde la prohibición del idioma no es tan ta-
jante, las niñas hablan mejor castellano que los hombres, porque están comple-
tamente segregadas de su entorno familiar.48 

En la escuela, las alumnas aprenden rudimentos de lectoescritura y «las la-
bores de su sexo», particularmente el tejido. Pero su educación va bastante más 
allá. Gozan de menos tiempo libre que los varones y tienen más tareas que cum-
plir: además de las clases y la asistencia a misa a las cinco y media de la maña-
na, un día típico de las alumnas incluye servir el desayuno a los misioneros y las 
maestras a las seis y media, acarrear agua a las casas de aquellos, limpiarlas y 

44.  Martarelli, 2006 [1918]: 108.
45.  Ibidem: 113.
46.  Nino, 1912: 308-309.
47.  Nino, 2006 [1918]: 333.
48.  Ducci, 1895: 25.
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asear también la iglesia los domingos; a las once de la mañana y de nuevo a las 
seis y media de la tarde, les toca servir, respectivamente, el almuerzo y la cena 
a frailes y profesoras.49 Se les enseña, en otras palabras, a desempeñarse 
como perfectas sirvientas. Más allá de la evangelización, el objetivo final de la 
escuela es la completa transformación de los niños: 

Los Padres, desde el momento en que se hacen cargo de [los alumnos], tratan de aislarlos de 
sus familias cuanto les es posible, en todo aquello que no sea riguroso deber filial, a fin de que 
la educación les sea más provechosa y no se contagien tan fácilmente con los hábitos salvajes 
de sus desgraciados padres.50

La operadora de todo este proceso es la maestra, «una verdadera madre ci-
vilizada que sustituye a la salvaje, para transformar su estado».51 

Un número impresionante de niños y niñas indígenas pasan por la escuela 
misional, y son cuidadosamente registrados en las estadísticas anuales de los 
franciscanos. Según las cifras recopiladas por Langer, en Tarairí, para el perío-
do 1879-1913 el porcentaje de alumnos oscila entre el 8,37% y el 30,83% de la 
población total de la misión; en Santa Rosa de Cuevo, desde 1889 hasta 1912, 
el porcentaje varía entre el 10,75% y el 22,69%. El autor señala que estas cifras 
son mucho más altas que el promedio nacional boliviano, que, en 1900, alcan-
za apenas un 2% de la población total.52

Sin embargo, la realidad es otra: si bien las niñas aprenden a leer y escribir y 
se inician en las «labores de su sexo», los logros son escasos. Solo he logrado 
identificar tres éxitos franciscanos, dos de ellos sobresalientes: Juana Aipparu, 
Inocencia Ocandai y Charetai. En mayo de 1888, los padres mandan a la joven 
neófita chiriguana Juana Aipparu, de la misión de San Francisco, a estudiar en 
el colegio de las Hijas de Santa Ana de Tarija; dos años después, Aipparu vuel-
ve a su misión y empieza a trabajar como ayudante de la maestra.53 Junto con 
ella, había salido hacia Tarija Inocencia Ocandai, de Macharetí, que se convirtió 
en maestra de la escuela de su propia comunidad, «digna señorita y competen-
te educadora»;54 y su contraparte en las misiones del Colegio de Potosí es Cha-
retai, de Santa Rosa de Cuevo, bautizada como Águeda González (figura 2) y 
educada en el colegio de las Hijas de Santa Ana en Potosí durante tres años: 

Aprendió de su maestra, Eulogia del Castillo, el amor al estado virginal [...] fue llevada a Po-
tosí a la edad de 23 años para aprender y perfeccionarse en los labores [...]. Es un ejemplo 
raro y no tiene comparación entre las de su raza la conducta de esta virtuosa y energética 
maestra.55 

49.  Langer, 2009: 140.
50.  Piccinini, 1883 [1882]: 57.
51.  Jofré, 2006 [1895]: 460.
52.  Langer, 2009: 146-147.
53.  Libros de visitas de San Francisco Solano, en AFT, 3-h3-30, ff. 172-174..
54.  Jofré, 2006 [1895]: 501; Ducci, 1895: 35-36.
55.  Nino, 2006 [1918]: 333.
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Nino indica que, trabajando en Parapetí, Charetai también enseña en la es-
cuela a las hijas de los terratenientes locales criollos. «¡¡Única india perseverante!!», 
reza la leyenda de su fotografía, como un tácito reconocimiento de lo excepcio-
nal del caso. 

Figura 2. Charetai.

Fuente: Archivo Franciscano de Tarija, archivo fotográfico.

5. El castigo paternal de Zoila

En general, fuera de estas excepciones a la regla, los problemas parecen sobrar, 
con alumnas bastante recalcitrantes. Pero es que, además de aislar completa-
mente a las muchachas de su ámbito familiar, el estricto esquema de educación 
en la misión contrasta brutalmente con la crianza de los niños a la usanza indí-
gena. Todos los autores lo enfatizan: entre chiriguanos, tobas y noctenes, los ni-
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ños y niñas están criados en plena libertad.56 En el severo internado tampoco 
puede desarrollarse la ñemondía, el ritual chiriguano que celebra la primera 
menstruación de las niñas, o su equivalente toba y nocten. En algunas misio-
nes, un problema añadido es la mezcla interétnica: por ejemplo, en San Anto-
nio de Padua es imposible educar juntas a las niñas chiriguanas y a las noc
tenes «por sus antipatías y contiendas», pues reproducen en la escuela las 
disputas que sus padres tienen entre ellos en la misión.57

En la escuela misional, las niñas están prácticamente secuestradas. La situa-
ción se hace evidente en San Antonio en 1905, en vísperas de secularizarse la 
misión para dar paso a la nueva ciudad de Villa Montes. Según el misionero  
a cargo, los neófitos quieren abandonar su pueblo, por miedo a los nuevos po
bladores criollos:

Es de notar empero que, si bien hay todavía algunos neófitos, es porque o no pueden en ocul-
to llevar a los animales que tienen, o porque no pueden robarse las hijas de la escuela, único 
atractivo que los detiene. Pues éstas no salen ahora de la escuela que para ir a la iglesia. Los 
padres piden [que] se les entregue de una vez a sus hijas para llevárselas donde mejor les plaz-
ca. Pero les he dicho que no las entregaré hasta que no estén para llegar los que han de poblar 
Villa Montes.58

La férrea disciplina de las maestras impide toda veleidad sexual por parte de 
las muchachas mayores, que, en la sociedad chiriguana tradicional, están a 
punto de casarse y que, al menos entre los indígenas del Pilcomayo, están 
acostumbradas a una libertad sexual premarital bastante amplia.59 Los castigos 
físicos no faltan en estos casos, y la historia de la joven Zoila es elocuente al 
respecto.

El incidente ocurre en 1907 en Macharetí. Son tiempos negros para las mi-
siones: los liberales están en el poder, el delegado Leocadio Trigo, anticlerical y 
excomulgado, acaba de secularizar San Francisco y San Antonio del Pilcomayo 
para dar paso a la flamante población de Villa Montes; en 1905 se había apro-
bado un nuevo Reglamento de misiones que recortaba ampliamente los pode-
res de los conversores.60 Poco antes del incidente, el delegado Trigo ha supri-
mido las penas corporales en vigor en las misiones, como el cepo o los azotes, 
como «recursos reprobados por la civilización».61

En la versión de los hechos que ofrece la misión franciscana, la joven neófi-
ta Zoila, de unos 16 años, tiene funestos antecedentes: 

56.  Véase, entre otros: Karsten, 1923: 25, para los tobas; y Giannecchini, 1996 [1898]: 300, 385, 
para chiriguanos y noctenes.

57.  Libro de visita de San Antonio, en AFT, 3-h3-30, f. 203.
58.  Gabriel Tommasini: Informe del estado de la misión de San Antonio de Padua, 16/12/1905, 

en AFT, 2-1151; la cursiva es de la autora.
59.  Cf. Giannecchini, 1996 [1898]: 311, para los chiriguanos; Karsten, 1923: 16, para los tobas; 

Nordenskiöld, 2002 [1910]: 82, y Rosen, 2020 [1924]: 398, para los chorotes, entre otros. 
60.  Sobre este reglamento, remito a García Jordán, 1998 y 2001: 393-397.
61.  Carta de Leocadio Trigo al ministro de Colonias, 26/10/1906, en Archivo privado de Virginio 

Lema, Tarija (en adelante, AVL), 2, f. 376.
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Mucho antes de fugarse, tenía ya en la escuela una conducta perversa, era la piedra de escán-
dalo de sus compañeras, burlándose de las suaves y paternales amonestaciones de su P. Con-
versor. Sin ningún pudor, quiso desmoralizar también a las demás, introduciendo de noche a 
unos jóvenes de su raza a la escuela por fines no santos.62

En esta ocasión, como castigo, se le ha rapado la cabeza. Luego, Zoila se ha 
fugado de la escuela hasta el pueblo criollo de Carandaiti, donde estaba su fa-
milia trabajando: «allí contrajo muy luego relación con un vecino de Carandaiti 
con quien vivió un corto tiempo en concubinato».63 Su padrastro, Amerani, la lle-
va de vuelta a la misión de Macharetí, exigiendo que los misioneros la castiguen, 
al igual que a su propia hija, Patrocinia, que también se había fugado por terce-
ra vez de la escuela.64 

Patrocinia no aparece más en los documentos. El 3 de mayo, Zoila es casti-
gada por un siempre colérico padre Ficosecco. Más exactamente, es azotada 
«con unos cuantos chicotazos» y puesta al cepo, aunque «con un solo pie».65 
Afirma el padre Romano que, tras el castigo, Ficosecco se fue a Tarija, y que, 
sin instrucciones al respecto, ni el segundo conversor, César Viggiani, ni la 
maestra, Paulina Rivero, toman la decisión de soltar a la muchacha.

El delegado Trigo recibe una denuncia anónima del hecho, que los francis-
canos atribuyen al odiado neófito Taco, hijo siempre díscolo del cacique Man-
depora de Macharetí y «grande amigo»66 del delegado. Trigo escribe entonces 
al prefecto de misiones, el padre Santiago Romano: 

He recibido denuncia contra los RR.PP. conversores de la misión de Macharetí que, por haber-
se fugado de la escuela la niña Zoila, entenada del indio Amerani, ha sido puesta en el cepo 
desde hace 15 días, ha sido azotada y se ha prohibido a su madre que la socorra con alimen-
to y agua, siendo tan grave el estado en que se encuentra hoy la infeliz víctima, que es de te-
mer su muerte.67

Enviado por Trigo, el boticario de Villa Montes, Guido Cerruti, llega a Macha-
retí, donde encuentra a Zoila demacrada y pálida, con el cabello cortado al ras, 
las piernas torcidas por el cepo, las nalgas contusas y tumefactas, y con huellas 
de azotes en el cuerpo. La joven le afirma que lleva dieciséis días en el cepo, ha 
recibido más de cien azotes y tiene su ración alimentaria reducida a la mitad.68 

Los misioneros no niegan el castigo, pero sí su magnitud. A pesar de reco-
nocer el carácter iracundo de Ficosecco,69 intentan restar importancia al inci-
dente hablando de un castigo «paternal» o «moderado»:70

62.  Santiago Romano: Un informe desmentido, 8/8/1908, en AFT, 2-677, ff. 1-1v. 
63.  Carta de César Vigiani a L. Trigo, 17/5/1907, en AVL, 4, ff. 49-50; Carta (borrador) de Santia-

go Romano a Leocadio Trigo, septiembre de 1907, en AFT, 2-619.
64.  Santiago Romano: Un informe desmentido, 8/8/1908, en AFT, 2-677, f. 1v. 
65.  Ibidem, s.f.; Necrología del P. Domingo Ficosecco en: Calzavarini, 2006, vii: 2241; Carta (bo-

rrador) de Santiago Romano a Leocadio Trigo, septiembre de 1907, en AFT, 2-619.
66.  Romano, 2006 [1905-1907]: 934.
67.  Carta de L. Trigo al P. Santiago Romano, 15/5/1907, en AVL, 4, f. 33.
68.  Carta de L. Trigo al ministro de Colonización, 22/5/1907, en AVL, 4, f. 51. 
69.  Necrología del P. Domingo Ficosecco en: Calzavarini, 2006, vii: 2241.
70.  Idem; Necrología del P. Santiago Romano en: Calzavarini, 2006, vii: 2106.
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Es innegable que una indígena escolar de unos 16 años de edad, de dicha misión, por su con-
ducta escandalosa, recibió latigazos por orden del conversor; confieso ingenuamente que 
aquella adúltera estuvo detenida en el cepo por varios días; pero que ella haya sido objeto de 
otros tormentos, o que en verdad haya llegado a tal estado de temerse de su vida, como creyó 
el Sr. Delegado por denuncia del indio más rebelde de Macharetí, es cosa que está en perfec-
ta contradicción con los hechos verificados bajo la vista de unas 150 niñas escolares y de otras 
personas de sexo y carácter distinto. Sin embargo, el Sr. Guido Cerruti, que[,] sin tener título ni 
habilidad para médico, figuraba en la comisión organizada por el Sr. Delegado nacional para 
juzgar e informar del estado de la infeliz víctima, de cuya vida se temía, redactó un informe muy 
exagerado [...]. Unánime es la deposición de los testigos oculares arriba indicados, según la 
cual la damnificada indígena de Macharetí, cuando fue puesta en libertad, estaba tan sana y tan 
robusta como antes y como lo está ahora.71 

Romano es más cruel aún en su Diario, en el que afirma que, liberada del 
cepo, Zoila recibe a Cerruti «alegre y riéndose, sin duda porque ya sabía que le 
iban a mirar el trasero [...] en su semblante ninguna señal tenía de sufrimiento».72

Para los franciscanos, el castigo era necesario, todo por culpa de una per-
vertida Zoila. Así, Romano convierte el hecho en «una simple corrección de una 
cuña bribona»,73 y otros sostienen que Ficosecco se vio «casi obligado» a apli-
carle «un moderado castigo», a petición de su padrastro, que estaba escanda-
lizado por su conducta.74 También echan la culpa a Trigo, que había orquesta-
do el «falso informe» de Cerruti para transformar en «verdadero hecho criminal» 
un incidente sin importancia.75 Según Romano, Zoila no fue rapada en esta oca-
sión, sino mucho antes, cuando introdujo a varios muchachos en la escuela; pa-
radójicamente, si bien niega el deterioro de la salud de la niña, culpa a Amerani 
de haberla dejado sin la comida suficiente.76

En ausencia de Ficosecco —quien, al tanto de la llegada de las autoridades, 
parte para Tarija y, de ahí, para Italia—, Trigo lleva la denuncia al fiscal de Mon-
teagudo acusando a la maestra de niñas, al padre César Vigiani y a Santiago 
Romano, prefecto de misiones, de los malos tratos a la menor. Romano es en-
carcelado por un mes. 

En el asunto de Zoila, los franciscanos violan la ley (la prohibición de las pe-
nas corporales) e incluso sus propios estatutos, que dicen claramente que, en 
caso de tener que castigar a algún neófito, «nunca manden cortar los cabellos a 
nadie».77 Eso sin hablar de cierta contradicción que se advierte cuando apelan al 

71.  Informe del P. Santiago Romano, 1908, en AFT, 2-907, ff. 10-10v; la cursiva es del original.
72.  Romano, 2006 [1905-1907]: 933.
73.  Ibidem: 941. «Cuña» significa ‘mujer’ en guaraní.
74.  Necrología del P. Domingo Ficosecco en: Calzavarini, 2006, vii: 2240.
75.  Romano, 2006 [1905-1907]: 941.
76.  Santiago Romano: Un informe desmentido, 8/8/1908, en AFT, 2-677, ff. 2, 4.
77.  Estatutos del Colegio de Tarija, 2006 [1884]: 1192. Estas reglas son una adaptación de los 

primeros estatutos adoptados en 1801, y conminan a nunca cortar el cabello de un «culpable» ni pa-
searlo en público. La prohibición se refiere al sonado escándalo de María Tambora en la reducción 
de Cabezas a finales del siglo xviii. La mujer fue duramente castigada y humillada por los padres de 
la misión por haber osado quejarse de ellos. Los franciscanos le cortaron el cabello a ella, a su hijo 
y a su hija, y los pasearon sobre un burro ante todos los neófitos, con «hueso en la boca a manera 
de freno para mayor afrenta» (Carta de Francisco de Viedma al virrey, 13/1/1800; Archivo General de 
la Nación Argentina, sala ix, 23-4-2, pieza 5, f. 118). La mujer acudió entonces a quejarse a Viedma, 
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testimonio de los demás neófitos y alumnos de la misión, cuando los consideran 
como menores de edad y, por ende, incapaces de testificar. No obstante, lejos 
de asumir algo de culpabilidad, los frailes se lamentan: «Entre las muchas co-
municaciones que enviaron los PP. Prefectos de misiones al ministerio, hicieron 
constar que era imposible gobernar y sujetar a la vida civilizada a los neófitos 
suprimiendo los azotes, el cepo, el calabozo y otros castigos materiales»;78 «ni 
para corregir» tienen libertad, y los indígenas ya no obedecerán; la abolición de 
las penas corporales «ha producido en dichas misiones una verdadera revolu-
ción de principios, de ideas y de acciones».79 Los franciscanos no cuestionan la 
validez de un método evangelizador basado sobre la fuerza y la coacción: son 
tutores de los indígenas, y los castigan «por su bien».80 

6. Palabras finales

La política de los padres franciscanos no siempre resulta en mayor sumisión 
de la mujer. En ocasiones, la asfixiante disciplina impuesta a las niñas es contra-
producente: observaba Erland Nordenskiöld que en las aldeas chiriguanas inde-
pendientes nunca le ofrecieron muchachas al antropólogo y su comitiva, «lo que 
en cambio sí ocurría en las misiones».81 En opinión del antropólogo, «la conviven-
cia con los blancos eleva el pudor, las indias se avergüenzan incluso de mos-
trar sus pechos. Pero en la medida en que aumenta el pudor, baja la moral».82

En algunos casos, las niñas huyen o son ocultadas por sus padres para que 
no acaben en el internado. En 1886, Cardús nota que en Itau muchas alumnas 
huyen «y van a perderse por los ranchos y haciendas de los blancos».83 Las au-
las de San Antonio, entre los noctenes, son «poco concurridas, por la dispersión 
y vagancia de estos indios», y las niñas casi nunca asisten a las clases.84 En 
1912, Bernardino de Nino afirma que, si los padres chiriguanos tienen la opor-
tunidad de ocultar a sus hijos para que no entren a estudiar, lo hacen sin dudar, 
«haciéndolos crecer en el bosque».85

otro gran enemigo de los misioneros, como lo sería Trigo en tiempos de Zoila. Viedma prohibió em-
plear este tipo de castigo (Informe de Comajuncosa al virrey, mayo de 1800, en: Calzavarini, 2004, 
ii: 887-889). Al igual que el caso de Zoila, el castigo de María Tambora fue utilizado políticamente por 
los adversarios de las misiones; en esa oportunidad, los padres tampoco negaron el castigo y más 
bien quisieron justificarlo. 

78.  Ballivián, 1908: 19.
79.  Respectivamente: Romano, 2006 [1905-1907]: 941, y carta borrador de Romano al ministro 

de Colonización, 14/2/1908, en AFT, 1-1270, f. 3.
80.  «Ha sido un castigo de Padre afligido por la ruina de su hija, y que desea ardientemente su 

bien». Santiago Romano: Un informe desmentido, 8/8/1908, en AFT, 2-677, f. 1v.
81.  Nordenskiöld, 2002 [1910]: 197.
82.  Ibidem: 210.
83.  Cardús, 1886: 25.
84.  Corrado, 1884: 431, escribe que las niñas noctenes «o no asistían, o asistían de mala gana» 

a la escuela. Véase también Jofré, 2006 [1895]: 476-477, y Ducci, 1895: 28. 
85.  Nino, 1912: 304.
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No solo huyen las niñas en edad escolar: también logran hacerlo algunas 
adultas, como María Dolores Areyu, de Tarairí, que se va a vivir al cantón de Chi-
quiacá, abandonando a su esposo. En Chiquiacá o, tal vez, en Itau, María Dolo-
res vive con otro hombre, chiriguano. Los testimonios de los habitantes de Chi-
quiacá la describen como «una cuña muy castellana que parece ser misionera 
como de 30 años de edad, trigueña y alta», y que incluso miente sobre su ori-
gen, afirmando ser oriunda de otro cantón.86

En ciertos casos, por ironía de la historia, las mujeres logran mejorar su es-
tatus cumpliendo precisamente el rol que les atribuye el omnímodo conversor. 
Las maestras criollas de las escuelas misionales cumplen con su devoción y go-
zan de prestigio. Algunas se transforman en colonas, como la maestra Rosalía 
al casarse con Carlos del Castillo. Otras, como las hermanas del Castillo, pro-
vienen de familias de colonos y contribuyen a su empoderamiento y su expan-
sión: en 1892, cada una de las seis hermanas recibe una media legua cuadrada 
de terreno en Cuevo, «en retribución de los 16 años de servicio» prestado en las 
misiones —aunque la triste realidad es que el que recibe los títulos de tierra es 
su hermano Carlos, en calidad de apoderado—.87 Del lado de las indígenas, 
Inocencia Ocandai y Charetai también ascienden de estatus al convertirse en 
maestras. Charetai enseña incluso a niñas criollas, invirtiendo la escala de valor 
imperante en la frontera. Aunque, ¿a qué precio? ¿Escogieron ellas su destino? 
Lo cierto es que suben en la escala social a costa de abandonar su familia, su 
idioma, sus costumbres, su etnicidad. 

Sin embargo, este no es el caso de la inmensa mayoría de las neófitas. Una 
vez salidas del internado, las muchachas se casan, tienen hijos, forman un ho-
gar. Ahí sí creemos a los padres franciscanos: estas mujeres se vuelven prácti-
camente esclavas de sus esposos. Tejen su ropa, preparan su comida, la infal-
table chicha. También se cuidan de los contactos con los criollos,88 son las que 
menos hablan castellano. Regresan, en suma, a la esfera doméstica que les es 
asignada tanto por la tradición chiriguana como por el modelo franciscano. Pero 
no por eso cumplen con la misión que les quieren asignar los frailes, que apun-
tan a convertirlas en su principal baza para la transmisión de la cultura cristiana 
a las nuevas generaciones. De hecho, Giannecchini nota acerca de las madres 
chiriguanas que «de lo que más se preocupan es de socializarlos [a sus hijos] 
de acuerdo a las costumbres de su nación que introducen profundamente en 
sus mentes».89 Otros afirman lo mismo: «las neófitas se entregan, después de 
haberse casado, a la ociosidad, olvidando por completo los oficios y buenas 
costumbres adquiridas en la escuela».90 Pese a su rigidez y sus abusos, la mi-

86.  Carta del P. Doroteo Giannecchini, conversor de San Francisco Solano, al corregidor del 
cantón de Chiquiacá, 7/11/1899, en AFT, 1-2763.

87.  Chavarría, 1892: 35.
88.  Métraux, 1935.
89.  Giannecchini, 1996 [1898]: 300.
90.  Visita de Macharetí, 8/8/1900, en AFT, 3-h3-13, f. 313.
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sión no logra arrebatar su principal fuerza a las hijas de Eva, puesto que, confir-
mando a su manera el fracaso de la evangelización y de la aculturación, se con-
vierten finalmente en los vehículos de su propia tradición, de su lengua y de su 
cultura.
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Les filles d’Eva: la missió franciscana en clau femenina

Resum: Aquest text analitza les vivències poc conegudes de les dones indíge-
nes en les missions franciscanes del Chaco bolivià del segle xix i inicis del xx. 
Malgrat tot, els franciscans van posar totes les seves esperances en les dones 
a l’hora de «civilitzar» els seus neòfits. Apareixen sotmeses per partida doble, 
com a neòfites i com a dones, depenent de la voluntat dels missioners fins i tot 
per casar-se. Tampoc manquen els càstigs corporals. Tot i la seva subjecció, les 
dones indígenes van aconseguir resistir i transmetre als fills la seva cultura tra-
dicional.

Paraules clau: Chaco bolivià, missions franciscanes, dones.

Daughters of Eve: Franciscan missions in a feminine key

Abstract: This text analyses the little-known experience of indigenous women 
in the Franciscan missions of the Bolivian Chaco during the 19th and early 20th 
centuries. They were doubly subjected – both as neophytes and as women – to 
dependency on the will of the missionaries even to get married. There was no 
lack of corporal punishment either. However, when it came to “civilizing” their 
neophytes, the Franciscan missionaries placed all their hopes on women. De-
spite their submission, indigenous women managed to resist by passing on their 
traditional culture to their children.
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