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RESUMEN

El presente ensayo recuerda la rica relacion personal e intelectual entre Massimo Pavarini
e Ifaki Rivera Beiras desde que el segundo conocid siendo muy joven a Pavarini. En ese
sentido, el trabajo recuerda los inicios de su fecunda relacion en la ciudad de Bologna
cuando Ifiaki Rivera acudia a presentar a Massimo Pavarini los desarrollos de lo que seria
su tesis doctoral. Las contribuciones de Pavarini al proceso de aprendizaje de Rivera, en el
terreno de una epistemologia critica en la penologia contemporanea, son analizados como
un homenaje a la memoria y a la obra del autor italiano, tras su fallecimiento en
septiembre de 2015.
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ABSTRACT

This paper recalls the rich personal and intellectual relationship between Massimo
Pavarini and Ifaki Rivera Beiras. In that sense , the work recalls the beginning of his
fruitful relationship in the city of Bologna when Ifiaki Rivera came to present Massimo
Pavarini’ developments in what would be his PhD thesis. Pavarini contributions to the
learning process of Rivera, on the ground of a critical epistemology in contemporary
penology , are analyzed as a tribute to the memory and to the work of Italian author, after
his death in September 2015 .
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Ifiaki Rivera Beiras

Comienzo este texto en Barcelona y lo termino en Bogotd. Ambas ciudades tienen un
sentido especial, también, en el recorrido por el que transita este texto que no pretende
examinar el contenido de la obra de Massimo Pavarini (habrd, ya hay, muchas personas
realizando esa tarea), sino transmitir lo que mi memoria personal puede evocar lo que fue la
maravillosa aventura de conocerle, frecuentarle y recibir con una generosidad extrema
muchisimas ensefianzas y muestras de amistad.

Conoci a Massimo en la ciudad de Barcelona alld por 1985 cuando Roberto Bergalli le
invitaba junto a Alessandro Baratta y ellos planeaban iniciar lo que luego fue el Common
Study Progamme on Criminal Justice and Critical Criminology que, como programa de
estudios comunes entre diversas Universidades, pude cursar a la par que mis estudios de
doctorado. En Barcelona, junto a Roberto, estabamos un grupo de jovenes como Amadeu
Recasens, Héctor Silveira y Encarna Bodelon, quienes ddbamos nuestros primeros pasos
académicos a la vez que aprendiamos italiano traduciendo textos de Massimo y de Sandro y
leiamos los documentos “clésicos” de la una Criminologia critica que en Barcelona era muy
poco conocida. En realidad, fue en el entorno de aquel Common Study Programme y en
especial en sus célebres y divertidas “common session” (en Gante, Londres o Saarbrucken),
adonde pudimos contrastar los debates que personalmente se daban entre abolicionstas
holandeses y nordicos, garantistas y partidarios de un derecho penal minimo italianos y
latinoamericanos Y realistas de izquierda britanicos. Louk Hulsman, Jock Young, John Lea,
Patrick Hebberecht, junto a Roberto Bergalli, Juan Bustos, Sandro Baratta y el propio
Massimo entre otros, eran quienes promovian esas actividades. La vivacidad de aquellas
reuniones, la mezcla de trabajo académico, intercambio cultural y sesiones de mausica,
constituian una forma distinta, alegre e informal de un aprendizaje académico muy distinto
a la realidad nacional de cada uno. No sé exactamente cuantos afios dur6 todo aquello, pero
lo recuerdo como uno de los momentos iniciales de fuerte impregnacién politico académica
que tanta huella dejaria.

En el caso de Pavarini y sus obras, en esos afios ochenta leiamos Control y dominacion
(junto a la Criminologia critica y critica del derecho penal de Baratta y El pensamiento
criminolégico. Un andlisis critico de Bergalli, Bustos y Miralles), para pasar
posteriormente al examen de Carcel y Fabrica en las primeras lecturas penoldgico-criticas
que la historiografia revisionista iniciada por Rusche y Kirchheimer primero (con Pena y
estructura social) y Foucault después (a través de Vigilar y Castigar), habia aplicado al
analisis penitenciario. Mi decision por afrontar una tesis doctoral acerca de los derechos
fundamentales de los reclusos y los movimientos sociales de resistencia al poder punitivo
con aquel bagaje tedrico, estaba tomada y sentia que debia moverme de Barcelona para
estudiar todo ello en otro ambiente cultural que resulto ser el de la ciudad de Bologna, en el
invierno de 1988.

A partir de la peticién que en ese sentido formulé Roberto Bergalli a Massimo, éste me
esperd en el aeropuerto de Bologna en diciembre de aquel afio y me trasladd con una
generosidad que a mi me parecia extrema, a su pequefio estudio-apartamento que tenia en el
centro historico de aquella hermosa ciudad. Recuerdo de entonces los primeros paseos por
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la misma junto a Massimo quien explicaba la historia de cada esquina de la misma, en unos
recorridos historico-urbanisticos que acababan en algun café o lugar de comidas.

Enseguida me instalo en el Istituto A. Cicu de la Universita degli Studi di Bologna para
poder empezar a trabajar y extenderme una autorizacion que me permitiese tener una mesa
de trabajo, acceso a la biblioteca y tarjetas para fotocopiar libros y revistas sin necesidad de
pagar. Fue asi como empecé a acumular una gran cantidad de material historico politico y
carcelario italiano, al tiempo que a “frecuentar” el clima que impregnaba el pasado
partisano y resistente aun en la década de 1980, en general, y en el &mbito de los estudios
criminologicos y penoldgicos en particular. A ello se unia desde horas de la tarde hasta muy
entrada la noche, el enorme gentio estudiantil de Bologna.

En realidad, yo habia acudido a Massimo con bastante material de la tesis ya escrito y con
gran avidez por poder hablar con él y contrastar opiniones acerca de ciertas intuiciones.
“Pactamos” una particular forma de trabajar: ¢l me advirtié que vendria todas las mafianas,
antes de las 8 horas, al estudio donde yo dormia y nos sentariamos a conversar sobre las
partes de la tesis. Yo debia por tanto levantarme antes, arreglar el pequefio sitio donde se
dormia (que era el mismo adonde luego trabajabamos) y esperarle.

Las conversaciones mantenidas con él se centraban en algunos puntos clave entonces de mi
trabajo, que hoy puedo reconocer, mas de veinticinco afios después, que fueron (y son adn
hoy, en gran medida) los temas absolutamente claves de la auténtica sustancia de la
privacion de libertad, que pocas veces habia visto tratadas con la profundidad y
esclarecimiento con que Massimo los afrontaba. Siempre “iba mas alla” de los discursos
juridico normativos en los que nosotros habiamos sido formados y su reflexién, seria y
contundente, reflejaba un constante contraste entre legalidad y realidad, propio de una
sociologia juridico penal critica que él —eso lo fui aprendiendo después- habia cimentado
largamente desde su juventud al lado del circulo de maestros como Alessandro Baratta y
Franco Bricola en la aventura de fundar La questione criminale en enero de 1975 en su
ciudad de Bologna. Yo andaba de fascinacion en fascinacién entrando en un mundo de un
debate politico cultural que no habia conocido antes y que acabaria impregnando toda la
mirada que, solo de modo intuitivo, queria afrontar para el estudio de la penalidad
carcelaria. Creo poder recordar con bastante claridad los temas fundamentales de las
conversaciones con Massimo.

El debate sobre los derechos fundamentales de los presos. Massimo ya sefialaba entonces
que mas alla de la retérica que afirma su existencia natural, él era capaz de mirar
criticamente la situacion para atreverse a preguntar ¢pero, tienen realmente derechos?;
¢vale la pena luchar por la afirmacion y reconocimiento de los mismos?; ¢no es la carcel
por definiciobn un ambito de rechazo a la cultura juridica que afirma la existencia de
semejantes derechos?... Sobre esto discutiamos horas hasta que se fue perfilando en esas
conversaciones el concepto de “devaluacion” de tales derechos hacia esa categoria tan
mezquina de los Ilamados beneficios penitenciarios que configuran un estatuto (no soélo
juridico) de ciudadanos de segunda categoria, al cual el derecho contribuia tanto en su fase
de produccion normativa cuanto en la de su interpretacion y aplicacion.
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Otro importante debate que entonces teniamos (mas que debate, obviamente era un proceso
de aprendizaje constante para mi), y que fui descubriendo que era uno de sus temas
medulares sobre la cuestion penoldgica, era el relativo al concepto de “relacion de sujecion
especial” en la que se encuentran los presos respecto de la Administracién penitenciaria. Se
trataba de un tema completamente desconocido por entonces en el penitenciarismo espaiiol
oficial que yo habia repasado con exhaustividad, y que me llevd a leer a la doctrina italiana
(y alemana) administrativista de fin del siglo X1X y primeros afios del XX (autores como
Santi Romano y otros fueron fundamentales en ello). Se llegaba por alli al verdadero punto
medular de la cuestion carcelaria, es decir, a la re-construccion histérica de un universo
construido sobre la base de la negacion de los derechos y, a o sumo, al reconocimiento
limitado de unos “beneficios” que reflejaban un correccionalismo de viejo cufio asentado en
la I6gica de premios y castigos para el gobierno cotidiano de la penalidad carcelaria. Yo
creia entonces empezar a entender en profundidad el universo de la segregacion y su
relacién dialéctica con el discurso democratico de unos derechos, en (la) realidad, negados.
Massimo abrié verdaderamente la puerta a lo que él denomind como la diferencia entre la
penalidad carcelaria “in the books” en contraste con la carcel “in the facts”. La
epistemologia socio juridica critica estaba en la base de esas aproximaciones.

Con todo ese bagaje regresé a Barcelona en 1989 para continuar mi investigacion que ya
venia marcada por cuanto he sefialado. Tras pasar un afo, decidi regresar otra vez a
Bologna en la que seria la segunda y Ultima estancia de aquel momento. Al igual que un
afio atras, cada dia un poco antes de las 8 de la mafiana, Massimo se presentaba a discutir el
borrador ya més avanzado de la tesis conmigo. Al tiempo vino Elena, mi compafiera, y a
ambos nos alojaba en su estudio. Como no teniamos dinero, Massimo nos invitaba a comer
a unos sitios que nos resultaban maravillosos. Su generosidad nos llevaba también a cenar a
su casa con la fantastica Pirca y la entonces pequefia Rebecca. También nos llevaba a
conocer alguna ciudad italiana para recorrer algun Museo de la Resistenza y seguiamos
escuchando sus explicaciones historico-culturales que nos fascinaban. Recuerdo también
con mucha claridad aquel fin de afio en Bologna adonde caminar con Massimo era un
constante ejercicio de paseo y paradas continuas para saludar a gente que le reconocia cada
rato: “auguri”’, “buon anno” ... Massimo era ya un personaje conocido de la ciudad, y no
solo entre los estudiantes.

Pero también recuerdo, frente a su actitud generosa y solidaria conmigo, la constatacion de
la personalidad de un profesor de caracter mas “grave” en la Universidad, adonde los
estudiantes le paraban y preguntaban constantemente muchisimas cosas a que él respondia
digamos que con cierta distancia, seriedad y velocidad para poder seguir caminando sin
mas interrupciones... Se vislumbraba también entonces un cierto cansancio o algo similar
gue ponia de manifiesto una personalidad muy seria.

Las discusiones sobre la tesis ya mas perfilada (acababa de enviarle algo mas de 800 pags.
y me decia que parara, que ya era mas que suficiente), se fueron afinando més aun. Su
critica a la ingenuidad juridica acerca de la tutela de los “derechos” de los presos me
exasperaba a veces, cuando sefialaba que podia provocar un ‘“efecto paralizante”. Eso
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contrastaba fuertemente conmigo en un tiempo en el que yo me sentia ya muy
comprometido con los movimientos por la defensa de tales derechos en Barcelona y Espafia
y no podia aceptar esa provocacion intelectual y epistemoldgica... Anos después sé¢ que
pasod algo muy similar con algunos queridos comparieros de la asociacién Antigone en
Italia. A todos nos interpelaba con esa confrontacién (hoy lo sé) entre realista y descreida
del universo juridico. jQué riqueza y qué lujo poder disponer de tiempo para discutir esos
temas a fondo con alguien de su estatura intelectual y étical

En tanto, yo seguia urgando en su biblioteca personal y en la de la Universidad. Massimo
me hizo zambullir, pese a su escepticismo (o justamente por ello...) en la lectura de todo lo
que fue el movimiento de los afios setenta y ochenta en las cérceles italianas: revueltas,
actos reivindicativos y de lucha durisima, la lottacontinua y los conceptos rudimentarios de
entonces acerca de los campi y de la resistenza. Ahi nacia para mi otra parte final de la
tesis (para su exasperacion personal, pues me instaba a acabarla cuanto antes): la dedicada a
la lucha de los movimientos sociales contra la carcel en la Espafia de la transicion y que
guardaba un cierto “reflejo” con lo que habia sucedido también en Italia en los afios setenta.

Es que al mismo tiempo, yo acababa descubrir los documentos que, en Espafia,
demostraban que la historia carcelaria de la democracia espafiola solo habia tenido un Gnico
relato histérico (el del penitenciarismo oficial que siempre sefial6 a la ley penitenciaria de
1979 como el producto del gran consenso democratico de entonces y que llevaba el nimero
1 de la produccién legislativa democratica en Espafa). Es decir, habia descubierto que
habia “otra historia”, vinculada con las reivindicaciones de los presos (y otros
movimientos) que no habia sido narrada y que debia yo incorporar con la herramienta de la
memoria, con el fin de dar a conocer también la historia de los vencidos. Entonces, la
discusion en torno a estos temas, en aquella segunda estancia en Bologna, resulté ya
decisiva para afrontar la redaccién final de mi trabajo que culminaria ain dos afios después.

Antes de marchar de su estudio decidi hacerle un regalo y una fria mafiana de febrero de
1990 le compré en una tabaqueria una preciosa cigarrera de cuero que, muy feliz, le llevé al
estudio adonde me esperaba en la que seria nuestra Gltima cita antes de mi regreso a
Barcelona. Con profunda seriedad cogi6 el regalo v, sin abrirlo, lo dejé en una estanteria y
me dijo que no tenia ninguna necesidad de hacer esas cosas y que nos centraramos a
discutir el Gltimo punto que nos quedaba... Yo me quedé absolutamente desconcertado y
sin atreverme a decir nada, escuché sus ultimas opiniones con los nervios de un joven que
siente que acaba de cometer algo que no esta bien pero que no logra comprender
exactamente...

Tras regresar a Barcelona y acabar al fin la tesis, previas discusiones paralelas con Roberto
Bergalli sobre la misma, con él como Director del trabajo empezamos a pensar en la
conformacién del tribunal al que debia presentarla. Pocos afios mas tarde, dicha Comision
fue integrada por los profesores Francisco Tomas y Valiente (por entonces Presidente del
Tribunal Constitucional, quien seria méas tarde asesinado por ETA), Santiago Mir Puig,
Angel de Sola Duefias, Carlos Garcia Valdés (quien habia sido el Director General de
Instituciones Penitenciarias en la época de la transicion que yo estudiaba criticamente) y el
propio Massimo. Guardo en mi memoria con mucha nitidez los acontecimientos de aquel
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acto académico. La gravedad acadéemica de Tomés y Valiente, con quien tuve una
confrontacién importante al atreverme a enjuiciar criticamente la jurisprudencia del
Tribunal Constitucional en materia penitenciaria (pero al mismo tiempo, acompafiada de
una extrema calidad personal y de un sincero afecto que siempre me dispenso), y la dura
descalificacion que me dedico Carlos Garcia Valdés por atreverme a poner en el mismo
plano del relato historico, la narracién oficial de la reforma penitenciaria con el movimiento
reivindicativo de los presos. Massimo escuchaba todo aquello y tomaba notas para escribir
tiempo después su trabajo acerca de la “intolerante resistencia a la critica” de la que habia
sido testigo. Yo en tanto, no era para consciente de que estaba abriendo en Espafia una linea
de trabajo que luego resultaria muy fructifera en el surgimiento de lineas de trabajo
historiogréfico sobre las instituciones punitivas, promovida por jovenes investigadores que
vieron en aquél acto y en la confrontacion indicada, la necesidad de continuar unos estudios
que yo apenas habia iniciado. Hoy en dia puedo ver con gran satisfaccion cémo la
utilizacion de las herramientas de la sociologia y de la teoria critica (Benjamin, Adorno, el
angelus novus y la categoria socioldgica de la memoria, entre otras), han alumbrado la
reflexion de tantos jovenes que desean recorrer sin limites una aventura gnoseologica que
antes tuvo tantas resistencias.

Después de todo ello, nos hemos ido encontrando en innumerables ocasiones y en distintas
ciudades de Europa y de América Latina: Roma, Padova, Barcelona, Buenos Aires, Mar del
Plata, México DF, Bogota... En esta ultima, desde donde escribo las tltimas lineas de estos
recuerdos, saliamos juntos a caminar, a pasear con un taxista que nos ofrecia todo tipo de
“servicios”, a comprar una chaqueta de cuero cada uno (que aun conservo) y a hablar sobre
las posibilidades de que algun dia pudiese ponerse fin al conflicto armado de décadas.
Proceso que, justo en estos dias, pareceria poder prosperar aunque en una situacion de
dificil convivencia post conflictual como Massimo preveia hace afos.

No dejé de molestarle muchas veces en estas Ultimas dos décadas. Le pedia que escribiera
el Prélogo de un libro nuevo, que firmara aceptando ser parte de algin comité cientifico de
proyectos de investigacion y/o publicaciones periddicas, tanto en Europa como en América
Latina, que me ayudara en tramites de mi promocion como profesor en distintas etapas...
Siempre aceptd ayudarme con la generosidad que le he conocido durante afios.
Especialmente entusiasta lo percibi cuando creamos el Observatorio del Sistema Penal y
Derechos Humanos de la UB al cual aceptd de inmediato integrarse en su Comité Cientifico
Internacional, hace ahora justo quince afios, junto a otros maestros y amigos de similar
filiacién académico politica.

En octubre de 2014 le llamé por teléfono, nuevamente, para solicitarle su apoyo para otra
aventura académica que emprenderiamos desde el Observatorio. Me atendid desde el
hospital adonde se hallaba ingresado en Bologna. Por esa llamada supe por él mismo que
no estaba bien. Intui que no debia quedar demasiado tiempo y decidi viajar a Bologna a
visitarlo.

Fue la dltima vez que le vi personalmente, en su casa. De camino hasta la misma, pude
volver a recorrer a lo largo la hermosa ciudad de Bologna con esa mezcla de nervios y
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angustia provocada por la incertidumbre sobre como le encontraria. Pasé con él esa tarde, y
conversamos mucho en su cocina tomando té. El tema de su salud y de su enfermedad me
lo transmitié con esa claridad deslumbrante que le caracterizaba y que en muy pocas
personas he encontrado. Hablaba con calma (y preocupacion). Me dijo “todos nos
equivocamos en la interpretacion de ciertas ciencias, creiamos que era una ciencia exacta y
al final es pura semidtica”, aludiendo a la medicina que no habia acertado en la
interpretacion de ciertos signos. Més tarde, al explicarme su retiro de la Universidad, sefial6
con aquella seriedad que le conocia, que nosotros hemos sido extremadamente afortunados
al poder dedicarnos enteramente a lo que nos apasiona y que hemos podido hacerlo desde la
Universidad, una institucion que actualmente, afiadia, padece una irreparable crisis al no ser
capaz de incorporar a los jovenes quedando rendida a los postulados econémico
manageriales que deberian ser extrafios al alma mater. Tras pasar otro rato agradable con él
y con Pirca, muy esperanzado Massimo en poder llegar a conocer a su primera y Unica nieta
que esperaban para unos meses mas tarde, les dejé porque iban al teatro, aficién de la que —
junto a cierta musica- estaba enamorado.

No volvi a verle en persona, pero si hablamos unas cuantas veces por teléfono
especialmente con ocasion del nacimiento de Matilde lo cual le habia producido una
felicidad extrema. Siempre, al preguntarle cbmo se encontraba, me contestaba que bastante
bien, con buena calidad de vida, sin ninguna queja ni amargura.

Casi un afio después, la marcha de Massimo se produjo unos dias mas tarde de la de mi
(sequndo) padre y unos dias antes del fallecimiento de otro gran referente como el Tute
Baigun (los tres en dos semanas). Es evidente que todo ello me sitda en una época sombria
gue me hace sentir a veces desesperadamente sélo, o mejor, huérfano de semejantes figuras
de una inmensa talla ética. Sentir que estos maestros y amigos ya no estan (y que otros no
estan bien), acentla esa sensacion de orfandad y de soledad. Pero como ellos nos ensefiaron
de un modo claro, yo tampoco deseo otro camino que el que hemos recorrido. El
compromiso que unio a toda esa generacion fue promovido por la necesidad de afrontar, de
cuestionar el orden vigente y proponer otros rumbos. Esos compromisos deben seguir
alimentando nuestro quehacer académico y politico contemporaneo. So6lo espero que la
tristeza del presente (que sé que se debe trabajar) dé paso a la continuidad del trabajo
constante.

Aln desconozco si Massimo abrio la cigarrera que le entregué hace 25 afios, deduzco que si
(nunca me lo dijo, ni nunca se lo pregunté). No sé por qué mis recuerdos se concentran en
esa anécdota; como tantas cosas de la vida, hay pequefios detalles, indiferentes para los
demas, que para uno resumen o constituyen el significante de una relacion inmensamente
rica, provechosa y que nos ha marcado para siempre.
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