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RESUMEN

El tema de la memoria ha sido objeto de estudios pluridisciplinarios, incluyendo a la
filosofia. Es tan complejo como profundo, y en su relacién con los crimenes pasados
confluyen otros aspectos, como el politico (se habla de politicas de la memoria), que son
objeto de atencién en la actualidad. A pesar de esta complejidad y de la brevedad del texto
que le dedicamos, nos interesaba centrar nuestra atencién en las victimas del franquismo
que han decidido aportar sus memorias a la causa 4591/10, que se sustancia en la Argentina.
Las memorias consideradas son las de los individuos y contienen las experiencias que han
vivido ellos mismos o que les han transmitido sus familiares y las memorias colectivas, en
cuanto se presentan como grupos de victimas (asociaciones, por ejemplo). Se sugiere la
progresiva formacion de una memoria histérica internacional, comun a todos los crimenes
contra la humanidad.

ABSTRACT

Memory has been the subject of multidisciplinary studies, including philosophy. It is as
complex as it is deep and, in its relation with crimes of the past, other aspects, such as
political, concur and are attracting more and more attention. (reference is often made to
“politics of memory”).

In spite of such complexity and of the brevity of the text here published, we were interested
in focussing our attention in the victimis of Franco regime who have decided to offer their
memories to the cause 4591/10, being pursued in Argentina.

The memories concerned are those of individuals and carry their own experiences or the
experiences transmitted to them by their families, as well as collective memories, inasmuch
as they are conveyed by groups of victims ( for example, associations). It is suggested the
progressive formation of an international historical memory of crimes against humanity.
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Las memorias y la querella argentina

Las victimas del franquismo, ante la negativa por parte de varias instancias de la
justicia espafiola a ocuparse de los hechos que han sufrido, se dirigen a un tribunal de justicia
en la Argentina, siguiendo el camino de la justicia universal. Demuestran asi que los crimenes
y las exigencias de las victimas trascienden las fronteras.! nacionales. No importa donde se
encuentre el tribunal, s6lo importa que asuma la competencia para examinar los hechos que
le presenten. Se abre asi en el Juzgado Criminal y Correccional Federal N°1 de Buenos Aires
la causa 4591, conocida como querella argentina por las victimas del franquismo. Dadas sus
caracteristicas especiales, ofrece a la reflexion iusfilosofica diversos temas. Uno de esos
temas, siempre presente en todo lo relacionado con el derecho, la pena, el proceso, es la
memoria.

¢ Como desanudar el pasado sin abolirlo?; ¢ como superar la ofensa sin  olvidarla?, ;cémo
superar la venganza sin caer en la injusticia y el deshonor?” (Esquilo, la Orestiada).

Describen estas preguntas la dificil situacion del hombre frente a las ofensas que ha sufrido,
que lo conminan a liberarse del pasado, sin suprimirlo totalmente; a no someterse a las
pasiones que desata haber sufrido esas ofensas, sin por ello olvidarlas; y a no responder con
la simetria primitiva de la venganza, pero dejando a salvo la justicia y el honor. En los tres
imperativos sobrevuela una palabra no pronunciada: la memoria.

El tema de la memoria ha sido objeto de muchos estudios, muy profundos e interesantes, y
realizados desde varias disciplinas. No obstante, respecto a la funcion que cumple la memoria
en el contexto de los crimenes internacionales, los estudios mas centrados en el tema
proceden de la historia y la sociologia. En este breve texto, en el que se apoy0 la ponencia
que he pronunciado en las Jornadas que se celebraron en la Universidad de Barcelona en
homenaje al profesor Roberto Bergalli y como celebracion del aniversario del Observatorio
del Sistema Penal y los DD.HH. me referiré a los conceptos basicos imprescindibles para
poner la memoria en relacion con la querella argentina.

Las memorias

Los autores que se ocupan del tema distinguen entre memoria individual, memoria colectiva,
como memoria de grupo, y memoria social, es decir, de la sociedad, independiente de los
grupos.

La memoria individual es una reconstruccion psiquica e intelectual que supone, de hecho,
una representacion selectiva del pasado, un pasado que no es nunca del individuo solo, sino
el de un individuo inserto en un contexto familiar, social, nacional.

El concepto, concebido por Halbwachs, de marcos sociales o colectivos de la memoria se
apoya en el caracter colectivo de la memoria individual, que no existe sino inmersa en los
marcos que la determinan. Los marcos sociales de la memoria no son simples formas vacias

1 Me he apoyado en la redaccion de este texto en un examen mas extenso del tema de la memoria y su relacion
con la justicia contenido en el primer capitulo de mi libro “Un deber ineludible”, EDIAR, Buenos Aires, 2013.
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en las que vendrian a insertarse los recuerdos individuales. Al contrario, estos marcos son los
instrumentos de los que se sirve la memoria colectiva para recomponer una imagen del
pasado (Halbwachs, 1994, VIII).

Cuesta Bustillo afirma que la memoria es colectiva en tanto esta anclada a un grupo concreto,
permite experimentar la cohesion del tiempo y del espacio, y, lo que es mas importante,
aporta un marco de sentido a la memoria individual (Cuesta Bustillo, 1993, 50). Destaca la
dificultad que también plantea la distincion entre memoria individual y memoria colectiva,
dificultad que obedece a la individualidad, por una parte, de la experiencia de la memoria
(Bergson) y, al mismo tiempo, al marco social en el que esa experiencia se forma y desarrolla.
En realidad, ambas memorias son inescindibles porque la misma memoria individual ofrece
un testimonio revelador de una memoria colectiva.

Hay que recordar como se ha utilizado el caracter individual de la memoria para desacreditar
determinados discursos. Por ejemplo, respecto de los que vivieron violaciones de derechos
humanos, sus narraciones eran consideradas como invenciones, lo que habian sufrido se
relegaba al ambito individual y no se veia como hechos objetivos que podian tenerse en
cuenta con independencia de la subjetividad de las victimas. Ante eso, la memoria colectiva
cumple un papel legitimante respecto de la memoria individual. Funciona como estructura
de plausibilidad, que nos permite reasegurarnos de la realidad de lo recordado. Lo recordado
abandonara el circulo vicioso del laberinto individual y en el juzgado sera compartido con
los otros.

En lo que respecta a la memoria social, Cuesta Bustillo afirma que es un concepto mas amplio
que el de memoria colectiva, pues no sélo comprende al grupo o a multiples grupos sino a
todo el ambiente y entorno, exterior al grupo social, diluida en el conjunto de la sociedad.
(Cuesta Bustillo, 2008, 66). Por otra parte, la memoria es social comoquiera que social es el
caracter mismo de toda actividad humana.

Nos ocupamos aqui de la memoria en cuanto se recuerdan crimenes que se han padecido
directamente o que han sido padecidos por familiares de la persona que recuerda. En algunos
casos, la memoria puede convertirse en una obsesidén o bien desvanecerse vencida por el
olvido. Son estos los dos peligros que acechan a la memoria individual: el traumatismo de
una repeticion que se alimenta a si misma, y el olvido, con la consiguiente injusticia. Pero
ambos peligros acechan particularmente al individuo. Este puede encerrarse en el gran
palacio de su memoria, y recorrerlo sin cesar. Ricoeur sefiala que la metafora de San Agustin
confiere a la memoria espacialidad so6lo en relacion con la memoria individual. (Ricoeur,
2000,118). EIl palacio es un lugar individual, intimo, propio, donde acecha el peligro
constante del olvido.

Por ello es necesario trasladar la rememoracion de los lugares individuales a otros lugares,
donde el individuo no recuerde solo. Y como lo rememorado son crimenes, esos otros lugares
deben ser los lugares de la justicia, donde la justicia es administrada. Este es el escenario
donde se conjuraré el peligro de una rememoracion sin fin, pero también el peligro del olvido
en la mente finita de un ser finito. “La justicia es una instancia, un lugar, que existe por si
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mismo, cuya virtud es existir. La justicia es indisociable de un lugar que permite que cada
actor se identifique con su papel, y por lo tanto de un escenario, sobre el que el grupo social
representa constantemente su destino” (Garapon, 1996,190). Pero ademas, en el palacio de
justicia no solo se guarda constancia de lo que la memoria humana puede olvidar, alli se
sustancia el proceso en el que se administra la justicia, es decir, se investigan los hechos,
tipificindolos como crimenes, se reconoce a quienes los sufrieron considerandolos victimas,
se individualiza a los verdugos llamandolos autores. En el proceso se carga de significado
hermenéutico juridico lo que ha aportado la memoria individual o colectiva.

El Estado y la memoria

“Los gobiernos y los poderes publicos no dejan de ser imponentes maquinas de memoria o
de olvido institucionalizado, decretando el recuerdo, el olvido, la amnistia, la amnesia, la
condena o el perdon.” (Cuesta Bustillo, 1998, 35). Muchas veces el Estado ha visto en el
proceso una fuente de conflictos y, en lugar de promoverlo, para dar solucién a los casos
planteados por las victimas exige a estas que olviden los hechos que las victimizaron.

En el afio 403, cuando los demdcratas regresan a Atenas tras haber quitado el poder a los 30
tiranos, proclaman la reconciliacién nacional mediante un decreto que obligaba a los
atenienses, uno por uno, a prestar un juramento que los comprometia a no recordar las
desgracias. El objetivo de este decreto era evitar una serie de venganzas y procesos
interminable. Tenia evidentemente un sentido politico. (Loraux, 2008, 149).

Se manifiesta asi un predominio de la politica frente a la justicia, Interesa mas la pacificacion
de la sociedad que el hacer justicia. Para ello se pide el olvido de lo sucedido.

Distancias

La causa abierta en la Argentina por las victimas del franquismo suele asociarse con la
distancia geografica entre el pais donde se cometieron los crimenes, el pais del territorio, y
el pais del juzgado que los investiga, porque esa distancia es muy grande e impresiona. No
obstante, la distancia temporal, la que mide el tiempo transcurrido desde la comisién del
crimen y el momento en que se juzga, afecta tanto 0 mas a la causa que la espacial. Respecto
a estos crimenes, no s6lo nos separan muchos afios del momento en que fueron cometidos,
sino que entre ellos mismos también median muchos afios, por ejemplo, entre los crimenes
cometidos durante la guerra y los cometidos durante la transicion.

En Espafia, si bien no hay prohibiciones expresas de recordar lo sucedido durante el
franquismo, los tribunales, los jueces, los fiscales hasta ahora no han atendido las demandas
de las victimas o familiares de victimas. Su negativa se apoya en diversas normas juridicas,
gue someten la investigacién de esos presuntos crimenes a la prescripcion, es decir, al
transcurso del tiempo. La justicia espafiola se escuda en el tiempo. Afirma que no puede dar
un sentido juridico a los hechos acaecidos durante el periodo franquista y narrados por los
particulares porque el tiempo los ha dejado fuera del alcance de la justicia. La prescripcion
sirve de garantia al individuo frente al Estado, a fin de que el primero no quede
indefinidamente expuesto a una condena penal, pero al mismo tiempo exime de toda
investigacion crimenes considerados tan graves por la comunidad internacional que no han
sido sujetos a ningun plazo.
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Ante esta actitud de la justicia espafiola, 1o unico que pueden hacer los familiares de las
victimas, o las victimas directas que aun viven, es mantener el recuerdo de lo padecido,
conservar en su memoria todo lo que recuerdan o han podido saber del pasado, y
resguardarlo. Estas personas podrian compararse con los ciudadanos del film de Truffaut
Fahrenheit 451, que debian conservar en su memoria los libros que habian sido o serian
guemados. Asi como su memoria seria la Unica depositaria de esos textos, la memoria de las
victimas, de los familiares de victimas o las asociaciones seria la Gnica que mantendria viva
la historia de los hechos, y de ello dependera que exista una posibilidad de justicia.

Lucha de memorias

En Espafia hay lucha entre la memoria de los vencedores y la de los vencidos. La de los
primeros tiende a oficializarse, a convertirse en la memoria del poder, en la historia oficial
sostenida por éste. Lo curioso es que los vencedores quieren abarcar en esa historia oficial
también las memorias correspondientes a los vencidos, pero en una version propia. Por el
contrario, quienes encarnan la memoria de los vencidos se niegan a que sus recuerdos se
incorporen a la version oficial del poder. “La historia es del poder; la memoria lo es de los
postergados, los marginados, los excluidos del poder.” (Sanchez Ledn, P. e Izquierdo Martin,
2017,39). Estos solo admiten como dltimo refugio de todas las afrentas, heridas, tratos
inhumanos sufridos por sus ascendientes el relato familiar. Es este relato, en general, el que
llega a la causa argentina, en su dimension individual, a través de las querellas y las
declaraciones, y en su dimension colectiva, en la medida en que esta queda reflejada en las
memorias individuales y estd vinculada a los grupos de victimas de hechos similares. Los
vencedores aducen que ha transcurrido bastante tiempo como para que la memoria de los
vencidos ya pertenezca a la historia y de esa forma quede solidificada en la version
consagrada por el poder. Pero mas cerca de la verdad seria decir que la memoria de los
vencidos ha sido postergada durante mucho tiempo; porque no es admisible atribuir al
transcurso del tiempo, como si fuese el imparable fluir de un rio, a una fuerza de la naturaleza,
la postergacion y marginacion de la memoria de los vencidos, cuando ha sido la voluntad
humana, al fijar los plazos de prescripcion, la responsable de esa postergacion y marginacion.
Para los vencidos esa memoria, su propia memoria, late ain entre los recuerdos vivos, que
han de ser investigados en el presente, y que ni siquiera pueden considerarse un pasado
lejano, a pesar de los muchos afios que nos separan de ellos.

Sombras en el tiempo de nadie

Sin embargo, lo que esta vivo para unos, estd muerto para otros. Y entre lo que se considera
“historia pasada”, que puede ser objeto del estudio de los historiadores, y la memoria viva
que cobija pasiones y ansiedades, hay una zona de sombra. “La longitud de esa zona puede
ser variable, asi como la oscuridad y la vaguedad que la caracterizan. Pero siempre existe una
especie de tierra de nadie en el tiempo. Para los historiadores y para cualquier otro, siempre
es la parte de la historia mas dificil de comprender.” (Hobsbawm, 1989, 2)

Muchos han pretendido empujar esa zona al otro lado de la frontera, hacia la historia,
inscribiéndola con determinadas fechas, nombres, sucesos, pero esa tierra es ain oscura y
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vaga, porque para muchos otros sigue viva y aun no ha pasado a la historia, pertenece a las
memorias individuales y espera ser confirmada y aclarada por la justicia.

Memoria histérica internacional

Ademas, se ha ido manifestando en torno a la querella un interés de los organismos
internacionales en los crimenes del régimen franquista, que se habia expresado oficialmente
en dos resoluciones de la Asamblea General de las Naciones Unidas (adoptadas a principios
y fines de 1946) donde se consideraba a dicho régimen equivalente al régimen nazi. También
diversos organismos de derechos humanos han mostrado su preocupacion por la falta de
cooperacion de Espafia con esta causa

Y este revivir internacional de la memoria desvela una memoria histoérica internacional, que
muestra que el contexto de los crimenes contra la humanidad cometidos por el franquismo
ha trascendido las fronteras nacionales y se ha extendido hasta formar un solo contexto con
los crimenes nazis. Forma parte de esa memoria internacional la memoria colectiva y social
de la Argentina respecto de los crimenes ejecutados por la ultima dictadura militar. En
realidad, esa memoria internacional podria abarcar las memorias de los graves crimenes
internacionales, en especial, de los crimenes contra la humanidad, cualquiera sea el territorio
donde se hayan cometido.

El tiempo de la memoria

De los tres tiempos, pasado, presente y futuro, es fundamental saberse situados en el
presente. Para traer a la memoria ciertos recuerdos es necesario que la situacion presente se
preste a su evocacion, lo que significa que la memoria opera a partir del presente.

El pasado no se presenta tal cual ha sido, no se conserva, sino que es reconstruido a partir del
presente. Esta es la posicion del intérprete en la hermenéutica, sélo desde su situacion, desde
su presente, puede entender el pasado, y admitira el pasado como objeto de reflexion cuando
pueda comprenderlo desde su presente.

La memoria reconstruye el pasado en el presente, y responde a ese pasado con la respuesta
que puede darle hoy. La rememoracion que se desarrolla en el proceso constituye una
reinterpretacion colectiva a partir del presente. ElI proceso pone en escena un tiempo
reconstituido del pasado; se podria decir que se pasa “de la escena traumatica a la escena
simbolica” (Ricoeur, 2000, 419) 2.

El calificativo “historica” para la memoria tiene también otro sentido, que corresponde a otro
de los sentidos del término en la filosofia de Gadamer, es decir, en la hermenéutica. El
adjetivo historica, a este respecto, connotaria esa debilidad de una memoria que se esta
disipando, una memoria menguante, que si no queda inscrita en el derecho, en la conciencia
juridica y en la conciencia social, terminara por perderse. En tal sentido, el adjetivo no se
refiere al pasado sino al presente. Significa que interpretamos el pasado conforme al presente,
porque es “ahora” cuando recordamos, segun las pautas que ahora nos guian, porque vivimos
ahora, pensamos ahora y recordamos ahora, en este momento historico. Y con los elementos
y valores que ahora tenemos interpretamos, juzgamos y recuperamos el pasado. Somos
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finitos no solo en el sentido de que moriremos, sino que estamos condicionados a la situacion
de nuestro presente, tal como a él han llegado las cosas del pasado, tal como proyectaremos,
desde él, nuestro futuro. Es un mirar hacia el pasado para poder incorporarlo al presente, y
juzgarlo segun los valores que ahora sustentamos. Si aplicaramos a la Alemania nazi las leyes
y valores que en aquel momento imperaban, poco podriamos objetar a los crimenes
cometidos entonces.

Memorias de la querella argentina

No solo llegan la memoria individual y la colectiva de los hechos acaecidos en Espafia, sino
que se van configurando una memoria individual y una memoria colectiva con un contenido
nuevo: las vivencias que los querellantes han compartido y las diligencias en las que han
participado en la causa argentina. Y ahora podran recordar el viaje a Buenos Aires, o el viaje
de la jueza por Espafa, el dia en que declararon ante ella, personalmente o por
teleconferencia, o cuando lo hicieron ante un juez espafiol por comision rogatoria de la jueza
argentina.

En la querella, es decir, en la causa, las distintas querellas exponen lo que el querellante
quiere sefialar al que lo escucha, lo que quiere que vea de su propia memoria. Paralelamente,
se ha ido configurando una memoria colectiva particular, la memoria del conjunto de
querellantes considerado como grupo. Es esa la memoria colectiva que tendra en cuenta y
deberd interpretar la justicia argentina, y que servird para legitimar las memorias
individuales.

Por otra parte, esa memoria nueva que se va configurando, tanto a nivel individual como
colectivo, ya se configura en los términos juridicos a los que se ha traducido en sede judicial
el lenguaje de las narraciones de los hechos aportadas. También se fue creando el marco
juridico necesario para las causas llamadas “de lesa humanidad”, que ha dado lugar a una
jurisprudencia interesante por los temas que se han profundizado en los distintos casos.

La memoria propia de la querella, que se ird construyendo a medida gue avance el proceso,
habra ido trazando un mapa distinto de la represion del que se ha ido elaborando en Espafia.
Por ejemplo, las fosas comunes, que no coincidiran siempre con las fosas sefialadas en el
mapa espafiol. Pero en el mapa resultante de la causa argentina se habran puesto de relieve
con detalles particulares, y una trayectoria distinta de exhumaciones solicitadas o realizadas.
Nunca sabremos si ese pasado ha sido el que se dice que ha sido. Pero es el pasado que ha
resultado de las memorias de cada uno y de todos, version que serd confirmada, esperamos,
en algin momento, por la justicia.

En el proceso el hecho recordado se reconstruye. Ya no se recordara el hecho en bruto, sino
el hecho tal como fue reconstruido en el lugar de la justicia. Y a partir de ese momento
determinado, quedara inmovilizado nuevamente en el tiempo, ya no en el tiempo en el que
“fue”, sino en el tiempo en que fue reconstruido.

La memoria que atraviesa generaciones
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En la causa abierta en Buenos Aires se observa la presencia de varias generaciones de
querellantes, porque se ha abierto a todos los familiares de las victimas sin imponer limites
de parentesco. Dado que la represion ha durado tantos afios, ha sido victimizada mas de una
generacion, incluida aquella que fue dominada por el miedo, y que se mantuvo en silencio
sin transmitir a sus hijos los hechos presenciados o recordados. Pero ese silencio custodiaba
una memoria.

Cuando los hijos tomaron conocimiento de ese pasado que les fue ocultado, muchas veces se
sintieron despojados de algo que les pertenecia: una memoria, la memoria de sus abuelos. No
obstante, la mayor parte de las veces son los nietos quienes enarbolan el recuerdo de los
abuelos, y es esa generacion la que suele reclamar en nombre de las victimas.

Para concluir
La memoria debe ante todo recordarnos la irreversibilidad del tiempo y nuestra finitud.

La primera significa que no podemos volver atras en el tiempo, la segunda, que tampoco
nosotros volveremos tras nuestra ultima partida. Lo terrible de ambas cosas, es que nuestra
voluntad nada puede contra ellas...Tal vez lo unico que pueda hacer sea tenerlas siempre
presentes, redimensionando la vida conforme a ellas. Y para ello no necesitamos sabiduria
sino memoria. O tal vez la memoria sea nuestra mejor sabiduria.
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