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Contornos de un historia personal, familiar, social (para entender). 

Esta obra, creo que poco difundida incluso en Italia, resulta imprescindible para cualquiera que quiera 

conocer el desarrollo de tantísimos acontecimientos que han tenido lugar en ese país (pero no sólo) 

desde 1968 hasta hace muy poco tiempo. Historia política, historia social, militancia proletaria y anti 

carcelaria y el precio personal de haber “pagado” con más de veinte años de privación de libertad, 

seis de semilibertad y cuatro de libertad vigilada. Pero después de todo ello, Abatangello nunca se ha 

ni arrepentido de su militancia revolucionaria ni “disociado” tampoco. 

También es la narración de una historia de amor que acompaña a las otras historias y que, en este 

comentario, prefiero dejar a la lectura de las maravillosas narraciones del autor, insuperables en este 

terreno. Yo me centraré en su fondo político cultural. 

Correvo pensando ad Anna. Una storia degli anni settanta es el relato de una vida absolutamente 

anclada y delimitada, en principio, por los conflictos sociales generados por el “sesenta y ocho-

sesenta y nueve”, como se les conocen a esos años. En sus inicios, es la historia de un joven rebelde 
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(cuando se haga alusión a sus antecedentes familiares se podrá entender mejor de dónde proviene la 

misma) que, després de experiencias en la calle y en unas primeras detenciones y paso por la cárcel 

(antes de cumplir los 20 años de edad, el autor había sido golpeado duramente por la policía y atado 

en camas de contención en su primer ingreso en prisión), se encuentra con los movimientos 

revolucionarios de aquellos años con una total adhesión y sin reserva alguna. Las luchas de los presos 

de entonces le condujeron, primero, al conocimiento de Lotta Continua, después a la militancia del 

llamado Nuclei Armati Proletari (el NAP) y, posteriormente, a las Brigadas Rojas. La narración se 

adentra en los veinte años vividos en diferentes cárceles, describiendo el mundo de los presos 

políticos, sus luchas y los debates internos de las organizaciones de combatientes en los circuitos y 

en los dispositivos de las cárceles y regímenes “especiales”. 

El autor, al inicio del libro orienta al lector sobre los orígenes sociales e históricos de cuanto se narrará 

posteriormente. Apuntes familiares, pero mucho más; e imprescindibles sobre el momento histórico. 

Originaria de Trani, provincia de Bari en el sur italiano, sus abuelos migraron a finales del siglo XIX 

a Grecia, por falta de trabajo y pobreza extrema, propias del mundo meridional. Así, se instalaron en 

Patrasso donde nacieron su padre (en 1904) y su madre (en 1906). Pese a la dureza de la época y del 

sitio para vivir con muchas estrecheces, sus padres formaron una numerosa familia y obtuvieron un 

respeto con “conciencia de clase”, dentro y fuera de casa. Pero ya en 1940 su padre, después de un 

ataque no previsto de la aviación de Mussolini fue hecho prisionero y conducido a un campo en Creta 

donde sería liberado un año más tarde. No obstante la liberación, toda la familia se vio obligada a 

emigrar al campo sobreviviendo de la recogida de leña, en condiciones de extrema dureza. Al final 

de la guerra, las relaciones entre griegos e italianos habían quedado muy maltrechas. Los “perros 

italianos” (i cani italiani), como era conocida esa inmigración tras dos décadas de asentamiento 

fascista en Grecia hasta finales de la guerra, no serían bien aceptados en los nuevos tiempos.  

Como indica el autor, “ello era la simplificación cruel de la guerra”. Pronto fueron desplazados. En 

1945, más de cincuenta mil italianos fueron expulsados de las regiones de Patrasso y cercanías. Su 

familia fue deportada, como tantas otras, en pequeñas embarcaciones sumamente peligrosas. Después 

de una travesía infernal, su familia (él aún no había nacido), llegaron a Bari y tras un tiempo de 

permanencia en un Centro de Acogida fueron destinados a Bologna en camiones de ganado. Allí 

fueron depositadas su familia y otras, en una especia de casa militar, pero en las dependencias 

destinadas para el alojamiento de caballos, pasando meses en unas condiciones higiénicas y sanitarias 

terribles, entre y como los animales que allí también vivían. Tras enfermar de tuberculosis un hermano 

suyo (Michele, que pronto moriría), al cabo de unos meses fueron nuevamente “transferidos”, esta 

vez de modo definitivo, a Firenze a una vieja casa que era en realidad un “Centro de prófugos”, en 

desuso en via della Scala 68. Allí empezarían unos primeros años familiares en condiciones de 

masificación absoluta, en habitaciones de más de cincuenta personas. El 2 de noviembre de 1950, 

nacía Pasqualle Abatangello en aquellas circunstancias, en aquel lugar y tiempo. Nació con una salud 

precaria, con enfermedades constantes y hasta los 6 años permanecieron en aquellas circunstancias 

socio familiares citadas. Entonces la familia consiguió mudarse a otra “casa” con algunas 

comodidades que por primera vez conocería el autor (como la existencia de un baño, por ejemplo). 

Pero enseguida enfermó gravemente su padre, quien moriría al cabo de un año, lo que significó un 

golpe tremendo en la vida de la familia. 



Rivera Beiras 

 

 

Revista Crítica Penal y Poder (Nueva Época), noviembre de 2023, nº 25 

La madre consiguió enviarlo al colegio en la Pia Casa del Lavoro Montedomini que era en realidad 

un hospicio (que “acogía” niños, jóvenes, ancianos enfermos terminales…). Comenzaba una 

“antesala” de institucionalización que el autor recordaría muchos años después. La clasificación de 

personas, la vista de los padecimientos de las personas moribundas, la aplicación de los castigos a los 

internados y otras ceremonias similares fueron, en efecto, “el aprendizaje” para los tiempos que más 

tarde experimentaría en tantas cárceles del país. La ciudad no encajaba tampoco en la primera 

socialización de un niño que ni siquiera hablaba prácticamente nada de italiano, sino solamente el 

griego materno y paterno. Pronto comenzarían las primeras salidas, fiestas, corredizas con la policía, 

golpes sufridos en primeras detenciones, al principio en el centro juvenil de Bologna y más tarde en 

las estancias de carácter penitenciario. Como indica el autor en diversas oportunidades, “a la pérdida 

de la fe en Dios se fue uniendo la pérdida de la confianza en las instituciones”, y una rabia y rebeldía 

juvenil se constituyeron en pilares de la siguiente socialización.  

Creo que, hasta aquí, están presentados los rasgos imprescindibles de una historia familiar y personal 

que se desarrolló, o mejor, sobrevivió, a las circunstancias trágicas de vidas precarias, pobres y 

sacudidas permanentemente por la guerra, las deportaciones, el hambre y las enfermedades. La 

“historia” personal de Abatangelo es, también, la historia de una generación que para 1968 y 1969 se 

asomaba al cumplir los 20 años de edad a la década que en los setenta haría tambalear las estructuras 

políticas y jurídicas de Italia. Pero es que esa juventud, en gran parte, venía de aquellas circunstancias 

brevemente aquí señaladas: postguerra y pobreza. Veamos un poco, más allá de esta obra que el autor 

narra en primera persona, algunos rasgos generales de la época a que se alude, en relación al 

cuestionamiento radical de algunas instituciones. 

Movimentismo social anti carcelario en la Italia de 1970. 

En Italia han confluido tres tradiciones bien definidas y muy ricas, que se corresponden con una 

cultura de signo católica, otra laica y una marxista, las cuales, indicaba Bergalli en 1983, “cada una 

con su propio bagaje, han realizado unas aportaciones inestimables a la consolidación de la riqueza y 

la libertad cultural" (1983: 238-239)1. Es evidente que el paso del tiempo, han conducido a Italia en 

una dirección contraria contemplando el gobierno actual. Una de las primeras instituciones que fue 

puesta en tela de juicio en Italia fue la manicomial. Con FRANCO BASAGLIA a la cabeza, un grupo de 

psiquiatras no sólo llegó a la crítica de la lógica manicomial sino también a dudar de la existencia 

misma de la enfermedad mental y a entender que la misma era un producto de la sociedad y de las 

relaciones de producción, sobre las que se construye un medio idóneo para el control de los desviados 

de semejantes procesos productivos (1975). 

 
1 Dicha libertad, señala este autor, que sólo fue interrumpida en sus expresiones exteriores durante el fascismo, generó entre 

otras cuestiones, una "cultura della resistenza" de una intensidad sin par. Hacia finales de los años sesenta, confluyen en Italia 

numerosas expresiones que van a generar un contexto muy especial en el cual se han de situar los numerosos colectivos que 

lucharon por la promoción de los derechos de los reclusos y contra la misma existencia de la cárcel. En efecto, las grandes 

luchas obreras y estudiantiles de 1968, junto a la importancia alcanzada por el movimiento sindical en la gestión general del 

país y el prestigio ganado por las izquierdas (que conquistaron administraciones regionales y locales), provocó un clima en el 

cual se pusieron en práctica numerosos proyectos en el campo del control social que fueron impulsados, y protagonizados, por 

las propias organizaciones de base (BERGALLI, 1983: 239). "Así se dio comienzo al empleo de estructuras de prevención y 

tratamiento de la delincuencia, guiadas por los principios de descentralización, intentando dar una visión integral de los 

distintos fenómenos de marginalidad social, tales como el problema de los ancianos, el de las mujeres, el de los enfermos 

mentales, el de los minusválidos, el de los presos y, en general, el de todas las personas que se caracterizan por su separación 

del mundo de la producción" (1983: 240). 
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Dentro de este clima de pensamiento, para siempre reflejado en La institución negada. (y otros 

escritos) originalmente publicada en 1968 (2019) otra de las instituciones cuestionadas fue, 

precisamente, la cárcel. Se destacarán aquí tan sólo aquellos aspectos que dieron lugar, incluso, a la 

expresión y al movimiento conocido con el nombre de "liberarse de la necesidad de la cárcel".2 VAN 

SWAANINGEN señala que la lucha contra la cárcel en Italia siempre se intentó revestir de un 

componente ideológico más amplio, en el sentido de incluir y comprometer esa lucha en la más 

general de la lucha de clases (el citado profesor holandés siempre se refirió a ello como “the italian 

case: prison struggle as class struggle”). Sin embargo, recuerda que, pese a la importancia del Partido 

Comunista de Italia, éste no se comprometió en el movimiento de lucha de los presos (cfr. op. cit: 

150), el cual encontró cobijo en otros grupos, algunos “maoistas” como Lotta Continua. 

A comienzos de los años setenta, Italia vivió una serie de protestas carcelarias que se generalizaron 

rápidamente por todo el país3, como respuesta a una situación penitenciaria que, desde hacía décadas, 

esperaba una reforma en profundidad4. Multitud de grupos de reclusos fueron apareciendo a lo largo 

de dicha década, fuertemente inspirados en las ideas propias de la lucha de clases y del movimiento 

obrero. En dicho contexto, los movimientos de reclusos —apoyados por colectivos de intelectuales, 

ex-reclusos, abogados y otros sectores sociales y profesionales, que publicaron numerosos 

manifiestos de apoyo a aquéllos— iniciaron una lucha que utilizó recursos y estrategias de otros 

sectores, y que LAZAGNA describe del modo siguiente: "La clase obrera, los estudiantes, y amplios 

sectores populares han logrado y desarrollado este año una grande y también nueva experiencia de 

lucha contra la represión en las fábricas, en las escuelas, en los hogares, contra el poder del patrón, 

del cuerpo de maestros, de la autoridad paterna, del aparato del Estado en general. Esta nueva 

experiencia ha construido, fundamentalmente, nuevos instrumentos sobre el plano organizativo: las 

asambleas generales en las fábricas, escuelas… marcan el momento más importante de la 

movilización y de la toma de conciencia (…). También en la lucha de los presos, entre miles de 

dificultades que se derivan del peso de la segregación del exterior y al interior de la cárcel, están 

dándose diversas formas organizativas que van desde asambleas de secciones hasta las comisiones de 

delegados; solo en el curso de las revueltas esta forma organizativa se ha expresado con plenitud, 

mientras que en la normalidad carcelaria aquellas han adquirido formas semiclandestinas a través de 

las delegaciones para el control de la comida y para la solución de los problemas de la vida carcelaria  

como los horarios de los paseos, el funcionamiento de la censura de cartas y libros, la duración de las 

comunicaciones, los castigos disciplinarios, etc.” (1974: 68-69). A principios de los años setenta, es 

decir, en un momento previo a la reforma penitenciaria italiana (que se verificaría con su Ley 

Penitenciaria de 1975), las reivindicaciones fundamentales de los principales colectivos de reclusos 

podían resumirse del modo siguiente: 

- amnistía general mientras se efectúe una substancial reforma penitenciaria; 

 
2 "Liberarse de la necesidad de la cárcel" fue una expresión acuñada en el ámbito de reflexión italiano y referida a un 

grupo cuyas primeras iniciativas se atribuyen a un conjunto de psiquiatras democráticos en relación con las instituciones 

penales segregativas, como una perspectiva que podría denominarse de "abolicionismo institucional". 
3 LAZAGNA señala que entre enero de 1971 y agosto de 1972 se produjeron setenta y nueve motines carcelarios (1974: 5 

y ss.) y, asimismo, que en los primeros meses de 1974 no hubo día en el cual la prensa cotidiana no reflejase una revuelta 

carcelaria. 
4 Para un conocimiento en profundidad en torno a ello, pueden consultarse, entre otras, las obras de SALIERNO (1969), 

LAZAGNA (1974), SENESE (1974), COMITATO DI LOTTA CONTRO LA REPRESSIONE (1974), SOCCORSO ROSSO DI LOTTA 

CONTINUA (1974), GUISO (1977) o CONTROINFORMAZIONE (1979). 
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- abolición general de la prisión preventiva; 

- derogación de las normas penales que contemplan agravantes de la pena por reincidencia 

en el delito; 

- reconocimiento del derecho de asamblea y de organización política, sindical, cultural y 

deportiva de los reclusos en el interior de las cárceles (asimismo, se incluía la demanda 

por el reconocimiento del derecho a formular propuestas sobre la organización de los 

centros, particularmente en lo que atañe a la salud, higiene y disciplina); 

- consagración del derecho de las organizaciones de reclusos para invitar a sus asambleas y 

grupos de estudio, a personas libremente elegidas que puedan contribuir a los estudios y 

debates; 

- abolición de toda forma de censura sobre la correspondencia, diarios y revistas; 

- admisión generalizada del trabajo al exterior de la cárcel según la experiencia laboral del 

detenido; 

- total equiparación de los reclusos trabajadores con el trabajo libre (en salario, tutela 

sanitaria, contrato, etc.); 

- concesión de permisos a los internos a fin de que puedan mantener relaciones sexuales 

con personas de su elección.5 

El empleo de la violencia, al que recurrieron numerosos movimientos de presos en el interior de las 

principales cárceles del país, no cesó tras la reforma penitenciaria italiana de 1975. La instauración 

de un tratamiento penitenciario de corte punitivo-premial, la regulación de sistemas penitenciarios 

cerrados o de aislamiento y la aparición de las cárceles de máxima seguridad, fueron algunos de los 

aspectos más contestados por los colectivos de reclusos. CONTROINFORMAZIONE señalaba al respecto 

que "en julio de 1977 eran oficialmente inauguradas las ‘cárceles de máxima seguridad' confiriendo 

al general Dalla Chiesa poderes 'consulares'. La resolución que las autorizaba aseguró el entonces 

ministro Cossiga, tenía características excepcionales (…). En dos años fueron destinados centenares 

de millones para construir once cárceles especiales, se transformaron enteras superficies en ‘campos’, 

se reestructuraron las cárceles judiciales, se construyeron secciones de aislamiento total, se militarizó 

el territorio y se reestructuraron todos los aparatos de control y de vigilancia. ¡Nunca un “movimiento 

de reforma” fue tan acelerado e intempestivo! Ejemplos tangibles de la reestructuración fueron la 

separación neta entre detenidos, el drástico control de la conflictividad carcelaria, la destrucción de 

los presos políticos; en una palabra, la plena realización de una Stammheim italiana” (1979: 

contraportada). La “cultura de la emergencia y/o de la excepcionalidad penal” (y penitenciaria) había 

comenzado.  

Hacia 1979, CONTROINFORMAZIONE da cuenta en su obra de numerosísimos "Comités de Lucha" en 

las cárceles italianas: Ello lleva, incluso, a la formulación de las "Tesis para el desarrollo de los 

Comités de Lucha y del Movimiento de Proletarios Presos" (op. cit: 3 y ss.). Dichas Tesis se podían 

resumir en la idea de la imperiosa necesidad de construir Comités de Lucha en todas las cárceles 

("campi" era la palabra utilizada), "que son los organismos revolucionarios de masa producidos por 

el movimiento de presos proletarios y que representan la forma más elevada de dirección y de 

organización en esta fase" (CONTROINFORMAZIONE, 1979: 5).  De este modo, comenzaron a surgir 

 
5 Muchas de estas reivindicaciones fueron publicadas en revistas, panfletos y octavillas elaboradas por los Comités de 

Lucha del movimiento de los presos, tales como Assemblea, Critica del diritto. 
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numerosos movimientos en el interior de las cárceles, a través de células formadas por los principales 

líderes encarcelados de organizaciones como las Brigadas Rojas, Organizzazione Comunista 

Combatiente, Squadre Armate Proletarie, Potere Rosso, Ronde Proletarie Armate, NAP.6 Junto a tales 

organizaciones, existían también en el interior de las cárceles los grupos de presos "comunes o 

sociales", aunque las demandas más escuchadas eran naturalmente de los "políticos", los cuales 

contaban con importantes apoyos en el exterior. 

 

La narración en primera persona: fábrica-ciudad como campo de batalla. 

Volviendo a la obra comentada y ya para concluir, Abatangello indica que mucho se ha escrito sobre 

la década comentada (los años 70s) pero muy poco sobre el NAP (Nuclei Armati Proletari). Estos 

movimientos se formaron en la clase obrera, en fábricas de Milán, Trento y de la Emilia Romagna. 

Conviene leer su premisa al inicio de la obra. 

“A primera vista parecieran muy ligadas al pasado, ancoradas en luchas de resistencia cercanas al 

inmediatismo de Lotta Continua. Pero en realidad la búsqueda de la lucha miraba hacia el futuro. La 

fábrica-ciudad, no era sólo un lugar de re-apropiación, era verdaderamente un campo de batalla. La 

metrópoli desvelaba un punto de coágulo de las contradicciones del imperialismo, donde las nuevas 

estrategias de lucha tuvieron que atreverse a dibujar sus propias formas y encontrar su propio camino 

sin retrasarse (…). No hablo solamente de la fábrica. Hablo de la ciudad, de la periferia y de las 

cárceles”. 

Correvo pensando ad Anna. Una storia degli anni settanta no es, sólo, una pieza para conocer un 

momento histórico como el que se ha narrado. Representa, además, y hasta el presente, la vida de 

unas personas que, con sus luchas, su coherencia y también sus conflictos, hicieron de la resistencia 

contra la indignidad (no sólo de la cárcel sino también de la ciudad, como espejo de las 

contradicciones sociopolíticas), un modelo y una ética de realización. 
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