
El tema de la uorestía" en T. S. Eliot 
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Quizá ningún escritor entre los vivientes haya tenido reputación tan grande 
-como intelectual, poeta y dramaturgo- como T. S. ElioU Por lo menos 
debe asegurarse su supremacía entre los ~scritores de ultramar. Y muchos cree­
rán que con justicia. Por lo general se le ha alabado, en artículos, estudios, 
ensayos, y se le ha ensalzado. La dictadura de este poeta ha sido brillante y 
concienzuda. En cuanto a él, ha hablado con autoridad y profundidad sobre los 
más diversos temas. Y su ejemplo ha sido valioso para el ensayo, la poesía y 
el teatro-2 

Desde el primer poema hasta el último de sus dramas hay un camino tan 
largo corno peregrinar con calma por muchas culturas, muchos módulos de 
poesía y muchos gustos estéticos. Cuando publicó The elder statesman 3 es pro­
bable que la nostalgia no le nublara los ojos para comprobar que la vida es 
suficientemente larga para descubrir que no hay ideas completamente vhgenes. 
El viejo estadista en Colono, después de largo caminar, de la mano de su fiel 
Antígona, se prepara a bien morir. Se sabe inocente, no hay hamartía que repro­
charse, el instinto ha sido voraz. El viejo poeta de St. Louis Missouri contempla 
a medio siglo de distancia los primeros disloques literarios. Comprueba que las 
figuras mantienen su noble vigor. Una misma rosa de los vientos impulsó - y con 
tan distraídos criterios- las funciones elementales de las creaturas, desde 
Sweeney hasta lord Claverton: Sweeney 4 buscando el equilibrio en lo primitivo, 
paciente y animal, lord Claverton en la purificación que las Euménides le han 
de traer al viejo soto de su casa. Poeta con rigor ecuánime, versos de contenida 
emoción; dramas científicos, con intención, y elaborados. A Eliot le han llamado 
"clásico". Nuestros sucesores dirán la última palabra. 

l. Cf. Leonard Unger, ed., T . S. Eliot: A selected critique, New York, 1948; Sean Lucy, 
T. S . Eliot ancl the idea of tradition, New York, 196 1; David E. Jones, The plays of T. S . Eliot, 
Univ. of T oron to Press, Toronto, 1960 ; Rossell Hope Robbins , Tl1e T. S. Eliot Myth, H enry Schu­
man, New York, 1951. 

2. "EHot has produced bis grea t effect upon his genera tion because he has clescribecl roen 
and w omen get ou t of bed or into it from mere habit; in describing this life that has lost h eart 
his own, art seems grey, cale! , dry. He is an Alexander Pope, working without apparent imagina­
tion, producing bis effec ts by a rejection of al! d1ythms and metaphors usecl by the more popular 
romantics ratber than by the discovery of bis own, this rejection giviog bis work an unexagerated 
p'lainness that has the effect of novelty." William Sutler Yeats, from T . S. Eliot: A selected critique, 
e~. by Leonarcl Unger , Reinhart & Co., Inc., New York, Toronto, 1938, p. 287. 

3 . Apareció en 1959. 
4. Sweeney es protagonista de varios poemas; cf. más adelante . Lord Claverton es de Tloe 

elder statesmcm, el Eclipo en Colona de Eliot. 
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Benedetto Croce enseñó que el conocimiento histórico debe fundamentarse 
en el presente, y por el presente tan sólo recibirá luz e intensidad. Eliot, por el 
contrario, parece decirnos 5 que para tener conciencia del tiempo presente es 
necesario un conocimiento profundo y orgánico del pasado y de su cultura. 
Porque el presente es un caos. Una actualización consciente de nuestro tiempo 
es difícil por la multitud de sectas artísticas que pontifican. 

Los artistas no están contentos con ningún statu quo. Cada uno arremete 
en la palestra según la inspiración y el gusto. Así creen ellos purificar los aires­
Para algunos, lo pasado es un revulsivo. Pero llega el momento en que será 
necesario, dice Eliot, que cada artista se dé cuenta de que él es simple átomo 
en el conjunto del arte. Para que este átomo tenga vigencia actual no debe 
desgajarse del conjunto.6 "No poet, no artist of any art, has his complete meaning 
alone." La tranquilidad no le llegará por el camino de la completa independencia. 

Eliot tiene preparación envidiabfe para hablar sobre cultura y tradición. 
Varios años de su vida discurrieron en las aulas de las universidades de Harvard, 
París, Munich y Oxford. Este peregrinaje intelectual le llenó de ideas y de se­
riedad. Que conocía con profundidad la cultura de su país lo demuestran los 
estudios sobre los poetas y dramaturgos ingleses del siglo XVII. Dante le pro­
porcionó una visión interesante de la Edad Media, y también Santo Tomás. 
Conoce las culturas orientales, el cristianismo. Todo ello entra en su producción 
de una manera comedida. Se debe al cristianismo, dice, la salvación de las cul­
turas clásicas. El cristianismo nació de las cenizas judaicas y se situó en seguida 
al lado y pronto encima del pueblo romano, el más poderoso de los tiempos 
antiguos. Roma tenía su literatura, que la bañó de helenismo cuando le convino 
para no quedar estéril al ser tratada por el derecho y por agricultores y solda­
dos. "El centro y la periferia de la tradición occidental es latina, y latín significa 
Roma." 7 Pero la cultura latina habría quedado agotada por la lucha específi­
camente de conservación con el proceso de neutralización de los últimos perío­
dos, cuando el nombre de Grecia comenzó a ser vitando por la relación entre 
Grecia y sus dioses, entre Grecia y paganismo. Y, con todo, perduró. ¿Cómo 
explicarse el fenómeno? Fue Roma, dice, ya en poder de los bárbaros, cristia­
nizada, que conservó las letTas clásicas y las preservó de perecer a manos bárba­
ras. El clasicismo fue un instrumento apreciable de comparación y valori:zación.8 

Sobre las mismas fuentes de Grecia y de Roma, el cristianismo del Medioevo 
formó a Dante. Dante, padTe de la civilización estrictamente europea, formu­
lador del Renacimiento. Beber del clasicismo no fue perjudicial ni a Dante ni 
a los renacentistas. 

El clasicismo tuvo una práctica de la que se extrajeron los cánones para 
formular la teoría. El clasicismo se opuso por principio a lo vulgar, chato y 

5. Cf. T . S. Eliot, Los poetas metafísicos, 11 otms ensayos sobre teatro 11 religión, Emecé 
edit., Buenos Aires, s. f. 

6. Id. , p. 13. 
7. Notes tou;ards tlw definiti on of culture, p. 74 . 

, 8. Cf. Sean Lucy, op. C'it. , p . 26; EHot, en What is a classic?, p. 31, dice: "The blood 
5'1J.·eam of European literature is Latín and Greek - not as two systems of circulation, but one, for 
jt is tbrough Heme tbat our parentagc in Cree k must be traced". Cf. Edward K. Hand, "The Clas­
sic in European Education" , en The greek genius and its i11fluence: Selected essays and extracts, ed. 
Lane Cooper, New York, Yale Univ. Press, 1928, p . 189-190. .:;. 
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sin perfil ni elegancia. Pero al clasicismo se le ha opuesto el romanticismo< 
Eliot ha admitido varias veces que los términos "romántico" y "clásico" son peli­
grosos, discutibles y no apropiados.9 Como en tantas cosas, los escritores no se 
han puesto todavía de acuerdo.10 El uso que de ambos términos hace Eliot, 
viene a ser éste: "clásico" significa tradicional, responsable, consciente; "román" 
tico" se debe interpretar como individual -no en el mejor sentido-, irrespon­
sable, incontrolado.U 

Estudiado este punto, conseguimos centrar por primera vez nuestra atención 
en la unidad. La cultura que se inició en el mar Egeo, pasó por Roma y se 
filtró en la Edad Media, entró avasalladora en los tiempos modernos. Es la única 
que ha dotado de reflexión, serenidad y responsabilidad la cultura de nuesh·o 
tiempo. Es la única que consigue imponer un orden. El artista consciente no 
podrá apartarse de esta gran corriente. Homero no está tan lejos de nosotros 
-por su conciencia y reflexión- como otros más "nuevos" que en su fuga se 
han escondido en su personalidad extravagante. Es tan de nuestro tiempo Home­
ro como los dibujos sobre faunos de Picasso: ambos pertenecen a una misma 
tradición. 

3 

En cierta manera el artista se despoja de su personalidad para entrar en 
el mundo colectivo. El clasicismo -la responsabilidad- le provoca una nece­
sidad tan grande de seguir por los caminos dados, que fuera de ellos queda 
aturdido y ahogado por la descomposición y la dificultad de saber escoger, entre 
lo malo, lo bueno. El artista queda centrado en la tradición en forma análoga 
a como centramos en el pasado a Platón, a Dante y a Shakespeare, por ejemplo. 
Es necesario el sacrificio de la propia personalidad, el autosacrificio, self-sacrí­
fice.12 

Eliot pone difícil que un escritor escape a la tradición, porque la tradición 
ha tomado con él nuevos derroteros.13 Es una línea que se marca con los prime­
ros escritores y termina en el indefinido porque cada escritor se hace responsable 
de su actuación de cara al pasado y de cara a sí mismo. El esfuerzo por imponer 
orden a las cosas empezó con los presocráticos. La realidad, o cambia o per­
manece. Distinguir entre lo cambiante y lo permanente fu e un trabajo hercúleo 
para Heráclito y Parménides. Piénsese: a los modernos cuesta fatiga distinguir 
la realidad del sueño con la realidad de la vigilia, incluso después de Jung. Los 
cambiantes existen entre fealdad y belleza, como en Sweeney, entre la vida y 
la muerte, como en el mito de Adonis.14 Son cambiantes del mismo prisma. 
Vida y muerte se sospecha, pero en definitiva no se huyen. A su manera lo 

9. Cf. After strange gods, p. 30 , y The use of poetry and the use of criticism , p. 128-9. 
lO. Cf. A fter stwnge gods, p. 15-16. 
ll. Así se expresa Eliot en Dante, 1950; cf. Seán Lucy, op. cit., p. 82. 
12 . '"-Vhat happens is a continua] sur render of himself as he is at the moment to something 

which is m ore valuable. T he progress of an artist is a continua] self-sacrifice , a contin ua] extinction 
of p ersonality." T . S. E liot , Selectecl essays, Harcourt , Brace and Co., New York, 1950 , p . 6-7. 

13. "The study of Eliot does not end with his work. Just as each of h is p lays can be fully 
1 understood only in relation to the others and to his poetry and prose , so bis wmk as a w hole has 

its full m eaning only in the larger context of the cultural tradition of W estern E urop e." D avid E . 
Jones, The plays of T. S . Eliot, p. IX y s. 

14. Cf. Four quartets, Burnt Norton, v. 61. 
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expresaba Sweeney: "Birth, and copulation, and death".15 Es el sucederse mortal 
;e inmortal de las cosas. 

Aristóteles arrancaba de la universalidad y particularidad de la materia. 
Eliot emplea como argumento la universalidad y la particularidad de la tradi­
ción. Se empieza en la naturaleza, interna y externa, con su caja material y sen­
sitiva. Con ello estuvieron de acuerdo los escolásticos y también, quiere dar 
a entender Lewis Freed,16 aunque en forma moderada, Hegel. Con tiento, para 
no quedar estancado, Eliot forma su credo de verdades: "The danger of freedom 
is deliquescence; the danger of strict arder is petrification".l 7 

Que el artista es un eslabón en la misma cadena, queda entendido. Pero un 
eslabón no es otro. Con esto damos de frente en el problema que a su manera 
y según el criterio que impone a la originalidad Eliot soluciona. Virgilio fue 
guía, maestro de Dante. Pero Dante no se estancó en el mimetismo. Dante se 
convirtió, a su vez, en guía, maestro de nuevas edades. La fórmula mágica 
-pura fantasía estética al servicio del tiempo, hallazgo sensorial- de ósmosis 
poética en su primer cuarteto: 

The time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 

y en su meditación de tales conceptos, en presente, en pasado y en futuro. 
Nos podríamos preguntar, en fin, y como mera curiosidad, por el lugar 

que ocupa Eliot en la tradición de que hablamos. Con sagacidad y prudencia, 
Eliot fue fiel como crítico a su complejo estético y filosófico, y halló un lugar 
oportuno para cada uno de los poetas isabelinos, para los poetas griegos, Virgilio, 
,Dante. En cuanto a Elíot, el futuro, no faltaba más, ha de tener la palabra 
definitiva. Nos falta ahora perspectiva para deslindar convenientemente la ganga 
de los valores; cuanto hay de ganga entre tanto desplazarse a través del tópico 
y la banalidad para escribir poesía.18 Una cosa es evidente: Eliot vuelve a 
Europa,1n a través de Cólquide, y nunca olvida al Oriente, con ánimo, por el 
contrario, de hermanar Oriente y Occidente; y su centro es el Mediterráneo, 
el mar de Ulises y de los alciones que mecieron a Afrodita, según el vate Alc­
mán,20 el mar limitado, "maravillosamente limitado a la medida de los hombres", 
como dice Díaz-Plaja. 2 1 Aunque, en muy último término, podríamos preguntar-

15. Sweeneu ago11istes, en "Collected Poems", p. 80. 
16. L ewis Freed, Aesthetics and history, Open Court, L a Salle, Ill., 1962, p. 111. 
17. Notes towards the definiti on of culture, Harcour t, Brace & Co., New York , 1949, p . 82. 
18. Para este problema, cf. Dudley R. Hutcherson, El futuro de la obra poética de T. S. 

Eliot, en " Arbor", 1958, t. XL, p. 22-32. 
19. En 1927 E liot se trasladó definiti vamente a Inglaterra. Este mismo año dejó escrito en 

el prólogo For Lancelot Lambeth su triple credo: realista en p olítica, clásico en literatura y anglo­
católico en religión. (El catolicismo ya sería exagerado, dice el Dr. José M . Valverde.) A George 
Ca ttaui- Trois poetes : Hopkins, Yeats, Eliot, Egloff, París , 1947, p. 27- el simbolismo le parece 
muy claro : Eliot es un Argonauta q ue retorna a su tierra. Así como los " Padres Peregrinos", en 
tiempo de Carlos I , abandonaron Inglaterra sobre el " Mayflower" , así, sobre un buque ennoblecido 

, por unos años más de historia y de comprensión mutua , el poeta norteamericano T. S. Eliot regre-
1 sa a la vieja tierra de la pa b·ia común, a ofrecer a Europa formas peregrinas de canciones para 

la antigua y la nu eva civili zación. 
20. Diehl , Ale., 9 4. 
21. G. Díaz-Piaja , Villl ge a l'Ailántida i re tom " !tuca , D Pstitl'l¡ , Barcelona, 1962, p. 79. 

" 
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nos pedantescamente aquello mismo que se preguntaba Robbins, no sin una 
nostálgica y culpable ironía: ¿No será que hemos tomado a Eliot demasiado 
en serio? . . . 22 

4 

El propósito de orden que Eliot introdujo en su interpretación de la tradi­
ción necesita un complemento. Este complemento se lo ofreció el mito. 

El mundo de Eliot es paradójico. Busca el orden; pero encuentra descom­
posición grande. Y la descomposición es tan grande que más parece disociación 
en la unidad del conjunto que un conjunto con diversas variedades. Intentemos 
integrar este conjunto en función del mito. El mito nos encara con los propósitos 
del poeta. Pero antes de llegar a una comprensión total, Eliot necesitó un des­
cubrimiento. Este descubrimiento vino con el . Ulysses de Joyce, publicado 
en 1922, después de unos pocos capítulos aparecidos en una revista americana. 

James Joyce necesitó un cuarto de millón de palabras, dice Matthiessen,2a 

para expresar la complejidad de un solo día normal. Poco después T. S. Eliot, 
en poco más de cuatrocientos versos concentró la situación total de la sociedad. 
En su Ulysses, J oyce emplea la extensión; en The W aste Land, Eliot emplea la 
comprensión. 

Y ambos usan del mito. 
Y ambos muy metidos en su tiempo. El tiempo, en Joyce se dilata por es­

pacio de 735 páginas, "único y vacuo día de la vulgaridad cotidiana de todo 
el mundo, el intrascedente 16 de junio de 1904, en Dublín, en el que en el 
fondo, nada sucede". 24 Para Eliot, el uso que Joyce hace del mito equivale a un 
descubrimiento científico.25 

El mito, en sí, no le interesa. Tan sólo le intetesa en cuanto pone orden 
a nuestro tiempo. Eliot, como crítico, sabe las dificultades presentes para en­
contrar una fórmula viable en la interpretación del arte moderno. Esta dificultad 
está en relación con el grado de popularidad de la obra de arte. Ha sido im­
popular la escultura de Giaccometti, la pintura de Miró, la música de Honegger; 
pero llega un tiempo en que pasa a popular. 

Eliot, y otros poetas, se encontró con la fealdad de nuestro tiempo. Fue su 
tarea dar un sentido trascendente a tal fealdad. Pero sin destruirle la persona­
lidad. La nuestra es una de aquellas épocas que Jung llama de "incubación crea­
dora". Solamente nuestra época- pero hay otras muy parecidas en la Historia­
ha podido presentar la extremada variedad en todos los órdenes. Además, tene­
mos conciencia de confusión. Joyce presentó esta confusión en el espacio de 
735 páginas de un día anodino. Ulises es un símbolo. El peregrinar de veinti­
cuatro cantos de Homero se convierte en la vida de un día. Por Ulysses pasa 
el alma colectiva sin matices especiales que propugnen algo definitivo. 

La nombradía de Eliot dio el espaldarazo a la técnica de J oyce. Más de 
uno se preguntó en qué consiste la belleza y la perfección en el arte de Joyce. 
Eliot considera que la técnica, la forma inaugurada por el Ulysses está de sí 

22. Rossell Hope Robbins, op. cit., p. 26. 
23. The achievement of T. S. Eliot, London, 1947. 
24. C. G. Jung, Ulises, Revista de Occidente, febrero 1933, p . 113. 
25. T. S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, The dial, LXXV, nov. 1923; cf. el frag. que cita 

Vicente Gaos en su versión de Four quartets: "He aquí que el uso paralelo de la Odisea de 
J oyce tiene gran importancia ... ". .. 

3. 
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consagrada por su perfección. Su técnica novelística está en la línea de los 
grandes maestros, por más que el retorcimiento -largo, fluctuante, cargado más 
de intención que de realidades- que lleva a cabo de la historia de Ulises el 
astuto, elimine el paralelo entre Homero y J oyce, excepto en la intencionalidad 
de las citas. 

Con todo, para el mito basta. Los críticos de la Edad de la Razón quisieron 
entender las fórmulas de los mitos helénicos. Hay que constatar que no hay uni­
formidad entre los tratadistas griegos. Los de nuestro tiempo no admiten que 
tanto Racine como Corneille entendieran el clasicismo trágico. Tampoco Séneca, 
se dice, entró en el mito. Sus personajes evolucionan por un lado, y por otro 
emiten preciosas sentencias. Séneca tiene córpora de predicador bonachón de­
sesperante, que parece haber perdido el hilo y nunca se enfada. Quizá, dicen 
algunos, buena parte de ello la tuvo el empeño de "moralidad". Pero nos debe­
ríamos preguntar si Esquilo, Sófocles o Eurípides no tenían su "moral", aunque 
fuera simplemente un espécimen de "moral". Este no entender el mito podría­
mos aplicarlo a nuestro Góngora. Su Polifemo arranca de la visión odiseica y 
que renueva Teócrito. El idilio de Teócrito repone a Polifemo sentado sobre 
las rocas , con una canción de amor en sus labios para Galatea. Pero mucho 
cambia en Góngora: el paisaje encendido, el vuelo, la hipérbole valiente en la 
función poética de su sistema, la metáfora, el genio del poeta, en suma. Pero, 
y con el permiso de Dámaso Alonso,2G Góngora no adopta el mito en el sentido 
de comprender su valor auténtico, más que como pretexto para verter un conteni­
do muy personal y no según la tradición del creador, que, en último término, 
según Eliot, es mucho más importante. 

Lo que dice Eliot es grave. A los lectores o espectadores de nuestro tiem­
po no les importa nada lo que cada uno de los intérpretes piensa del mito. No 
importa lo que Sófocles, Séneca, Freud o Cocteau piensen de Edipo. No im­
porta saber, en esta opinión, cómo se comportaban entonces y en su tiempo 
Edipo, Fedra, Orestes, Electra. Ya nos bastan las versiones de reconocida auten­
ticidad e incuestionable valor de Esquilo, Sófocles y Eurípides, sin contar con 
algún otro de menor valía. Sino lo que es mucho más importante, según Eliot: 
cómo se comportan Edipo, Fedra, Orestes, o Electra en nuestro tiempo. Y se 
llamarán Bloom y Daedalus, o lord Claverton, Harry, Celia o Sweeney. Esta 
fue la labor de Joyce. Su Ulises es tan astuto como el de Homero, con la dife­
rencia siguiente: que en Dublín y a 16 de junio de 1904 se llamaba Bloom y 
actuaba como tal. 

Nuestra sociedad no puede permitirse lujos en divagaciones sobre un pa­
sado en cuanto pasado; sino de un pasado en cuanto nutre y vigoriza el pre­
sente.27 Los que buscan agradar al público de nuestro tiempo con mixtifica­
ciones escandalosas de lo cfásico, se exponen a la degeneración y banalización. 
Su labor en su mayoría resulta estéril. 

Este estudio no discute sobre la bondad de la teoría de Eliot. La expone, 
simplemente. Desde fines del siglo pasado se han encharcado grandes mentes, a 
la vez que muchas más se han abrillantado, en el esh1dio del mito para garan­
tizar una opinión sobre su interpretación y su intervención en la literatura. To­
davía muchos se acuerdan del Origen de la Tragedia de Nietzsche.28 Ha esta-

26. Cf. Dámaso Alonso, Poesía española, Gredos, Madrid, 1957. 
27. Es la tesis de la historia como magistra vitae, desde Tucídides y Cicer6n. 
28 . Teoría "históricamente falsa" , dice Highet, op. cit., n, p. 250. 

~ 



EL TEMA DE LA "üRESTÍA" EN T. S. ELIOT 

do- y en muchos sigue estando- conscientemente de moda. Su base "cientí­
fica", la "inspiración" inmediata para escribir el libro es el Tristan und !solde 
de Wagner. La "razón" del período anterior, estalla ahí en pasión. El camino es 
seductor y le va al temperamento de Nietzsche, para alcanzar, "desde el espíritu 
de la música", el nacimiento de la tragedia. De la música a la pasión, en Wag­
ner, y de la música y la pasión hasta el origen de la tragedia, en Nietzsche. Esta 
explicación sigue operante. Ha perdido quilates la ritualista de Wilamowitz.29 

Al!!;unos desasosiegos de nuestro tiempo persiguen una explicación de tipo so­
cial. Sigue apasionando el tema. Nietzsche sirve de puente estético para enlazar 
la pasión y el virtuosismo griego. Nietzsche cree, opino en este momento, que el 
"ritmo" perfecto sigue en Sófocles y que Eurípides mató la tragedia, pero que 
la estétiCa le obligó a este asesinato, porque, aunque no lo parezca, también 
Nietzsche fue consecuente alguna vez. 

5 

Hemos de estudiar la Casa de Agamenón en el drama Reunión familiar. Con 
todo, Agamenón aparece en un poema dedicado a Sweeney.30 Apeneck Sweeney 
-feo como la mar árida - es Polifemo de nuestro tiempo. El P.olifemo de Ho­
mero y de Eliot tienen su constitución peculiar. El de Eliot es un conglomerado 
de fealdad, concupiscencia y violencia. Y sus conocimientos son del sexo: "Knows 
the fernale ternperarnent".31 Es un hombre de mujeres, con Ariadna, con Nausica. 

Necesitamos estas referencias para comprender la llegada de Agamenón en 
el poema Sweeney arnong the nightingales. Ahí asistimos a una reunión en un 
bajo lupanar. El monstruo se ríe y sus quijadas se hunden en rayas de cebra 
y se hincha como una jirafa. En el antro hay atmósfera de tormenta contra 
Sweeney. Su sociedad está en crisis. La tormenta, dice, va hacia el Oeste. Arriba 
se colocan la Muerte y el Cuervo. Pero el monstruo sigue fascinando. 

Sospecha en el hampa, vuelco en el mantel y bostezo para el hombre de 
la ventana; mujeres que se ofrecen y canto del ruiseñor cerca del Convento del 
Sagrado Corazón. Ha llegado ahora Agamenón, rey de Argos, que fue asesinado 
por su esposa Clitemnestra, amante de Egisto. La referencia nos es familiar. 
Canta el ruiseñor y apunta Filomela. El ruiseñor mantiene unidos los versos 
de Esquilo con los de Eliot. 

And sang within the bloody wood 
When Agamenon cried aloud. 32 

El griterío que ofuscó el oído de Agamenón cambia para Sweeney. Los mo­
tores y las bocinas luchan en la ciudad. Entre vuelos y sones de crimen entra la 
intimidad trágica. Las generaciones de Agamenón dejaron anónimo el ejemplo 
y de ellas quedó simplemente un pequeño sustrato para animar a nuestro tiem­
po. De modo que es fácil que los ruiseñores dejen caer sobre la tumba la vulgar 

29. Cf. para esta interpretación : Francis Fergusson, The idea of a theater, Princeton 
Univ. Press, Princeton , New Jersey, 1949. 

1 30. Sweeney interviene en cinco poemas: Sweeney erect, Mr. Eliot's morning service, Swee­
ney among the nightingales, The waste land, y Sweeney agonistes. 

31. Sweeney erect. 
32. Estos versos cierran The waste land. 
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Tidiculez de sus líquidos. Así queda emparentado el mito de Esquilo con la 
sordidez de nuestros días. 

Este escenario, tan definido, no pertenece a ningún mundo determinado de 
nuestros días. Porque los mismos ruiseñores que cantaron junto al Convento del 
Sagrado Corazón, podrían haber cantado en cualquier otro de sus poemas, 
como en efecto lo hicieron en The Waste Land, o en los del maestro Ezra Pound. 
Los líquidos de los ruiseñores ya no son vergüenza. En nuestro mundo- "inno­
ble, perverso", según G. Highet 33 -fascinan lo mismo los apetitos más primi­
tivos que los modelos más refinados de pulcritud y civilización. La tierra baldía 
admite estos fenómenos. Hay lugar para Sweeney y su coima, para Clitemnestra 
y su amante, para los niños y los pajarillos que juegan y cantan. No lejos están 
quienes preparan el hacha, como para un nuevo Agamenón. El arte mismo sufre 
hachazos . Veamos un último ejemplo: 

London bridge is fallen clown fallen clown fallen clown 
Poi s' asco se nel foco che gli affina 
Quando fiam uti chelidon - O swallow swallow 
Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie 
These fragments 1 have shored against my ruins 
Why the Ile fit you. Hieronymo's mad against. 
Datta. Dayadhvam. Damyatta. 

Shantih shantih shantih.34 

Eliot es difícil de leer. Siempre hay en sus poemas aquel rasgo de "sorpre­
sa", de la que él mismo habla en Dante. Mas para que se consuele quien no 
alcance a comprenderlo del todo, he ahí la panacea: 

1 gotta used words when I talk to you 
But if you understand or if you don't 
That's nothing to me and nothing to you. 

6 

Situados ya en el umbral del estudio de Reunión Familiar debemos agregar 
a lo dicho algunas ideas más de Eliot para comprender en su totalidad la titá­
nica lucha de este autor para conseguir unidad. 

La aparición del primer drama de T. S. Eliot fue saludada con énfasis y 
entusiasmo. Era hora, se dijeron los admiradores del angloamericano, de que 
Eliot escribiera para el teatro. Otros, por el contrario, se callaron. Y algunos 
hubo que tuvieron un alegrón cuando constataron que la atención mundial no 
quedaba enteramente prendida de él. John Gassner se dijo con contento: T. S. 
Eliot podrá haberse apoderado de un buen número de nuestras universidades; 
todavía no se ha apoderado de nuestro teatro, por más que lo invadió con éxito 
con The Cocktail Party. Así escribía en 1952.35 

33. op. cit., II, p. 320. 
34. Sweeney agonistes, en p . 84 de Collected poems. 
35. John Gassner, Best american plays, Third series, 1945-51 ~,. edit. by Crown Publish., Inc., 

New York, 1952, p. XI. .., ., 
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En su teatro se quieren hermanar drama y poesía.36 La poesía es la única· 
manera de hermanarse con la realidad; la poesía casa perfectamente con el mito. 
¿Qué gran poeta, se pregunta, no es dramático? ¿Quién más dramático que 
Homero y Dante? Shakespeare fue un gran poeta y un gran dramaturgo. Pero 
si separa usted completamente poesía de drama, ¿podrá decir que Shakespeare 
es tan gran dramaturgo que Ibsen o Shaw? 37 

Lo que necesita nuestra época es intensidad. Nuestro teatro que languidece 
curará de su dolencia con fuertes estimulantes dentro de un marco eolio y con­
creto, tal como fue en la gran tragedia. 

Hablar de teatro siempre ha sido aventura predilecta para los estudiosos de 
los grandes mitos. Hablar de teatro siempre ha sido difícil. Aristóteles cimentó 
las primeras teorías sobre el drama. Seis notas para el teatro, desde la Poetica: 38 

el mito, los personajes, las sentencias, el léxico, la perspectiva y la música. Des­
pués de Aristóteles se ha visto que no todos estos ingredientes tienen la misma 
importancia. Cada autor ha creado según su propio interés. Inclusive se ha dado 
la paradoja de que los personajes hayan subido a un tablado en busca de un 
autor. Las teorías de Aristóteles tuvieron indiscutida hegemonía durante mucho 
tiempo. Evidentemente, Aristóteles sabía de teatro. Pero, dice Eliot, mucho 
más sabemos nosotros, también del teatro griego.30 . 

Europa, desde los griegos, ha ensayado con fortuna varia el estudio del 
teatro, su técnica, su relación con la sociedad, la religión, el arte. Un ejemplo de 
estudio paciente y obstinado: Edipo Rey. Quizá ninguna obra dramática ha sido 
tan larga y prolijamente estudiada y debatida. Aristóteles cimentó sus teoríaS. 
sobre la obra de Sófocles. Este trágico ha sido por muchos siglos paradigma de 
dramaturgo. Los franceses de los tiempos de Racine y Corneille estaban en que; 
si algún modelo podía y debía ponerse frente a los jóvenes dramaturgos, éste 
era Sófocles. Freud interpreta, a su modo, el complejo de Edipo. Estas inter­
pretaciones dan calidad a la vida del teatro. ' 

Mas, Sófocles y Shakespeare nos presentaron su teatro. De muy diverso 
modo nos lo presentan Ibsen y Chéjov, pongo el caso. Con todo, estos cuatro 
autores son paradigmas: y son paradigmas tanto Edipo Rey y Hamlet, como Es­
pectros o el Jardín de los Cerezos. Así se explica Ferguson.40 Los dramaturgos 
europeos están unidos en cadena sin interrupción, con cumbres especialmente 
elevadas de realismo, barroquismo, psicología. Su espiritualidad los mantiene 
unidos. Calderón de la Barca está muy próximo a Schiller, como Voltaire está' 
muy cerca de Bossuet. He ahí una nueva nota. Eliot se complace en decir qué\ 
solamente el cristianismo pudo producir personalidades como Voltaire y Nietz­
sche. Es decir, en nuestro estudio del teatro, al clasicismo, a Grecia, unamos 
Israel.41 

Eliot catequiza. Pero es un catequista difícil. O'Neill mantiene su grandeza 
por encima de la tragedia de muchos personajes. García Lorca envuelve de poe­
sía la pasión primitiva de sus mitos. Arthur Miller, en la depresión del hombre 
caído, se sumergerá en la pasión de su miseria. Eliot no se podrá acusar jamás 

36. Obra dramática de T. S. Eliot: Murder in the cathedral, 1935; The famíly ·reunion. 
, 1939; The cocktail party, 1949; The confidenUal clerk, 1953; The elde1· statesman, 1958. 

3 7. Los poetas metafísicos. 
38. Aristóteles , Poética, 1450 a . 
39. Los poetas metafísicos, p . 52. 
40. Op. cit. 
41. Notas para la definición de cultura, p. 184. 
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de excesos. E l drama comenzó el primer día de la creacwn, con Gerontion, 
Sweeney, Tiresias. Acaba con lord Claverton. Repitamos una vez más: en su 
anhelo por el orden, nada le queda por atar. Y en esta trabazón están su Colby y 
Ion de Eurípides, Harry y Orestes, lord Claverton y Edipo, Lavinia y Alcestis, 
etcétera. 

7 

Todavía una palabra breve. Sobre el Coro. 
Ya Aristóteles/2 cómo no, apuntó su opinión. Del Coro, en general, los mo­

dernos niegan su personalidad. Quedan algunos, con Aristóteles, que dicen que 
el Coro es un auténtico personaje. 

Desde las primeras excursiones al teatro, Eliot emplea el Coro, aunque des­
pués reduzca su importancia. Confiesa el autor que su intento de utilizar el Coro 
en los dramas es contribuir en la literatura inglesa a demostrar que el Coro tiene 
una función verdaderamente importante en el drama. En Esquilo el Coro es ne­
cesario. En el Agamenón el Coro de Ancianos de Argos sigue la acción de los 
personajes. No solamente mantiene la unión entre las partes de la acción física 
y nos abre las dimensiones de la parte espiritual de la obra, sino que la acción 
misma se centra en él, y los episodios parecen meramente ilustrativos de cuanto 
ha sucedido por voluntad divina. En Sófocles notamos un pequeño cambio: la 
atención pasa del Coro a los personajes, el Coro se subordina a los personajes. 
En Antígona parece un espectador situado detrás de butacas en el lugar reser­
vado a la crítica. En Filoctetes creemos que no influye nada sobre Neoptólemo. 
El Coro no es más importante en las otras obras. Pero el P . Errandonea 43 no 
está de acuerdo con esta opinión y nos remite a su obra Sófocles y su teatro para 
que nos demos cuenta de que quien tiene razón es precisamente él y admitamos 
la personalidad del Coro en Sófocles. Eurípides, aunque en Las Bacantes le da 
un valiente empujón, el Coro queda bastante reducido y su acción diluida. Sé­
neca nos conserva el Coro para la tradición posterior. 

Eliot restaura el Coro definitivamente -los primeros escarceos son en los 
fragmentos- en Mw-der in the Cathedral. Hay dificultades en su uso, pero no 
insolubles. Además. Eliot no está solo en la empresa. O'Neill le da un tono 
mágico en Lázam Re'Ía. Forma intelectual, semejante a Eliot, suele dársela Paul 
~Claudel, como en El Lih·ro de Cristóbal Colón. Albert Camus atiende a esta 
;fórmula en El Estado de Sitio. Los modernos buscan un clímax distinto. El 
Coro es el intermediario entre la acción y el público.44 El caso más típico de per­
sonalización del Coro está en Murde1· in the Cathedral. El Coro en esta obra sig­
nifica la gran masa de creyentes, de seguidores de Jesucristo. El Coro pierde 
"acción", pero gana "experiencia". Eliot participa del drama a través del Coro, 
comentador de los acontecimientos, inspirado, brillante. De la vieja tragedia 
extrae las largas resis. En el lugar adecuado coloca un largo sermón pronuncia­
do de cara al público y al públíco.45 

42. Aristóteles, Poética, 1456 a; cf. Política, 1276 b. 
43. El Coro en la tmgedia de Sófocles , Emérita, X, 1942, p. 28 ss. 
44. "It mediates between the action and the audience; it intensifies the action by projecting 

its emotional consequences, so that we as the audience see it doubly, by seeing its effect on the 
other people." T. S. Eliot, "The need for poetic drama" , The Listener, 25 nov. 1936, p. 995. 

45. Sobre la comunión de ideas sobre la liturgia y teatro, .,¡:f. Raymond Williams, Drama 
from Ibsen to Eliot, Chatto and Windus, London , 1952, p. 231. " ' 
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8 

The Family Reunion es una historia psicológica de hoy que tiene un funda­
mento remoto en el espíritu elevado de la tragedia griega; una lucha espiritual, 
con armas especiales de la psicología moderna. Se plantean problemas que a 
larga distancia y según el sistema mítico de Eliot se parecen a los de la Orestia. 

El protagonista es Harry. Su parentela en ésta: por parte de Esquilo, Ores­
tes; por Shakespeare, Hamlet; por Eliot, Sweeney, de Sweeney Agonistes, Celia, 
de The Cocktail Party, y Colby, de Th e Confidential Clerk.46 Para la formación 
del Coro y la lucha interior de Harry deberemos ir en busca de las Erinias, las 
Coéforas y las Euménides. 

Entramos en una de las constantes del poeta: los espíritus que necesitan la 
"curación" de una idea fija : la de haber cometido un crimen. Estos espíritus, y 
a menudo quien los sufre, huyen del mundo común, se entran en un bosque 
particular. Estas fugas son paradigma de nuestro tiempo, según afirma J. M. Gi­
ronella . El crimen al que se refiere Eliot es el de Orestes. Pero con nuevos 
módulos. La vuelta a la Casa de Atreo es muy a distancia. Aunque no tan le­
jana que no le hallemos una fórmula de compromiso. En 1951, en una conferen­
cia pronunciada en H arvard, Eliot, para defenderse, confesó que debía haberse 
ajustado más a Esquilo, o h aberse tomado mayores libertades. 

Harry no alcanza la manera cargada de Orin, que mata a su madre, más 
fiel a la "justicia" personal de Esquilo, intérprete de la lucha de Orestes. Harry 
regresa a su casa después de ocho años de vagar perseguido por el remordimien­
to de la muerte de su esposa. En Eliot no hay asesinato por parte de Harry, como 
tampoco lo hubo en el padre de H arry, aunque ambos, Harry y su padre, pla­
nearan un crimen, o por lo menos lo desearan. Harry se siente culpable de la 
muerte de su esposa. Tanto en Harry como en su padre hay delito y culpa, si lo 
desearon conscientemente. agravado por el deseo de adulterio. Al final de la 
pieza, cuando Harry escapa para su "liberación", es causa de la muerte de su 
madre ciertamente. Pero hay una interposición de caracteres: su esposa hace el 
papel de Clitemnestra; es una esposa-madre. 

9 

La casa de los Monchensey es un bazar de tíos y tías en función de Coro. 
Un Coro instalado especialmente para aguardar la vuelta de Harry. 

Why do ""e feel embarrased, impatient, fretful, ill at case, 
Assembled like amateur actors who have not been assigned 

their parts? 

Yet we are here at Amy's command, to play an unread part in 
sorne monstruous farce , ridiculous in sorne nightmare 
pantomine. 

• Los presentimientos y evocaciones corren a cargo de este mismo Coro que 
1espera revelaciones especiales e interpretaciones a los acontecimientos. A su vez, 
es el lazo de unión entre pasado y presente. 

46. Cf. Sean Lucy , ob. cit., p . 183. 
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En 1941, Maud Bodkin publicó un librito de 54 cortas páginas con el título 
The Quest for Salvation in an Ancient and a Modern Play. Es un estudio de 
Orestes y de Harry. Notemos en primer lugar, dice Bodkin, la manera que ambos 
agonistas tienen de introducirse en escena. Interesémonos por Harry. Vuelve a 
su casa después de ocho años de ausencia, durante los cuales ha muerto su es­
posa. El dramaturgo apunta: "Harry stops suddenly at the door and stares at the 
window". Después de los saludos de sus tíos y de preguntarle tío Charles "¿Qué 
pasa?", agrega su madre: 

Harry, if you want the curtains drawn you should let 
me ring for Deman. 

Es ahora cuando habla Harry. 
Es significativa esa manera de entrar de Harry. Nos pone inmediatamente 

en contacto con el centro de la obra. El ambiente está preparado de todo punto 
para que todos- ellos y nosotros -nos demos cuenta de que algo va mal. La 
imagen central se nos abre a través de los silencios, más que de las palabras, y 
en ese refugiarse Harry junto a la ventana. "Aquí nadie va a verte", le dice su 
madre, "porque todos cuantos nos rodean son de la casa". Y Harry: "No, no, 
not there, Look therel Can't you see them?" 

La abundancia, exceso quizá, de pensamientos en la cabeza de Harry im­
pide que pueda manifestarlos. O, cuanto menos, nadie consigue entenderlo. Ni 
quienes están espiritualmente más cerca de él; Mary, amiga de infancia; tía 
Agatha, la más joven, más normal de las tías. Quizá porque los sueños son difí­
ciles de curar, como sabía Segismundo, y la vida de Hany sea un sueño tan 
sólo, sin recordar que un sueño es un principio de un despertar, como quería 
Freud. En la nebulosa de sus inquietudes, en la que flotan su esposa, su padre y 
su madre, no hay lugar para la realidad. 

Harry es un descubridor atormentado e inseguro. Cree descubrir que em­
pujó a su esposa por la borda del buque; aunque quizá sólo lo hiciera en sueños, 
concluye Harry. Su criado, cuando refiere los acontecimientos de la noche en que 
se ahogó lady Monchensey, cuenta que la conciencia de Harry libraba una ba­
talla con el inconsciente. Cuantos caminos intenta seguir ahora Harry le con­
ducen y devuelven al mismo sitio de partida. Estamos seguros de que las Eri­
nias le persiguen. 

Hacia el final de Las Coéforas aparecen las Erinias. Parece que dan testi­
monio de una venganza cumplida. Tanto Esquilo como Eurípides, cada cual a su 
manera, nos lo cuentan. Son unas mujeres "como Gorgonas", "vestidas de ne­
gro". "No puedo permanecer aquí", grita Orestes. "Son las perras vengadoras 
de mi madre." Y Harry: 

Ye do not see these beings, but I see them 
I am hunted by them. I can stay no more. 

Orestes y Harry pueden ver perfectamente claras a sus Erinias. A Harry se 
le aparecen por primera vez cuando habla con Mary. Mary, que intenta "libe-

• rarle", le grita que nada hay allí. Y Harry puede responderle perfectamente que 
' algo hay allí. La conciencia individual de Harry sufre y sus sufrimientos se 
proyectan a los demás. Es porque hay un demonio, el de la venganza, dice el 
Coro de Agamenón, terrible, invencible, que domina 1f casa y no deja dormir. 
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"1 am afraid of sleep", exclama Harry. El aguijón de las Erinias le atormenta 
hasta lo más profundo de su conciencia. "Solamente se sabe lo que es la espe­
-ranza, dice Harry, hasta que se ha perdido." 

Agatha, más que Mary, es el signo de la "liberación". Agatha, no tocada, 
aunque sin pertenecer completamente al mundo ágil de la espiritualidad, entra 
en la casta de las benéficas Euménides, lo que Eliot llama, según terminología 
cristiana, raza de los ángeles de la guarda, que en The Cocktail Pmty aparecen 
de nuevo. Sensitiva, delicada, madre de Harry según el corazón, si Amy lo fue 
según la carne, Agatha explica que el padre de Hany la amó a ella más que a 
su esposa, la madre de Harry. Engendró tres hijos y se fue. Un día, cuenta 
Agatha: 

1 found him thinking 
How to get rid of your mother ... 

You were due in three months tin1e; 
You could not have been born in that event: 1 stopped him. 

Harry siente sobre de sí esta culpa. Deberá buscar, como Orestes, un san­
tuario para su purificación. Lo perilla pronto. Su vocación está en "huir" de 
cuanto le rodea. Quizá su vocación sea ser misionero. El santuario a que las 
Euménides le llevan está lejos de la sociedad que le corrompió cabeza y cora­
zón. Ha de seguir el camino que ellas, sus perseguidoras, le señalan: "Now 
I see at last that I am following you ... ". Ya lo ve todo claro. Ve claro que las 
perseguidoras le obligan a abandonar Wishwood, la casa de los Monchensey. 

Nada violento sucede en The family reunion, nada que pueda molestar la 
serenidad de las Islas. La acción es disciplinada, sin un grito, las sentencias 
suaves. Hay muchos puntos de contacto entre Esquilo y Eliot. Pero no tanto 
como muchos se han empeñado en demostrar. Las Erinias de Eliot no serían 
capaces, como las de Esquilo, de improvisar un ballet en el mundo real. Eliot 
las acerca sensiblemente a las que persiguen la inteligencia del Orestes de Eurí­
pides. Su naturaleza se acerca a la trascendencia espiritual. Aparece un sentido 
comprensible de pecado, algo que los cristianos conocen muy bien. Las Erinias 
provocan el dolor colectivo de la Casa de los Monchensey. Las Euménides puri­
fican la Casa del sentido de culpa obligando a Harry a escapar para no regresar 
ya más. Harry escapa para ser misionero. Las Euménides, por tanto, según ~liot 
en carta a E. Martín Browne, más que de castigo celeste, son manifestación del 
Amor divino. 

10 

Veamos sucintamente los mitos restantes de Eliot. 
En The cocktail party nos hallamos ante una pieza semejante a Alcestis de 

Eurípides. Ambas son comedias de alta sociedad, o tragedias en tono menor. 
E¡ll'Ípides nos hace ver que una pieza que podría haber acabado mal, concluye 
con un happy end, gracias a los buenos oficios de Heracles. En Eliot se trata de 
Lavinia que vuelve a su marido Edward gracias a los buenos oficios de un desco­
nocido que después resulta ser el médico Sir Henry. Nos. encontramos con ele­
mentos vistos en The family reunion. El tiempo, que se inició su estudio en 
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Four Qumters; la soledad, que Harry conocía; el personaje que aparece para 
cortar dificultades de la trama y solucionar problemas intelectuales y morales; 
los espíritus guardianes, los ángeles de la guarda, como tía Agatha y, en The 
cocktail party, Julia. Celia persigue un camino heroico: muere mártir misionera; 
también sabía Harry de caminos parecidos. Y lo mismo que en The family reu­
nían, hay un mirar hacia adelante y hacia atrás con intención de unir los 
tiempos. 

El otro drama, The Confidential Clerk, nos habla de los sacrificios para la 
felicidad. Su corte es el Ion de Eurípides. Pero el protagonista de Eurípides está 
en Eliot desdoblado en dos bastardos: Colby y B. Khagan. Otros parentescos 
serían la obra de Shakespeare The Cornedy of e1Tors y, para ciertos pormenores, 
Periceirornene, de Menandro. Ya en otro lugar hablamos del parentesco de Col­
by con Harry, Celia, etc., atormentados herederos de Orestes y, aunque más 
vagamente, de Hamlet. Colby es otro de aquellos que abandonan su mundo por­
que el que tienen no les agrada. De paso notemos que en esta pieza ya no hay 
nada que expiar. Solamente hay una lucha en busca de la felicidad. La felicidad, 
que un tiempo fue galardón y envidia de los dioses y ahora es participación 
de la felicidad de Dios. 

El último drama, 1959, es un Edipo en Colana, The Elder Statesman. 
Harry necesita ser completado por Orestes o un Edipo en Colana, escribió 
T. S. Eliot a E. Martín Browne, en carta que cita F. O. Matthiessen. En efecto, 
lord Claverton, aunque no sea Harry, tiene su mundo de espíritus al comenzar 
la obra, y mientras avanzamos asistimos a una purificación, hasta conseguir el 
final brillante y sereno de la tragedia de Sófocles. Lord Claverton tiene miedo 
a la soledad - soledad en compañía de su fiel Antígona: su hija Mónica-, por­
que allí se le acumulan los recuerdos. Pero al fin ha de conseguir la paz, des­
pués del descubrimiento de la verdad y de haber expiado. 

Para entender el teatro de Eliot no podemos separar una obra del conjunto 
para analizarla. Cada obra está en función de las demás. Sus tesis se amplían 
en círculos concéntricos. La estructura teatral muestra el mismo sistema. Co­
menzó tímidamente con Sweeney Agonistes; concluye como en triunfo con el 
retiro de Colana. En The family reunían hay encuentros tímidos con el clasicis­
mo, el telón de fondo es la Orestiada, pero es infranqueable el cristianismo que la 
atraviesa. Se divierte con una tragicomedia y melodrama. The cocktail party, 
al estilo de las frivolidades de Osear Wilde. Atraviesa la Comedia Nueva con 
un ensayo de farsa en serio, con The Confidential Clerk. El final es The elder 
stafesrnan, con que cierra su círculo con un himno a la felicidad. 
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