Paroxismos de la novela griega

Seiala AristSteles en la Poética (1460 A) que el género épico acepta lo mara-
villoso mucho mejor que el género dramético; que ciertas escenas imposibles de
representar teatralmente en serio, por ejemplo, la persecucién de Héctor por
Aquiles en torno al muro de Troya, “pasan inadvertidas en la narracién épica.
Y(io maravilloso es agradable. La muestra es que todos al contar algo lo afiaden
por su cuenta con intencién de agradar” (1460 A, 16) (&v 3¢ toig &xeot havddver. To
3¢ Bropactév Nd0. onpelov ¥& ndvreg ydp wpocTtdévtes dnayrélhovoty dg YapGdpevor). La
discusién aristotélica sobre lo inverosimil, lo imposible y lo irracional en la tra-
gedia y la épica es muy sugestiva. Asi, p. e. cuando sefiala que lo ejemplar debe
imponerse ([1):6 ydp Tapadetypa det dmepéyerv) y que es verosimil que sucedan he-
chos inverosimiles (eixog ydp yivesbar mohhd xai mapd 16 eixdg) (1456 A, 23. Cita del
poeta Agatén. Cf. Ret. 1402 A, 10). Por ejemplo, es inverosimil que el malvado sea
siempre derrotado, a pesar de su sabiduria y astucia, y al final triunfen los
buenos —el ej. es de Aristételes—. Dice también que los trélgicos “en las peri-
pecias alcanzan admirablemente lo que pretenden. Es decir, la emocién trigica
y el sentimiento de humanidad” (CEv taic mepmeteiats aToydZoviar @v Podhovrat
Saopactdg” tpayoy ydp todTo xai @ihdvlpwrov. 1456 A, 19).

Ningtin género literario ha prodigado tanto lo maravilloso y las peripecias
como la novela griega en sus serpentinos episodios. En este género tardio, la
falta de limites fijos (como era la dignidad de lenguaje y asunto en la épica
en verso, o las convenciones escénicas en el drama) y “la forma abierta” de la
narracién —en expresién de Lukécs—, facilitan la evocacién de escemas poco
tratadas, hacia las que impulsa también el afin novedoso de la novela, que
intenta conseguir en la narracién de las peripecias los mismos efectos psicoldgicos
que el drama: la emocién trigica y la simpatia filantrépica.

Aunque, como este afan era tan antiguo como el fondo de la Odisea (I, 351-2),
después de casi mil afios de historia literaria, cuando la novela griega alcanza
su plenitud en los siglos m y m d. C. pocas escenas nuevas podian imaginarse.
La originalidad se podia arriesgar sélo con recurrencia a lo anémalo, lo terio-
mérfico, y lo obsceno, en sentido etimolégico. Taumaturgia y patetismo dan
espectacularidad a los sucesos novelescos, fabulados en torno a una intriga
amorosa. Aunque lo truculento tenga precedentes notables en la épica antigua
—como el logrado tremendismo en los detalles de la cueva de Polifemo— y lo
amoroso-sentimental en la obra de Apolonio de Rodas, la mayor libertad en
cuanto a medios técnicos narrativos, léxicos y tematicos, permite a la novela
una amplitud mayor de decorados y patetismos. Con generosidad de detalles
puede evocar grandes fiestas y oscuras cavernas, amplios horizontes marinos o
desérticos y paisajes idilicos, para albergar las extremadas anagnérisis y peripe-
cias de sus personajes, victimas de los sorprendentes altibajos de la Fortuna,
ejemplo vivo de lo paradéjico del azar, ¢ mapadoEov tijs Toyns, segin la expresion
helenistica.
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Se han subrayado mucho, desde el libro de E. Rohde, los antecedentes
literarios de los episodios de la novela. En efecto, casi todo estaba ya dicho por
el drama, la épica, la historia o la retérica, cuando surge este género, casi
postumo en la cultura griega. Era dificil que no se sintiera aplastado por esa
tremenda tradicién. Frente al caricter tépico de muchos temas, lo nuevo en la
novela puede ser s6lo el énfasis y la exageracién. Esta busqueda de la originalidad,
con su relativo fracaso, es lo que voy a intentar mostrar con unos ejemplos.

Esto resalta cuando se compara ésta con el género mis préximo por su
asunto, la Comedia Nueva, donde, tras superar oposiciones externas, los
amantes logran unirse al fin, en una escena final donde se encuentran todos los
parientes perdidos y se explican todos los enredos. No hay aqui tampoco ningin
mito, a no ser el mito bur%ués moralizado de que la ﬁdeligad de los amantes
recibe su recompensa en el final feliz. Pero frente al escenario reducido a la
ciudad o a un grupo de familias vecinas, como en Menandro, y a los oixeia
mpdypata, en la novela el ambito geografico de los viajes y la busqueda es desafo-
rado: de Grecia a Etiopia o a Fenicia; un infinito horizonte, con piratas, mons-
truos, guerras, sacrificios exdticos y tumbas. Esta explosiéon de horizontes potencia
lo inverosimil de los enredos, y a su vez, la convencién del encuentro final hace
irénicos los desmesurados horizontes de la accién. En el fondo, este mundo, de
fabulosa geografia, donde tantos personajes acaban por conocerse y reconocerse,
resulta, a la postre, un pafiuelo. Sin embargo, estas atractivas lejanias por donde
%)os1 protagonistas y €l lector se pierden, confieren al espacio un valor sim-

blico.

Hay una tendencia estética que define bien el espiritu en todo extremado
de la novela: lo Barroco. En su regusto por el escenario teatral, que también
se percibe en pasajes y paisajes de Plutarco, %ue preludia a Shakespeare, y en
Luciano a veces, la novela refleja el interés helenistico por los decorados pinto-
rescos; muy sensible también, ya muchos siglos antes, en los ambientes, esen-
ciales para la accidén, pastoriles, ciudadanos, misteriosos, de Tedcrito o Apolonio
de Rodas. En la novela, donde casi siempre el héroe est4 reducido a espectador

aciente, el espacio domina la acci6n. E? gran personaje heroico —del epos, el
grama, o la biografia helenistica— no aparece en la novela, si exceptuamos la
de Nino, en los preludios del género (siglo 1 d. C.). Tampoco el actor “duro”
de modemos folletines pasa por los antiguos. En su tremendo escenario sus
protagonistas se buscan, sufren, y corren de aqui para alld. Piensen en cualquiera
de ellos o en el pobre Lucio, el asno, en Apuleyo. La pobreza del mundo
interior se compensa con la deslumbrante variedad de los escenarios. Ailm
en la novela mas austera, la de Longo, lo que domina es el ambiente, que asimila
y se traga a los personajes. La peregrinacién de los protagonistas, siempre al
borde de la boda o la tumba, por ese mundo infinito, es un paralelo de las
Pruebas de iniciacién en que el héroe antiguo demostraba su valor real. Pero
os protagonistas de novela no son reyes ni tienen grandes 4nimos; piensan sélo
en escapar de sus infortunadas aventuras, tanto mas conmovedoras por ello. El
lector los siente, aunque mas guapos y ricos, muy semejantes a él y se identifica,
por un rato, con ellos. {Sus aventuras estin, como los amores de flechazo, los
raptos y los naufragjos, aparentemente al alcance de cualquieral

El piblico, mucho mas amplio que el de otros géneros, “desea este realce
de excitantes. Pero junto al estimulo 36 lo nuevo, dificil y complicado, se expresa
aqui también ante todo el afin de despertar en el contemplador el sentimiento
de inagotabilidad, incomprensibilidad, infinitud de la representacion, tendencia
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que domina en todo el arte barroco”, como dice A. Hauser refiriéndose a la pin-
tura barroca (Hist. Soc. Lit. y Arte, tr. esp., 11, p. 112). En mi articulo Apuntes
sobre la novela griega (Emérita, 1970) he hablado de la psicologia del lector
de novelas, que pretende emocionarse y distraerse, y vivir enajenado, bajo la
mascara del protagonista, aventuras ficticias que su cotidiana realidad le niega.
Con ese amor natural por la mentira de que habla el contemporineo Luciano,
se entrega, consciente de su ficcién, a este alba del folletin, porque como dice
Heliodoro también la mentira es hermosa (xakév yap mote xat 10 $ebdog). Y la
fantasia de la literatura puede compensar la pobreza emocional de la realidad,
que a uno le toca vivir. De ahi también la pasién por la escenografia curiosa o
exbtica, que enmascara la monotonia de su nicleo argumental esquemdtico: en
el fondo en todas las novelas pasa lo mismo. Por los peligros multiformes, los
amantes fieles, separados por las peripecias en cien episodios, corren su carrera
de obsticulos hasta el final feliz.

El arte escénico de la Antigiiedad carecia de medios para representar mu-
chas escenas de las novelas griegas: como aquellas que suponen un A&mbito
muy amplio o aquellas que evocan el misterio y dejan el 4nimo del lector en
suspenso. Esquematicamente también Esquilo postulaba tremendas geografias;
pero el modo més realista de la novela, con sus escenas multitudinarias y sus
cambios ripidos dificulta cualquier parangén con el teatro antiguo. El tnico
medio de representacién comparable a la prosa de la novela es en tiempos mo-
dernos el cinematégrafo con sus éposibilidades de perspectivas amplias y de
cambios frecuentes de paisaje. La épica tenia, a este respecto, grandes ventajas
sobre el teatro; y las escenas de muchedumbres, como son las de despedidas,
y festejos, frecuentes en la novela, tienen claros precedentes, como p. e. ha
despedida de los Argonautas en el canto I de Apolonio. Pero la complejidad
de la novela es mucho mayor: juega con el lector y con la muerte de sus per-
sonajes de un modo que la épica, m§s seria y mis ingenua, no se habia permitido.
Ya en Caritén (siglo 1) hay escenas sorprendentes: como aquella en que la
protagonista Calirroe, a quien en el libro I se da por muerta de una patada
en el diafragma en los tenebrosos celos de su esposo Quéreas, en el libro II
despierta de su letargo en el atatid, enterrada en vida, y surge como un fantas-
ma ante los ojos de unos asaltadores de tumbas. Este efectismo de cementerios y
tinieblas y resucitados estd entre el folletin y el drama barroco —a lo Shakes-
peare o Calderén—.

Los enredos y sorpresas son tan esenciales en la comedia, pero su audacia
no puede competir con la de la novela. Tomemos como ejemplo una escena de
las Etidpicas, cuando al final del libro I, el jefe de piratas Tiamis, que tiene en
su poder a Cariclea, la herofna, la esconde en una cueva con su tesoro, al ser
acosado por el enemigo. Al verse perdido decide matarla, para encontrarse con
ella en la muerte; vuelve a penetrar en la oscura cueva y mata en la oscuridad
a la joven que le responde en griego. Luego es hecho prisionero, su isla arde, y
el libro I concluye. Cuando a comienzos del libro II llega a la isla, ansioso, el
enamorado Tedgenes con su amigo Gnemén para buscar a la heroina, el lector
siente la angustia de la situacién, el duro destino de los amantes, etc... Tras una
brillante y trigica lamentacién Teigenes busca su espada para matarse junto
al cadéver de ella, cuando escucha la voz de Cariclea surgir de las tinieblas.
{Oh, sorprendente destino! La muerta era una esclava de su amigo Gnemén
—quien ya poco antes habia contado la historia de la misma—, que habia llegado
a esta precisa insula egipciaca desde Grecia, a punto para morir en esta oportuna

6.
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y afortunada confusién, casualmente... (Las sorpresas y sustos de la novela tienen
en vilo el 4nimo del lector, mucho més asombrado que en €l teatro.)

Hace dos afios en el Congreso Internacional de Estudios Clasicos en Bonn,
el profesor A. Henrichs dio a conocer un breve fragmento de una novela hasta
entonces ignorada: las Phoinikikd de un tal Loliano, obra de mediados del si-
glo n d. C, de la que un papiro, actualmente en Colonia, nos ha conservado

os escenas. Lo curioso es que estas dos escenas son tipicas de los episodios
novelescos: una escena macabra entre los bandidos conjurados, y un encuentro
amoroso nocturno, algo asi como “noche de amor en un pajar”. Ambos tienen su
garalelo en Aq]1l1iles Tacio, contemporédneo mas culto y més pedante de este
esconocido Loliano. Estos paralelismos con otras novelas, y las reminiscencias
literarias de detalle, han permitido al profesor Henrichs un comentario excelente
dentro de su austeridad. %()]ef. Zeitschrift fiir Papyrologie und Epigraphik, 4, 1969,
205 ss. Lollianos. Phoinikika. Fragmente eines neuen griechischen Romans, id.
ZPE, 5, 1970, 22; ZPE, 6, 1970, pp. 42 ss.)

El encuentro amoroso del protagonista con alguna tentadora mujer, como

5. e. la apasionada Mélita, sendoviuda efesia, que persigue al cindido Clitofonte

e Aquiles Tacio, hasta unirse amorosamente con él sobre el suelo de la carcel
(a finales de su libro V), es tipico de las novelas. Frente a la fiel castidad de los
amantes estan las apasionadas viudas, y otras tentaciones. En este caso de las
Phoinikikd se trata de una doncella que como pago por su unién amorosa regala
al joven Andrétimos un collar de oro.

Es curioso notar el papel paciente que el héroe de la novela desempefia,
adn en encuentros de este tipo. El erotismo del género va mias alld que el de
otros anteriores, y estos incidentes contribuyen a crear un clima, frente al que
destaca la fiel castidad de los protagonistas, virtud que es un signo del ambiente
moral de la época. Pero pasemos a la otra escena, un tanto terrorifica, que An-
drétimos presencia, una conjuracién de bandidos, donde se sacrifica a un mu-
chacho; luego celebran un banquete lleno de alusiones truculentas. Después,
tras una orgia, salen unos guardianes de cad4veres desnudando a unos muertos;
y més tarde, una procesién de enmascarados, unos de negro tefiidos con ceniza,
y otros de blanco con albayalde, celebran ritos tal vez en honor de la luna.
Como se ve, el autor de esta nueva novela no carecia de recursos, a pesar de
la tosquedad que evidencia su estilo. Traduzco la escena del sacrificio del mu-
chacho, sobre cuyas entrafias sanguinolentas los conjurados celebran el banquete.
Frg. 1 recto: 9-17: “en esto se presenta otro bandido desnudo con un delantal
rojo sobre el vientre. Depositando el cuerpo del muchacho boca arriba lo raja
de un golpe, Z sacé su corazdn y lo puso sobre el fuego. Luego lo espolvores con
granos de cebada y lo unté con aceite, y después de prepararlo lo repartié a los
iniciados y les inst6 a jurar teniendo sus manos en la sangre del corazén...” Ante
los ojos aterrorizados del narrador, los bandidos se comen su racién del sacri-
ficio, en este caso del corazbn, y le gritan cosas como: “jPero echa sangre del
chico en un vaso lo mds grande posible!”

Henrichs ha subrayado bien que a escenas de juramento de este tipo —una
suvoposia de cusmhayyvedoviec— tenemos referencias histéricas. Se contaba de
Catilina (Dién Casio, 37.30), de los Bukoloi, bandidos egipcios (Dién Casio,
74.4), de Heliogébalo (Hist. Aug., Vita Heliog., 8.1 ss.); corrian rumores de su ce-
lebracién ritual en sectas como las judias, cristianas y gnésticas; y tienen un
reflejo mitico en la muerte de Dioniso Zagreo a manos de los Titanes. Pero es
en la comparacién de la escena con una similar de Aquiles Tacio, en la que el
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grotagonista Clitofonte presencia de lejos €l sacrificio de su amada Leucipe,
onde se advierte mejor lo elemental del estile de Loliano, que confiere, sin
embargo, mayor inmediatez a la brutal escena. En cambio, la pedanteria ha-
bitual de Aquiles Tacio, al poner en boca del protagonista unas cultas e
intempestivas alusiones a Marsias y a Niobe, distancia el patetismo de la situa-
cién. Asi Aquiles Tacio, III 15. 4 ss.: “Los bandidos, al otro lado de una zanja,
armados, se disponen a sacrificar a Leucipe —a la que cree tal su amado Clito-
fonte—, sobre un altar de barro, tras efectuar las libaciones y cantar al son de la
flauta un himno egipcio”. “Luego a una seiial todos se retiran lejos del altar. Uno
de los muchachos la recuesta boca arriba, le ata los pies a unas estacas fijas en
tierra, como ponen los escultores a Marsias atado sobre el drbol. Luego cogiendo
el pufial se lo sumerge hasta el corazdn y tirando del cuchillo hacia el estémago
mads abajo, la raja. Las entraiias de pronto saltaron, y ellos recogiéndolas las
ponen sobre el altar, y después de cocerlas, distribuyéndolas en trozos se come
cada uno su parte. Los soldados y el general al verlo gritaban a cada uno de los
detalles y apartaban la vista del espectdculo, pero yo lo observaba inmovilizado
de consternacién. Tal era mi asombro. Porque £1 desgracia tan carente de medida
me <habia fulminado. Desde luego que la historia de Niobe no era falsa, sino
que aquélla cuando sufrié algo semejante ante la muerte de sus hijos ofrecié
la apariencia de tal inmovilidad, como si se hubiera vuelto de piedra.”

En fin, los sacrificios humanos, descritos con mayor o menor patetismo, no
son raros en la novela, con sus claroscuros de pasién y muerte. Escenas extre-
madas, que podian tratarse con lenguaje vulgar y en tonos fuertes, como en
Loliano, cuya novela, como las Rhodiakd de un tal Filipo, también perdida,
seria probablemente de las licenciosas. (De esta Gltima dice la Suda:  #omt 8¢
t@v mavo aioypdv); o bien con la estilizacién de Aquiles Tacio. Salvando las dis-
tancias de calidad literaria, hay en el Asno de Oro de Apuleyo, contemporineo
de los citados, escenas multiples que por su audacia y su tremendismo en nada
desmerecen de las aludidas, escenas que van mucho mas lejos de lo que ha
podido representarse jumdas sobre una escena griega, y que por su pintoresquismo
atraen la atencién del lector més indiferente.

Heliodoro, novelista de clima espiritual mas austero, ya del siglo m o 1v, re-
nuncia a estos tintes fuertes; da la sensacién de vivir en una atmésfera maés
puritana, y su libro serd el ejemplo mas sublimado de fiel y casto amor. El
romanticismo extremado y la enmarafiada trama de sus Etidpicas sera deleite de
los escritores barrocos de Espafia, Francia, Italia e Inglaterra. Su arquitectura
narrativa, que emularid Cervantes en el Persiles, aunque tiene su mdis remoto
precedente en la Odisea, como sefialé6 ya Lépez Pinciano, es elogiada por Gra-
cidn, por ese empefiarse de los sucesos en enredado laberinto. Los ingeniosos
empeitos de Heliodoro son también una exageracién. El virtuosismo en la conexién
de episodios y personajes acompafia en esta obra, culminacién del género, la
audacia de sus panoramas y de sus peripecias, como si lo barroco acabara por
modificar, con un ritmo peculiar de composicién, la propia arquitectura de la
novela, avanzando sobre la estructura més simple del drama o de la épica tra-
dicional.
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