
Eugene G. O'Neill y los dioses del Olimpo 

l. "A la muerte de O'Neill- escribe Alfonso Sastre - 1 los escenarios de todo el 
mundo deberían haber sido enlutados y la palabra de los actores -aun los que represen
taran el día de la noticia una comedia de la felicidad- debería haber sonado tristemente." 
No fue así. En una nota no muy laudatoria, el "Time" concedió que "antes de O'Neill, 
los Estados Unidos tenían teatro; después de O'Neill tenían drama". Se ha discutido aca
loradamente a O'Neill, la paradoja le ha envuelto sutilmente y no siempre con fortuna. Al
guien le tachó de "melodramático". Otros, por el contrario, aseguran que él solo resucitó 
las grandes épocas estelares de la lengua de Shakespeare, Ben Jonson y Marlowe. Lo que 
es cas1 seguro es que ni antes ni después de O'Neill, el genio de los Estados Unidos ha 
podido presentar un talento dramático con tanta personalidad. Para conseguir su madurez, 
el teatro norteamericano necesitó convencerse de que es arte, no solamente industria a fi
nanciar a expensas del gran postor encarado al genio y dando gusto al mal gusto. O'Neill 
y sus sucesores, desde Miller hasta Edward Albee, fueron los descubridores. Desde O'Neill, 
que dotó de pasión la escena de su país creando personajes de talla- titanes del Caos, 
dioses del Olimpo, dice Gassner -; aquel teatro ha entrado en la corriente mundial. 

El primer motivo es su razón trágica, que hay que buscarla en la naturaleza misma 
de su creador. O'Neill, en sus impulsos, daba la razón a su anti-yo Billy Brown de El gran 
dios Brown: "El hombre ha nacido roto", y su vida, apasionada, movida, inquieta, está 
abierta en la difícil personalidad de su héroe Dion Anthony. Por un lado Dioniso, por 
otro san Antonio, como buscándose y huyéndose, aventurero y huidizo de sí mismo, conju
gando la pasión orgiástica y la ascesis mística, muchas veces introvertido, para quien el 
hombre es un sacrificio. O'Neill escapó de su tierra, viajó por mar, fue comediante, estuvo 
interno en un sanatorio, sufrió desastres espirituales en su familia y en su cuerpo. Pero la 
vida le contó sus secretos, le mostró sus encantos y le guió en el Viaje de un largo día 
hacia la noche, y a la postre O'Neill podría haber exclamado la sentencia de la "tranquila, 
sensual, rubia" Cybel de El gran dios Brown: "La vida suele ser tan poco costosa que 
hasta una bestia puede permitírsela". 

A los cincuenta y tantos años de sus primeras obras- Thirst y Bound East for Car
diff fueron escritas en 1914- se puede contemplar con cierta perspectiva la obra del 
gran autor, sus' piezas maestras y la galería de personajes vigorosos : Abbie, Dion Anthony, 
Lavinia, Brutus Jones, Nina Leeds ... , con su pasión, desmesura, fecundidad lírica, ensueño; 
y nosotros podremos enfrentarnos con su personalidad, sus neurosis, el sexo, la materni
dad, el terror, la vida y la muerte, etc., y dar una vuelta por ese campo tan querido de 
O'Neill de la Grecia clásica donde quieren vivir algunas de sus creaturas, especialmente 
aquellas que tienen relación con la Casa de Atreo.• 

2. O'Neill dio resonancias clásicas al gigantismo americano, y, aunque de ciertos 
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temas tenía una VlSIOn superficial,' sin las sutilezas de T. S. Eliot, sin el exotismo de Ro
binson Jeffers, sin el mundo de claridades y colorido de los simbolistas, nos deja brillantes 
pruebas de su vuelta al mundo helénico. No estaba muy versado en el latín, el griego y el 
sánscrito. Pero tuvo la amabilidad suficiente de refrescarnos su clasicismo a través de 
dos gigantes de su tiempo, Nietzsche y Freud. 

Quien nos informa de la existencia de Nietzsche es el propio O'Neill en Viaje de un 
largo día hacia la noche. A Nietzsche, dice Highet, le "destruyó el amor a Grecia". Pero 
Grecia, con Dioniso, es la afirmación de vida: es bueno cuanto favorezca esta afirmación, 
es malo cuanto se enfrente con ella. Se suele repetir que los ataques de Nietzsche al cris
tianismo son la máscara detrás de la que se esconde su voluntad de vivir, y que Zara
rustra es la ficción o doble de su pensamiento. "Dios ha muerto: lo mató su piedad por 
el hombre." Si Zaratustra ataca a Cristo es porque le admira secretamente y porque pre
para la venida de Dioniso con su victoria sobre la muerte. En su antagonismo, Cristo y 
Dioniso constituyen el mejor de los equilibrios ." Dioniso como creación del instinto, Cristo 
como gran profeta dominador del instinto, ambos forman el sentido del superhombre. "El 
superhombre es el sentido de la tierra" como mito y como ideal. Dioniso es intento de 
situar en categoría de mito los instintos de la naturaleza humana. Es la zona de contacto 
entre Nietzsche y Freud, preocupados por lo interno e irracional, de fuerzas inmensas en 
sus caos tan sólo controlables por medio de la hipocresía. "La conciencia es apolínea, la 
inconciencia es dionisíaca." Para afirmar rotundamente la vida es necesario canalizar el 
impulso dionisíaco a través de lo apolíneo. Es el sueño de Edmund, el doble de O'Neill 
del Viafe de un largo día hacia la noche. D esde este ángulo, en la vida "no hay que 
buscar kalokagathía como los griegos, ni templanza como los cristianos, ni armonía como el 
'ilustrado', sino el cultivo unilateral de las fuerzas biológicas de la instintividad. Dionisos 
contra · la templanza".6 

Nietzsche profesa un optimismo vital e instintivo, mientras conserva su melancolía 
cuando lucha por extirpar del mundo a los dioses. Este optimismo tiende a entregar toda 
la felicidad posible al superhombre. La felicidad del optimismo es compartida por Charles 
Darwin, pero especialmente con Sigmund Freud. 

No se puede minimizar la importancia de ambos-Nietzsche y Freud-por estar de
masiado atosigados por sus frecuentes citas en nuestro tiempo. Ambos son necesarios al 
valorizar la personalidad, aunque ambos hayan entrado demasiado tarde entre nosotros, si 
bien una vez llegados cuesta detener su marcha. Con el descubrimiento de Freud se inicia 
el cultivo de la medicina personalista. Freud estudió a la persona por los instintos. Desde 
Hipócrates, dice Sarró; la medicina no ha constatado un acontecimiento de tan trascen
dental alcance como el de Freud. 

Edipo fue el éxito de la sophrosyne, madurez y templanza de Sófocles. En Freud se 
convirtió en recurso para dar explicación a las incontrolables apetencias de vida en lo~ 
instintos. Para O'Neill fue quizás un recurso, o un tormento, o un éxtasis. El dramaturgo 
sabemos que tenía una sensibilidad extremada, siempre acosado, empujado por la obsesión 
de sobrevivir a los complejos que se descubre al pasarse por el tamiz del freudismo. La 
'participación de O'Neill en estos complejos nos la atestigua el doctor Philip Weissman : 
Deseo bajo los olmos, nos dice, es una "unconscious autobiography", mientras que Viaje 
de un largo día hacia la noche es indudablemente "conscious".• De ahí las semejanzas entre 
Edmund y Anthony. La tuberculosis que O'Neill contrajo le obligó a mantenerse en abso
luto reposo y ser internado en un sanatorio. Su tuberculosis, según W eissman, fue a la vez 
máscara protectma contra los impulsos del complejo de Edipo y un trampolín para ex
presarlos por medio del teatro. El subconsciente fue un baño para el espíritu, un nuevo 
sistema para iniciarse, tal como antaño se practicaba en Delfos. 
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3. Cuando los personajes de O'Neill se sienten felices es por breves instantes, ·para 
dar la razón a quienes dijeron que la vida del hombre sobre la tierra es ceniza al viento. Lo 
breve de esta felicidad es porque existe la hybris con el arrebato de varios fuegos, de amor 
y odio, de vida y muerte, de rebeldía, venganza, o ternura, compasión. El problema clásico, 
enunciado brevemente, es así: Agarnenón conquista Troya y regresa feliz a su hogar; porque 
Agarnenón es feliz, los dioses se irritan. Pero, mientras, Agarnenón ha incurrido en la hybris 
de sentirse feliz. Esta complicación del espíritu trágico no es menos sencillo en el Freud qué 
recoge O'Neill. 

Pocos personajes de O'Neill entraron en el mundo para ser felices. Por lo común se 
sumen en lamentables y oscuras profundidades de dolor y sufrimiento. Les persigue 
el hado riguroso del dramaturgo sediento de profundidad humana. Por el dominio y la 
posesión Abbie no sosiega. Por la maternidad, por la perpetuación de la especie, agoniza 
Nina Leeds. El terror ancestral retoma al punto de partida a un emperador tan acomplejado 
como Brutus Jones. La afirmación de la vida pone un cántico a la muerte en labios de 
Lázaro. En 1ntimamente unidos hay el amor que se busca, se repele, se destroza, se huye. 
Edrnund es el alma de artista torturada en su más íntimos entresijos. Pero la cumbre, la 
suma potencia de la hibris es Lavinia, la enorme desmesura de orgullo, dominio y sed de 
venganza. 

Mirada la suerte de estos personajes desde un punto de equilibrio, no siempre parecen 
libres, tanto los de O'Neill como los clásicos o los de Shakespeare. Edipo, Orestes, Ifigenia, 
Otelo, Hamlet, en algún momento escapan a la mano de su creador y se convierten 
en pingajos zarandeados por el destino. Sin embargo, este mismo destino les convierte en 
héroes. La línea trágica les da vida corta, tan intensa que nada queda por atar, tanto si 
se baraja alegría corno tristeza, felicidad o dolor, por igual si el pathos encadena a Pro
rneteo o atosiga a Fedra, si proyecta los puñetazos de Yank en el rostro del espectador 
corno si impulsa hasta el crimen el poderío de Lavinia. 

Esta línea de la tragedia es complicada. Eben está encadenado por su complejo de Edipo. 
Marsden, hasta que recibe en sus brazos el tierno afecto de Nina cansada y rendida en su 
lucha por mantener el Héroe en su corazón, sentirá el aguijón de quien quiso ser madre pri
mero, y de ser hermana después. La anatomía del alma que vive y de su cadáver es la 
agonía de los Días sin fin que debe soportar John Loving. Orin, el degenerado Orestes del 
dramaturgo norteamericano, siente únicamente "el amor de la culpa por la culpa que en
gendra más culpa". .. Estos estudios, algunos felizmente acabados, otros esbozados corno 
si fuera en la intimidad, son los que han de llevar la cátharsis al espectador. O'Neill prodiga 
su conocimiento de la ciencia del sicoanálisis, la abarata: está a punto de sufrir la banali 
zación de la ciencia del espíritu, según diría Paul Diel. 

Cada vida humana es un drama que constantemente va de la potencia al acto, cada 
mito es la síntesis de uno o de muchos dramas humanos, cada tragedia es afirmación de la 
vida humana. Y la vida sea simplemente un "extraño interludio" (O'Neill), o una "re
presentación simbólica" (Nietzsche), o algo "inhumano" (Jeffers), o una "purificación" (Aris
tóteles), o bien un "lucha" (Job). El drama de la vida se opone en su hybris a una porción 
de su universalidad. La paradoja, o el misterio, está en que no entiende lo que la mayoría 
entiende. Con lo que llega la derrota, la protesta, el espanto. Cybel, es decir la Mujer, 
dirá: "¿De qué sirve alumbrar hijos? ¿De qué sirve dar nacimiento a la muerte?" Es la des
mesura de la negación que les pone en suerte de lo irracional. 

En Homero," la hybris es ruptura de la eunomía. Pero ya desde este momento el 
hombre es responsable de su hybris. Del Grande 10 sostiene que la hybris es el motivo cen
tral de la Odisea. Odisea es responsable -digamos su albedrío- de la desmesura y del 
castigo posterior de Poseidón. Sabernos de cuántas veces cayó en este sentido el héroe Aga-
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menón, causa la más irritante para Eurípides de los lamentos de las troyanas.u Los griegos 
no merecen la gloria, dice, ni Agamenón, ni Ayax, ni Odisea. Hemos acabado con los hé
roes, como hemos acabado con la pureza de la profetisa virgen Casandra, con los lloros de 
Andrómaca, los velos de la anciana Hécuba. La hybris griega, dice Eurípides, mancilla el 
nombre griego; por ello es preferible el martirio de los vencidos que la brutalidad y orgullo 
de los vencedores. El sabio, profiere Casandra,12 huye de la guerra, que no perdona ni a 
los niños, agrega Hécuba.18 

La hybris es un rebelarse contra el mundo tal como es."' Por eso Teognis se consolaba 
en su noble pensamiento de que son los dioses quienes conceden la felicidad y la desgracia 
a los hombres.15 ¿Dónde está la libertad, entonces? Una explicación la intentan Teognis y 
Esquilo. Pero es difícil arrancar la cadena impuesta por los dioses. "La hybris, al florecer, 
produce la espiga del error, y de ella cosechamos nuestras lágrimas" .>• 

En O'Neill la hybris está en el inconsciente. El inconsciente es el sucedáneo de los 
antiguos dioses.17 Pero al igual que si se hacía de los dioses únicos árbitros de los destinos 
humanos se destruía al hombre, ahora se destruye al hombre si se le impone como único 
árbitro al inconsciente, con sus devaneos y peregrinaciones, peregrinaciones que tan fácilmente 
llevan por la carrera de la autodestrucción del hombre. ¿Cómo hallar un compromiso? 
Jung nos lo indica a través del desarrollo de la personalidad, con sus cambios y lu
chas, hasta conseguir la auténtica individuación. ¿Es posible superar la hybris? Sí, pero tam
bién existe el peligro de caer en manos de las Erinias. Así lo confiesa Barlett: "Estoy empe
zando a sentir miedo de dormir". Y la hybris puede, en O'Neill, apoderarse también del 
antihéroe. He ahí a Calígula que vomita contra Lázaro, que es la vida misma. " ¡No quiero 
tu bondad! ¡Aborrezco tu bondad! ¡Soy demasiado orgulloso! ¡Demasiado fuerte!" Una 
hybris así, dice Teognis,'8 suelen enviarla los dioses cuando no quieren conceder más a los 
hombres un lugar sobre la tierra. Y así sucede. Por ello Hesíodo está acertado cuando nos 
dice que los pecados de los hombres proceden de las transgresiones de la ley divina,'" con 
lo que también están de acuerdo los libros sapienciales hebraicos. 

El pecado es el inicio de la destrucción espiritual de Robert Mayo, frustrado y fati
gado, que necesita, para ser lo que debe ser, una epifanía, su epifanía, que está en la 
muerte. El ensueño junto al soñador lo encontramos de nuevo en Marsden, que, como 
Mayo, necesitará de su epifanía en brazos ya no de la muerte del cuerpo, sino de la vida 
muerta de Nina. "Nosotros podemos culpar en parte de nuestros errores a Dios", se dis
culpa Mayo. Y Lily: "Que cese la humanidad ... si Dios no puede hacerla continuar mejor". 
Pero he ahí que tan pronto se restaura el orden, se purifica la mente de toda hybris. Y vice
versa. Luego, la calma, una sorda, aunque dulce, melancolía. "La gente está loca y podrida 
hasta la médula", asegura Caleb. Y Auna Christie: "Todos somos unos pobres locos y las 
cosas suceden y la desgracia nos arrastra". Melancolía y muerte. Así se nos manifiesta el 
inteligente Eurípides. ¿Es que jugamos con los nombres de vida y de muerte? 20 Y así 
Cape: "¡Siento deseos de pedirle misericordia a Dios porque la vida vive!" 

¿Cómo hemos de entender es ta hybris de O'Neill? ¿Podemos hermanarla con el sen
tido que nosotros tenemos del pecado? O'Neill sabe que nuestro pecado no es tan sólo de 
palabra, como el de Prometeo,21 ni tan sólo un pecado estético. El pecado, si no es punto 
de partida para un cristiano, es un estado, y para una moral puritana es un auténtico senti
miento religioso. El autor confiesa, según un manuscrito de la Yale University Library, que 
su intención es dotar de grandiosidad helénica al teatro americano. "In brief, it choulcl 
return to the spirit of Greek grandeur. And if we have no Gods, or heroes to pertray we 
have the subconscious, the mother of all gods and heroes." Pero estos dioses, héroes y sub-
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consciente sov. algo más que un mero programa. "Hemos electrocutado a tu Dios","" escribe 
a su madre el complicado Rouben. Éste es el término de una hybris original: la muerte de 
Dios. Si ha muerto Dios, ¿quién podrá ser feliz? La humanidad es desoladamente negra, 
loca, despiadada. En cierto sentido serán grandiosos los personajes de O'Neill, por su lucha, 
por su pasión, por su rebeldía. Pero ahí termina su entronque con los trágicos griegos, 
donde el equilibrio entre el hombre y su pecado, entre los dioses y sus epifanías, entre la 
vida y la muerte, entre la felicidad y el dolor, confieren toda la grandeza trágica y hacen del 
héroe lo que se ha venido en llamar "el justo doliente". 

4. Deseo ba¡o los olmos es la primera obra de O'Neill que está influenciada por los 
trágicos griegos. En sí es un intenso drama rural, uno de los más hermosos que nunca se 
hayan escrito, y constituye un momento capital de la literatura norteamericana y posible
mente marca la cumbre dramática de su autor. Abbie es la madrastra del Hipólito de Eurí
pides que se enamora de su hijastro y que mata por amor al hijo de ambos, y en parte 
también por venganza, con lo que se asemeja también a una feroz y poderosa Medea. 
Luego volverá la paz y la armonía, precisamente cuando comience la expiación. 

Dos años después, 1925, escribía El gran dios Brown, pretexto filosófico para encarar 
la vida con lo que O'Neill considera la antivida, el ascetismo, como dos polos que se 
destrozan en lucha cruel. La tesis es demostrar que es aterrador caer en manos de uno 
mismo.23 El hombre se secciona en dos mitades, Dioniso y san Antonio; en realidad , el eclec
ticismo de la lucha prometeica contra uno mismo. Si en el Prometeo esquíleo el aniquilamiento 
de la personalidad significaba la victoria a través de una superación del héroe benefactor de 
la humanidad, ahora se consegurá un nuevo aniquilamiento. en el que ha de intervenir la 
fuerza misma de la tierra de la que proceden los mismos hombres y a la que han de 
retornar. Esta personificación está en Cybel, más fecunda a su vez que Margarita, empa
rentada con la de Goethe, y que se convierte en la girl-woman americana. 

Con Dioniso al fondo, es decir, como concesión a la trayectoria nietzscheana, nos ofre
ce Lázaro 1·eía, como religión ele la felicidad. El hombre podría quedar enmarcado entre 
el Sí y el No, pero nos trae al nuevo profeta que va por el mundo, como Zaratustra, para 
desbancar al miedo. "Ya no existe el miedo. ¡La muerte ha muerto! " La risa , como en 
Nietzsche, es pánica, con la abundancia de ser fuente de sí misma. La alegoría queda difu
minada en la parábola ele que se sirve, sin un momento agónico, sin intentar siquiera O'Neill 
rozar el campo ele la tragedia. 
' Un es tudio agónico de la Madre Tierra lo hallamos en Extraño Interludio. Nina Leeds 
viene a ser una especie de Potnia, cuyo amor es el primer elemento de fertilid ad que pre
side la vida en todas sus formas y el amor en todos sus elementos. La mujer busca ser 
fecunda, como en su esbozo de Martha ele El primer hombre. Si Nina Leeds se transforma, 
en un momento de su agonía, en fecundadora ele sí misma es para luchar contra la esterili
dad de los hombres. Nina Leeds, como Cybel, como Abbie, perderán o ganarán su vida en 
la lucha, pero queda una cosa muy cierta: la Vida seguirá. Pero esta vida es extraña, un 
extraño interludio. " ¡Nuestras vidas son, simplemente, extraños y sombríos interludios en 
el despliegue eléctrico de Dios Padrel" 

Este sentido profético se alarga más, todavía, en Dynamo, de 1929, cuyo Reuben es el 
profeta de una extraña religión. Viene con la vitalidad de Dioniso y con la voz de Odeo 
anunciando a los hombres que "no hay más dios que la Electricidad". Su poesía huele a 
ozono. Pero quiere ser la respuesta al debate metafísico de la existencia de Dios que tantos 
han sentido en su interior pero que pocos han afrontado con intensidad. Reuben oye el 
canto de las dínamos, como Lucrecio oyó a los vientos, pero no puede acercarse a su es
posa Ada, a la que sacrifica con unción mística casi poseído de un oculto complejo de Edipo. 
Su última plegaria irá dirigida a la Gran Madre de la Vida, esa electricidad que diviniza, y 
ordena así su frustración puritana y su necesidad de un Dios. 

5. La granja típica de O'Neill es fértil, rica, y aun lírica. Las tierras de Robert Mayo, 
por ejemplo, enlazan con el porvenir, la más lejana de las fantasías, por las que el hombre 

22. Los paralelismos con Nietzsche son frecuentes. 23. Cf. Hb. 10, 31. 



72 ANTONIO PIQuÉ 

se corva sobre los terrones y consigue de ellos el trigo y el maíz. Las de Efraím Cabot apa
recen envueltas en largas tiradas de poesía campestre: hay riqueza, frondosidad, como en 
los prados verdeantes y los bosques inacabables de la Nueva Inglaterra. 

La granja de los Mannon -de A Electra le sienta bien el luto- es sensible también 
a la riqueza: feracidad en la Nueva Inglaterra puritana; y se distingue por cuidadosos por
menores: la adornan pinos, arces, algarrobos, y flores de toda suerte colorean los prados, y el 
jardinero Seth, además de buenas ganas de cantar, tiene amor al jardín. Por la casa- pór
ticos, columnas y abalorios de templo griego- recordamos al neoclasicismo de imitación 
francesa. Pero la granja de los Mannon es diferente de las demás, por lo menos en la 
presentación siniestra, en lo siniestro del lenguaje, en lo luctuoso del decorado. "El pórtico 
del templo semeja una incongruente máscara blanca" . La voz de Seth es como "espectro de 
lo que debió ser una buena voz de barítono", y su rostro, enjuto, da '1a sensación de una 
máscara". Los otros tipos del servicio forman "un coro representativo de la localidad, que 
ha venido a mirar y escuchar y espiar a los ricos y orgullosos Mannon". No es de extraña·r 
que un fondo así recuerde a Cristina esos "sepulcros blanqueados" de la Biblia, "un frente 
de templo pagano como máscara sobre la gris fealdad puritana". 

Con este telón de fondo ya podrá comenzar el drama de "mourderous love and hate; 
the agony of passion and desire" ." 

O'Neill trae a nuestros días una especie de equivalente de la Orestíada, con esto tan nues
tro del pecado, de la reparación y del destino. La Casa de Atreo queda enlazada con la 
de los Mannon. Superficialmente, antes de comenzar nuestro pequeño análisis, por una 
parte están las frustraciones y represiones puritanas de la Nueva Inglaterra; por otra, el 
crimen y el castigo como tema de todos los tiempos. A Electra le sienta bien el luto se 
divide en tres partes: Homecoming-El regreso al hogar-corresponde a Agamen6n, The 
Hunted- Los acosados-, a Las Coéforas, The Haunted- Los poseídos-, a Las Eumé
nides. La trilogía se desarrolla durante los años 1865 y 66 . La guerra de Secesión es un 
desgarrón en la conciencia nacional que nos sirve de marco temporal en la construcción 
de la trilogía, pero de nada más, pues lo que en ella priva, ya desde un comienzo, es la 
expectación sombría y lúgubre que nos presenta en seguida a una familia difícil, cerrada 
en sí misma, hosca. Pronto adivinamos que no hay apenas ternura y que todo es, como dice 
León Mirlas, "un círculo de condenados" .2]; 

El paralelismo de los personajes es así: Ezra Mannon es Agamenón, Cristina es Clitem
nestra, el degenerado Orin es el gallardo Orestes, el capitán Brant, Egisto, los vecinos de 
los Mannon hemos visto que forman el coro; Atreo y Tiestes están representados por los 
antepasados de Brant y de Ezra; para Casandra, como concubina de Agamenón, podríase 
pensar en alguna amante de Ezra; finalmente Lavinia, la que se convierte en figura central 
de O'Neill y que se sitúa por encima de todas las conciencias, es la Electra clásica. 

El drama comienza con el saludo del coro que atiende a la vuelta del general Ezra 
Mannon, de la guerra de Secesión, que halla en su hogar tan sólo frialdad y complicacio
nes que, como en la Casa de Atreo, ya provienen de los antepasados. El padre de Ezra tuvo 
amores con la muchacha francocanadiense Brantóme, de la cual le nació un hijo. Ezra 
se casó con una muchacha desconocida, Cristina, que durante su ausencia en la guerra se 
enamora de un oscuro capitán que resulta ser el hijo de David Mannon- el padre- y de 
la criada francocanadiense. Este mismo marino ha levantado un torbellino en el corazón 
de Lavinia," hija de Ezra y de Cristina. Lavinia, con las características de todos los Mannon, 
se encierra en sí misma y se debate por esta pasión inconfesable que disputa a su madre. 
Pero con el sentido narcisista de que este capitán se parece a su padre. El sentido del in
cesto aparece por primera vez: es la carne que devora a la misma carne. 

La vuelta de Ezra significa su pronta muerte. "Toda victoria termina con la derrota 
de la muerte", dijo. Su esposa le propina un veneno en lugar de la medicina para los ata
ques de corazón. Para los extraños la muerte es natural, pero no para Lavinia, que lo ha 
descubierto en las últimas palabras proferidas por su padre antes de morir. Lavinia, resen-

24. John GASSNER, op. cit., p. 659 . 25. En el " Prólogo " a Teatro Escogido, p. 33. 
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tida y celosa, planea la venganza, y la planea por el doble amor frustrado: el de su padre 
y el del capitán Brant en brazos de su madre. Orin, el hermano ausente - "aire de máscara 
que imita la vida"-, regresa y Lavinia le convierte en su instrumento vengador. A la vez 
comienza la lucha entre dos mujeres, Cristina y Lavinia, para dominar a Orin: Lavinia por
que el amor del padre, en última instancia, pasa al hermano, y este amor se consumará, 
como veremos, en un viaje a los mares del Sur; Cristina porque necesita de su hijo para 
continuar sus relaciones con Brant, taponando con ello la venganza que intuye de Lavinia. 

Lavinia lleva a Orín a Boston, lo sube al barco de Brant- sabía ella el camino- y 
encuentran a la madre en brazos del amante. Orín mata a Brant, pero el subconsciente le 
impide matar, todavía, a su madre. Con todo, Cristina, al poco se suicida. Estas muertes 
abren el interrogante de Ezra: "¿termina la derrota con la victoria de la muerte?" No, como 
van a indicarlo las nuevas danzas pasionales. Se va a completar el cuadro de incestos y de 
solitarias introversiones de la familia. Orín se entrega a su hermana. El narcisismo es el 
complejo de la familia, es su destrucción. No hay satisfacción, ni sexual ni de otra clase, 
fuera de la familia. Pero este nuevo-viejo amor se complica, porque Orín odia a Lavinia 
cuanto más la desea, puesto que se ha convertido en constante recuerdo de su crimen y 
en unas Furias de nueva casta. Entre tanto, Lavinia, antes enjuta, se ha convertido en mu
jer: ha conseguido su plenitud. Plenitud que es el principio y fin de la fascinación y de la 
repulsión que su hermano siente por ella y ella por él, hasta cometer Lavinia el último 
de sus crímenes : "1 bate youl You're too vile to live! You'd kili yourself if you weren't such 
a cowardl" Orin, incapaz de cualquier expiación y presa de una esquizofrenia delirante. 
se suicida. 

Pero la muerte de Orin no es una liberación para su hermana. Lavinia no se casará 
con su prometido Peter. "Orín - dice Clark- al morir ha dejado las cosas de tal modo 
que su hermana no puede casarse con el hombre que amó una vez; y con ese valor moral 
que la ha sostenido hasta el momento, percibe que la muerte es una solución demasiado 
fácil y en un arrebato de perfecta belleza y trágica serenidad vuelve la espalda al mundo 
y penetra en la casa para no salir jamás"."" Así acaba la tensión. "1 am the last Mannon." 
Lavinia será su propio tormento y castigo. "No seguiré el camino de mamá y de Orín. Eso 
sería eludir el castigo. Y nadie queda ya... nadie que pueda castigarme. Soy el último de 
los Mannon . ¡Debo castigarme a mí misma! ¡El vivir aquí a solas con los muertos, es un 
acto de justicia peor que la muerte o la cárcel!" 

Así concluye la tensión, volviendo la espalda al mundo, la lucha entre amor, odio y 
orgullo, entre vida y muerte. De ellos sólo quedan orgullo y muerte. El orden parece que 
se restaura definitivamente y que se podrá respirar un nuevo aire. Pero ya no cabe más 
pasión para tan corto espacio. 

6. Tres tempestades- por citar palabras de Engel- se debaten entre las paredes 
de la mansión de los Mannon: el "acto de engaño" de A,be Mannon, el asesinato de Ezra 
por Cristina y el "asesinato" de Cristina por Orín. Se suceden en el mismo orden en que 
E squilo los presenta: el primero antes de que empiece la trilogía, el segundo al finalizar la 
primera tragedia y el tercero al fin de la segunda. A medida que avanza la acción asisti
mos al movimiento erínico. Si el destino se cifró en tiempo de Marie Brentome, la néme
sis llegará solamente después de haber agotado el estudio psicológico de causa y efecto. 
Los hijos creados a imagen del padre cometen los mismos pecados que el padre. El des
tino delibera que el crimen perpetrado contra Marie Brentome no se repita en cada gene
ración, pero hay eslabones suficientes para que así suceda. En el reparto, O'Neili parece 
seguir la técnica de Eurípides, que busca en Lavinia a su protagonista, como Eurípides 
-fiel a su consigna de restaurar la posición de la mujer en el teatro, como opina el pro
fesor Alsina -la encontrará en Electra. 

Esquilo, que cimentó, a lo que parece, su trilogía sobre un motivo social, puso en el 
fondo a un dios, sea Apolo, sea Atena. Después del delito llega el olvido de un pueblo y 
entra un cántico nuevo en el corazón del hombre. Orín no necesita a un Dios, como lo 

26. B . H. CLARK, op. cit., p. 202. 
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necesitó Orestes. No hay Dios m su mundo. Sino un auténtico subjetivismo que presagia 
destrucción. Porque, digamos ya, aquí ningún mortal ha ofendido a la divinidad. Por el con
trario, ya dijimos que la divinidad es el subconsciente, con los revoltijos hereditarios, con 
el maremágnum psicoanalítico de herencia típicamente freudiana. La divinidad no ha de 
venir para castigar, porque tampoco hay pecado, y si lo hubo, como en el caso de Abbie 
y Eben, es un pecado hermoso. Hemos superado el puritanismo. O'Neill encerrará el escán
dalo en la mansión vieja, sin lágrimas, y presentará un tipo raro de mujer, al estilo de 
Strindberg, con garras que destrozan y traumas que se diluyen, en el silencio y en la últi
ma nada. 

7. Desde los estructuradores clásicos de la Casa de Atreo no se había dicho nada 
tan sombrio como la trilogía de O'Neill. Especialmente vuelven a nosotros como un raye 
fulgurante Clitemnestra y Electra, que han pasado desde el crisol paternalista de Esquilo 
hasta el estudio de comprensión del Eurípides.27 Agamenón, según Eurípides, venció en Troya 
con una victoria efímera. Empero, desde Dedd,28 nos sentimcs con una cierta magnanimi
dad al enjuiciar sus actos. Agamenón ha mezclado en la voluntad de los dioses la justicia 
sobre Troya y su regreso a Argos. Pero en Argos quedó su esposa culpándole de varios aten
tados y secretamente le odia. Clitemnestra quiere hacerle caer en un acto deliberado de 
hybris. Ante los pies del rey coloca las alfombras de púrpura, reservadas a los dioses, y el 
rey las halla; por ello, piensa Clitemnestra, merece castigo. Son los dioses, podríamos argüir, 
quienes lo disponen todo; por lo demás, como ya dijo una vez, la Ate le ha ofuscado. Pero 
Clitemnestra jamás tuvo ningún afecto dulce por él, puesto que la abandonó sola en el 
hogar y por la guerra funesta y la codicia ha perdido a su hija predilecta Ifigenia, y ahora 
se ve separada de su hijo Orestes. Probablemente tampoco es amada por su hija Electra, 
porque Electra conoce los amores adúlteros de su madre con Egisto, un usurpador del 
trono. Clitemnestra piensa, en definitiva, que "la Fuerza luchará contra la fuerza y Dike 
contra dike" . 

Es bastante difícil apreciar con exactitud quién es el culpable de los crímenes de la 
Orestíada en su lucha por la justicia. La tradición desde Esquilo hasta Eurípides suele 
culpar unas veces a Agamenón, otras a Clitemnestra. Modernamente los filólogos han que
mado mucha pólvora. Por lo general los franceses han declarado culpable a Agamenón por 
sus voluntarios actos de hybris y declarado inocente a Clitemnestra. El profesor Alsina, en 
sus estudios sobre Eurípides;• dice que en el transcurso de la tradición que comienza en 
Eurípides, Clitemnestra sufre un período de descomposición, y que es precisamente Eurí
pides quien "ha sabido reaccionar contra una tendencia de la tradición literaria a colocar 
una figura femenina con rasgos peyorativos, mostrando una actitud más comprensiva, más 
profunda, más realista". En Esquilo podemos adivinar que el amor de Clitemnestra por 
su primogénita se convirtió en odio hacia quien la sacrificó, luego vinieron los planes de 
venganza, justificados por la inmensidad del dolor. Ella sola matará al culpable; Egisto 
permanecerá alejado. El daimon de la Casa de Atreo pedirá sangre por sangre y Clitem
nestra tendrá que ofrecerse para el rito."' 

La orden de Apolo a Orestes es tajante: vengar al padre matando a la madre y al 
usurpador amante. Este acto provoca la entrada de las Erinias, que en Esquilo tienen una 
presencia objetiva y en Eurípides se deben entender como algo perteneciente ya al subcons
ciente.81 Orestes, comenta Toynbee,32 ha caído en un círculo vicioso de deberes de familia, 
aunque el sentido común declara que el muchacho no es un malvado, sino una víctima. No 
es momento aquí de discutir si la Orestíada se ha de entender como una apología de la 
justicia del Areópago. Brevemente vamos a formular la pregunta tradicional cuando se habla 
de las Erinias: ¿a cuál de los padres el hijo debe mayor respeto y obediencia? 33 Hasta ahora 

27. José ALSINA CLOTA, 11 Übservaciones sobre la 
figura de Clitemnestra", Emérita, t . XXVII, pp . 297-
321. 

28. E. R. Donns, Los griegos y lo irracional, 
Rev. de Occidente, Madrid, 1960. 

29. Cfr. n. 27 . 
30. Cf. Charles MoELLER, Sabidu.ría griega y pa-

radoja cristiana, Edit. Juventud, Barcelona, 1963, 
p. 38. 

31. Cf. Jacqueline de RoMILLY, L'évolu.tion d" 
pathétique d'Escliyle a Ettripide, Pres. Univ. de 
France, 1961, pp. 97-98 . 

32. La civ-ilización helénica, p. 59 s. 
33. Cf. THOMSON, Aesch0•lus and Athens, p. 394 

de la ed . italiana. 
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hemos sabido que Apolo ha sostenido que el vínculo entre madre e hijo no es mayor que 
entre marido y mujer. Atena decide el desempate a favor de Orestes, con lo cual da prece
dencia de varón sobre hembra, en última instancia de marido sobre mujer. La absolución 
de Atena tiene capital importancia y se traslada al valor de la colectividad sobre la ley 
personal. Atena, concluye Toynbee, ha conseguido paz para una dinastía que se destrozaba 
a sí misma en luchas internas. 

8. Agamenón y Clitemnestra nunca se amaron, dice Thomson ... Ezra lo sabe posi
tivamente de labios de su mujer. Para Cristina, su Agamenón es un viejo acabado, en las 
últimas escaramuzas de la vida. Cristina odia la guerra, tanto como la falta de humanidad 
de los Mannon. Quiere ser feliz, pero en su camino se interpone la máscara de un Mannon, 
que escapó a la guerra para liberarse de algo, no para conseguir la gloria de las armas: ni 
Ezra ni Orín triunfan en la guerra. ¿Habrán marchado en busca de la paz? 

Eurípides, que consagró inmortales páginas al estudio de la mujer, ha presentado de 
forma peculiar y defirutivamente a Clitemnestra. En primer lugar, dice el profesor Alsina,35 

Clitemnestra aparece femenina: atiende a su esposo, a los problemas del hogar, es obe
diente, sumisa. Eurípides nos dice en su Electra que es Egisto el causante principal de la 
muerte de Agamenón y que también quiso dar muerte a Electra.36 Clitemnestra misma im
pidió esta muerte. Egisto también quiso acabar con Orestes,37 y su plan general era acabar 
con la Casa de Atreo.38 Orestes culpa de todo a Egisto. Electra, por el contrario, a Clitem
nestra, "pero en su corazón es a Egisto a quien odia" .89 

O'Neill hemos dicho ya antes que parte de supuestos "tácticos" completamente dis
tintos. Complica el corazón de sus mujeres y, a pesar de su determinismo, que a veces ase
meja a las estrategias de Anouilh, no dejan de ser en algunos momentos suaves, incluso en 
el amor y en el odio. De Cristina, fecundada por el odio, nació Lavinia. Lavinia sabe que 
es hija del odio. "¡De modo que yo nací de tu repulsión!" La hija del odio consigue pronto 
su plenitud, y por esa plenitud, la venganza. "Yo odio al amor", dice Lavirua. Su sexo es 
la venganza, su poder el odio. Su mundo de venganza y de odio es amplio como un bosque 
de su tierra, y en él cobija, como bajo tenaces ramas, a seres muy variados, desde su madre 
y sus rivales, hasta algo tan íntimo como Peter. Vestida de negro, al fin, lisa y sin encan
tos, tiñe por toda la eternidad de negro su alma. Aquellos a quienes pudiera entregarse, 
en el círculo narcisista y de los incestos, mueren como quien escapa a las dificultades de 
un pasado, de un presente y de un porvenir. Lavinia nació entre la repulsión, el desdén y 
esa especie de odio con que se tiñen las horas de convivencia forzada entre un matrimonio 
que no se ama y no se entiende. Cristina ha vivido seca y amarga en ese desamor, compren
diendo que su hija ha intentado ser la esposa de su padre y la madre de su hermano. Esta 
vida convierte el rostro de Cristina "en una siniestra máscara del mal'', en la resolución de 
que la tragedia se suma en tétricos presagios y se convierte en agorera del mal que se ha 
de cernir sobre la casa de los Mannon. El odio y la venganza, como un deber para Lavinia, 
son perseguidos hasta la consumación como un ritual, con movimientos precisos, aunque 
uniforme y agobiante el aire. Y cuando se intenta cambiar de tema apenas hay espacio para 
nada ni fantasía para hallarlo, porque el fin de la venganza y el odio es la muerte, ya que 
todo lo demás ha sido robado o, por lo menos, perdido, especialmente para la protagonista. 
La muerte es natural para esta familia; o, como dice Orin, "la muerte les sienta bien a los 
Mannon". Por lo demás, "el mal ha vivido en esta casa desde que la construyó el odw". 

Orin es un pingajo. Hemos perdido el sentido de la gallardía de Orestes. "La expresión 
de su boca denuncia una tensa hipersensibilidad." Es un triste ejemplar de raza en descom-

34. A T HOMSON no le faltan razones poderosas 
para asegurarlo. En ello sigue la tradición a partir 
de Eurípides y Pausanias. Agamenón asesinó a Tán
talo, primer esposo de Clitemnestra; y de los brazos 
de Clitemnestra le arrebató el niño habido de Tán· 
talo para arrojarlo contra el suelo. Agamenón se 
casó con ella a la fuerza. Luego la abandonó para 
ir a una guerra que no parecía tener fin. Durante 
la navegación de ida sacrifica a Ifigenia. A su r e
greso se trajo a Casandra, la profetisa, hija del 

rey Príamo, y, aunque sin nombre de esposa, la 
tuvo en su lecho, de la que nacieron, según la tra
dición, dos hijos. Cf. lfigenia en Aulide, v. 1148 ss. 
i Pausanias, II, 16, 6, y III, 19, 6. 
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posicwn que, mimado por amores peregrinos, no sabe dónde inclinar su voluntad. Apenas 
se aguanta en pie, a tientas con sus movimientos espasmódicos. Al principio estuvo absor
bido por su padre, luego se apoderan de él su madre y su hermana: jamás fue sincero con 
su prometida. Su hermana le zarandea hasta la amargura erótica: es imposible que pueda 
entenders'e con Hazel, lo mismo que Lavinia con Peter. Orin se enfrenta con los espectros, 
como si destapara el caudal afectivo acumulado entre tanto sufrimiento; se enfrenta con 
los recuerdos, con el hatajo de su morboso remordimiento que es capaz de fabricar su in
trincada y febril imaginación. Como dice Lavinia, la sensación de responsabilidad que no 
le desampara es sólo fruto de su morbosa imaginación. Por algo que lleva en la sangre, 
Orin comprende que ha de desaparecer para que no quede simiente masculina· en la familia 
de los Mannon. Que venga pues la muerte: "La muerte es una isla de la Paz". 

Como dice Guerrero Zamora/0 O'Neill "nos ha legado uno de los más ingentes testi
monios que el teatro contemporáneo pueda ofrecer de nuestra doliente humanidad" . 

ANTONIO PIQuÉ 

40. Juan GuERR ERO ZAMOR A, Historia del teatro co,.temporáneo, Juan Flors Edit., Barcelona, 1967, 
IV, p. lll. 


