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Resum: El cas clinic literaturitzat, també denominat conte clinic, és un génere narratiu
que podem incloure dins la divulgacié cientifica. Els autors solen ser professionals
sanitaris que s’adrecen a un public general. Es per aixo que s’allunya de les convencions
propies dels generes medics de caire més academic, on es tendeix a esborrar la presencia
dels narradors i a difuminar la personalitat dels pacients. En aquest article revisem quatre
llibres de casos clinics literaturitzats de salut mental per il-lustrar la manera com els
autors usen els recursos propis de la literatura per convertir-se, ells mateixos i els seus
pacients, en narradors i personatges al servei de la divulgaci6 cientifica.

Paraules clau: cas clinic, conte clinic, salut mental, divulgacié cientifica, narrativa
sanitaria.

Los profesionales sanitarios y los pacientes como narradores y
personajes en los casos clinicos literaturizados de salud mental

Resumen: El caso clinico literaturizado, también denominado cuento clinico, es un
género narrativo que podemos incluir en la divulgacion cientifica. Los autores suelen ser
profesionales de la salud que se dirigen a un puablico general. Por ello se alejan de las
convenciones de los géneros médicos de caricter mas académico, donde se tiende a borrar
la presencia de los narradores y a difuminar la personalidad de los pacientes. En este
articulo revisamos cuatro libros de casos clinicos literaturizados de salud mental para
ilustrar cémo sus autores utilizan los recursos de la literatura para convertirse, ellos
mismos y sus pacientes, en narradores y personajes al servicio de la divulgacion cientifica.

Palabras clave: caso clinico, cuento clinico, salud mental, divulgacién cientifica,
narrativa sanitaria.
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Healthcare professionals and patients as narrators and characters in
clinical narratives on mental health

Abstract: Clinical tales are a narrative genre within scientific dissemination. Their
authors are usually healthcare professionals who address the general public. For this
reason, they move away from the conventions of other medical genres of a more academic
nature, which tend to erase the presence of narrators and blur the personality of patients.
In this article we review four books of clinical tales on mental health to illustrate how
their authors use literary resources to turn themselves and their patients into narrators
and characters, respectively, at the service of scientific dissemination.

Keywords: clinical case, clinical tale, mental health, scientific dissemination,
healthcare narrative.

1. INTRODUCCIO

Els casos clinics literaturitzats de I’ambit de la salut mental, també denominats contes
clinics, es poden considerar un genere literari hibrid de cas clinic i de narracié literaria
(Salvador 2015). A diferéncia dels casos clinics académics, no es tracta de textos
especialitzats restringits als professionals de la salut, sin6 de casos medics portats al
format d’anecdotes o relats literaris i adrecats a un public general. Per aixo contenen
alguns dels trets del discurs cientific adaptats per als llecs, tot aixo dins d’una estructura
de conte i amb recursos estilistics propis de la literatura. Els autors dels contes clinics
converteixen el cas clinic en la historia d’'un pacient on la ciéncia i la literatura s'uneixen
per donar lloc a un genere diferenciat. Ates que tracten una tematica especialitzada, pero
adaptada per a la seva difusié entre un public més ampli, hem de considerar els casos
clinics literaturitzats una modalitat de literatura de divulgacié cientifica.

La tradici6 dels relats clinics es pot tragar per trobar-ne el punt culminant al segle xix,
a partir del qual es van allunyant del centre d’interés a causa dels nous enfocaments
cientifics, basats més en les xifres que en els casos individuals. En '’época d’aquest auge,
trobem figures clau com Sigmund Freud, retratat com a mestre de la tradicié narrativa
amb l'habilitat de «taking pieces of the patient’s associations, dreams, and memories and
weaving them into a coherent pattern» (Spence 1982: 21). Freud componia narracions
sobre els casos que s’havia trobat en la seva praxi i ho feia amb recursos similars als que
es fan servir a les novel-les o histories de suspens (Hydén 2005), una estratégia que
sempre afavoreix que una tematica tan especialitzada i, en principi, restringida als
col-legues de professid, es pugui difondre i tenir exit entre un piblic més general.

La psicoterapia és una de les disciplines que va contribuir a mantenir l'interes per
Pestudi qualitatiu de l'individu i que continua fent eémfasi en el paper de la narraci6 per a
la descodificaci6 i el replantejament del passat, per donar sentit al present i proporcionar
una orientacié cap al futur (Mattingly i Garro 2000). La narrativa ha guanyat
reconeixement també en especialitats cliniques com la psiquiatria, una branca que sovint
es considera marginal per part de la resta de la biomedicina (Kleinman 1995: 2).

Els professionals sanitaris empren la narracié tant per analitzar casos en entorns
formals, com ara conferéncies, com per comentar anécdotes sobre els seus pacients.
L’ensenyament mateix dels nous professionals conté una part que podriem denominar
rondallistica clinica: les tradicionals rondes als llits dels pacients, en les quals es
presenten i narren casos individuals. El dia a dia dels professionals sanitaris esta farcit
d’autentics drames humans, i la narracio, plasmada en diversos géneres, serveix molt bé
per compartir els casos amb altres professionals, per formar-ne de nous i per divulgar-ne
les particularitats entre el gran public. Aixi, tenim moltes obres de diferents tipus en les
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quals els metges conten histories dels pacients que han tractat i reflexionen no sols sobre
la fisiopatologia, sin6 també sobre el sofriment i la condicié humana.

En aquesta linia s’inscriu un dels representant més rellevants dels metges escriptors
dels contes clinics, el neurodleg Oliver Sacks (1933-2015), el qual critica el discurs meédic
autoritzat i distingeix la historia medica tradicional de la narrativa propiament dita, en la
qual el personatge central és el subjecte huma, en lloc de la patologia:

Such histories are a form of natural history—but they tell us nothing about the
individual and his history; they convey nothing of the person, and the experience of the
person, as he faces, and struggles to survive, his disease. There is no “subject” in a
narrow case history; modern case histories allude to the subject in a cursory phrase (“a
trisomic albino female of 21”) which could as well apply to a rat as a human being.
(Sacks 2014: vir)

Seguint el model d’Aleksandr Laria (1902-1977), Sacks es compromet a una
neurologia de la identitat, com a requisit necessari per poder humanitzar les practiques
meédiques en les quals els problemes fisics i psicologics del malalt es combinen en una
biografia personal (Salvador 2015). Sacks és un gran defensor d’'una medicina enfocada
més cap a les persones i les vivencies individuals de les malalties, amb I'objectiu de:

To restore the human subject at the center—the suffering, afflicted, fighting, human
subject—we must deepen a case history to a narrative or tale; only then do we have a
“who” as well as a “what,” a real person, a patient, in relation to disease— in relation to
the physical. (Sacks 2014: vim)

En el génere dels casos clinics académics, els professionals que els redacten tendeixen
a esborrar, amb diferents graus d’identitat, la propia preseéncia, com també la identitat
dels pacients. Tanmateix, com veurem en aquest article, aquestes restriccions no
s’apliquen al génere dels casos clinics literaturitzats. Amb aquest fi revisem quatre llibres,
amb els quals esperem cobrir un espectre divers d’estils i d’especialitats dins 'ambit de la
salut mental, entesa en un sentit ampli. Les obres que hem seleccionat estan disponibles
en format electronic i és aquesta la versié que n’hem fet servir.?

No podia faltar-hi, en primer lloc, 'esmentat Oliver Sacks, amb el recull que
considerem més representatiu dels contes clinics: The Man Who Mistook His Wife for a
Hat and Other Clinical Tales (2014 [1985]). Estem davant un text que aborda situacions
dels pacients, pero el titol ja indica un canvi de perspectiva, una vocacid literaria. Es basa
en un cas real de la praxi medica de l'autor, pero amb la seva formulacié resulta
desconcertant per al lector, i alhora invitant, com el titol d'un conte. Tranquil-lament es
podria tractar d’un titol de ficcié qualsevol, d'un reclam publicitari propi de la literatura
(Salvador 2015: 12). En aquesta obra trobem vint-i-quatre contes clinics organitzats en
quatre seccions. Les histories varien en extensio, perd no acostumen a ser gaire llargues.
Sacks sol comengar sia presentant el pacient sia explicant alguna qiiesti6 sobre la malaltia
o els simptomes que patira. A continuacié continua narrant la historia —sovint amb molts
dialegs entre ell i el pacient— i sol tancar el cas amb un apartat de postscript. L’autor s’hi

3 Com és conegut, la paginaci6 deixa de ser efectiva en aquest format, ja que varia en funci6 del dispositiu on es
visualitza, de la grandaria de la lletra i d’altres caracteristiques de presentaci6 en pantalla que pot establir i
modificar cada usuari. Per tant, quan n’esmentarem fragments no en donarem la pagina, sin6 tinicament la
referencia del capitol. Quan el context tecnologic i els canvis socials que comporta condueixen a treballar d’'una
determinada manera —en aquest cas, amb la versi6 electronica dels textos—, no té sentit construir a posteriori la
ficci6 que continuem usant-ne la versié en paper, quan no sigui el cas. Per al lector que desitgi contrastar les
citacions, 'inconvenient de no disposar del nombre de pagina es compensa, amb escreix, amb la disposicio, en el
format electronic, de les eines de cerca que permeten localitzar el fragment concret.
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presenta com un metge savi i empatic que vol escoltar els seus pacients i ajudar-los, tot
contribuint a la humanitzacié de la neurologia. Els contes no estalvien recursos retorics
per captivar els lectors i per assegurar que, malgrat que es tracti de temes especialitzats,
els podra entendre un ptblic general.

En segon lloc, hem seleccionat un llibre del neuroleg Allan Ropper i del matematic
—especialitzat en estadistica neurologica— Brian David Burrell. Reaching Down the
Rabbit Hole: Extraordinary Journeys into the Human Brain (2014) pretén continuar
amb la tradici6 establerta per Sacks d’explorar la complexa relacié entre el cervell i el
comportament mental i fisic. Els autors s6n també partidaris de la medicina centrada en
la persona i no tan sols a analitzar els resultats de les proves. Aixi, en el llibre, quan
Ropper orienta uns quants metges en practiques o que estan comencant la carrera, sovint
els recomana que s’allunyin del monitor, entrin a ’habitacio, s’asseguin al llit, parlin amb
el pacient i, aixi, examinin la persona en lloc dels pixels:

(1) After the bedside visit, the thrombosis suddenly has a name, the glioma has a wife
and children, the hydrocephalus writes a column for a well-known business journal.
Our coed suffering from psychosis turned out to be a Rhodes Scholarship candidate,
the case of multiple strokes became a charming woman who had competed in the
Junior Olympics, and the man for whom a smile was a troubling symptom owned a
personal empire of six Verizon wireless stores. (Ropper i Burrell 2014: “Six Improbable
Things Before Breakfast. Arrivals, Departures and Delays on the Ward”)

Aquest llibre conté tretze capitols, pero les histories vitals en son més, ja que un conte
sovint inclou més d’'un pacient. El narrador va lligant histories que es relacionen entre si,
tant si és pel que pateixen els pacients com perque estan simultaniament a I’hospital de
Ropper. Aqui doncs, a diferencia de Sacks, no es tracta d’histories independents que
s’agrupen en un volum, sin6 que la narracié presenta un encadenament d’histories, en
moltes de les quals Ropper apareix com I’heroi que ho resol tot: «It’s too carefully written
to be crassly boastful, but it’s not exactly an essay in professional humility» (Anthony
2015). Relacionem aquesta particularitat retorica —o deficiéncia, si es vol— amb les
peculiaritats de l'autoria plural del text. Ropper és un neuroleg distingit a la Harvard
Medical School i en la seva praxi ha vist casos molt cridaners, pero, segons Anthony
(2015), qui contaria les histories seria Burrell.

La primera part del titol del llibre —Reaching Down the Rabbit Hole— va en la linia de
Sacks de distanciar-se de titols merament descriptius i de buscar-ne un de literari que
atragui l'atenci6 del public general pel seu to no especialitzat i per la seva absurditat. En
veure la portada, ens preguntem que té a veure el cau d'un conill amb la segona part del
titol (Extraordinary Journeys into the Human Brain). La connexi6 I'expliquen els autors:
fa referencia al llibre Alicia al pais de les meravelles. Segons Ropper i Burrell, 'obra de
Carroll «is an absurdistan story. Beyond fantasy, it’s ridiculous. That’s neurology in a
nutshell. Your patient disappears down a rabbit hole. You've got to do something. You
can’t just sit there, so you go down the hole after the patient» (Ropper i Burrell 2014: “Six
Improbable Things Before Breakfast. Arrivals, Departures and Delays on the Ward”).

En tercer lloc, hem triat un llibre de contes clinics sobre psicoterapia: Love’s
Executioner and Other Tales of Psychotherapy (2013 [1989]), d’Irvin D. Yalom, professor
de psiquiatria a la Facultat de Medicina de la Universitat de Stanford. Malgrat que s’hagi
publicat ja fa unes decades (1989), continua sent un testimoni i una font d’informacié
rellevant que mostra a un puablic general la utilitat de la psicoterapia en una epoca en qué
la medicalitzacid i els tractaments alternatius s6n cada vegada més presents i abundants.
El llibre ens presenta novament un titol amb una primera part més aviat literaria —Love’s
Executioner— i una segona part que reforca el paral-lelisme amb el d’Oliver Sacks: and
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Other Tales of Psychotherapy. Si comparem aquest llibre de psicoterapia amb els dos
anteriors —de neurologia—, veurem que aqui el pacient té més espai i més veu a I’hora de
narrar els seus problemes, com requereix la naturalesa d’aquesta disciplina.

Trobem en el llibre deu relats absorbents, en els quals el psicoterapeuta ens narra els
problemes que pateixen els seus pacients. Podem aixi coneixer-ne els desitjos i les
motivacions personals. Pero 'autor ens deixa entreveure també la seva lluita personal per
reconciliar la manera de tractar el pacient com a psiquiatre amb una resposta més
humana. Precisament, dissipar el mite del terapeuta omnipotent i objectiu és una de les
finalitats d’aquest llibre —com manifesta Yalom en la introduccié. Per aixo, s’insereix a si
mateix en les narracions i ens comenta les seves reaccions amb els pacients, els canvis
d’opinid, les seves inseguretats i, fins i tot, hi reconeix els seus errors —una gran
diferéncia amb el llibre de Ropper i Burrell. Aixi, en el text sovint apareixen els seus
pensaments o el que voldria dir durant la psicoterapia, pero que no pot expressar per la
necessitat de mantenir la distancia emocional i, sobretot, la professionalitat:

(2) Though I had difficulty imagining this shabby old woman having an affair with
her therapist, I had said nothing about not believing her. In fact, I had said nothing at
all. T had tried to maintain complete objectivity but she must have noticed some
evidence of disbelief, some small cue, perhaps a minuscule widening of my eyes.
(Yalom 2013: “Love’s Executioner”)

El mite del terapeuta objectiu, Yalom el trenca també amb el reconeixement que no li
cauen igual de bé tots els pacients. En la psicoterapia, és més important que en lloc que
els pacients estiguin a gust amb el metge per poder obrir-s’hi. Malgrat que aquest ha de
ser un dels objectius dels terapeutes, i per més entrenats que estiguin per reaccionar en
situacions critiques, no deixen de ser persones com tots nosaltres. Yalom ens ho intenta
demostrar, potser amb una honestedat exagerada, per aconseguir trencar tota la
idealitzaci6 que puguem tenir dels psicoterapeutes. Aixi veiem la seva aversi6 cap a una
pacient obesa, ja que troba el seu cos tan repulsiu que li costa, fins i tot, mirar-la:

(3) The day Betty entered my office, the instant I saw her steering her ponderous
two-hundred-fifty-pound, five-foot-two-inch frame toward my trim, high-tech office
chair, I knew that a great trial of countertransference was in store for me.

I have always been repelled by fat women. I find them disgusting: their absurd
sidewise waddle, their absence of body contour, breasts, laps, buttocks, shoulders,
jawlines, cheekbones, everything, everything I like to see in a woman, obscured in an
avalanche of flesh. And I hate their clothes, the shapeless, baggy dresses or, worse, the
stiff elephantine blue jeans with the barrel thighs. How dare they impose that body on
the rest of us?

[...]

But when I see a fat lady eat, I move down a couple of rungs on the ladder of
human understanding. I want to tear the food away. To push her face into the ice
cream. “Stop stuffing yourself! Haven’t you had enough, for Chrissakes?,” I'd like to
wire her jaws shut!

Poor Betty, thank God, thank God, knew none of this as she innocently continued
her course toward my chair, slowly lowered her body, arranged her folds and, with her
feet not quite reaching the floor, looked up at me expectantly. (Yalom 2013: “Fat
Lady”)

Es comprensible que els professionals de la salut tinguin uns pacients amb els quals
simpatitzin més que amb altres. Pero explicitar-ho en la praxi clinica és, obviament, un
gran tab1, sobretot per escrit i en un context formal. En un cas clinic académic, seria
impensable manifestar una opini6 subjectiva, sobretot si és negativa, sobre un pacient. En
la comunicaci6 oral, tanmateix, és molt més habitual que els professionals sanitaris es
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comentin entre ells quin pacient els molesta i per quines raons. Aixi, sovint es creen
sobrenoms, algunes vegades bastant desagradables i deshumanitzadors, amb els quals es
refereixen als pacients. Quan ens apartem de la fredor del tecnolecte, no sempre acabem
en una major humanitzacio, sin6 de vegades en la degradaci6 dels pacients.

El quart i darrer llibre seleccionat és Stuff: Compulsive Hoarding and the Meaning of
Things (2010), de Randy Frost, professor de psicologia al Smith College (Massachusetts),
i de Gail Steketee, professora a I'Escola de Treball Social de la Universitat de Boston.
Seleccionem aquest text perque es pot inscriure en el génere dels casos clinics
literaturitzats, pero esta escrit per un psicoleg i per una sociologa de formacié que s’han
especialitzat en l'atencid psicologica clinica. Frost i Steketee van ser pioners estudiant la
sindrome d’acumulacié compulsiva quan van comencar el seu treball, quinze anys abans
de la publicaci6 del llibre. Esperaven trobar-ne uns quants malalts, pero van acabar
tractant centenars de pacients. Van descobrir que aquesta malaltia estava molt més
present en la societat del que es pensava (entre el 2 % i el 5 %).

Per tant, al contrari del que trobem en altres llibres de contes clinics, aqui estem
davant d’unes histories en les quals els professionals no estan mirant d’escatir que afecta
els seus pacients, perque tots pateixen la mateixa sindrome: ’'acumulaci6é compulsiva. La
seva recerca consisteix a esbrinar quines en son les caracteristiques més habituals, que la
pot provocar. Com que es tracta d’'un text obert a tothom, els autors ens aproximen a la
vida i als drames que han de suportar dia rere dia aquestes persones i els seus familiars i
amics. En contra dels prejudicis més estesos, ens ensenyen que no és un trastorn especific
d’individus que viuen d’esquena a la societat ni de persones poc intel-ligents o incultes.

Una altra diferéncia és que les descripcions sén molt més presents en aquest text, ja
que els investigadors recreen les cases dels afectats (4). Es fonamental analitzar quins
objectes acumulen i quina és la seva relaci6 amb ells. Aquests habitatges sovint estan tan
atapeits que només hi queden estretissims passadissos entre columnes i més columnes
formades per andromines que els propietaris habitualment no els deixen tocar.

(4) By then, her home was nearly uninhabitable. The entry hallway and first-floor
landing were full of children’s clothing and toys, shoes, decorations for various
holidays, books, Sunday school papers, and lesson plans from her teaching years. Just
as we've seen in so many homes, ineffective efforts to organize were evident in the
innumerable empty plastic bins and lids stacked elsewhere. The living room and
adjacent dining area were waist-high with clutter of a similar sort—lots of clothes and
shoes, plus place mats and table decorations, random papers, and assorted
knickknacks. The stairwell contained more plastic containers and covers, cascades of
newspapers and magazines, and more clothes and shoes. The bedrooms ranged from
waist-to ceiling-high mountains of mostly clothes and shoes. The children could still
sleep in their beds, but barely. (Frost i Steketee 2010: “Bunkers and Cocoons: Playing
It Safe”)

El llibre conté tretze capitols i la majoria sén histories de diversos pacients. Per
caracteritzar aquest trastorn, Frost i Steketee trien una pacient, anomenada Irene en el
llibre, que ells consideren un cas prototipic. Se’n parla ja en el proleg, després és la
primera que visiten i reapareix en tot el llibre com a exemplificaci6 del que s’explica o per
contrastar dos pacients. Pero, a més de les histories vitals dels acumuladors, el llibre
inclou apartats dedicats quasi exclusivament a la revisié del que s’ha investigat sobre
aquest trastorn i a contrastar-ho amb el que observen els autors. D’aquesta manera, Frost
i Steketee intenten generar noves hipotesis a partir de les novetats descobertes en el
treball de camp, amb els malalts en el seu espai, que abans no havien estat descrites.
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2. EL PROFESSIONAL SANITARI COM A NARRADOR I PERSONATGE

Els casos clinics literaturitzats son un genere que té molts elements en comu amb els
casos clinics académics, pero alhora se’n diferencia des del punt de vista dels destinataris,
dels proposits comunicatius, de les convencions que els constrenyen i dels recursos que
s’hi apliquen. En els dos tipus de text sén els professionals sanitaris els qui decideixen
quines informacions proporcionaran, com caracteritzaran el personatge del malalt, en
quina mesura dibuixaran el seu contacte i també de quina manera se’ns hi presentaran
ells mateixos. Pero la relacié que podem observar entre el professional i el pacient sol ser
molt més explicita i s’hi dedica molta més atencié en els literaturitzats. Sovint, el narrador
—el professional— ens deixa veure qué pensa sobre un pacient. En els casos clinics
academics es difumina al maxim la presencia del professional de la salut, fins al punt que
sovint ens pot semblar que les proves es fan soles i que els resultats s’interpreten per ells
mateixos. No hi resulta admissible que els professionals manifestin obertament opinions
subjectives sobre qiliestions personals dels seus pacients. En general, hi trobem poques
marques que ens facin veure la relacié que hi ha entre el pacient i qui el tracta. No se’n
parla gaire, perqué dins del proposit d’aquests textos no entra evidenciar si el pacient ha
caigut simpatic al professional sanitari ni tampoc qué en pensava, de manera que
explicitar-ho s’interpretaria, en aquesta comunitat discursiva, com poc professional i
abusiu. En canvi, els llibres de contes clinics els solen escriure un o dos autors que
apareixen ben visibles a la portada de 'obra: es tracta de la seva presentacié davant d'un
public que transcendeix la propia comunitat de practica.

Ens fixarem ara en els quatre llibres de casos clinics literaturitzats, per veure com els
autors s’hi autopresenten i com s’hi construeixen com a narradors i personatges.
Comencem per la col-lecci6 de Frost i Steketee. Aquests autors entren en les vides i en les
cases de les persones amb la sindrome d’acumulaci6é compulsiva per fer recerca.
Obviament, l'objectiu ultim és ajudar-los, perd no es dediquen a una terapia
individualitzada amb ells —d’aix0 s’encarreguen altres persones que en el text coneixem
com el seu terapeuta. L’autopresentacid, tant dels autors com de la seva recerca, la fan
explicita des del principi: la primera historia que ens conten, amb la veu de Frost, és com
van arribar a estudiar junts la sindrome d’acumulacié compulsiva (5).

(5) Until we began our research, the scientific literature contained few studies and
scant mention of hoarding. I (Randy Frost) began that research almost by accident.

[...]

Up to this time, my research had focused on OCD and the trait of perfectionism.
As part of that work, I came to know Dr. Gail Steketee, a well-established scholar of
OCD at Boston University. We were already collaborating on several OCD projects
when hoarding began to capture my interest. Her reaction mirrored my early response
to Rachel’s queries: hoarding seemed to be a narrow, fringe aspect of OCD and a
dubious area of research. Why study something so rare and esoteric—who would care?

But gradually, as I had before her, Gail came to appreciate that hoarding was a
substantial and intriguing phenomenon, far more widespread and problematic from a
public health perspective than she or I had ever imagined. In our collaboration for this
book, I've done the bulk of the fieldwork, investigating and interviewing cases. Hence,
the interviews and cases herein are mainly mine, recounted in the first person. The
conceptual work, however, has been fully collaborative, and both of us have spoken to
and seen more people who compulsively hoard than we could possibly recount. We
have experienced awe, the excitement of discovery, and empathy for those caught in
the web of hoarding. (Frost i Steketee 2010: “Dead Body in the Collyer Mansion: A
Prologue to Hoarding”)
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En aquesta obra, el narrador freqiientment adopta la primera persona del plural (6)
per incloure la seva companya Steketee o altres col-laboradors. Ara bé, quan es tracta de
donar opinions o apuntar observacions sovint es passa a la primera persona del singular
(7). També hi ha pacients que probablement només va visitar un dels dos. Quan va ser
només la professora Gail Steketee, Frost se’'n distancia (8) i ho conta des del punt de vista
d’'un narrador que no intervé com a personatge en aquesta historia, un narrador
heterodiegetic que fa que vegem les escenes des de fora, com mitjancant una camera que
enfoca les dues dones —la pacient i la professora Steketee.

(6) We knocked on the front door but got no answer. We found a side door and
knocked. Something stirred inside the house. Behind us, a door to the garage opened,
and out stepped Irene, slightly overweight and rumpled, with straight brown hair and
a friendly smile. (Frost i Steketee 2010: “Piles upon Piles: The Story of Hoarding -
Irene”)

(7) In Irene I'd found an extraordinarily articulate and insightful subject. I agreed to
work with her as she tried to clear her home. In exchange, she agreed to describe
everything she felt and thought during the process and not to filter out any reactions,
positive or negative. (Frost i Steketee 2010: “Piles upon Piles: The Story of Hoarding -
Irene”)

(8) The woman and Gail walked toward the entrance to the department store, which
took a couple of minutes. At the entrance, Gail paused and asked how she felt. Her
discomfort rating was down to 75. They walked to the entrance to the mall. Again she
rated her discomfort, and this time, after not more than ten minutes, the rating was
less than 20. Gail asked if she remembered the title of the cookbook she had perused in
the bookstore. She didn’t. Nor could she recall what recipe she’d found so appealing.
She couldn’t even remember the color of the book jacket. She was shocked. "That’s
really amazing. I always give in. I would have bought it if you hadn’t been here. I can’t
believe how fast I forgot the book. Wow! I feel fine now. I can’t believe it!" Like Irene
and her treasured art history book, the woman had avoided the experience of distress
for so long that she no longer knew how little value most books really had for her.
(Frost i Steketee 2010: “Avoiding the Agony”)

A diferencia de la convenci6é propia dels casos clinics academics, aqui el narrador no
intenta amagar-se, ans al contrari, la seva narracid és un testimoni explicit de les visites a
les cases dels malalts per aquesta sindrome. Encara que en alguns apartats els autors fan
explicacions teoriques, el conjunt és majoritariament narratiu. En els relats sobre les
persones que pateixen aquesta sindrome, el narrador apareix amb molta freqiiéncia. De
fet, observem les cases mitjancant els seus ulls i escoltem els malalts per les seves orelles.

En el llibre de Sacks també hi ha una autopresentaci6 al principi de l'obra, pero ben
diferent del prototipic relat autobiografic de Frost (vaig estudiar, vaig fer classes, vaig
conéixer una alumna, vaig comencar a col-laborar amb la professora Steketee, etc.).
Quan va sortir aquest llibre, Sacks ja havia publicat textos per a un public general i era un
personatge relativament conegut. En el proleg i al llarg de ’'obra fa algunes referéncies a
la seva trajectoria professional o personal, pero 'objectiu principal és reflexionar sobre els
trastorns neurologics i insistir en la importancia d'una medicina més humanitzada i
centrada en les persones i no solament en les malalties. Aixi comenca el seu llibre:

(9) The last thing one settles in writing a book,” Pascal observes, ‘is what one should
put in first.” So, having written, collected and arranged these strange tales, having
selected a title and two epigraphs, I must now examine what I have done—and why.
The doubleness of the epigraphs, and the contrast between them— indeed, the
contrast which Ivy McKenzie draws between the physician and the
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naturalist—corresponds to a certain doubleness in me: that I feel myself a naturalist
and a physician both; and that I am equally interested in diseases and people; perhaps,
too, that I am equally, if inadequately, a theorist and dramatist, am equally drawn to
the scientific and the romantic, and continually see both in the human condition, not
least in that quintessential human condition of sickness— animals get diseases, but
only man falls radically into sickness. (Sacks 2014: “Preface”)

Des del primer pacient que dona el nom a tot el llibre, L’home que confonia la seva
dona amb un barret, Sacks és present com un narrador en primera persona i com un
personatge sempre amb una cara simpatica, comprensiva i humana. Ens dibuixa una
imatge d’ell mateix com a persona sincera amb els pacients i, quan no entén alguna de les
coses que els estan passant, no dubta a reconéixer-ho davant d’ells. També ens conta
obertament quan son els pacients mateixos els qui ’'ajuden a descobrir alguna soluci6 per
als seus casos. Sovint mostra les seves emocions, com ara la perplexitat, 'entusiasme o el
temor.

En Tlaltre llibre de neurologia que revisem, Reaching Down the Rabbit Hole, de
Ropper i Burrell, és el doctor Ropper qui fa de narrador, com podem veure des de les
primeres linies de la introducci6:

(10) “Hello, I'm Dr. Allan Ropper. How are you?”

“That’s a grammatical question. Plus and minus.”

“Is your mind clear?”

“I guess so. There are a lot of unexplained issues around me, but... I'm
communicating appropriately.”

[...]

He’s right. It is my problem. I am his neurologist. It is my job to parse his
convoluted responses, fit them into the clinical picture, prioritize his issues, and come
up with a plan that lets him live the life that he wants to live, to the extent that is
possible. (Ropper i Burrell 2014: “Introduction: The Queen”)

Ropper es presenta com a metge neuroleg. A continuacio es dedica, mitjancant els seus
pacients, a explicar-nos el titol del llibre, relacionat amb la raresa dels casos que es troba.
L’autor apareix en els contes clinics amb un equip de treballadors, ja que exerceix en un
hospital. Aquests treballadors hi tenen una preséncia forta encara que no signin com a
autors —com en el cas de Frost i Steketee. En els casos de Sacks alguna vegada es
menciona alguns treballadors, perd no s’hi veu gaire la relacié que hi ha entre ells ni més
informacions personals: de fet, en la majoria dels casos no se’ns en proporciona ni el nom.
En canvi, en Reaching Down the Rabbit Hole, el rol del metge Ropper ens recorda el del
Dr. House de la coneguda serie televisiva nord-americana. Ell és el cap que té un equip de
residents al darrere, els va formulant preguntes i criticant les decisions que prenen com si
sabés des del principi totes les respostes: «He had a bad headache from the beginning»,
she told me, «and a fever.» The residents had neglected to mention this, but it was
important». Oliver Sacks, per contra, no sol remarcar I'autoritat ni exhibir la seva saviesa
davant dels residents i d’altres col-legues, siné que les poques vegades que hi apareixen
son col-legues que no pretén alligonar: «“I'm not testing you”, I added. “I'm as bewildered
as you are. I've never seen or imagined anything quite like this before... I thought, and
they thought, we thought together.”» (Sacks 2014: “The Disembodied Lady”).

Ropper, a part d’emprar els altres professionals sanitaris —sobretot els joves— per lluir
els seus coneixements, també reconeix la feina d’'una de les col-laboradores, la resident
senior Hannah. Quan en parla se centra en alguns detalls més personals d’aquesta noia.
En el primer conte clinic, Ropper la presenta i ens narra com ha estat la seva incorporacié
en el seu equip, amb detalls sobre qué pensava ell sobre ella (11).
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(11) My colleagues and I had some doubts about Hannah when she first came to the
program three years earlier. The most superficial of these doubts focused on her style
of dress. In a profession where sartorial flair is an unexpected and somewhat suspect
concept, Hannah’s clogs, leggings, and wraps seemed needlessly exotic, and sowed
uneasiness among the Dockers, Skechers, and scrubs crowd. Perhaps even more
alienating was the fact that Hannah did not drive a car, and instead rode her bike from
her apartment in Boston’s North End to the Brigham, usually well before the sun rose
or long after it had set, in any kind of weather short of a blizzard. Such stoicism flew in
the face of the unhealthy lifestyle adopted by most of the residents and teaching
faculty, who tend to favor pastries over granola, Coke over water, and elevators over
stairs.

I could see that over the course of the previous week, Hannah had begun the
transition from resident to full-fledged physician. I could see it in her bearing, in the
assertive physicality with which she carried out her examinations, in the firmness of
her tone with some of the more difficult patients, and in the controlled sympathy she
adopted in family meetings when she had to deliver bad news. She had turned out to
be one of our strongest clinicians. (Ropper i Burrell 2014: “Six Improbable Things
Before Breakfast. Arrivals, Departures and Delays on the Ward”)

S’hi nota molt com Hannah és la seva collaboradora preferida. Es també un
personatge que serveix a Ropper per mostrar-se com un educador de futurs professionals,
ja que Hannah creix al seu costat. Apareix al llarg de tot el llibre i sovint és ella qui
interactua amb els pacients conjuntament amb Ropper. També hi ha parts que sén
presenciades per ella, ja que s6n dialegs entre Hannah i els pacients o els seus familiars.
Aixi, podem seguir el cas des d'una perspectiva un poc diferent gracies als continus
dialegs entre Ropper i Hannah o un altre metge en practiques.

En el llibre de Yalom, I'objectiu que es planteja és dissipar el mite del terapeuta
omnipotent (12). Ho fa amb el seu exemple, per mostrar als lectors que, a part de ser un
professional, també és huma i, per tant, no sempre pot mantenir la distancia emocional ni
veure tots els seus pacients per igual. Amb alguns aconsegueix empatitzar més, amb uns
altres gens. En els seus contes clinics no se centra només en les histories vitals dels seus
pacients, sind també en I'analisi de les relacions que s’hi estableixen.

(12) Indeed, the capacity to tolerate uncertainty is a prerequisite for the profession.
Though the public may believe that therapists guide patients systematically and
sure-handedly through predictable stages of therapy to a foreknown goal, such is rarely
the case: instead, as these stories bear witness, therapists frequently wobble,
improvise, and grope for direction. The powerful temptation to achieve certainty
through embracing an ideological school and a tight therapeutic system is treacherous:
such belief may block the uncertain and spontaneous encounter necessary for effective
therapy. This encounter, the very heart of psychotherapy, is a caring, deeply human
meeting between two people, one (generally, but not always, the patient) more
troubled than the other. Therapists have a dual role: they must both observe and
participate in the lives of their patients. As observer, one must be sufficiently objective
to provide necessary rudimentary guidance to the patient. As participant, one enters
into the life of the patient and is affected and sometimes changed by the encounter.
(Yalom 2013: “Prologue”)

Aixi, aquest psicoterapeuta comenta les seves reaccions amb els pacients, els canvis de
parer, les seves inseguretats i, fins i tot, reconeix els seus errors i les seves limitacions
—una gran diferéncia amb el llibre de Ropper i Burrell.

(13) I do not like to work with patients who are in love. Perhaps it is because of

envy—I, too, crave enchantment. Perhaps it is because love and psychotherapy are
fundamentally incompatible. The good therapist fights darkness and seeks
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illumination, while romantic love is sustained by mystery and crumbles upon
inspection. I hate to be love’s executioner. (Yalom 2013: “Love’s Executioner”)

Per aix0, s’insereix com a narrador homodiegetic en els relats i aixi trobem en els seus
textos comentaris sobre el que hauria volgut dir durant la psicoterapia (14) o quins eren
els seus pensaments més intims respecte d'una pacient (15).

(14) I immediately thought, Not “than me”; it’s “than I.” Your only real crime is using
the wrong form of the first-person pronoun. Then I noticed how critical I became
whenever Saul got feisty. Fortunately I kept all this to myself-where I should as well
have kept my next comment. (Yalom 2013: “Three Unopened Letters”)

(15) This new Marge was vivacious and outrageously, but enjoyably, flirtatious.

[...]

She was savvy, willful, very sexy. What a relief to have a break from Marge’s
droning voice and relentless whining. But I was beginning to feel uneasy; I enjoyed this
lady too much. I thought of the Lorelei legend, and though I knew it would be
dangerous to tarry, still I visited awhile.

[...]

Perhaps I was staying longer with her than I should. It was wrong to talk to her
about Marge. It was not fair to Marge. Yet this woman’s appeal was strong, almost
irresistible. (Yalom 2013: “Therapeutic Monogamy”)

D’una manera molt oberta, Yalom es declara imperfecte com a psicoterapeuta. Els
lectors es poden sentir escandalitzats llegint com un professional pot pensar i després
publicar alguns dels seus comentaris. Pero, d’altra banda, també poden posar-se en la
seva pell i veure que no és possible mantenir la professionalitat en tots els casos. Qui es
mantindria fred davant de declaracions d’un pacient com ara: «I'll tell you the truth, if
rape were legal, I'd do it—once in a while» (Yalom 2013: “If Rape Were Legal...”).

Com hem pogut observar, la literaturitzaci6 dels casos clinics permet als autors emprar
estrategies que no serien admissibles en altres géneres medics. Hem vist que el narrador
té un rol clarament molt destacat en aquest genere. Aqui no s’amaga, ans al contrari,
destaca. Es el professional qui ens acompanya explicitament durant tot el relat. Podem
veure amb detall com interactua amb els pacients i algunes vegades també les seves
emocions i opinions personals. Cada llibre de contes clinics té les seves peculiaritats quant
a la manera com hi intervenen els narradors. Hi ha obres com la de Sacks, on la base és la
interacci6 entre ell —autor, narrador i personatge Dr. Sacks— i els seus pacients. Sacks
insisteix en la part humana de la medicina i en les particularitats de cada pacient. En
altres, com el de Ropper i Burrell, s’hi afegeixen detalls sobre com interactua Ropper amb
la resta del personal sanitari i s’hi intenta projectar la imatge d’'un metge que resol
eficientment els casos i, de cami, intenta alliconar els residents. El psicoterapeuta Yalom,
a diferéncia de l'anterior, remarca les seves limitacions, relacionades sobretot amb la
relaci6 amb els seus pacients. Finalment, en el llibre dels dos investigadors sobre la
sindrome d’acumulacié compulsiva, la voluntat dels narradors és mostrar la seva recerca i
proporcionar una imatge viva d’aquest trastorn encara no prou conegut. Darrere
d’aquestes caracteristiques que destaquem estan els proposits comunicatius amb els quals
els autors van redactar aquests contes clinics: humanitzar la medicina; lluir una carrera
brillant; fer veure que els metges també sén humans i per tant éssers amb emocions i
defectes, encara que estiguin treballant; donar a conéixer els resultats, pero sobretot
I’experiéncia de com és viure amb un trastorn determinat. No hauriem de caure, pero, en
una simplificaci6 excessiva: cada text dels que hem revisat pot combinar diversos
proposits, ja que els uns no descarten els altres. El que volem remarcar és que la manera
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en que se’ns presenta el narrador i es construeix a si mateix com a personatge, en relacié
amb els altres professionals sanitaris i els pacients que s’hi retraten, revela el missatge
integral que pretén transmetre el conjunt dels casos.

3. ELS PACIENTS COM A PERSONATGES

Des del punt de vista de la narratologia, el terme personatge es refereix als
participants en el mon de la historia, en contrast amb les persones, que som els individus
que vivim i interactuem en el mén real. Aixi doncs, parlem de personatges per referir-nos
a qualsevol ens, tant individual com col-lectiu, que apareix en una obra dramatica o
narrativa. De la construcci6 dun personatge —en angles, character— en diem
caracteritzaci6. Mentre que fa uns anys la caracteritzacié s’entenia sobretot com
l'assignaci6 de trets psicologics o socials a un personatge (Chatman 1980), actualment es
posa 'emfasi en el fet que els textos atribueixen tota mena de propietats als personatges,
com ara les espacials, les temporals o les fisiologiques. Aquest enfocament cognitiu entén
el personatge com un model mental que el lector va creant a mesura que avanca la lectura,
gracies a les interaccions constants entre les dades textuals i les estructures del
coneixement general (Margolin 2005). La caracteritzacio, doncs, és un dels mecanismes
de la narraci6 per crear vincles amb els lectors.

En els casos clinics academics, el pacient serveix al professional de la salut com a
exemple de la seva tasca médica, del seu descobriment d’alguna novetat. Es clar que els
especialistes no llegeixen les histories cliniques només per investigar, sind també per
curiositat, plaer o compromisos, pero les motivacions principals que fan que un lector
—prototipicament, un altre professional sanitari— s’interessi per un cas clinic académic i
no deixi de llegir-lo sovint es relacionen amb la recerca d’informacio, com per exemple la
reaccié a un farmac determinat, la diagnosi d’'una malaltia... En canvi, en els casos clinics
literaturitzats, el pacient té un paper molt més important i central, ja que és el personatge
amb qui l'autor vol que empatitzin els lectors. Es un dels elements clau que fan que el
lector continui llegint i que s’endinsi en la historia.

En els quatre llibres revisats, poques vegades hi trobem pacients introduits sense cap
nom o amb féormules del tipus «dona de 43 anys», com succeeix en els casos clinics
académics. La tendencia dels autors que analitzem és usar un pseudonim o malnom, per
preservar 'anonimat dels malalts. Tanmateix, els noms triats sovint desvelen detalls que
ens ajuden a caracteritzar els personatges: «Carlos» es deu dir aixi perqué el pacient real
que representa deu ser un home d’origen hispanic, «Cindy Song» una dona amb arrels
coreanes i «Sofia Gyftopoulos» una senyora grega o d’ascendéncia hel-lénica. Sacks és
Iinic autor que en alguns casos evita posar als seus personatges un nom de pila o cognom
—encara que sigui alterat— i s’hi refereix, per exemple, com a young man o a sailor. Sol
fer-ho quan introdueix un segon pacient dins d’una historia, per esmentar un cas que té
alguna relaci6 amb el personatge principal, sense entrar en gaires detalls, o en histories
breus o parts d’histories que no tenen una trama tan complexa i serveixen més aviat com
a microcontes il-lustratius de determinats fenomens neurologics:

(16) A sailor accidentally cut off his right index finger. For forty years afterwards he
was plagued by an intrusive phantom of the finger rigidly extended, as it was when cut
off. Whenever he moved his hand toward his face—for example, to eat or to scratch his
nose— he was afraid that this phantom finger would poke his eye out. (He knew this to
be impossible, but the feeling was irresistible.) He then developed severe sensory
diabetic neuropathy and lost all sensation of even having any fingers. The phantom
finger disappeared too.
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It is well known that a central pathological disorder, such as a sensory stroke, can
‘cure’ a phantom. How often does a peripheral pathological disorder have the same
effect? (Sacks 2014: “Phantoms™)

Mentre que els casos clinics académics segueixen estructures formalitzades
relativament rigides, els contes clinics disposen de la flexibilitat propia dels generes
literaris. Aixi doncs, la introducci6é del pacient en la historia es pot esdevenir en punts
diferents: en alguns casos apareix des del principi, en altres al mig. A més, la historia d'un
mateix pacient es pot narrar al llarg de diversos capitols, barrejada amb altres histories
vitals. Les diferéncies, pero, van més enlla de I'Gs o no d’'un nom, de I'estructura o del
punt del text on es presenta els pacients, i s’estenen a quines informacions se’ns desvelen
del malalt i amb quins recursos lexics i estilistics. Els autors d’aquest génere aprofiten
l’ampli marge de maniobra que els permeten les convencions literaries per emprar-hi
mecanismes que reforcen la intriga i I'interes per la historia que s’hi conta.

Aixi, en 'exemple (17) tenim una presentacié del pacient radicalment allunyada de la
que esperariem trobar en un cas clinic académic, en la qual Oliver Sacks narra en primera
persona com va ser la primera cita. Perqué els lectors entenguin quin problema té el
senyor MacGregor i de quina manera fa el diagnostic el doctor Sacks, s’empra el dialeg
entre ells dos. Aquest recurs, propi del discurs literari, dona la veu als pacients,
contribueix a construir-ne els personatges i proporciona dinamisme a la historia.

(17) It is nine years now since I met Mr MacGregor, in the neurology clinic of St.
Dunstan’s, an old-people’s home where I once worked, but I remember him-I see
him-—as if it were yesterday.

‘What’s the problem?’ I asked, as he tilted in.

‘Problem? No problem—none that I know of ... But others keep telling me I lean to
the side: “You're like the Leaning Tower of Pisa,” they say. “A bit more tilt, and you’ll
topple right over.”

‘But you don’t feel any tilt?’

‘T feel fine. I don’t know what they mean. How could I be tilted without knowing I
was?’

‘It sounds a queer business,’ I agreed. ‘Let’s have a look. I’d like to see you stand
and take a little stroll-just from here to that wall and back. I want to see for myself,
and I want you to see too. We'll take a videotape of you walking and play it right back.’

‘Suits me, Doc,” he said, and, after a couple of lunges, stood up. What a fine old
chap, I thought. Ninety-three—and he doesn’t look a day past seventy. Alert, bright as a
button. Good for a hundred. And strong as a coal-heaver, even if he does have
Parkinson’s disease. He was walking, now, confidently, swiftly, but canted over,
improbably, a good twenty degrees, his centre of gravity way off to the left,
maintaining his balance by the narrowest possible margin. (Sacks 2014: “On the
Level”)

Les presentacions dels pacients d’Oliver Sacks en els diversos contes clinics no sén mai
iguals, siné que varien forca. En algunes ocasions recorre a formulacions més lineals,
properes a les que podriem trobar en un cas clinic canonic (18). Ara bé, els recursos
emprats tampoc no serien gaire propis d’un text medic prototipic. Fixem-nos que 'autor
hi fa una serie de valoracions personals sobre el caracter i els trets de la pacient «a
strapping young woman», «robust, in body and mind», «She was intelligent and
cultivated», etc. A més, entre guionets i parentesis, Sacks afegeix comentaris encara més
personals.

(18) Christina was a strapping young woman of twenty-seven, given to hockey and

riding, self-assured, robust, in body and mind. She had two young children, and
worked as a computer programmer at home. She was intelligent and cultivated, fond of
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the ballet, and of the Lakeland poets (but not, I would think, of Wittgenstein). She had
an active, full life—had scarcely known a day’s illness. Somewhat to her surprise, after
an attack of abdominal pain, she was found to have gallstones, and removal of the
gallbladder was advised. (Sacks 2014: “The Disembodied Lady”)

En el fragment (19), en canvi, la presentaci6 de la pacient inicialment podria semblar
bastant aseptica per a un conte clinic. Pero a continuacié Sacks va canviant cap a un
discurs més proper a la malalta. Continua sent una historia de tematica neurologica,
plena de termes i de descripcions técniques, pero fixem-nos que, a diferéncia del que
podria succeir en un cas clinic academic, Sacks no recorre a les passives per dir que a la
pacient «se li ha aplicat un determinat tractament o fet alguna prova», sin6 que empra la
primera persona del plural «we». A més, comenta I’estat d’anim de la pacient, cosa que
rarament trobarem en els casos clinics académics.

(19) Bhagawhandi P., an Indian girl of 19 with a malignant brain tumor, was admitted
to our hospice in 1978. The tumor—an astrocytoma—had first presented when she was
seven, but was then of low malignancy, and well circumscribed, allowing a complete
resection, and complete return of function, and allowing Bhagawhandi to return to
normal life.

She was, at first, remarkably cheerful, seeming to accept fully the fate which lay in
store, but still eager to be with people and do things, enjoy and experience as long as
she could. As the tumor inched forward to her temporal lobe and the decompression
started to bulge (we put her on steroids to reduce cerebral edema) her seizures became
more frequent—and stranger. (Sacks 2014: “A Passage to India”)

Veiem, doncs, que Sacks empra diferents maneres de presentar els seus pacients,
sempre combinant les seves competéncies com a professional de la neurologia amb el
maneig dels nombrosos recursos literaris propis del génere. Unes vegades els introdueix
des del principi del conte clinic, unes altres ens conta abans una altra historia o comenca
per lexplicaci6 d’'un trastorn o simptoma curidés que a continuacié experimentara el
protagonista del cas. Les histories no es converteixen mai en exemples d’afeccions
il-lustrades en uns quants malalts despersonalitzats, siné que el pacient hi té un lloc
destacat, com a protagonista —podriem dir— principal, o almenys al mateix nivell del
narrador.

En Reaching Down the Rabbit Hole, els pacients van apareixent al llarg del llibre
d’acord amb I’época en la qual van passar per I’hospital on treballa el doctor Ropper. Les
histories dels diferents pacients s’entrellacen. Algunes vegades podem observar com els
comparen, com dos d’aquests pacients es coneixen o com els autors van passant del relat
d’un pacient al d’un altre. Ropper i Burrell tendeixen a introduir els personatges seguint
esquemes propis dels casos clinics academics. A més, s’hi infiltren expressions propies
d’aquell génere, com «was admitted to», «according to her medical records» o «her
medical history was unremarkable», barrejades amb informacions o observacions
caracteristiques d'una vocaci6 més literaria, amb més detalls personals. Ara bé, tampoc en
aquest cas no hi ha una dnica manera de presentar els pacients. A part de la que
s’assemblaria més a un cas clinic, els autors n’empren una altra, més literaria, més
contistica. Aquesta no comenca per l'ingrés del malalt a I’hospital sin6 per la situaci6 en
que es desencadena el problema que el porta a les instal-lacions sanitaries, com podem
il-lustrar amb el cas de Vincent Talma (20):

(20) On the third of July, a day after a routine colonoscopy, Vincent Talma was playing
right field in a company softball game. A short, intense man with thick gray hair and a
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perpetual scowl, he did not look as though he was having fun, or even capable of
having any fun. Whenever a teammate said something amusing or cracked a joke,
Vincent would laugh without smiling, as if to say, “funny, funny, ha, ha.” When he
disagreed with a call by the umpire, he would throw up his arms in disbelief, kick the
dirt, and swear under his breath, not for show or for the approbation of his teammates,
but out of real anger and disgust. No one called him Vinnie, few called him Vince, and
when he stood at the plate, none of his teammates dared to cheer him on by name.

As the game wound into the late innings, Vincent’s behavior began to change,
subtly at first, then dramatically. By the time he was dropped off at his house, his wife
was startled to see a bemused look on his face, an air of innocence in place of his usual
gruffness. He gave one-word answers to her questions, avoided eye contact, and
seemed quite unlike himself. He was smiling too much.

“Are you okay?” she asked.

“Sure, fine,” he replied.

“Did you win?”

“Fine, yes.”

“Did something happen?”

“Fine.”

The more she persisted, the more Vincent perseverated.

“Did anything happen at the game?”

“Fine, yeah fine,” he mumbled with a sheepish smile.

She called their primary care physician, who told her to get him to the emergency
room immediately. (Ropper i Burrell 2014: “Six Improbable Things Before Breakfast.
Arrivals, Departures and Delays on the Ward”)

Aquesta presentaci6 evoca un guié detectivesc, al principi del qual coneixem uns
personatges a qui no passa res d’especial. Hi ha un ambient de tranquil-litat i es dediquen
a coses de la vida quotidiana: en aquest cas, a jugar a softbol. I el focus de la camera —o
de T’escriptor, en el nostre cas— se centra en un determinat personatge, el qual comenca a
tenir un comportament que no és normal i la situacié esdevé inquietant. En aquest punt
de les histories detectivesques, el personatge enfocat mor o troba un cadaver. Llavors el
pla es fon a negre i en I’escena segiient ja apareix la policia o els forenses. En el nostre cas,
veiem com el comportament de Vincent és cada vegada més estrany, fins que la seva dona
truca al metge. Aqui és quan comenca el cas clinic de Vincent Talma i el doctor Ropper
haura d’esbrinar —quasi com un detectiu— queé li ha passat.

En Love’s Executioner and Other Tales of Psychotherapy, cada conte es correspon
amb un capitol del llibre. S’hi intenta xocar el lector perque continui llegint, amb
declaracions sovint épatants. Yalom comenca sovint la narraci6 amb la demonitzaci6 o
ridiculitzaci6 dels pacients. Es aqui on les histories d’aquest autor divergeixen més dels
casos clinics académics, ja que amb molta freqiiéncia narra els pensaments que ell mateix
tenia al cap durant la terapia, pensaments segons ell no censurats i que comporten una
humiliaci6 dels pacients (21).

(21) Yet Thelma, in the opening minutes of our first interview, told me that she was
hopelessly, tragically in love, and I never hesitated, not for one moment, to accept her
for treatment. Everything I saw in my first glance—her wrinkled seventy-year-old face
with that senile chin tremor, her thinning, bleached, unkempt yellow hair, her
emaciated blue-veined hands—told me she had to be mistaken, that she could not be in
love.

Though I had difficulty imagining this shabby old woman having an affair with
her therapist, I had said nothing about not believing her. In fact, I had said nothing at
all. T had tried to maintain complete objectivity but she must have noticed some
evidence of disbelief, some small cue, perhaps a minuscule widening of my eyes. I
decided not to protest her accusation that I did not believe her. This was no time for
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gallantry and there was something incongruous in the idea of a disheveled
seventy-year-old infatuated, lovesick woman. She knew that, I knew it, and she knew I
knew it. T soon learned that over the last twenty years she had been chronically
depressed and in psychiatric treatment almost continuously. (Yalom 2013: “Love’s
Executioner”)

Quan no és Yalom qui, en la seva exagerada sinceritat, malparla dels pacients, deixa
que ho faci algun col-laborador, com en el cas probablement més controvertit de tot el
llibre, «If Rape Were Legal...» (22). Amb aquesta introducci6 del pacient es crea una
intensa intriga que s’anira desplegant al llarg de la narraci6. Fixem-nos que els detalls
personals no hi figuren: I"anic de que disposem és el nom, que en aquest cas serveix per
coneixer el sexe del pacient i pressuposar-ne una procedéncia hispana.

(22) “Your patient is a dumb shit and I told him so in the group last night—in just
those words.” Sarah, a young psychiatric resident, paused here and glared, daring me
to criticize her. Obviously, something extraordinary had occurred.

[...]
Struggling to keep her composure, Sarah began, “Carlos is the grossest, most
despicable human being I have ever met!”

[...]

Well, as you know, he’s been generally obnoxious—sniffing the women as though
he were a dog and they bitches in heat, and ignoring everything else that goes on in the
group. (Yalom: “If Rape Were Legal...”)

Generalment, pero, després d’'una presentaci6é que pot resultar ofensiva, massa ronega
i freqiientment fins i tot deshumanitzadora, Yalom coneix els problemes dels seus
pacients i aconsegueix empatitzar-hi i deixar de banda els prejudicis personals. Aixi, al
llarg de les histories, observem com ell aprén dels seus pacients, ja que també és
simplement una persona normal que prejutja els altres i sovint s’equivoca. Al final, no
totes les histories acaben bé des del punt de vista de la salut del malalt, pero si que hi ha
una tendéncia al final feli¢ quant a la relacié amb el psicoterapeuta. Val a dir que, si no fos
aixi, amb molta probabilitat no podriem llegir-ne el conte clinic, ja que el pacient en
qiiesti6 no hi hauria donat el permis per a la publicacio.

Allo que diferencia aquest llibre esta estretament relacionat amb el caracter de la seva
especialitzaci6. Els pacients de psicoterapia reben més espai per expressar-se, si ho
comparem amb els dos llibres de neurologia. El centre d’atenci6 sén els fets esdevinguts
des del punt de vista del pacient, mentre que en altres especialitzacions el professional
sanitari es pot permetre més llibertats a I’hora de resumir o ometre algunes parts de la
historia del malalt.

En la darrera obra que revisem, Stuff: Compulsive Hoarding and the Meaning of
Things, veiem molts detalls sobre les vides dels pacients tant en el passat com en el
present, en visitem les cases, es parla de la seva feina, de les relacions familiars, etc.
Probablement, és el llibre dels quatre on més informacié se’'ns dona sobre els malalts,
sobretot des del punt de vista espacial, pero també quant a les histories familiars. No
presenta una distribuci6 clara entre casos clinics i capitols. En alguns casos apareix un
pacient el cas del qual s’explica en un sol capitol, perod generalment el comparteix amb
altres pacients que reapareixen al llarg del llibre. A diferéncia de les obres anteriors, en
aquest text podem destacar un personatge pacient principal: Irene. Es una persona que
Frost i Steketee trien com a cas prototipic i que els serveix per il-lustrar aquesta sindrome.
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m Per la naturalesa del trastorn que s’hi aborda, en aquestes histories és particularment
important ’espai en queé habiten els pacients. Aixi doncs, son presentats juntament amb
sa casa, fins al punt que sovint és més aviat la casa la que se’ns presenta (23).

(23) Chris lived in a small bungalow on the edge of Berkeley, California.

Overgrown trees and shrubs hid her house from the street. Potted plants covered
most of her porch. She had an eye for Persian rugs and hung them from ceiling to floor
along her hallway. There were eight or nine of them on top of one another, narrowing
the hallway by at least a foot and giving her home a cavelike feel. Goat paths threaded
through the waist-high piles of books, clothes, magazines, and other stuff filling the
house—certainly enough clutter to impair her quality of life. She told us her refrigerator
had broken recently, but she couldn’t remove it through the maze of stuff, nor could
she get the new one in. So the new refrigerator ended up in the basement, adding one
more inconvenience to her already complicated life.

Like so many of the people we’ve met, she was very intelligent. It was clear that
she had read most of the hundreds of books that were strewn throughout her home.
Chris was a nurse who had found me through an online hoarding support group, and
we corresponded for quite a while before we met. Though she was a great resource for
others, she had trouble controlling her own passion for collecting.

“I have pioneered a method of spotting hoarder houses from the street,” she
wrote to me once. “I just drive slow and look for front yards that look like mine, a
jungle of hundreds of plants. Porches are often full too.” She offered to make a study of
it, taking pictures and sneaking by when a door or window opened to get
confirmation.” I estimate the incidence of H-C. (Frost i Steketee 2010: “Bunkers and
Cocoons: Playing It Safe”)

Els espais, doncs, poden esdevenir un instrument poderds de caracteritzacié dels
pacients. En aquest llibre, com que es tracta de la sindrome d’acumulacié compulsiva, els
objectes que amunteguen els protagonistes s6n en realitat el seu mén. Com ens expliquen
al principi de 'obra, la gent que pateix aquest trastorn generalment coneix cada fotil que
té apilat a casa i cadascun d’aquests objectes té un significat particular per a ells. Aixi
doncs, per conéixer-los millor, també hem de percebre I'espai en qué habiten. Es per aixo
que els investigadors es veuen obligats a desplacar-se per tots els Estats Units per poder
visitar i entrevistar aquests malalts en els seus entorns i per analitzar-los.

En els quatre llibres podem observar, d'una banda i com resulta esperable en uns
textos literaturitzats, estils diferents en cada autor, perd també una serie de trets conjunts
que els engloben dins d'un génere ben definit i consolidat, el dels contes clinics. En tots
els textos veiem que no deixen de ser casos clinics. En la presentacié dels pacients
freqiientment detectem reminiscencies del genere dels casos clinics académics. Ara bé,
aquesta presentaci6 es fa amb una combinaci6 de recursos procedents de l'ambit
especialitzat i que ens podriem trobar en un cas clinic académic, pero també i sobretot
amb recursos més aviat literaris i amb informacions poc aséptiques i gens
despersonalitzades sobre els pacients, el seu entorn social i els entorns en que es mouen.

La caracteritzaci6é dels pacients —és a dir, la seva conversié en personatges— és
explicita en els casos clinics literaturitzats. Per aixo hi observem una profusié en I'ts
d’adjectius. S’hi empren tant per descriure la personalitat i el fisic dels pacients com
també les situacions en qué apareixen implicats. No es tracta d’adjectius purament
descriptius amb una pretensié d’objectivitat. En la descripci6 dels personatges, els autors
usen els adjectius perqueé els lectors notin i s'imaginin de quina manera veu el metge al
pacient (cfr. fragments 18 i 21). Obviament, no totes aquestes informacions sén
indispensables per al diagnostic —com solen ser-ho les facilitades en els casos clinics
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m académics—, pero si que ho sén per crear una imatge del pacient al lector, perque aquest
pugui empatitzar amb ell —en alguns casos, perque el pugui odiar o menysprear (24).

(24) Gary is a computer programmer who has so immersed himself in Star Trek that
he knows the Starship Design Specifications by heart. He has the body of a Buddha,
the eyes of a koala, and an air of resignation that is probably his baseline. He might as
well be wearing a T-shirt emblazoned with the motto: IT IS WHAT IT IS. He has had
epilepsy since childhood, culminating in the surgical removal of part of his brain when
he was seventeen years old. A U-shaped scar stands out prominently on the left side of
his close-cropped scalp. He has enough experience with his condition to know when he
needs to go to the hospital, although he would rather not go. (Ropper i Burrell 2014:
“Introduction: The Queen”)

Com els pacients dels casos clinics academics, els personatges dels contes clinics
també passen per proves i terapies. Perd0 com que aquests textos no sén un material
d’estudi per a especialistes, sin6 lectures més o menys edificants pero, al capdavall,
d’entreteniment, adrecades a un puiblic general, quasi no hi apareixen xifres dels resultats
de les proves. Els metges —els narradors— hi sé6n molt presents i narren en primera
persona com han realitzat les proves o com les efectuen alguns dels membres de ’equip.
També se centren en les reaccions dels seus pacients, en el procés de la prova o del que hi
passa abans o després. Veiem com els metges expliquen als seus pacients quins
procediments hauran de seguir i per que, com també quan els donen els resultats i les
noticies dolentes o incertes.

Probablement, una de les majors diferéncies dels contes clinics respecte dels casos
clinics académics és justament poder veure-hi la comunicaci6 entre el metge i el pacient,
tant si és en estil indirecte —«I asked her to...»— com en indirecte lliure i en forma de
dialegs, molt habituals en casos clinics literaturitzats. Aquest és un recurs forca freqiient
en la narrativa literaria, ja que permet dramatitzar la historia, fer que avanci i que els
lectors puguin conéixer millor la personalitat dels personatges. Els dialegs ens permeten
sentir la veu dels pacients i ens ajuden, com a lectors, a viure la historia de més a prop. Els
fragments dedicats al diagnostic o al tractament estan intensament lligats al pacient o,
quan sbén exposicions més teoriques, se simplifiquen, s’escurcen i sovint esdevenen
anecdotes, precisament per no avorrir el lector i no despenjar-lo de la historia.

En els casos clinics literaturitzats els pacients no soén tractats, sin6 que el metge els
tracta. Al contrari del que s’esdevé en nombrosos casos clinics académics, aqui sovint els
professionals sanitaris que en sén els autors narradors no dubten a penjar-se les medalles
pels éxits aconseguits. Al capdavall, aquest tipus de llibres és el mitja ideal per narrar els
propis merits professionals i guanyar reconeixement també fora de la propia comunitat de
practica. Podem dir que, a diferencia del que constatem en molts textos clinics canonics,
aqui la malaltia no és mai un fenomen ali¢ a I'individu que 'experimenta: els autors
intenten trobar un equilibri entre la malaltia i 1a persona. Encara que els casos individuals
poden servir per il-lustrar les teories, la visi6 o el treball dels autors i professionals
sanitaris, també hi observem la voluntat de demostrar als lectors com és d’'important
escoltar primer el pacient i després posar-se a fer les proves pertinents, sempre
combinant les dues facetes de la praxi sanitaria: la humana i la técnica. Veiem com cada
cas —cada persona— pot ser Unic i pot requerir un tractament personalitzat.

Els humans som uns éssers complexos. Dins nostre, la racionalitat que dona lloc a la
ciéncia conviu amb les emocions, una capacitat ancestral que compartim amb altres
animals i que ens permet processar grans volums de dades i prendre decisions rapides i
intuitives —i, val a dir, sovint equivocades. Els textos literaris i la creaci6 artistica, apel-len
a les emocions d’'una manera més eficient que la realitat documentada. I aquest és un dels

02



seus objectius. Aixi doncs, I'is d’adjectius en els contes clinics, juntament amb altres
recursos propis de la literatura, fan que la narraci6 no sigui tan esquematitzada i
telegrafica com s’esdevé en la majoria dels textos clinics academics. Cal recordar que
I'extensi6 dels contes clinics no té limits preestablerts i s’hi sol centrar quasi tota ’atencio
precisament en el personatge, i no tant a explicar les malalties i els processos curatius en
seqiiéncies expositives i descriptives, encara que aquestes tampoc no desapareixen del tot.
En general, doncs, els casos clinics literaturitzats ens proporcionen més informaci6
personal, familiar i espacial sobre els protagonistes que no pas els casos clinics académics.
Aquestes dades no sén necessariament pertinents per al diagnostic, pero ajuden els
lectors a imaginar millor els personatges i contribueixen a crear-hi vincles emocionals.
Aquest és un dels objectius del relat literari: bastir una historia amb una trama en la qual
es pugui submergir el lector. Aixi, els personatges se’ns van presentant a poc a poc també
en els contes clinics, sobretot quan es tracta d’histories més llargues o repartides entre
diversos capitols. Els autors van subministrant aquests detalls sobre els personatges entre
les dades cliniques, amb les quals no sempre tenen una relacié directa. El que fan és
humanitzar encara més el malalt. S’hi parla de la familia, de la infantesa, dels llocs que els
agrada visitar, de les activitats que acostumaven a practicar abans de la malaltia, etc. En
alguns contes també es poden destapar alguns plats bruts per incrementar la curiositat
dels lectors. Els personatges dels pacients, en definitiva, es van creant progressivament.

4. CONCLUSIO

La narrativa té un paper important en la praxi sanitaria a través de diversos generes,
tant orals com escrits. En treballs anteriors hem mostrat com les convencions propies de
la comunicacié medica es concreten en I’esborrament de la preséncia dels professionals
sanitaris i en la despersonalitzacié dels pacients en el génere académic del cas clinic. En
aquest treball, en canvi, comprovem com, en un genere emparentat amb aquell, pero amb
un caracter divulgatiu com és el dels casos clinics literaturitzats o contes clinics, els
professionals sanitaris esdevenen obertament narradors i personatges de la historia, al
costat dels pacients i els seus entorns, amb un desplegament de recursos que s’allunya de
les convencions meédiques per acostar-se als géneres literaris.

En els contes clinics, els autors revisen casos de pacients concrets, miren de donar
exemple als futurs professionals, pero sobretot reflexionen sobre el rumb actual de
Patencié sanitaria i, com a referents en els respectius ambits, intenten transmetre
determinats valors a un public general, no necessariament especialitzat. Un d’aquests
valors és la singularitat de cada pacient i la necessitat de cercar solucions personalitzades,
com I’home que caminava inclinat com la torre de Pisa d’Oliver Sacks, al qual van haver
de fer unes ulleres amb un nivell de bombolla per ajudar-lo a mantenir-se recte.

Els autors dels contes clinics, per descomptat, han d’amagar determinades dades
personals dels protagonistes, ja que no deixen de ser pacients reals que han passat per la
consulta. Perd aquests pacients, a diferéncia del que sol passar en els casos clinics
académics, tenen un nom —convencionalment, un pseudonim que ens dona pistes sobre
la seva personalitat— i tota una serie de trets fisics i psicologics que els construeixen com
a personatges complexos. Els autors poden aprofitar tots els recursos propis de la creaci6é
literaria per reforcar la intriga i dissenyar els personatges, sempre basats en els seus
pacients reals. Les informacions que s’hi aporten no son les estrictament necessaries per
al diagnostic, sind que s’empren per ajudar els lectors a imaginar-se millor els pacients i
poder crear-hi un vincle emocional, necessari per assolir els seus proposits comunicatius.
La creaci6 literaria i, en general, artistica, cerca apel-lar a les emocions dels lectors.

93



Freqiientment ho aconsegueix, fins i tot d'una manera més eficient que la realitat
documentada.

Els professionals sanitaris sén narradors, pero també personatges ells mateixos en els
casos clinics literaturitzats. A diferéncia dels casos clinics académics, en aquest genere
constatem una gran preséncia textual dels professionals, ja que so6n els qui ens
acompanyen en tot el text sense amagar-se, ans al contrari, sovint destacant la seva propia
figura. El génere dels contes clinics permet emprar estratégies que no serien admissibles
en els casos clinics. Podem veure-hi no tan sols com els professionals interactuen amb els
malalts —amb seqiiéncies dialogals que poden ser extenses i freqiients—, sin6 també les
seves emocions i els seus pensaments. Cada llibre té les seves peculiaritats quant a la
manera com intervenen els narradors, ja que cada autor segueix uns proposits
comunicatius diferents, perd que en molts punts convergeixen: humanitzar la medicina;
Iluir la seva carrera; fer veure que els metges també s6n humans; donar a coneixer
algunes malalties i I’experiéncia de viure-les per desestigmatitzar-les.
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