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Resum: A partir de la seva experiencia professional com a actor i home de teatre i de
cinema, l'autor reflexiona sobre la tradici6 i la transmissié oral de la llengua i la seva
evoluci6 social i cultural, que porta a terme en primera linia de foc l'actor, que té en la
llengua precisament el seu ofici i és una de les seves eines principals d’expressio artistica.

Paraules clau: actor, oralitat, tradicio, transmissio, interpretacid, aprenentatge, llengua,
kabuki, Shakespeare.

El actor, crisol de la lengua viva

Resumen: A partir de su experiencia profesional como actor y hombre de teatro y cine,
el autor reflexiona sobre la tradicion y la transmisién oral de la lengua y su evolucion social
y cultural, que lleva a cabo en primera linea de fuego el actor, el oficio del cual tiene en la
lengua precisamente una de sus herramientas principales de expresion artistica.

Palabras clave: actor, oralidad, tradici6n, transmision, interpretacién, aprendizaje,
lengua, kabuki, Shakespeare.

The actor, a crucible of living language

Abstract: Based on his professional experience as an actor, theatre practitioner and
filmmaker, the author reflects on the tradition and oral transmission of language and its
social and cultural evolution. The actor, whose profession uses language as one of its main
tools of artistic expression, carries out this evolution on the front line.

Keywords: actor, orality, tradition, transmission, acting, learning, language, Kabuki,
Shakespeare.

1. INTRODUCCIO: TEATRE KABUKI

L’any 1987 vaig ser becat per participar en una serie de tallers internacionals de teatre
que, en el marc del festival Theater der Welt, tenia lloc aquell any a Stuttgart, i on el pais
convidat era el Japd.

Jo vaig prendre part en un taller de veu, pero no vaig ser alié al que passava en un dels
altres tallers, el de teatre kabuki que impartia el llegendari actor japonés Matazo
Nakamura.

Cada mati, una vintena d’actors occidentals vestits amb llurs quimonos i armats d’'un
ventall japonés seien de genolls en dues fileres els uns davant dels altres, i cada mati, des

46


https://orcid.org/0009-0007-6769-6371

de les vuit fins a ’'hora de dinar, Matazo Nakamura, ara vestit i maquillat fins al més minim
detall de samurai, de samurai embriac, de diable o de geisha, acompanyat d'una musica
especifica per a cada personatge, executava amb precisié mil-limetrica els moviments
coreografics de cadascun d’ells i en recitava els cantics en japones, i aixi demostrava un
personatge diferent per a cada sessio.

La demostraci6 durava uns quinze minuts. Després, Matazo, un cop els seus cinc
ajudants 'havien alliberat de la disfressa/personatge, ocupava el seu lloc al cap de les dues
files, apuntava amb el seu ventall un dels actors/aprenents i li ordenava:

«You, san, repeat!» [Tu, aprenent, repeteix-ho!]

L’escollit s’executava tan bé com podia i mirava de repetir els moviments i articular els
cantics japonesos amb els sons que la seva memoria recordava, sense entendre ni un borrall
de I'idioma que, com un lloro, imitava. I aixi anaven passant la vintena d’estudiants cada
dia, els uns rere els altres, ara fent de samurai, de diable, de geisha...

Matazo Nakamura no s’estava de retorcar-se de riure fins a les llagrimes cada vegada
que un dels pobres aprenents s’executava, aclaparat pel ridicul espantés de la seva
pobrissima imitacio; pero si un dels altres aprenents reia, Matazo d’un cop de ventall a
I’espatlla I'aturava en sec, recordant-li que només el mestre tenia aquest privilegi.

Al cap d’'uns quants dies, una de les actrius/aprenents, a mitja execucio es va rebel-lar
de sobte i va plantar-se: «Ja n’hi ha prou, home! Com se suposa que haig de repetir com un
lloro en un japonés aproximat uns cantics el sentit dels quals no entenc?». Els altres
participants es van solidaritzar amb ella; el mestre s’enfrontava a un moti en tota regla.

«Us penseu que jo sé el que volen dir exactament, aquests cantics japonesos de fa cinc-
cents anys? Us penseu que ho sap algi? Us penseu que jo entenia res d’aquest japonés
decimononic quan a I'edat de tres anys em van fer ingressar a I'escola kabuki i me’ls feien
repetir dia si i dia també, com ara jo faig amb vosaltres? I quina altra manera hi ha
d’ensenyar-vos kabuki si no s fent exactament el que els meus mestres durant molts anys
van fer amb mi i els meus companys i han estat fent de generacio en generacio, transmetent
oralment uns cantics el sentit exacte dels quals podem tan sols mirar d’endevinar a
mitges?»

No cal dir que 'amotinada va reprendre immediatament el seu exercici sense més
discussions... i que Matazo Nakamura va tornar a esclafir a riure.

No ha estat fins fa relativament poc, un cop jo mateix he fet de professor d’interpretacio
prou anys per aquests mons, que vaig entendre que el riure del mestre Nakamura no
comportava cap humiliaci6 cap als seus sans occidentals, sin6 que era el fruit del pur goig
d’ensenyar; i també de la pura alegria d’aprendre, car també per Matazo aquelles classes
eren un aprenentatge i un descobriment al contemplar com els seus alumnes/actors
occidentals transformaven el material d'una manera tan inesperada.

Pero ser testimoni del taller de kabuki i de ’anécdota que acabo de referir també em va
portar a fer altres reflexions, que s6n precisament les que voldria compartir aqui amb els
lectors.

2. LLENGUA ORAL

L’aprenentatge d’'una llengua és sobretot un exercici oral, una facultat de 'oida i de la
parla. La gramatica i la semantica s6n fonamentals per acabar de falcar allo que l'oralitat
ha transmes; pero parlar una llengua és, abans que res, un exercici fisic, muscular, que
implica tot el cos, ja que també depén de la respiraci6. També és un exercici musical, que
necessita d’'un entrenament simultani de I'oida i de I'escolta, que ens fa sensibles a sons als
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quals potser el nostre entorn no ens té acostumats, a musicalitats que ens sobten alhora
que il-luminen i permeten imaginar altres maneres d’expressar les nostres emocions, les
nostres idees, les nostres sensacions.

També historicament I’evolucié de les llengiies i de I'escriptura mateixa han depes de
l'oralitat. Com ens recorda Irene Vallejo (2019): «Desde los primeros siglos de la escritura
hasta la Edad Media, la norma era leer en voz alta, para uno mismo o para otros, y los
escritores pronunciaban las frases a medida que las escribian escuchando asi su
musicalidad» (p. 61).

Cal preguntar-se quina versié primera de la Iliada i de I'Odissea cantava en veu alta
I'obscur poeta Homer, 'Gnica cosa certa del qual que sembla que sabem és que era cec.
Pero, tal com ens recorda Irene Vallejo (2019), no hi ha dubte que els seus cantics van
constituir, d’Atenes a Babilonia, la pedra fundacional de I’hel-lenisme que segles més tard
Roma heretaria i preservaria per a nosaltres, inscrivint-los en '’ADN de la nostra cultura,
de les nostres llengiies; patrimoni que hem conservat viu fins a dia d’avui.

Alhora, també vull fer notar aqui que si bé la llengua grega va fer de lingua franca
durant segles en el moén antic, privilegi que després va compartir amb el llati dels
conqueridors romans, estem parlant d’una civilitzaci6 en la qual la majoria dels seus
habitants, patricis, homes lliures o esclaus, eren poliglotes, malgrat que eren pocs els que
havien estat escolaritzats o els que sabien llegir i escriure. El monolingiiisme és quelcom
que arriba molt més tard (és caracteristic de certs estats a partir de la segona meitat del
segle xix i del xx i sempre ha estat minoritari respecte al conjunt de la humanitat), pero que
avui ja esta altra vegada en franca regressio. Tal com explica Hayakawa (1963), tenint en
compte «el fet que una persona parlant d’'una llengua amb una estructura radicalment
diferent a la de ’anglés, com ara el japones, el xines o el turc, pugui tenir [per aquesta rad]
altres pensaments que un angloparlant —aquestes s6n nocions molt poc familiars per a
[Pamerica mig]—, que porta tota la vida assumint que el més important és tenir les idees
clares primer, i que després ja vindran les paraules per a expressar-les» (p. 15), és molt
possible que una persona monolingiie no sigui capa¢ d'imaginar com pensem i com ens
expressem els poliglots.

Tornant, pero, a la Grecia antiga i a la transmissi6 oral de la tradici6, del coneixement,
de la cultura, de la llengua i, tot comptat i debatut, de la civilitzaci6, Aristotil (1998) en la
seva Poetica dedica una part substancial dels seu escrit (el tros que ha arribat fins a
nosaltres) a la diccié, i quan analitza les virtuts de I'épica comparada amb la tragedia
remarca que «és sempre aquella que s’adreca als millors espectadors», i també especifica,
una mica més avall, que «els actors, efectivament, com que saben que el pablic no copsara
res si ells mateixos no hi col-laboren amb llur acci6, es mouen fent miltiples moviments»
(p- 372).

Em sembla evident que, primerament, Aristotil en el seu escrit reclama espectadors (i
no pas lectors) tant per a I’épica (Homer) com per a la tragedia (Sofocles), i aixi posa de
manifest la naturalesa majoritariament oral i visual de la comunicaci6 d’ambdues; i que,
segonament, escriu i filosofa sobre unes experiéncies que coneix de primera ma a fi i efecte
d’establir uns estandards d’excel-léncia artistica i d’execucié per a tants poetes, rapsodes,
actors, dansaires i, fins i tot, musics que vulguin esmergar-s’hi.

I és precisament en aquest context que cal posar en relleu la tradici6 oral i centenaria
en el seu cas (uns quatre-cents anys separen Homer d’Aristotil, i quasi un segle de Sofocles)
d’aquestes disciplines artistiques i unes regles de la poética (diccid, en diu ell també) en
general, on Aristotil convergeix amb el teatre kabuki i el mestre Matazo Nakamura.

Aquesta tradicié oral no és tan sols conservadora, en la mesura que en preserva les
«essencies», els usos més nostrats de paraules i expressions d'usos que potser ja sén atavics
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o desuets, sind que també és la que I’afina, la reinventa i la fa revertir o evolucionar gracies
a la parla dels actors en I'oida i el paisatge lingiiistic dels oidors.

Aquesta facultat evolutiva és un dels objectius principals del llenguatge poetic pensat
per ésser dit en veu alta, que és el llenguatge propi dels escenaris i també el de les pantalles,
tant sigui escrit en vers com en prosa, ja que indefectiblement sempre es tracta d'un
llenguatge fabricat i elevat per obtenir un efecte dramatic.

Aquesta poetica, deiem, en la seva exploraci6 i recerca inesgotable de noves
combinacions de paraules, d’expressions i de musiques, arriba fins i tot a expressar
sentiments o matisos de sentiments de gran novetat i frescor, a partir dels quals les
societats poden imaginar nous paisatges que finalment per tradici6 acaben definint llur
cultura i, amb el pas de temps i amb una capa semantica damunt de l’altra com si d’'una
ceba es tractés, una civilitzacio.

I és que aquesta facultat resulta ser tan conservadora com revolucionaria, atorgant a
mots i expressions, a certes evolucions lingiiistiques, dret de ciutadania en el temple de la
llengua culta i refinada, com la que tradicionalment se suposa que s’expressa en public dalt
d’un escenari.

Només aix0 explica, entre molts altres exemples, la viruléncia ’any 1830 al Théatre
Francais (Comédie Francaise) de l'estrena del drama de Victor Hugo del que es coneix
encara avui com La Batalla d’Hernani, drama romantic en el qual una nova manera de
versificar els alexandrins inspirada no pas de Corneille, Racine o Moliere, la santa trinitat
de la tradicié classica francesa, sin6 de Shakespeare, i la introducci6 d’expressions
considerades vulgars o massa quotidianes en la parla dels personatges del drama, van ser
la causa audible de tot 'enrenou, tant per als partidaris com per als detractors de la peca
que varen arribar a interrompre amb xiulets i crits els actors unes cent cinquanta vegades
per funci6!

Per no parlar de I’escandol del merdre, la paraula amb qué Alfred Jarry 'any 1896 feia
comencar el seu Ubtl, Rei. Els exemples es poden multiplicar exponencialment, segons
llengua, época i societat; Bernard Shaw és probablement el primer a fer del cockney
londinenc una llengua poética d’alta expressio artistica en el seu Pigmalié; Eugene O’Neil
fa dir dalt dels escenaris monolegs sencers escrits en american slang, que Hayawaka (1963)
defineix com «la poesia de cada dia perque de manera vivida expressa els sentiments de la
gent i el que pensen de les coses que es van trobant a la vida» (p. 111).

En castella és un fenomen conegut des de La Celestina de Rojas i els diferents nivells de
llenguatge dels personatges segons estament social, edat, professio, etc., fins a les obres de
Valle-Inclan, per mi el més revolucionari, poetic i lingiiisticament prolific de tots els
dramaturgs en castella després dels classics del Segle d’Or.

En catala, malgrat deixadeses, censures i qualque altra batzegada historica, també
observem evolucions similars, i des de Guimera amb els seus drames costumistes (tant en
vers com en prosa), passant per Sagarra, Rusifiol o un Juli Vilamitjana que posa en escena
el catala dels gitanos d’'Hostafrancs i de Montjuic, s’ha contribuit també a fer de les
diferents variants de la llengua (dialectals, de classe, argots, etc.) matéria prima de la
poetica esceénica (i per extensio, també a la pantalla.)

Tanmateix, resulta forca obvi, al meu entendre, que perqué tota aquesta magia
consistent en preservar i alhora cultivar i fer créixer la llengua pugui esdevenir, es necessita
el gresol on tots aquests elements es barregen i adquireixen vida organica i formes que es
van imprimint per a la vegada evolucionar de nou en l'imaginari col-lectiu. I aquest
recipient viu, aquest organisme per on cal que transitin totes aquestes fantasies de la parla,
aquest gresol de l'alquimista/poeta/dramaturg i de l’espectador que, tot contemplant
I'experiment, hi participa de manera activa, és l'actor. L’actor, si, l'artista que fa de la
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llengua indissolublement lligada a la seva capacitat de revelar diferents facetes de la seva
personalitat i diferents maneres de dur a terme accions, la materia prima del seu ofici, del
seu art. I aixi tornem, doncs, indefectiblement, a Matazo Nakamura i la llengua japonesa
de fa cinc-cents anys!

El canon occidental transcorre molt més arran de la tradici6 kabuki del mestre
Nakamura del que estem acostumats a pensar o, académicament parlant, sobretot,
disposats a admetre.

3. LORALITAT I L’'OBRA DE SHAKESPEARE

El dramaturg més representat al mén avui dia és, sense cap mena de dubte, William
Shakespeare, que va escriure les seves obres aproximadament entre els anys 1593 (Venus i
Adonis) i 1611 (La Tempesta). Es encara avui un exemple tinic com a difusor i inventor de
la llengua anglesa, i tal com ens recorda en el prefaci de la publicacié ’'any 1995 de 'edici6é
First Folio de les Obres Completes l’actor, director i professor de teatre america Doug
Moston (1995): «Una persona mitjanament culta fa servir avui dia unes 17.000 paraules
[...] el vocabulari de Shakespeare en conté 34.000. Va fer servir paraules de manera
enginyosa, tant els noms com els verbs i se’n va inventar de noves, no pas per pedanteria,
sind per un afany de precisi6. En realitat va inventar 1.700 paraules noves que apareixen
per primera vegada en els seus escrits» (p. 10).

Shakespeare mori retirat a la seva casa de Stratford-upon-Avon I'any 1616, i en el seu
testament deixa, entre altres béns i possessions a la seva dona i descendeéncia, algunes coses
a tres actors de la seva companyia: Richard Burbage, John Heminges i Henry Condell. A la
mort del dramaturg no existia cap edicié «oficial» de les seves obres; algunes havien estat
editades precariament en el que coneixem avui com les edicions Quarto, perd aquestes
edicions moltes vegades havien estat enllestides de qualsevol manera, contenien
incorreccions i omissions, i també eren sovint primeres versions d’'unes obres que amb el
pas d’una funci6 i d’una altra Shakespeare acabaria modificant i perfeccionant.

Sis anys després de la mort de Shakespeare, els actors John Heminges i Henry Condell
van portar a terme el projecte de publicar la primera edici6 en Folio de les obres del seu
amic i col-lega, amb qui havien compartit aventures i produccions teatrals durant dues
décades. Es va publicar finalment el novembre de 1623, en un proleg signat per ambdos
actors on es pot llegir:

Cal admetre que hauria estat cosa molt digne de desitjar que el mateix Autor en persona
hagués viscut per a revisar i corregir les seves propies obres. Pero ja que ha estat ordenat
d’'una altra manera i ell ha estat, per la mort, apartat d’aquest dret seu, preguem no
envegeu ara la tasca dels seus Amics, llur compte i cura i esforg, d’haver-les recollit i
publicades totes; i publicades d’aquesta manera, que abans se us havia enganyat amb
copies manllevades, escapcades amb subrepticia i deformades pels fraus i furts
sigil-losos d’uns impostors malcarats, i que ara aqui desemmascarem alhora que us les
oferim curosament i perfectes amb totes les seves articulacions, i amb tota la resta,
absolutes en el seu nombre, tal i com ell les va concebre. (Shakespeare, 1959)

Tot i que l'edici6é del First Folio es va esgotar 'any 1632 i que successivament es
presentessin edicions conegudes com el Second Folio i fins i tot un de Third publicades ja
sense la inestimable ajuda dels dos actors supervivents que ja havien traspassat, les
investigacions ila practica teatral recent, que conjuntament amb la reconstruccio6 del Globe
Theatre a Londres i el treball portat a terme per, entre d’altres, ’Original Shakespeare
Company de Patrick Tuckey, han recuperat la edici6 del First Folio i n’han fet el canon
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editorial de les obres de Shakespeare per excel-léncia, ja que la supervisio6 dels dos actors i
amics de l'autor li confereixen una autenticitat intel-lectual, pero també practica d’un valor
incalculable.

En donaré tan sols un exemple entre molts altres: molts actors i estudiosos
angloparlants, generaci6 rere generacio, s’han trencat les banyes per trobar la rima i
versificacié correcta del célebre monoleg de Mercutio a Romeo i Julieta:

Oh then I see Queen Mab hath been with you. [...]

Oh! Aleshores, veig que la Reina Mab
ha estat amb vés. [...] Acte I — IV (Shakespeare, 1959)

Ja us hi podeu esmercar, que els comptes no surten... Pero si anem a 'edicié de 'obra
en el First Folio de 1623, a la plana 57 de les Tragedies, descobrirem que el famés monoleg
de Mercutio esta escrit en prosa!

La versificaci6 matussera és, doncs, obra d’edicions posteriors que, com
lamentablement passa sovint, contenen traicions a 1'original que lletraferits editors (i que
no son actors, perque un actor en dir-ho en veu alta aviat s’adona del desori) porten a terme
a fii efecte de «millorar» I'original i adaptar-lo al gust de la seva epoca.

Hem d’estar agraits per sempre a John Heminges i Henry Condell per haver estat el
gresol viu i organic de la dramattrgia shakespeariana i de la llengua anglesa, aleshores
instrument cultural incipient; sense ells i el seu ofici consumat les obres i la parla de
Shakespeare s’haurien perdut per sempre més 'any 1616 a la mort de l'autor, i la llengua i
la literatura anglosaxones i, per extensio, la cultura occidental i la humanitat sencera
haurien perdut un patrimoni incommensurable. Es completament impossible d’imaginar
avui dia el nostre canon cultural sense les obres de Shakespeare!

Recentment, un altre actor britanic que es recorda particularment a casa nostra per
haver interpretat 'emperador roma Claudi a la série de la BBC Jo, Claudi, Derek Jacobi,
que va rebre el Premi Olivier a la seva carrera, el premi teatral més prestigiés de la Gran
Bretanya a seixanta anys d’ofici, es queixava amargament en una entrevista que li va fer
The Observer amb motiu del seu enaltiment:

L’as de la veu, la magia de la veu, ha desaparegut practicament dels escenaris. [...] Cal
fer reviure I'expertesa vocal, tornar a fer que les paraules siguin més importants que la
vista. [...] Es tracta de fer servir la veu per expressar sentiments i enlairar els mots de la
pagina escrita i viure en ells i aixi donar-los una anima, un sentit emocional i una vida.
(Jacobi, 2023)

4. PARAULES FINALS

No voldria concloure el meu erratic discorrer sense fer esment d’aquesta cita de la Rosa
Victoria Gras (2018), mestra i amiga, professora de dicci6 que havia tingut a I'Institut del
Teatre quan hi estudiava interpretacié:

Un dels factors de l'allunyament del teatre actual, pero no pas en el sentit de
distanciament de Brecht, sin6 de la ruptura de la realitat-llengua que treu credibilitat a
la nostra escena, és el ritme fals que prové de les paraules postisses que fan alguns
autors, influits, també, pel que veuen escrit. (p. 93)
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En les paraules de Jacobi i de la Rosa Victoria hi trobem un advertiment... i també un
esper6 i un encoratjament.
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