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donde estará mejor cuidado que en 
ningún otro lugar (el dinero, con el 
hijo de por medio, no es problema). 
Pero Rémy se niega en redondo; 
izquierdista redomado, no quiere ir a 
morir a casa del vecino americano. 
De modo que su hijo, que ha cogido 
las riendas y no las va a soltar, bus-
ca la manera de acomodar al padre 
lo mejor posible. Siempre con el to-
dopoderoso metal en la mano y con 
buenas dosis de iniciativa, atrevi-
miento e inteligencia (esto es, con 
todas las virtudes de un tiburón de 
las finanzas internacionales), se las 
ingenia para sobornar a medio hos-
pital y consigue que ubiquen a su 
padre en una estancia de la planta 
sótano, absurdamente vacía en un 
hospital tan atestado. El personal no 
sale, desde luego, muy bien parado, 
y no me refiero tanto al sanitario sino 
al administrativo, desde la jefe de 
administración hasta los peculiares 
representantes sindicales, pero el 
caso es que con su método infalible 
Sébastien consigue todo lo que se 
propone, siempre al margen de las 
normas generales. Al mismo tiempo, 
entre su madre y él van localizando 
a viejos amigos y amantes de su 
padre (hay que advertir de que la 
madre se divorció del padre hace 
tiempo, pero ahora está a su lado, 
dispuesta y discreta), y poco a poco 
van reuniéndose en torno a su cama. 
El hijo se las compone también para 
conseguir heroína y a alguien que no 
tenga problemas en administrársela 
al padre. La misma persona, hija de 
una de las amantes del padre y ami-
ga de la infancia del hijo, se encar-
gará de ambas tareas, la de com-
prarla y la de inyectarla, pues ambas 
le resultan habituales. Esto, porque 
Sébastien se ha enterado de que la 
heroína es mucho mejor que la mor-

fina cuando se trata de aliviar los 
dolores y de conseguir que su padre 
se sienta mejor. 

Poco a poco, el modo tecnológico 
de morir va dando paso al modo tra-
dicional. Rémy se encuentra rodea-
do de las personas que más han 
significado en su vida, tranquilo, có-
modo, bien cuidado y aliviado. Las 
conversaciones y las evocaciones se 
suceden, en un constante ir y venir 
entre el pasado y el presente; pero 
no todo es mirar atrás, porque en la 
situación en que se halla, Rémy ten-
drá ocasión también de entablar 
nuevas relaciones, como la que sur-
ge con Nathalie, la joven heroinóma-
na, y de vivir nuevas experiencias. 

Más tarde, el omnipresente Sé-
bastien organiza el traslado de su 
padre a la casa que uno de sus ami-
gos tiene junto a un lago, el lugar 
que el padre ha elegido como más 
deseable para pasar sus últimos 
días, y allí se traslada también toda 
la compañía que le rodea, bien cons-
cientes todos de cuál es la situación. 
Siguen las charlas, las bromas, las 
risas, la comida y la bebida, pero 
también el miedo, la desesperación, 
los encontronazos y los desencuen-
tros, que despiden un aire de catar-
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Cuando a Rémy le llegó su hora 
se encontró postrado en una cama 
de hospital, en un cuarto sin aire 
acondicionado que compartía con 
otros tres pacientes, sin posibilidad 
de recurrir a la medicina más avan-
zada, con la amenaza del dolor y sin 
derecho a queja; porque, como él 
mismo nos confiesa, había votado 
en su día a favor de la nacionaliza-
ción de los hospitales de Quebec, 
dando a entender que de ahí deriva 
el lamentable estado en que se 
hallan, ese estado de masificación y 
desorden que las imágenes nos van 
mostrando. Su muerte, tan próxima 
ya, tenía toda la traza de tener lugar 
de acuerdo con eso que Víctor Mén-
dez ha llamado el modo tecnológico 
de morir, el modo en que mueren 
casi todos hoy en nuestro occidental 
mundo. 

Hasta que apareció su hijo, Sé-
bastien, llamado por su madre con 
urgencia y recién llegado de Lon-
dres. Ya se nos dice, y luego podre-
mos comprobarlo, que la relación de 
Sébastien con su padre no es nada 
buena, pero él hace la maleta, reco-
ge a su prometida y en un santiamén 
se planta en Montreal. Sébastien, 
joven triunfador adinerado, se sor-
prende del estado que presenta el 
hospital y de la pobre atención que 
recibe su padre, e inmediatamente 
se hace cargo del panorama. Con él 
hace su presencia el dinero, pero 
también la resolución. Contacta pri-
mero con un amigo que trabaja en 
una clínica especializada de los Es-
tados Unidos y arregla una visita 
para que su padre sea sometido a 
cierta prueba médica que a la postre 
no hará sino confirmar lo irreversible 
del cáncer que padece. Así las co-
sas, el amigo le propone a Sébastien 
que ingrese a su padre en su clínica, 
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sis y de esperanza de reconciliación, 
sobre todo en el caso de la tensa 
relación entre el padre y el hijo. Al 
fin, llega el momento de morir y, por 
tanto, el momento de la despedida. 
Uno por uno, todos van diciendo 
adiós a Rémy, que, asistido de ma-
nera conveniente por Nathalie, mue-
re en el momento decidido y previs-
to. 

El momento final tiene una impor-
tancia muy pequeña en la película, 
que, por eso, es una película sobre 
la eutanasia muy diferente de Million 
Dollar Baby o Mar adentro, en las 
que casi todo se orienta, narrativa y 
emotivamente, a ese momento final 
de la muerte. En el caso de Las in-
vasiones bárbaras, la disposición del 
protagonista es muy otra, pues no se 
trata de un enfermo que quiera mo-
rir, sino de un enfermo que va a mo-
rir en todo caso, y de forma inminen-
te. Visto el desarrollo de la película, 
vista la energía con que Sébastien 
toma en sus manos la situación de 
su padre, a nadie le cabe duda de 
que Rémy morirá de esta forma, es 
decir, eligiendo el momento, el modo 
y el lugar. No, aquí lo que importa es 
más bien el proceso de morir en toda 
su dimensión. Lo que la película 
muestra es cómo la muerte de Rémy 
es entendida como proceso y no 
como acto, como parte de su vida y 
no como desenlace de la misma, y 
cómo tiene lugar al margen de la 
oferta estandarizada a la que la in-
mensa mayoría ha de someterse, 
todo gracias a la aparición de su 
hijo, que con esa mezcla de cualida-
des ya descrita consigue que ese 
proceso soñado se haga realidad. 
Esto no significa, por cierto, que la 
muerte de Rémy sea buena o desea-
ble para todos. Otros preferirán qui-
zá morir de otra manera, en la intimi-
dad o en soledad, o sin llamar la 
atención de nadie o sin recurrir a las 
drogas. Dicho esto, no cabe duda de 

que la opción de Rémy resultará 
muy apetecible para muchos pero, 
en todo caso, lo más importante es 
que se trata de la que él ha elegido y 
no de la que otros le imponen. Así, 
la película se convierte en una ape-
lación al futuro del espectador, que 
no dejará de pensar en qué hará él 
cuando se halle en la situación de 
Sébastien o en la de Rémy. Una pe-
lícula como ésta nos habla de noso-
tros mismos. 

Sorprende que en estos tiempos 
de exaltación de la autonomía indivi-
dual, la última fase de la vida sea 
librada a la iniciativa ajena y resulte 
tan radicalmente heterónoma. Quizá 
la razón sea que no concebimos 
nuestra muerte, ni la de los demás, 
como un trance vital sino, repito, 
como el desenlace, como algo que 
ya no es vida, sino punto final de la 
vida. Además, dado que ésa es la 
aparente tónica general, debe de 
resultar muy difícil invertir los térmi-
nos cuando le toca a uno: pedir o 
exigir para uno mismo aquello de lo 
que no disfruta nadie, sobre todo en 
esa circunstancia de extrema depen-
dencia, debe costar mucho. No pare-
ce que Rémy hubiera estado en dis-
posición ni condiciones de modificar 
su destino final de enfermo desahu-
ciado ordinario, si no llega a ser por 
la presencia de su hijo. El papel de 
Sébastien resulta, por ello, de lo más 
interesante. En realidad, es el genio 
que hace realidad los deseos de su 
padre, con la particularidad de que él 
debe contribuir a conformarlos en 
vez de limitarse a ejecutarlos. El 
hecho de que la relación entre padre 
e hijo haya sido tan tormentosa y 
que haya desembocado en la incom-
prensión y el alejamiento va a permi-
tirnos comprobar que el proceso de 
morir es todavía parte de la vida, no 
ya sólo de la del moribundo sino 
también de la de sus allegados; y 
que uno no deja de participar de la 

vida hasta que muere, obvio suena 
pero no siempre lo entendemos así. 
Rémy y Sébastien van a tener tiem-
po para reconocerse y reconciliarse, 
a pesar de todas sus diferencias. 
Habrá tiempo para oír de boca de los 
demás lo que el uno ha hecho y 
siente por el otro, y para tomar con-
ciencia de los poderosos vínculos 
que les unen por encima de la tiran-
tez de la relación. Habrá tiempo, en 
fin, para tocarse como la enfermera 
le recomendó a Sébastien: “tóquelo, 
sobre todo tóquelo” (qué poco nos 
tocamos, es cierto). 

Demos ya por sentado que los 
últimos días de la vida de Rémy fue-
ron como mejor podían ser, y que 
muestran una manera de morir muy 
distinta de la que hemos organizado 
socialmente. Observemos ahora dos 
mensajes que la película nos trans-
mite mientras nos relata esos días. 
Uno es el del poder del dinero. En 
efecto, si no llega a ser por la des-
ahogada posición del hijo, todo 
aquello no hubiera sido posible. El 
humor negro con que se nos cuenta 
lo poderoso caballero que es don 
dinero puede tener varios sentidos, y 
entre ellos me quedo con éste: en un 
mundo como el nuestro, algo habre-
mos de hacer para evitar que la bue-
na muerte esté reservada sólo para 
unos pocos. Ese algo no puede con-
sistir sólo en nacionalizar los hospi-
tales, porque ése es el punto de par-
tida de la película. Se trata, más allá 
de eso, de desburocratizarlos y de 
democratizarlos, y de orientar sus-
tancialmente todo el tránsito hacia la 
muerte a formas, lugares y contextos 
bien distintos. Ahí es nada, pero se 
trata de una empresa colectiva que 
no deberíamos retrasar por más 
tiempo. 

El otro mensaje, más directo para 
el espectador, es el que nos transmi-
te la actitud del hijo. Ante una situa-
ción como la de su padre, se nos 
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está sugiriendo que hemos de to-
mar la iniciativa para hacer del pro-
ceso de la muerte de nuestros se-
res queridos una parte de nuestra 
vida y de la suya. Se trata de arre-
batar a nuestros moribundos de la 
burocracia de la muerte, de hacer 
que esa muerte sea realmente su-
ya, indagando su voluntad, interpre-
tando sus deseos y aún más involu-
crándonos en su vida, porque tam-
bién en esos días finales queda 
mucho por vivir. No sólo, como sue-
le pensarse, por su bienestar, sino 
también por el nuestro. Se trata de 
algo más que cuidar de los enfer-
mos, se trata de seguir viviendo con 
ellos, si cabe más intensamente y 
con la conciencia de que ha llegado 
el momento de hacer y decir lo que 
está pendiente. En una palabra: el 
mensaje transmitido es que debe-
mos hacer lo posible por revitalizar 
el proceso de la muerte de quienes 

nos rodean. Todos saldremos ga-
nando. Hay un riesgo, que es el de 
cometer errores o ir más allá de lo 
debido: nada más patético que esos 
alumnos de Rémy, profesor univer-
sitario, que van a visitarle para inte-
resarse por él y hacerle notar lo 
buen profesor que era, para que 
después acabemos descubriendo 
que han sido convenientemente 
sobornados por Sébastien. Sus 
alumnos, pues, quedan del lado del 
personal de servicio del hospital y 
no del lado de los amigos y las 
amantes, en el trato dispensado por 
Sébastien y en la actitud que mues-
tran. Pero precisamente porque lo 
que Rémy desearía de ellos es una 
actitud bien distinta, se pone de 
relieve que en este caso su hijo ha 
metido la pata; y, de paso, en otro 
orden de cosas, el peligro de des-
trucción que corre la relación entre 
alumnos y profesor cuando acaba 

por burocratizarse. 
Por supuesto, no todas las 

muertes son iguales ni pueden ser-
lo, ni hemos de desear que lo sean. 
No todos los moribundos estarán en 
condiciones físicas ni psicológicas 
de gozar de una muerte como la de 
Rémy, ni tampoco se nos oculta 
que de morir se trata y de que la 
experiencia es sobre todo personal, 
dura y de difícil asunción. Las inva-
siones bárbaras es una película y 
como tal relata una historia perso-
nal, un caso particular, pero es una 
muy buena película que nos hace 
pasar un buen rato, nos emociona y 
nos obliga a pensar sobre nosotros 
y sobre nuestro modo de compor-
tarnos cuando, tarde o temprano, 
hayamos de pasar por ahí. Más que 
nada, diría que nos propone dejar 
de pensar en la eutanasia como un 
acto de matar para empezar a com-
prenderla como un proceso vital. 
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