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“Las invasiones barbaras”

o del buen morir

> Ricardo Garcia Manrique. Profesor Titular de Filosofia del Derecho y
Miembro del Observatorio de Bioética y Derecho de la Univ. de Barcelona.

Cuando a Rémy le llegd su hora
se encontré postrado en una cama
de hospital, en un cuarto sin aire
acondicionado que compartia con
otros tres pacientes, sin posibilidad
de recurrir a la medicina mas avan-
zada, con la amenaza del dolor y sin
derecho a queja; porque, como él
mismo nos confiesa, habfa votado
en su dia a favor de la nacionaliza-
cion de los hospitales de Quebec,
dando a entender que de ahi deriva
el lamentable estado en que se
hallan, ese estado de masificacion y
desorden que las imagenes nos van
mostrando. Su muerte, tan proxima
ya, tenia toda la traza de tener lugar
de acuerdo con eso que Victor Mén-
dez ha llamado el modo tecnolégico
de morir, el modo en que mueren
casi todos hoy en nuestro occidental
mundo.

Hasta que aparecio su hijo, Sé-
bastien, llamado por su madre con
urgencia y recién llegado de Lon-
dres. Ya se nos dice, y luego podre-
mos comprobarlo, que la relacion de
Sébastien con su padre no es nada
buena, pero él hace la maleta, reco-
ge a su prometida y en un santiamén
se planta en Montreal. Sébastien,
joven triunfador adinerado, se sor-
prende del estado que presenta el
hospital y de la pobre atencién que
recibe su padre, e inmediatamente
se hace cargo del panorama. Con él
hace su presencia el dinero, pero
también la resolucion. Contacta pri-
mero con un amigo que trabaja en
una clinica especializada de los Es-
tados Unidos y arregla una visita
para que su padre sea sometido a
cierta prueba médica que a la postre
no haréa sino confirmar lo irreversible
del cancer que padece. Asi las co-
sas, el amigo le propone a Sébastien
gue ingrese a su padre en su clinica,

donde estard mejor cuidado que en
ningtn otro lugar (el dinero, con el
hijo de por medio, no es problema).
Pero Rémy se niega en redondo;
izquierdista redomado, no quiere ir a
morir a casa del vecino americano.
De modo que su hijo, que ha cogido
las riendas y no las va a soltar, bus-
ca la manera de acomodar al padre
lo mejor posible. Siempre con el to-
dopoderoso metal en la mano y con
buenas dosis de iniciativa, atrevi-
miento e inteligencia (esto es, con
todas las virtudes de un tiburén de
las finanzas internacionales), se las
ingenia para sobornar a medio hos-
pital y consigue que ubiquen a su
padre en una estancia de la planta
s6tano, absurdamente vacia en un
hospital tan atestado. El personal no
sale, desde luego, muy bien parado,
y no me refiero tanto al sanitario sino
al administrativo, desde la jefe de
administracion hasta los peculiares
representantes sindicales, pero el
caso es que con su método infalible
Sébastien consigue todo lo que se
propone, siempre al margen de las
normas generales. Al mismo tiempo,
entre su madre y él van localizando
a viejos amigos y amantes de su
padre (hay que advertir de que la
madre se divorci6 del padre hace
tiempo, pero ahora estd a su lado,
dispuesta y discreta), y poco a poco
van reuniéndose en torno a su cama.
El hijo se las compone también para
conseguir heroina y a alguien que no
tenga problemas en administrarsela
al padre. La misma persona, hija de
una de las amantes del padre y ami-
ga de la infancia del hijo, se encar-
gard de ambas tareas, la de com-
prarla y la de inyectarla, pues ambas
le resultan habituales. Esto, porque
Sébastien se ha enterado de que la
heroina es mucho mejor que la mor-
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fina cuando se trata de aliviar los
dolores y de conseguir que su padre
se sienta mejor.

Poco a poco, el modo tecnolégico
de morir va dando paso al modo tra-
dicional. Rémy se encuentra rodea-
do de las personas que mas han
significado en su vida, tranquilo, co-
modo, bien cuidado y aliviado. Las
conversaciones y las evocaciones se
suceden, en un constante ir y venir
entre el pasado y el presente; pero
no todo es mirar atras, porque en la
situacion en que se halla, Rémy ten-
dr4 ocasiéon también de entablar
nuevas relaciones, como la que sur-
ge con Nathalie, la joven heroinoma-
na, y de vivir nuevas experiencias.

Més tarde, el omnipresente Sé-
bastien organiza el traslado de su
padre a la casa que uno de sus ami-
gos tiene junto a un lago, el lugar
qgue el padre ha elegido como mas
deseable para pasar sus ultimos
dias, y alli se traslada también toda
la compafiia que le rodea, bien cons-
cientes todos de cual es la situacion.
Siguen las charlas, las bromas, las
risas, la comida y la bebida, pero
también el miedo, la desesperacion,
los encontronazos y los desencuen-
tros, que despiden un aire de catar-
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sis y de esperanza de reconciliacion,
sobre todo en el caso de la tensa
relacion entre el padre y el hijo. Al
fin, llega el momento de morir y, por
tanto, el momento de la despedida.
Uno por uno, todos van diciendo
adiés a Rémy, que, asistido de ma-
nera conveniente por Nathalie, mue-
re en el momento decidido y previs-
to.

El momento final tiene una impor-
tancia muy pequefia en la pelicula,
que, por eso, es una pelicula sobre
la eutanasia muy diferente de Million
Dollar Baby o Mar adentro, en las
gue casi todo se orienta, narrativa y
emotivamente, a ese momento final
de la muerte. En el caso de Las in-
vasiones barbaras, la disposicién del
protagonista es muy otra, pues no se
trata de un enfermo que quiera mo-
rir, sino de un enfermo que va a mo-
rir en todo caso, y de forma inminen-
te. Visto el desarrollo de la pelicula,
vista la energia con que Sébastien
toma en sus manos la situacién de
su padre, a nadie le cabe duda de
gque Rémy morird de esta forma, es
decir, eligiendo el momento, el modo
y el lugar. No, aqui lo que importa es
mas bien el proceso de morir en toda
su dimensién. Lo que la pelicula
muestra es como la muerte de Rémy
es entendida como proceso y no
como acto, como parte de su vida y
no como desenlace de la misma, y
como tiene lugar al margen de la
oferta estandarizada a la que la in-
mensa mayoria ha de someterse,
todo gracias a la aparicion de su
hijo, que con esa mezcla de cualida-
des ya descrita consigue que ese
proceso sofiado se haga realidad.
Esto no significa, por cierto, que la
muerte de Rémy sea buena o desea-
ble para todos. Otros preferirdn qui-
z& morir de otra manera, en la intimi-
dad o en soledad, o sin llamar la
atencion de nadie o sin recurrir a las
drogas. Dicho esto, no cabe duda de

que la opcién de Rémy resultara
muy apetecible para muchos pero,
en todo caso, lo mas importante es
gue se trata de la que €l ha elegido y
no de la que otros le imponen. Asi,
la pelicula se convierte en una ape-
lacién al futuro del espectador, que
no dejara de pensar en qué hara él
cuando se halle en la situacion de
Sébastien o en la de Rémy. Una pe-
licula como ésta nos habla de noso-
tros mismos.

Sorprende que en estos tiempos
de exaltacion de la autonomia indivi-
dual, la ultima fase de la vida sea
librada a la iniciativa ajena y resulte
tan radicalmente heterénoma. Quiza
la razén sea que no concebimos
nuestra muerte, ni la de los demas,
como un trance vital sino, repito,
como el desenlace, como algo que
ya no es vida, sino punto final de la
vida. Ademas, dado que ésa es la
aparente ténica general, debe de
resultar muy dificil invertir los térmi-
nos cuando le toca a uno: pedir o
exigir para uno mismo aquello de lo
gue no disfruta nadie, sobre todo en
esa circunstancia de extrema depen-
dencia, debe costar mucho. No pare-
ce que Rémy hubiera estado en dis-
posicién ni condiciones de modificar
su destino final de enfermo desahu-
ciado ordinario, si no llega a ser por
la presencia de su hijo. El papel de
Sébastien resulta, por ello, de lo mas
interesante. En realidad, es el genio
gue hace realidad los deseos de su
padre, con la particularidad de que él
debe contribuir a conformarlos en
vez de limitarse a ejecutarlos. El
hecho de que la relacion entre padre
e hijo haya sido tan tormentosa y
gue haya desembocado en la incom-
prension y el alejamiento va a permi-
tirnos comprobar que el proceso de
morir es todavia parte de la vida, no
ya so6lo de la del moribundo sino
también de la de sus allegados; y
que uno no deja de participar de la

vida hasta que muere, obvio suena
pero no siempre lo entendemos asi.
Rémy y Sébastien van a tener tiem-
po para reconocerse y reconciliarse,
a pesar de todas sus diferencias.
Habra tiempo para oir de boca de los
demas lo que el uno ha hecho y
siente por el otro, y para tomar con-
ciencia de los poderosos vinculos
que les unen por encima de la tiran-
tez de la relacion. Habra tiempo, en
fin, para tocarse como la enfermera
le recomend6 a Sébastien: “téquelo,
sobre todo téquelo” (qué poco nos
tocamos, es cierto).

Demos ya por sentado que los
Gltimos dias de la vida de Rémy fue-
ron como mejor podian ser, y que
muestran una manera de morir muy
distinta de la que hemos organizado
socialmente. Observemos ahora dos
mensajes que la pelicula nos trans-
mite mientras nos relata esos dias.
Uno es el del poder del dinero. En
efecto, si no llega a ser por la des-
ahogada posicion del hijo, todo
aquello no hubiera sido posible. El
humor negro con que se nos cuenta
lo poderoso caballero que es don
dinero puede tener varios sentidos, y
entre ellos me quedo con éste: en un
mundo como el nuestro, algo habre-
mos de hacer para evitar que la bue-
na muerte esté reservada sélo para
unos pocos. Ese algo no puede con-
sistir s6lo en nacionalizar los hospi-
tales, porque ése es el punto de par-
tida de la pelicula. Se trata, mas alla
de eso, de desburocratizarlos y de
democratizarlos, y de orientar sus-
tancialmente todo el transito hacia la
muerte a formas, lugares y contextos
bien distintos. Ahi es nada, pero se
trata de una empresa colectiva que
no deberiamos retrasar por mas
tiempo.

El otro mensaje, mas directo para
el espectador, es el que nos transmi-
te la actitud del hijo. Ante una situa-
cion como la de su padre, se nos
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esta sugiriendo que hemos de to-
mar la iniciativa para hacer del pro-
ceso de la muerte de nuestros se-
res queridos una parte de nuestra
vida y de la suya. Se trata de arre-
batar a nuestros moribundos de la
burocracia de la muerte, de hacer
gue esa muerte sea realmente su-
ya, indagando su voluntad, interpre-
tando sus deseos y alin mas involu-
crandonos en su vida, porque tam-
bién en esos dias finales queda
mucho por vivir. No s6lo, como sue-
le pensarse, por su bienestar, sino
también por el nuestro. Se trata de
algo mas que cuidar de los enfer-
mos, se trata de seguir viviendo con
ellos, si cabe mas intensamente y
con la conciencia de que ha llegado
el momento de hacer y decir lo que
esta pendiente. En una palabra: el
mensaje transmitido es que debe-
mos hacer lo posible por revitalizar
el proceso de la muerte de quienes

nos rodean. Todos saldremos ga-
nando. Hay un riesgo, que es el de
cometer errores o ir mas alla de lo
debido: nada mas patético que esos
alumnos de Rémy, profesor univer-
sitario, que van a visitarle para inte-
resarse por él y hacerle notar lo
buen profesor que era, para que
después acabemos descubriendo
gue han sido convenientemente
sobornados por Sébastien. Sus
alumnos, pues, quedan del lado del
personal de servicio del hospital y
no del lado de los amigos y las
amantes, en el trato dispensado por
Sébastien y en la actitud que mues-
tran. Pero precisamente porque lo
gue Rémy desearia de ellos es una
actitud bien distinta, se pone de
relieve que en este caso su hijo ha
metido la pata; y, de paso, en otro
orden de cosas, el peligro de des-
truccidon que corre la relacién entre
alumnos y profesor cuando acaba

por burocratizarse.

Por supuesto, no todas las
muertes son iguales ni pueden ser-
lo, ni hemos de desear que lo sean.
No todos los moribundos estaran en
condiciones fisicas ni psicolégicas
de gozar de una muerte como la de
Rémy, ni tampoco se nos oculta
que de morir se trata y de que la
experiencia es sobre todo personal,
dura y de dificil asuncion. Las inva-
siones barbaras es una pelicula y
como tal relata una historia perso-
nal, un caso particular, pero es una
muy buena pelicula que nos hace
pasar un buen rato, nos emociona y
nos obliga a pensar sobre nosotros
y sobre nuestro modo de compor-
tarnos cuando, tarde o temprano,
hayamos de pasar por ahi. Mas que
nada, diria que nos propone dejar
de pensar en la eutanasia como un
acto de matar para empezar a com-
prenderla como un proceso vital.



